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A „C” VILLA TÖRTÉNETE
-  Szociofotók, dokumentumfilmek és a videóval készített mélyinterjúk 
a szociológia lehetséges eszköztárában  -

1994-ben módszertani kísérletként, videóval készített élettörténeti interjúk, m élyinter­
júk segítségével próbáltam feldolgozni egy „Ház”, az Andrássy úton, a palotasoron, az 
1910-es években épült „C” villa történetét. Az emberi sorsokban megélt történelmet. 
Ez a módszertani kísérlet részben arra irányult, hogy egy évtizedek óta egy házban 
lakó, egym ást jó l ismerő csoport tagjai ugyanazt a történelmet, vagy ugyanazt a törté­
netet hogyan élik és ítélik meg, hogyan interpretálják, élettörténetük eltérő értékei, e l­
térő értékrendje és mentalitása szerint.

Bár m ár a kutatás kezdetén terveztük egy hatodik kerületi ház történetének feldolgo­
zását, ennek a háznak a kiválasztása a véletlen müve volt: az egyik interjúkat készítő 
egyetemi hallgató munkatársunknak köszönhetően, 1994 végén meghívást kaptunk a 
palotasoron lévő „C” villába. Arra a karácsony napját megelőző ünnepre, melyet hagyo­
mányosan együtt tartottak a ház lakói. Ezen a közös karácsony estén készítettük az első fel­
vételt, majd ezt követően még négyet, különböző családokkal, összesen nyolc személlyel.

A kutatás során nem csupán a ház történetének feldolgozása volt a célom. M inde­
nekelőtt egy módszertani kísérletként fogtam fel ezt a munkát. A ház lakóival készített 
m élyinterjúkat videokamerával rögzítettem abból a célból, hogy választ kaphassak 
arra a kérdésre: Vajon a videóval rögzített mozgókép milyen, az eddigi módszerektől 
eltérő, új, m ásfajta információkat adhat a szociológus számára?

Az „oral history”, m elynek könyvtárnyi irodalma van a szociológián belül, önálló, 
tudom ányos metodikával közelít a társadalom sajátos megismeréséhez. M agyaror­
szágon is sokan használjuk ezt a módszert. A lkalmazásának páratlan képviselője 
Csalog Zsolt, aki szépirodalomba átívelő pályafutása során, néprajzi ihletettséggel in­
dulva alkalm azta az „oral history” módszerét.

Kísérletem, hogy a beszélgetéseket, eseményeket videokamerával rögzítsem egy­
ben a m ódszer kiterjesztésének kísérlete is.

A ház

A palotasori villát egy zsidó nagypolgár építtette valamikor a tízes években. Itt éltek a 
csodálatos, máig épen maradt, intarziás berakású mennyezetű és padlójú bálterm ekkel, 
szalonokkal, dolgozó- és hálószobákkal, lovas kocsik és autók számára készüli feljá­
rókkal, istállóval és garázzsal gazdagított épületben mindaddig, amíg az országot el­
hagyni nem kényszerültek.
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Közvetlenül a háború után a villát az akkori hatalom egyik reprezentánsa kapta meg. 
Itt élt családjával mindaddig, am íg a kommunista hatalomátvétel következtében az o r­
szágot elhagyni nem kényszerült.

A szocialista hatalomátvétel után egy, a hatalmat szolgáló kollégium, majd később egy po­
litikailag fontos társadalmi szervezet központja lett ez a ház. Az emlékezők szerint 1955-ig 
meghagyták a villa eredeti szerkezetét, felszabdalása 1955 körül kezdődhetett, hiszen 
1956-ban, amikor a ház mai lakóinak többsége a kerületi tanácstól lakást kapott, már folya­
matban volt az épület felparcellázása. Többnyire kis, komfort nélküli lakásokat alakítottak ki 
benne, esetenként ablaktalan szobákkal vagy tűzfalra nézőekkel, valamint olyanokkal, ame­
lyek évtizedekig víz nélkül maradtak. így „építették” át a valamikori „C” villát.

1956-ban és nem sokkal utána került ide a ma is itt élő lakók m eghatározó magja, 
olyan családok, akiknek lakását ötvenhatban kilőtték, vagy más okból voltak lakásta- 
lanok, de egyúttal „érdem eiknek” vagy kapcsolataiknak köszönhetően ideköltözhet­
tek. 1956 óta term észetesen m egváltozott a lakók összetétele. Vannak lakások, ahová 
az ötvenhatban ide került, de azóta meghalt lakók felnőtt gyerekei vagy unokái költöz­
tek és term észetesen cserék útján is kerültek új lakók az épületbe.

A videokamerával felvett interjúk folyamán az évtizedek óta együtt lakó csoport tag­
ja i -  miközben a ház és a saját maguk történetét mesélték el a kam era előtt -  óhatatla­
nul egymást, egym ás szem élyiségét is bemutatták. Egy létező „közösségi hálón” belül 
reflektáltak egym ásra. Tapasztalhattuk, ahogy a megkérdezettek ugyanazt a történel­
met, ugyanazt a történetet mennyire eltérően élhették át, mennyire eltérően interpretál­
ták és ítélték meg, eltérő élettörténetük és mentalitásuk szerint. A ház mai lakói -  akik  ̂
m int az előzőekben írtam, 1956-ban kerültek ide -  többségükben munkások, házm es­
terek, gondnokok, technikus szintű műszakiak.

A videóval történő rögzítés elsődleges módszertani célja tehát az volt, hogy kipróbál­
jam : Vajon a szociológiai kutatásban mire is használható a mozgókép? Ahhoz azonban 
hogy erre a kérdésre, ebben az első kísérleti kutatásban választ adhassak, ha csak röviden 
is, nem kerülhettem meg, hogy ne gondoljam át, vajon mit, milyen eszközön és látásmó­
don keresztül adott a fénykép, a szociofotó a szociológia számára, és mit a film, vagy a 
videokamerával felvett mozgókép, a dokumentumfilm, mint művészfilm.

Szociofotó, dokumentumfllm

„Fényképezni annyi, mint egyetlen pillanatban má­
sodperctöredékben rálátni a jelenségre, annak egész 
bonyolult rendszerére, s fölismerni azt a formát, a- 
mely e jelenséget képileg kifejezi. Egyszerre kell a 
célra összpontosítani az agyunkkal, az eszünkkel és a 
szívünkkel."

Henri Cartier-Bresson (2002: 38)

A fénykép term észetesen nem csak egy korszak tárgyait, a viseletet, vagy a m egörö­
kített m unka, a családi esem ények, az ünnepek világát eleveníti meg és teszi 
kutathatóvá. M egelevenedik a hétköznapi em ber arca, testtartása, a pillanatban rögzült 
viselkedése és mozgása mindazzal, amit rávésett és megkövetelt tőle a társadalom. A 
fényképezés kezdete óta már maguk a „beállítások” is az elvárt viselkedésm ódokról,
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tehát a társadalmi normákról, az emberi kapcsolatokról, a kapcsolatok hierarchiájáról, 
a térben való m ozgásról, a tér birtokbavételéről, a világ állapotáról adnak hirt.

A fényképek plusz inform ációt hordoznak a szem élyessé vált, csak a képen felfe­
dezhető sztereotip gesztusrendszer látványa miatt is. A fényképész „m eglesi” , ahogy 
sétálunk vagy vásárolunk, ahogy közelítünk egym áshoz, vagy ahogy távolságot tar­
tunk. A kép a maga konkrétságában „beszél” az arcunkra íródott érzelmekről, az adott 
pillanatról, az em beri, a természeti és a tárgyi környezethez fűződő viszonyunkról, a 
viselkedés adott helyzetben megkívánt szabályairól, arról a kultúráról és társadalmi 
helyzetről, am elyben „m egörökítettek".

A harmincas évek szociofotói

Amikor 1994-ben az Andrássy úti „C” villa történetének felidézését videóra vettük, az 
ott lakók, miközben a ház történetében saját maguk és családjuk életét-sorsát elm ond­
ták, minden történetet a harmincas éveknél kezdtek. József Attila és Illyés Gyula, Sza­
bó Zoltán, Féja Géza, Bálint György. Rézler Gyula. Márai Sándor és Móricz 
Zsigm ond. Németh László, Dési-Huber vagy Derkovits ábrázolták m aradandóan en­
nek a korszaknak a nyomorúságát. Mellettük megjelent a szociofotósok egész generá­
ciója. Escher Károly, André Kertész, Sugár Kata, Lánger Klára. Kálmán Kata és sokan 
mások. Amikor most felidézem az általuk készített fotók némelyikét, elsősorban is a 
m unkásfotóikat idézem ide, azért éppen ezeket, mert a kutatásomba került emberek 
többsége fiatalkorában hasonló sorsot élt meg.

A harmincas évek társadalmi válsága, a társadalmi nyomorúság mindenféle m egje­
lenési formája József Attila E/égtájában szemléletileg, érzelmileg átélhető teljes va­
lóssággá válik: a külvárosi lepusztultság, az emberi reménytelenség világa ez. A 
külvárosi telkek,' a gyepük, a széttört üvegcserepek szemeink előtt antropom orfizálód- 
nak a képekké form álódó szavakban. Az emberi kilátástalanság üres szemei döbbente­
nek, ahogy a sárba száradt üvegcserepek néznek fénytelen szemmel.

Escher Károly 1932-ból való képe, a Kültelki nyomortanya  (Escher 1966) ugyanezt 
a hatást éri el a fényképpel, a kor társadalmi valóságból kiemelt és bekeretezett konkrét 
képi ábrázolással. Valamilyen deszkán, csíkos dunnahajba, rongyba bugyolált, spárgá­
val átkötött pólyájú csecsemők alszanak. Körülöttük senki. A kép háttere sötét. Nem 
tudni, hogy a kis rozzant vaskályha és az üres vaslábas az összetákolt asztalon, vajon a 
pincelejáratban, vagy a lepusztult kamrában vannak-e? De a kép mindenképpen azt su­
gallja, hogy a csecsem ők éppen olyan jövőtlenek még csak most jöttek a világra, de 
szinte már itt sincsenek - ,  mint a körülöttük heverő kiszolgált tárgyak.

Nem sokkal később, 1934-ben készíti el Escher a Kilakoltatottak (Escher 1966) 
című képet: itt is gyüszünyi homok pereg alá, m int József Attila Elégiájában. A kisza­
kadt, a szabad ég alatt földre tett szalmazsák, a rajta ülő kisgyerekekkel, a foléjtik m a­
gasodó szekrénnyel, a fejkendős, komor fiatalasszonnyal -  akinek a kezetördelése és a 
tekintete nem annyira elkeseredést, mint dühöt mulat - ,  a távolban füstölgő gyárral a 
harmincas évek budapesti szegényeit vési belénk -  felejthetetlenül.

André Kertész is ekkor alkotja meg Teleki téren (Kertész 1966) című képét. A nagy­
városi szegénylét, az „Éppen csak élet” képét. Az előtérben, arccal felénk, a fején két 
használt, eladó kem énykalappal, szakállas kereskedő áll viseletes ruhában. Vele szem ­
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közt, velünk háttal, a vásárló. Fejkendős, vállkendős asszony. Mind a ketten lehajtják a 
fejüket, m integy szégyellve az aktust. Az idős férfi kezében egy tálesz (zsidó imasál) 
és kabátforrna. Erre alkusznak. A tér zsúfoltsága, anélkül, hogy a többi alakot élesen 
látnánk, azt üzeni: sokan vannak! A „kereskedés" e képén nem a feltörekvő, prosperá­
ló polgárság látható -  mint a Klösz-albumban megjelent Párisi Áruház eladói-vásárlói 

, hanem a fejlődésében m egrekedt nagyváros szegény népe. És nem csak Kertész ké­
pein. Úgy tűnik, a Teleki tér a fotóművészek számára szinte reprezentálta a pesti sze­
gényeket, a faluról feljött. Pesten munkát kereső -  ebben az időben már legtöbbször 
hiába kereső -  kubikosokat, építőmunkásokat. 1937-ben Sugár Kata is sorozatot készít 
a Teleki tériekről (Sugár 1970). A kubikosszerszámok, az ócska, eladásra kínált áruk 
mellett, a fejét a kezébe hajtva m unkát váró, micisapkás, rongyos, idős-fiatalabb, be­
szélgető, olvasó -  újságot böngésző - ,  félig alvó vagy álló, m unkára váró férfiak cso­
portjáról.

Lehet, hogy „pillanatokon belül” újra fényképezhetővé válik Escher Károly: Gube­
rálók (Escher 1966) című képe. Nem „pusztán" a guberálás ténye rendíthet meg a ké­
pen. Naponta találkozhatunk ezzel a jelenséggel ma is. Sokkal inkább a guberálók 
összegyűlt tömege. Gyerekek, öregek, fiatal férfiak és nők. Egymást tiporva, botokkal 
egym ást föltartva, vödrökkel, rongyosan, vagy „tisztes szegénységben” rohamozzák 
meg a dongó legyek között fellelhető emberi hulladékot meg a rongyot, melyeket, mint 
a költő fogalmazta, „rakodtabb tájak” 1 vonzottak ide.

Sugár Kata szociofotója, a Kapok m ég hitelt? (Sugár 1970) 1938-ban készült. A zsú­
folt falusi vegyesboltban a zsírosbödön, a letakart lekvár, az eladandó 
tárgyak-eszközök-élelm iszerek életlenre vett. kifürkészhetetlen sokasága, a mérleg 
az öt egy-egy kilós súly „kincs”- Ígérete arról, miből is lehetne ennyi „enteriőrjében” 
talán harminc-, talán negyvenéves, kendös, lehajtott fejű, barázdált arcú, karját szoro­
san a testéhez szorító, ökölbe szorított kezével a szoknyáján matató, szégyenkező 
asszony. Nem vásárol. Kér. A vele egykorúnak látszó, félprofilban kérdező kereskedő 
nem elutasító, nem is biztató. Mindennap találkozik a fényképen most konkrét arcot 
kapó, hitelre vásároló szegényekkel, Veres Péter Balog Jani feleségének asszonyaival. 
Mindig m indenkinek nem adhat hitelt. Van, akinek m ár nem. Van, akinek m ég igen. A 
képen az asszony arca nem csak a szégyenkezést, hanem éppen ezt: az élet, a lét állandó 
bizonytalanságát érzékelteti.

Kálmán Katának a harmincas években készült portréi a szociológus számára figyel­
met érdemlően bizonyítják: az azonos sorsot lehetett megadóan-lázadóan, biiszkén-el- 
esetten, ravaszdi bölcsességgel, vagy éppen az arc panaszkiáltásával elviselni. De mégis 
közösek ezek az arcok. A társadalom e bezápult időszakában, a nincstelenségben, a 
majdnem feudális függőségi viszonyokban e Tiborc arcokba vésődtek a történelmi sors 
földszürke, földmélységü barázdái. A szociofotók megmutatják, hogy a társadalmi-gaz­
dasági különbségek hogyan formálják a csupasz testet, a „meztelen arcot” .

1935-ben Szabó Zoltán A tardi helyzet című, a harmincas évek irodalom szociológiá­
jának kiem elkedő alkotásában a falusi gyerm ekszegénységet mutatta be: a szociológi­
ához oly közel álló tudom ányos eszközzel, ma úgy mondanánk, „projektív teszt”

A buckákról néha gyiis:ünyi homok /pereg alá ... .v olykor üteikkan. donog/ egy-egy kék. zöld. vagy Jé- 
kete légy. /melyei az emberi hulladék, / meg a rongy. / rakodtabb tájakról idevont. " József Attila: E lé ­
gia
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segítségével. Egy falusi iskola elemi osztályos tanulóival íratott dolgozatot arról, hogy 
mit is ettek, illetve mit nem ettek ezek a fejlődésben lévő gyerekek azon a napon. E 
dolgozatok szépirodalmi megfogalmazása és szövegének precíz tartalomelemzése: to­
rokszorító bizonyíték!

Escher Károly 1935-beli Falusi Iskola (Escher 1966) című munkája egyetlen kép­
ben. ugyanazzal a társadalmi érzékenységgel teszi láthatóvá azt, amit Szabó Zoltán tár 
fel nagyszerű szociográfiájában. A szociológus számára a két alkotás az élményen túl, 
eltérő elemzési lehetőségeket is kínál. Escher Károly képén húsz-harminc iskolapad­
ban ülő kislány-kisfiú. Masnisak, copfosok, kopaszok. Előttük pléhtányér, pléhkanál, 
lábos. Legtöbbjük a fényképészre sem figyel. Lapátolnak, kanalaznak, beleesnek a'tá- 
nyérokba-lábasokba. És nem csak láthatóan éhesek. A pad alól kilógnak a mezítelen, 
sovány, görbe lábak! Amit megtudhatunk Szabó Zoltán kem ény tényeiből, és magunk 
elé képzelhetünk finom leírásaiból, azt Escher képén szituációban, a teljes test valósá­
gában, a mozdulatok árulkodó kiszolgáltatottságában láthatjuk.

A szocializmus évtizedei: filmszociográfia-dokumentumfdm

Ahogy a harm incas évek szociofotói, úgy a szocializmus évtizedeinek filmszociográ- 
fiái-dokumentumfílm jei is segítséget adhatnak ahhoz, hogy a mozgókép oly sajátos le­
hetőségeit m egfigyelhessünk. A „C” villában módszertani kísérletként videóval -  
tehát a mozgókép segítségével -  kerestem választ arra, hogy a kép. mindenekelőtt a 
m ozgókép, milyen plusz információkat adhat a szociológiai megismeréshez.

Akik ezt az időszakot személyesen átélték, zsigereikben érzik az illyési: „ahol zsar­
nokság van, ott zsarnokság van” életérzését, a diktatúrának az élet egészére kiterjesz­
tett megfélem lítését, a kiszolgáltatottságot. De minket, a „történet” , a „történelem ” 
szereplőit -  azt, ahogy a diktatúra eszközévé lehettünk, esetleg eszközeként is áldoza­
tává váltunk, a megdermedten védekező, értetlen vagy megalázott, a hatalmi m ám or­
ban vigyorgó, esetleg bambán hívő arcunkat éppen a kortárs filmművészet és a 
kortárs dokumentumfilm  mutatott meg önmagunknak, a magyar társadalomnak. Sőt, a 
film segítségével azoknak is a „személyes sorsukká” válhat ez az ábrázolt kor, akik 
nem éltek a sztálini diktatúra idején, vagy akik ezt a történelmet nem csupán az eszük­
kel szeretnék megérteni.

Elsősorban a Kádár-korszakban készült néhány dokumentumfilm bem utatása fontos 
ahhoz, hogy többet tudjunk meg a kép, a mozgókép sajátosságairól a szociológiai kuta­
tás alkalm azásához. Az elmúlt fél évszázad dokum entum film -m üvészetének felvillan­
tása e kutatás szempontjából azért is bír különös fontossággal, mert a „C” villa 
történetének feldolgozásához videóval, tehát mozgógéppel készült interjúkat használ­
tam. A dokum entum film ek által nyújtott értelmezési terület azért különösen fontos 
számom ra, mert ezeken az alkotásokon keresztül ismerhetjük meg a mozgóképnek 
azokat az egyedi jellem zőit, eszközrendszerét, mozgóképi sajátosságait, am elyek új 
megismerési lehetőségeket nyújtanak a szociológus számára. A dokumentumfilm  al­
kotója a saját elképzelései, ábrázolandó céljai szerint állította be kam eráját és vágta 
meg filmjét, tehát müvészfilmet készített. A videóval készített mélyinterjúk feldolgo­
zása term észetesen jelentősen cltér a müvészfilm ként elkészített dokum entum film ek­
nek a társadalomtudományban lehetséges használatától, hiszen készítője nem az
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ábrázolandó alkotásnak megfelelően állítja be kameráját, nem készít montázst, nem 
használ flashback-et, „pusztán” a videóra felvett „nyers" nyersanyagot. Mégis éppen a 
m ozgóképi sajátosságoknak a tudatos használata segíthet abban, hogy megtaláljuk a 
videóval elkészített interjúk adekvát feldolgozási módszereit.

K iindulópontnak tekintettem a mozgókép sajátosságaival foglalkozó néhány fontos, 
a saját munkámnál is alkalm azható alapvető esztétikai megközelítést. A filmmel fog­
lalkozó szakirodalom tárgya m indig a müvészfilm. Az alkotó a saját ábrázolni kívánt 
céljai szerint keresi a szereplőket, állítja be kameráját, használja a montázst, illetve a 
flashback-et; a videóval készült tudományos elemzést célzó mozgókép ellenben vá­
gás, montázs, beállítások, flashback nélkül készített „nyers” nyersanyag. A film sajá­
tosságaival foglalkozó tudományos szakirodalomból én itt most csak azon néhány 
gondolatra hivatkozom , am ely a videóval készült mozgóképek elem zéséhez is elen­
gedhetetlen.

Balázs Béla írja a Látható ember. A film  szelleme, című müvében hogy: „ ... Az arcjá­
ték, a mozdulatok a léleknek olyan mély rétegéből született érzéscsoportot igyekeznek 
tolm ácsolni, am elyet a szavak sohasem tudnának a felszínre hozni. Az em berről, a vi­
lágról a szavakhoz hasonlóan tökéletes és hiánytalan képet ad a gesztusok rendszere, 
ahol a szellem közvetlenül a szavak mankója nélkül, láthatóan válik testté." (Balázs 
1984: 18-19.) A film különös és sajátos nyelve a közelkép. „A közelkép elengedhetet­
len technikai előfeltétele az arcjáték művészetének. A közelkép minden egyes apró 
ránca döntő jellem vonássá válik, az arcizmok minden futó rezdülése m egragadó pá­
tosszal jelzi a lélekben dúló indulatokat. A felvevőgéppel közelhozott arc képes arra, 
am it szavakkal sohasem fejezhetünk ki, megjelenítheti az eltérő érzelmek egyidejű­
ségét. Finom mosoly uralja az összarckifejezést. Ám az orrcimpák, a fúlkagyló, és a 
tarkó mind mást jelez. És ha külön mutatjuk be őket: titkolt durvaságot, leplezett osto­
baságot árulnak el. A kamera átvilágítja a fiziognómiai többrétegüséget.” (Balázs 
1984: 18-19.) Arcunk egészét, ahogy erről Balázs Béla ír, nem nevezhetjük sajátunk­
nak. Sőt első látásra meg sem állapítható, mennyi az arcvonásainkból a családdal, a 
fajtával, a társadalomi osztállyal közös tulajdonságunk, és mi az, amit mi adunk hozzá. 
A film látványa pontosabban és világosabban mutatja ezt az arányt, mint akár a legta­
lálóbb szavak.

Gyarmati Lívia recskiekről készített dokumentumfilmje, a Gulyás testvérek vagy 
Sára Sándor alkotásai az alföldi kitelepítésekről, a kitelepítettekről, nem elsősorban az 
önm agában is jelentős tényfeltáró dokumentáció miatt lett szerves részévé a diktatúra 
ezen időszakáról szerzett ismereteinknek. Semmilyen tényfeltáró statisztika, a korszak 
jelenségeit bem utató és értelmező társadalom tudom ány, sőt az írott szociográfia sem 
helyettesítheti az egykori rabok arcán megjelenő emlékeket, felismeréseket. Az arcok 
az em lékeket felidézve beszélnek. Döbbenetes, ahogy felismerik egym ást és a rabtar­
tóikat, és emlékeikkel benépesítik, „láthatóvá" teszik a „helyszínt” . A film készítésé­
nek idején a kam era pásztázta az „im m ár porrá és ham uvá" vált egykori táborokat. A 
valamikori örök: vén emberek! Szinte el sem hinni, kik is voltak. Látványuk igazolja 
Balázs Bélát! Arcukon „A lélek és a sors". Az ő emberi arcuk is mindkettő egyidejű 
vetülete. A belső világ legrejtettebb titkai kerülnek itt napvilágra, és ezeket a titkokat 
ellesni legalább annyira izgalmas, mint a szívverést megfigyelni az élveboncolás so­
rán. Hiszen az arc másnak látszhat első pillantásra, mint am ilyen a valóságban. Először 
csak a típust látjuk. Aztán keresztül világít az em ber belső, rejtett arca is, mint valami
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áttetsző álarcon. A valamikori őröknek az öregség megengedő, sajnálatra méltó vén­
em ber-álarcai mögül felsejlenek a brutális állak, a gonosz szemvillanások!

A hajdani rabok arcán nem csak a gyűlölet, nem csak az indulat em lékein pásztáz a 
kamera. Csodálkozásra, az emberi, a társadalmi megismerés mélyebb megértésére 
késztet a látvány. A kietlen pusztaság messzeségében egyikük megidézi, a volt társak­
nak idézi fel és teszi egyben a néző számára láthatóvá, milyen körülmények között él­
tek mindenüktől megfosztva. Mégis a valamikori nők és férfiak arcán egyszerre van 
je len  a múltbéli szenvedés emléke, miközben ugyanabban a pillanatban az emlékek ar­
ról is beszélnek, hogy ott is, akkor is, a rabságban, a bezártságban is élni kellett. Kis tit­
kok válnak nyilvánossá, a rabságon belül elviselhetőbb helyzetért elkövetett kis 
praktikák, barátságok és ellenszenvek tárulnak elénk, akkor születő nagy szerelmek, a 
szolidaritás sohasem felejthető emlékei válnak elevenné. Erre az egyidejűségre csak a 
m ozgókép képes.

Miközben a velük történtek, így ők maguk is történelemmé lettek, az arcokon m egje­
lenő indulataikkal vonnak be bennünket a történtekbe úgy, hogy közben ezek az em be­
rek, ezek az arcok kérlelhetetlen ítéletükkel egy időben jelzik, hogy bár természetesen 
megbocsátani nem, elcsendesülni azonban képesek voltak. A történelmet felejteni 
nem, túllépni azonban lehet!

Ember Judit M enedékjog  című filmje, az 1956-tal kapcsolatos tudásunk egyik m eg­
határozó dokumentuma. Az 1956-os forradalmat a párton belül lehetővé tevő Nagy 
Imre csoportjának valamikori reform kommunista túlélői idézik fel em lékeiket, cinikus 
elárulásukról, elrablásukról, Romániába szállításukról, a Nagy Imre-perről, hozzátar­
tozóik brutális kivégzéséről. Ebben a filmben sem elsősorban a szavak, hanem az arco­
kon megjelenő felidézett múlt adja azt, a csak a mozgófilm sajátosságaiból építkező 
tudást, am ely láttatja, és ezzel agyunkba és lelkűnkbe vési a megtörténteket.

Schiffer Pál D unánál című dokum entumfilmjének a M agyar Bálinttal közösen ké­
szített D unaharaszti című szociográfia az alapja. A film megörökíti, ahogy egy vala­
mikori dunaharaszti, kulákká nyilvánított parasztem ber -  aki 1956-ban okosan, 
tisztességesen, em berségesen irányította azután a falut - hosszú em igrációja után láto­
gatóba érkezik a falujába. A mozgókép nyújtotta látványon keresztül érzékelhetjük, 
hogy egy „akolból” indulva mire is juthatott az Amerikába kivándorolt, a kemény 
munkát, a beilleszkedés nehézségeit megélt, valamikori dunaharaszti parasztpolgár. 
Láthatjuk szerény, és mégis öntudatos-m agabiztos 20. századi polgárrá válásának m e­
tamorfózisát. Az itthon maradottak, a vele azonos képességű társak körülményei, a 
megjelenített élő személyek arca, szavajárása, mozdulatai, tehát testi kom m unikáció­
juk elevensége révén, érzékeinken keresztül fogjuk fel, öltözékük, gesztus „szótáruk” 
különbözőségeit. A találkozás képei mintegy ellenpontozva mutatják -  az ötvenhat 
óta eltelt harm inc év minden, a m ásodik gazdaság em bert próbáló életm ódbeli válto­
zásai ellenére is -  a m agyar társadalom  m egrekedtségét, polgárainak korlátozott le­
hetőségeit. Az eleven em berek testi valójukban is megélt életének látványa, a 
m ozgókép teszi lehetővé, hogy érzékeljük az em lékek, a találkozás kiváltotta érzel­
meket. A találkozás feletti öröm öt, „a szegény em ber” szégyenkezését: hogy „csak 
ennyire ju to tt” ; a büszkeségét: „hogy harm inc év alatt ideáig eljutott” -  m indez abba 
az érzelmi állapotba vonja be a nézőt, hogy felkeltett indulataival nem csak m egért­
heti ezeket az érzelm eket, hanem talán fájdalm ában és dühében cselekedni, de leg­
alább is kiáltani szeretne.
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Almási Tamás ózdi dokum entum film jeiben a késői Kádár-korszak -  e dinoszaurusz 
agonizálása közben is még jól látható -  „szervrendszerét” és e korszaknak az emberi 
közeget elpusztító hatását tárja fel. A szakszervezeti vezetőket, akik egyszerre voltak 
kinn és benn, akik elsősorban nem a munkások képviselői, hanem a párt szakszerve­
zetbe kinevezett funkcionáriusai voltak. A „fejlődésben” hinni kellett, mert a diktatúra 
optim izm ust követelt, és a rendszer összeomlását akkor senki sem remélhette. Az egy­
mást váltó miniszterek ígérik évről évre az ózdi munkásgyűléseken, hogy a kormány 
segít. Hónapok múlva minden elölről kezdődik, semmi sem változik. Almási Tamás 
ózdi filmjei éppen ennek a változatlanságnak a felkiáltójeleivel írják belénk az alapve­
tő változások szükségességét. A „színdarab”, a „díszletek” és az ózdi „szereplők” az 
évtizedek óta megszokott darabot játszották, az évtizedek óta m egszokott szerepeket 
alakították. Eljött május elseje. Begördültek az elvtársak autói. Szólt a fúvószenekar. 
Vidám vásár! A fiivön az ózdi munkások. Családjukkal, gyerekeikkel. Fogy a virsli 
meg a sör. Dobják-gurítják a kuglit. Az emberek a kilátástalanságban is éltek -  és szó­
rakoztak, ahogy lehetett

Schiffer Pál A kapitalizmus politikai gazdaságtana  című, a rendszerváltás után elké­
szült dokum entum film je elgondolkodtató példa a szociológus számára: vajon mi is az 
a sajátosság, az a különösség, amivel a mozgókép a verbálisán megfogalmazott tudá­
son túl, másfajta tudásra is kaput nyit.

A film a m egtapasztalhatóan múló idő m űvészete. A fiimi történet idősíkjaiban a 
hősökkel együtt élhetjük át a velük és bennük történteket. A film technikája -  és eb ­
ből eredően a film n y e lv e - a  pillanatról pillanatra m úló időt. és a pillanatról p illanat­
ra változó em bert, a létező vagy fiktív hőst rögzíti a képvászonra. A hősök a 
viselkedésükben, testtartásukban, az életidőben kiformált arcukban, a filmképen ma­
gukon hordozzák az életükben történt változásokat, és minthogy „pillanatról pillanat­
ra" minden előttünk történik, a mi, és hogyan történt-történhetett beavatottjai lehetünk.

Schiffer a vidéki szocialista nagyvállalat néhány hasonló korú szakm unkásával és az 
egyik brigádvezetővel ismertet meg. Az addig együtt dolgozó munkások és brigádve- 
zetöjük a rendszerváltás után az utcára kerülnek. Nagyon hasonló élethelyzetből indul­
tak mindahányan. Megszokták, hogy helyettük gondolkodtak, helyettük intézkedtek, 
hogy szinte soha nem kerülhettek döntési helyzetbe. Brigádvezetőjük eddig közülük 
kiemelt felettesük volt. Önállóbb, dönteni képesebb, már brigádvezetőként is kevésbé 
kiszolgáltatott embernek látjuk, mint társait. Az első fiimi pillanatokban az egym ás 
közötti kommunikációkból látjuk: tekintélye ugyan van a többiek előtt, de ekkor még 
sem m iféle hatalma sincs. A brigádvezető javaslatára a csoport tagjai KFT-t alakítanak. 
Az indulótőkéhez mindenki beleteszi a végkielégítésből származó százezer forintját, 
am elynek hasznából majd egyformán részesednek. Kezdetben úgy tűnik csak a „m eg­
szokott” munkamegosztás folytatódik. A volt brigádvezető szerzi a m unkákat, szerzi 
be az anyagokat, mig a többiek „magától értetődően” végzik a fizikai munkákat. A volt 
brigádvezető három éves munkáját másfél órás fiimi időbe sűrítette a rendező, és eb­
ben a fiimi időben a volt brigádvezető szemünk előtt válik egyre inkább vállalkozóvá, 
míg a volt társak bérmunkásokká. A KFT alakulása után egy ideig látszólag dem okra­
tikusan döntöttek, mint tulajdonostársak. A filmet nézve részeseivé válhatunk annak a 
folyam atnak, ahogy a vállalkozás hatalmi helyzetét és anyagi előnyeit egyre inkább 
felismerő brigádvezető megosztja és kijátssza egym ás ellen a csapat tagjait. Betett 
pénzüket elsajátítja, sorban elbocsátja, mindenükből kiforgatja volt barátait, m unka­
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társait. M indezt pedig azért tudja megtenni, mert társai maguk is elfogadják, hogy az 
addigra tőkés vállalkozóvá vált „társuk” jogosult is erre a pénzre, hiszen ő szerezte a 
m unkákat. E film kitűnő bizonyíték arra, hogy a film adta lehetőségek miatt másfél 
órába sűrítve, résztvevőként élhetjük meg azt a személyiségváltozást, azt a folyamatot, 
ahogy a munkás brigádvezetőből könyörtelen, a többieket eltipró vállalkozó, a m un­
kásokból pedig ugyanakkor a gyári m unkáslétnél is nagyobb bizonytalanságba 
süllyedő, volt társuknak kiszolgáltatott páriák legyenek. A valamikori brigádvezető 
a fi Imi időben, a szem ünk előtt, a szó szoros és átvitt értelm ében vetkőzik ki a m un­
káslétéből. A térben: láthatóan építi fel társaival szem ben, az új hatalm ából szárm azó 
sok m éter távolságot tartó falat. A többiekkel együtt éljük meg, ahogy a szó szoros és 
átvitt értelmében hízik és formátlanodik el testi és lelki értelemben. A magyarországi 
rendszerváltás során ilyenné alakult ember metam orfózisa játszódik le a közelről lát­
ható arcon, a szemünk előtt.

A szociológus kutató természetesen nem élhetett és nem is akart élni a dokum entum ­
film művészi eszközeivel. Nem élhetett és nem élt a film művészi nyelvével. Ezeken 
az interjúkon nincs szándékos beállítás, jelenetezés, tudatosan alkalmazott montázs. A 
felvett anyag, a felvett interjúk nincsenek megvágva. Kérdés, hogy vajon ez a nyers 
nyersanyag, m aga a videóra felvett mozgókép, milyen feldolgozásra, milyen újfajta 
m egism erésre nyújt lehetőséget. Ez a m ódszer vajon mennyiben ad mást, esetleg töb­
bet, m int a magnóval készített mélyinterjúk.

Közös karácsony a „C ” villában

A videokam era filmre rögzítette azt az 1994-es karácsony előtti napon tartott ünnepet, 
am elyet a ház lakói hagyományszerűen évtizedek óta együtt tartanak. Ez volt az első 
ism erkedésem a ház lakóival, az első impresszióim a kamera segítségével.

A lakók este fél nyolc körül szállingóztak az alig kivilágított, mára már lerobbant, de 
hajdanán nagyon szépen kiképzett lépcsőház máig gyönyörű formájú korlátai között a 
pincébe, ahol a karácsony előtti estén az ünnepet tartották. Ezen az estén nem jelent 
meg a ház összes lakója.

A közös karácsonyeste szereplői:
Reit Sanyi: 60 év feletti, valamikor többszörösen kitüntetett lakatos, alapszervi párttit­
kár. Az átépített villa legfelső emeletén egy másfélszobás, félkomfortos, tíz évig víz 
nélkül maradt lakásban él, vele azonos korú, m unkásasszony feleségével.
Reit Sanyi fia, „Kis Sanyi": 35 év körüli férfi. Házfalakat javító  alpinista. Már nem la­
kik a házban.
Lányuk, Reit Éva: 30 év körüli adminisztrátor. Már nem lakik a házban.
„M ártika” : Édesanyja volt itt a házmester, halála után egy ideig Márti végezte ezt a 
munkát. Ma is a vizes házmesterlakásban lakik, 40 év körüli, leérettségizett tisztviselő. 
Mcrán Ákos, és felesége, Ica: Merán Ákos: Technikus, BM. nyugdíjas. 60 év körüli, a 
villa frontján lakó müvészházaspár lakásából, a régi bálteremből leválasztott két szo­
bás komfortos lakásban lakik második feleségével, Icával. Ica foglalkozása gépírónö, 
a felvétel idején munkanélküli.



52 H. Sas Judit

Merán Ákos fia, Merán Tamás: a BM-ben számítástechnikus, 35 év körüli, már nem 
lakik a házban.
35 év körüli hentes szakmunkás: a valamikor itt lakó m unkásházaspár unokája. Már 
nem lakik itt.
Anett: 30 év körüli, „Kis Sanyival”, Mártival, Merán Tamással együtt nőtt fel a ház­
ban. A szülei munkások, m ár elköltöztek. O Amszterdam ban baby sitter.
Elemér: 64 év körüli mérnök. Két éve lakik a házban, egy kétszobás összkom fortos la­
kásban. Felesége meghalt, ezért cserélte kisebbre régi nagy lakását.

K ép:1 A képernyőn a fellampionozott pince: egyik sarkában a fehér abrosszal m egterí­
tett asztal, rajta papírtányérok, poharak, középpontjában pedig az estet láthatóan szer­
vező Márti áll. Az asztal dúsan rakva italokkal, borral, hűsítőkkel - füstölt hússal, 
kolbásszal. A pincében húsz-harm inc szék. Márti, a valamikori házm esterlány - ma is a 
volt házm esterlakás lakója - minden bejövöt üdvözöl. Minden újonnan érkező átöleli 
Mártit, többen simogatják meg az arcát. Láthatóan valamiképpen fontos em ber a ház 
közösségében. Negyven év körüli szőke, kék szemű, kicsit telt, szoknyába, blúzba öl­
tözött, első benyom ásra magasan kvalifikált munkás vagy tisztviselő lehet. M osolygós 
asszony.

A képen látható m osolyával -  m ár itt, az ünnep első pillanataiban is -  m inősíti viszo­
nyát, kifejezi véleményét a gyülekező családokról, családtagokról. M egengedő és sze­
retetteljes ez a mosoly, am ikor Reit Sanyira és feleségére néz Márti.

Reit Sanyi a pince ablaka előtt ül. Hatvan év körüli köpcös férfi az első pillanatban a 
hangjával, a harsányságával, vagányos mosolyával, humorával tűnik fel. Vastag csí­
kos, olcsónak látszó pulóverére kihajtott ingében Sanyi az első benyom ás szerint talán 
„polgárosult munkás” lehet. A m ellette ülő, vele egykorúnak tűnő felesége, Marika, a 
flanel ruhájában, barázdált arcával, ritkás hajával egyértelműen: megviselt m unkás­
asszony.

Márti mellett áll, az asztal előtt, finom bőrdzsekijében, nyakkendő nélküli ingben, 
lezseren, zsebre tett kézzel: Merán Ákos. Míg Ákost hallgatjuk, aki elsőként ragadja 
m agához a szót, egyúttal Mártit is látjuk, aki Ákost hallgatva már nem igazán bensősé­
gesen, nem igazán szeretetteljesen mosolyog. Szem öldökét felhúzza, m osolyába két­
kedés és gúny költözik. Az arcokon, a kezek mozgásán valami ellenérzés észlelhető 
Ákossal szemben.

Ákos: (Nekünk, vendégeknek m esé i)
-  Legtöbbünk, ugye, egyszerre költöztünk ide ötvenhatban, és mind­
annyian, ugye, nagyon szeretjük egymást. Olyanok vagyunk, mint 
egy család! Márti édesanyja olyan volt a gyerekekkel, mint egy anya!

(Ákos színészkedve, hangrezegtetéssel emlékeztet M árti édesanyjára.)

1 Az alábbiakban a „C" villa lakóival készült interjúkat mutatom be. A videokamerával felvett karácsony­
este teljes tekercsét használtam. Természetesen nem minden egyes képet és nem minden egyes szöveg­
részt. A tel jes tekercsből mindazt bemutattam azonban, ami a jelenlevők személyiségét, álláspontjait, a 
képekből és a szövegből kibontakozó, sokszor a kép és szöveg ellentmondását mutató, egymáshoz való 
viszonyát, történetét illusztrálta. A szereplők neve mögötti gondolatjel szószerinti szövegeket vezet be. 
normál szedésben, míg ferdén szedett szöveggel a saját észrevételeimet fogalmaztam meg. A feltünte­
tett nevek természetesen fiktívek.
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Kép: Ákos átöleli Mártit, aki rögtön elhúzódik mellőle, hárítja Ákos közeledését!

Ákos: -  M érnök vagyok. A BM -be dolgoztam a nyugdíjazásomig. Még
ma is ott vagyok tanácsadó!

(Ákos most bemutatva önmagát félreérthetetlen önelégült hangsúllyal közli velünk azt
a tényt, hog\’ még most is tanácsadó, és hogy ö azért más (!), töhh mint a többiek!)

Kép: Sanyi kifordított tenyerével, felhúzott vállaival. ahogy Ákost nézi: arca egyszerre 
m aga az irónia, és valam iféle megvetés.

Folyamatosan érkeznek az ünnepre a ház lakói.
Merán Ákos m ellett Ica, Ákos második felesége áll. Ica egy ideig szinte észrevétlen 

a többiek között. Egyáltalán az egész este alatt, mintha „belesim ulna” a többiek cso­
portjába, mintha elhatárolódna a férjétől. Még várják a később érkezőket.

Elemér jön. M agas, széles mosolyú, nagydarab 60-65 év körüli férfi. Ő van egyedül 
sötét öltönyben, nyakkendőben. Kicsit hátrahúzódik, a falhoz támaszkodik. Márti ked­
ves. mindenkinek kijáró közömbös mosollyal fogadja.

Középen és a falak mentén körben a fiatalabbak, a Mártival egykorúak. Reit Sanyi 
fia szakállas, barázdált arcú, 35 év körüli férfi, a koránál idősebbnek, megviseltebbnek 
látszó: „kis Sanyi” , az alpinista hegymászó, és Éva, Reit Sanyiék 30 év körüli lánya.

Közöttük áll: Ákos fia. Merán Tamás, és velük beszélget az azóta meghalt nagym a­
mája lakásába költöző, az ő korosztályukhoz tartozó hentes.

M ártin és a fiatal vállalkozón kiviil egyikiik sem lakik m ár itt. De mindannyian eljön­
nek ide minden évben erre a karácsonyi közös ünnepre. Ha van is m ár családjuk, ez az 
este az ő  ünnepük! Azoké, akik a "C " villában laknak, vagy itt nőttek fel.

Márti: -  Csendet kérek! M indenkinek odaadom a „Csendes Éj" Simándy
által lefordított szövegét. Ez egy különleges szöveg, amit most 
először énekelünk együtt. Vigyázzatok: lehet, hogy majd nehe­
zebben megy. de nagyon megtisztelő, hogy hozzájuthattunk ehhez 
a fordításhoz, a házban lakó művésznő segítségével. Ö most nem 
lehet itt, nem telt le még a gyászéve.

Kép: Pincebelső: Sötét van. Égnek a csillagszórók. Ákos szemüveges fia. Tam ás gitá­
rozik. A gitárkíséret, a mindenki kezében meggyújtott gyertyák fénye mellett hangzik 
fel a „Csendes éj” .

Küszködnek a szöveggel. Elcsúszik a dallam az ismeretlen szövegkörnyezetben. 
M indenki komolyan énekel, talán leglelkesebben éppen Ákos. Érezni, hogy az ittlevők- 
nek valóban köze van ehhez a tradícióhoz. A „ Csendes Éj ” eléneklése után evés-ivás, 
beszélgetés, hangzavar. M ajd szinte csend lesz. M indenki Reit Sanyit hallgatja. Ironi­
kus monológja a rendszerváltásról részben azokhoz szól, akik egymást régen és jó l  is­
merik, részben magyarázatként nekünk, az idegen vendégeknek.

Reit Sanyi: (Felhúzott vállak, kifelé fordított tenyerek. Elkeseredett, gúnyos arc!)
-  Ettük a zsíros kenyerünket. Márti édesanyja volt itt a legrégibb 
lakó. Mi valóban mindannyian egymást segítettük. Mi még az „át- 
kos”-ban, abban az időben tanultuk meg egymást segíteni!
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Sanyi az „álkos"-t, gúnyos hangjával, egész arcával és gesztusrendszerével idéző­
je lbe teszi. Hangja és gesztusai, a keserűen gúnyos mosoly az arcán: az elmondott 
szavak ellenkezőjét fogalm azzák meg.
Valaki közbeszól -  évődő, de szeretetteljes hangon

-  Bukott Párttitkár!
Sanyi mintha nem hallotta volna a közbeszólást, de mégis reflektálva rá folyta tja:

-  Igen. Idejöttem az akkori párthoz. Kaptam a lakást. 22 évig nem 
volt víz a lakásban, de komfortos se volt a ház. Az akkori rossz tár­
sadalmi rendszer! Nem úgy, mint most!

Kép: Reit Sanyi: M egvető, elkeseredett arc. Körbenéz, szinte mindenkivel összevil­
lantja a szemét egy pillanatra.

Az arca. másodpercekkel előbb fogalmazza meg. am it azután ki is mond. Most kerül 
a szöveg és a kép szinkronba: a pillantásában, ahogy a többiekre néz: Ezek régiek. 
Ezek itt nem bántanak. Itt itthon meg lehet mondani az igazat.

Reit Sanyi: -  Azok a drágák! Utálom az egész M DF-rendszert! Antal lék: anti­
szemiták, fasiszták! Itt közöttünk nem volt az kérdés: keresz­
tény, katolikus vagy mi. Ebbe az országba az em bereket kinyírják. 
Azokat pusztították, akik melósok voltak. Igen, a Danubius DISZ 
Bizottságának a titkára voltam! A nép választott. Három párnázott 
ajtón lehetett hozzám bejutni. De nem volt más, csak a zsíros ke­
nyér. Igen! M unkaérdemrendes lakatos voltam! Most meg m un­
kanélküliség, szegénység!

(Ezt valaki közbeszólására -  ,, Volt lakatos ”!— teszi hozzá.)

Kép: Reit Sanyi arca-hangja, egyszerre elkeseredett, haragos és mégis vagány. Kese­
rűség látszik az egész emberen. Ugyanakkor valami laza elengedettség is.

Eddig a többiek ráfigyelve, csendben, illetve nagyon halk jó indulatú  duruzsolással 
hallgatják Reit Sanyit. Úgy beszél, mint aki valóban pontosan tudja, hogv itt itthon 
van. Nyíltak, megengedök és kedvesek vele az ittlevők. Ha kicsit szurkálják is: úgy néz­
nek rá, m int Márti, csupa derűvel, elnéző szeretettel.

Kép: Reit Sanyi: Kihúzza magát! Büszke, önmagát vállaló tartással beszél.
Az asztalnál állva Mártit látjuk. Sanyi szövege alatt is változatlan, szeretetteljes m o­

solya fémjelzi Sanyi helyéi a házban.
Míg Reit Sanyi beszél, a többiek esznek-isznak, játékosan rezegnek a színes lam pio­

nok. A közös ünnepre gyülekezés, a kis karácsonyfa meggyújtása, a „Csendes Éj” 
éneklése, Ákos bem utatkozása, Sanyi monológjának első 20 perce után, az eszege- 
tö-iszogató társaság egy időre csoportokra bomlik.

Kép: Két markáns beszélgető csoport látható:

Az egyik, az itt felnőtt, 30-40 év körüliek csoportja: Márti, Kis Sanyi. Reit Éva, Merán 
Tam ás, az eddig a háttérbe húzódó hentes fiú. „Mi van veletek? ” kérdések, koccint- 
gatnak. jókedvüek.
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A másik csoport, a három nagyjából egyidős férfi: Rcit Sanyi, a BM-nél dolgozó 
Mcrán Ákos, és a nemrégiben ideköltözött sötét öltönyös, nyakkendős, nagydarab, lát­
hatóan értelmiségi férfi Elemér. Reit Sanyi magyaráz, a szerény és láthatólag feszengő 
Elemérnek.

Kép: Zsebre dugott kézzel, figyelő, lenéző-kétkedő arccal Merán Ákos csatlakozik 
hozzájuk.

Sanyi: -  A keresztes hadjáratod, amelyeket a kereszténység nevében vív­
tak, gyilkosságok sorozata volt. Ennyit a kereszténység nagy tör­
ténelméről. A kiegyezés után meg a zsidóság em elte fel az 
országot.

A kommunislaságát ma is vállaló Rcit Sanyi, a : eddig hallott hevességgel, beleélés­
sel. biztonsággal - ..továbbgondolva " az elmondottakat - történelemórát tart. A m o­
nitort nézve egyre feltűnőbb, hogy minden zavaros szöveg ellenére, am it hallottunk, 
DISZ- titkársága, párttitkársága ellenére, kifejezetten szeretik itt öt. Ha nem látnánk 
a szereplőket, ha nem látnánk Reit Sanyit, és a többiek rá vetett pillantását, ha csak 
egy m agnóról hallgatott szöveg alapján hallanánk, amit mond. nem éreznénk Reit 
Sanyi emberi hitelességét. Erről a hitelességről a többieknek hozzá való viszonyának 
látható képei győznek meg.

Kép: Elemér, az „új lakó" szerénységével, még m indig a falnak támaszkodva hallgatja 
Sanyit és hagyja helyben a Sanyi által elmondott „történelem -elem zést” . Sokáig hall­
gat. A poharát a nagyobb figyelem kedvéért maga mellé teszi a székre, és a beillesz­
kedni akaró em ber félmosolyával figyeli m indkettőjüket. Halkan szólal meg, majd a 
szakem ber biztonságával folytatja:

Elemér: -  Az a nagyon jó  ebben a dem okráciában, hogy szólásszabadság
van, bár a média nem igazán demokratikus. A gazdaság azonban -  
az -  katasztrofális!

A beszélgetésük itt m ég nem szakad fé lb e  -  csak egy:pillanatra elvonja a figyelm et 
róluk a többiek ovációja-örömrivalgása. M egérkezett Anett Hollandiából. O is itt 
nőtt fe l. Kicsit fiatalabb, mint a többiek, akikkel itt volt gyerek. Már a szülei sem lak­
nak itt. Mégis: erre a napra hazajött! Babv sitter Amszterdamban. A repülőtérről 
egvenesen idejött.

Kép: Anett: Karcsú, hosszú szőke hajú, sildes sapkás, sportosan elegáns lány. M ás f a ­
zon most, mint a többiek.

Anett: - Én ezen a napon mindig, mindenhonnan hazajövök, mert itt itt­
hon vagyok.

Etetik-itatják. ölelik Anattet.
Közben folytatódik Reit Sanyi, Merán Ákos és Elemér beszélgetése.

Kép: Ákos a pince terének közepén: provokáló, kaján, gunyoros arccal kérdezi Ele­
mért, úgy hogy közben a háromtagú csoport középpontjába kerül. Bőrkabátja zsebé­
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ben a keze. Nyeglén áll. Egész tartásában: valamiféle Elemérrel szembeni lenézés, 
lejáratási szándék látszik. Azt kíséreli megjeleníteni, hogy mint régi lakónak, neki itt 
hátországa van.

Anett etetése, ölelése, a megérkezése feletti öröm hangjai egy időben látszanak, il­
letve hallatszanak a képernyőn, az idős férfiak hármas csoportjának közepén kajánul 
és durván, minden eddig hangoztatott szeretetet m egkérdőjelezöen megszólaló Á kos­
sal.

M erán Ákos: (Elemértől kérdi bizalmatlan, magasra emelt hangon.)
-  M ondd meg csak, ki is vagy Te?

Kép: Elemér: Tartásán látszik, hogy másképpen, mint Reit Sanyi, mégis éppen olyan 
hitelesen vállalja önmagát. Mosolyogva, a provokációt figyelmen kívül hagyva, széles 
gesztussal meghajolva, kezét a mellére rakva mutatja be önmagát:

Elemér: -  Én von Haus aus ÚRIEMBER voltam!

Kép: Merán Ákos: Kaján arcán, továbbra is hányavetien zsebre dugott kezén, „laza tar­
tásán" látjuk, am int tulajdonképpen ezt az úriem berséget szeretné provokálni. Egész 
alakján, tartásán látszik, úgy gondolja: - háta mögött a kommunista Reit Sanyi korán 
m egöregedett munkás feleségével, és „Kis Sanyival”, aki még Anett megérkezése 
előtt úgy fogalmazott, hogy szerinte az itt lakókat melós létük köti össze, „mert akim e-  
lós, az melós ” -  ezt m egteheti.

A kos úgy véli, hogy’ sikerül lejáratnia az „osztályidegen, ” illetve az ide nem tartozó 
„ Új Fiú ” Elemért! Pontosabban az egész karácsonyeste alatt rajta kívül senki nem za ­
vartatja m agát a je len lévő  kamerától, nincs bevilágítva a pince, a kamera szinte el is 
tűnik. Merán az egyedüli, aki folyton tudatosítja magában, hogy kamera előtt beszél és 
egyfolytában a között a kettősség között hezitál -  tartásával, arcával és a szövegeivel is

hogy most ezen a videóval rögzített estén nekünk, a film e ző  idegeneknek, vajon me­
lyik énjét mutassa be? A többiek felett álló „ m érnökö t", az itt lakó. vele „egyenrangú  ” 
m űvészházaspár,, bará tjá t", aki tulajdonképpen lenézi a többieket, vagy éppen inkább 
a többiekkel való azonosságát hangsúlyozza-e, azokkal, akikkel ő  itt évtizedek óta 
együtt él?

Elemér: -  A Horthy-időkben apám a kapitalisták vezérigazgatója volt, de
hozzá kell tennem, hogy én a rendszerváltás előtt sem panasz­
kodhattam . Jól éltem. Apám a D. téglagyárnak nem volt a tulaj-

Ezen az első karácsonyi közös ünnepen csak érezni lehet, legfőképpen a Merán Ákossal szembeni el­
utasító gesztusokból, hogy az itt élők, megvetik, nem szeretik, köpenyegforgató embernek tartják. A ké­
sőbb készült személyes interjúk során derült azután ki pontosabban, hogy vele őszinték soha nem voltak 
a többiek, hogy nem bíztak benne, hogy az itt lakó szegény embereket lenézte, egreciroztatta. megvetet­
te. Hazug embernek tartják, számukra, sőt saját felesége számára is egyértelmű hogy Merán egyszerű 
technikus, aki mérnöknek adja ki magát. A vele később videokamerával felvett beszélgetésben is rendre 
kiderült -  éppen az elmondott szöveg és az annak ellentmondó gesztusok feszültségében , a közte és a 
felesége között lejátszódó, a monitoron látható metakommunikációkból, a valóságos tények, a valósá­
gos véleményei, és a szövegben közölt mindennek ellentmondó vívódása, a közlésre szánt, éS az elhall­
gatni akaró valóság közötti feszültség.



Szociológiai Szem le 2002/3. 57

donosa, hanem akkor baloldalinak tartott m érnök-vezérigazgatója 
volt. Leigazolták és főosztályvezető lett az Ipari M inisztériumban 
45-után. Az ötvenes években azután, a szigorítások során nem tűr­
ték meg tovább a M inisztériumban az apámat, de mint nagytekin­
télyű tudóst, egyetemi tanárrá nevezték ki. Egyetemi tanár volt 
egészen 1956-ig, és aztán minden családi óvás ellenére részt vett 
apám a forradalomban, és került rendőri felügyelet alá.

Kép: Elemér: Széles pofacsontú, jóindulatú, harmonikus arcán most rosszallás, és 
összehúzott szemöldökével szigorúvá vált szemében megvetés jelenik meg. De ném 
hajlandó panaszkodni. Kezét a feje fölé emelve, majd a {liléhez téve, kicsit előrehajol­
va, szinte súgva osztja meg a többiekkel.

Elemér: -  Megúszta! A Polinszky lépett közbe hogy ne csukják le, és csak
rendőri felügyeletet kapjon. Én, meg ugye, a régi szomszédok agi- 
tációjára léptem be a Szociáldemokrata Pártba. Azt mondták, 
hogy Apád nem érdekes, de Te oda való vagy! Felvettek a Mű­
egyetemre.

Kép: Merán Ákos: M int hogy nem sikerült lejáratnia Elemért, már nem is figyel rá, el- 
sasszézik a beszélgető csoporttól, kivonul a képből, hátat fordít, és jóízűen falatozni 
kezd.

Reit Sanyi: Minden ellenérzés nélkül figyeli Elemért. Közjátékként, szolidaritásként 
odanyújtja Elemérnek a kolbászt, amiből eszik - vágna már belőle Elemér.

Sanyi: -  A legfrissebb, amit életemben ettem.
Elemér: • -  Az én Sanyi barátom! (Hátat fordítva Ákosnak.) Ez egy közös­

ség! M ikor új lakóként idejöttem: körülvettek!
Nevetések, pohárcsengések, beszélgetések moraja hallatszik. Hirtelen ravaszkás 
arccal áll m eg előttem Sanyi. Eg\’ kis nejlonzacskós csomaggal a kezében, am it aján­
dékba ad nekem, ha elfogadom. A szituáció elég groteszk, hiszen a csomagból nem  
kevéssé meghökkenve: egy bugyit bontok ki. Sanyi rögtön oldja a zavart, es kérdezi, 
hogy nincs-e kedvem megnézni a p ince egyik eddig m ég nem látott m ellékfolyosójá­
ból nyíló raktárát. Hogyne lenne kedvem. M együnk kamerástul!

Kép: Raktár, Sanyi. A képernyőn jó l látható: egy szülöszék, biciklik, a polcokon két 
sorban vadonatúj cipők, a pince sarkában kórházi ágyak. A szülőszéket „a svédek in­
gyen adták", a szembe lévő polcon a nejlonzacskós bugyik halma. A pinceraktár zsú­
folva m indenféle áruval. Sanyi: a képernyő előterében, csípőre tett kézzel, jó l mulatva 
m eglepetésünkön, önironikus álszerénységgel, nagy büszkeséggel mutatja a birodal­
mát. Itt áll előttünk csúfolódó arccal, mint aki mindenkinek túljárt az eszén. Osztap 
Bender m agyar alteregója. Levesz egy-egy pár cipőt a polcról és mutatja:

Sanyi: -  Ezeket spéciéi Szíriában vettem, mindet a saját pénzem ből. Mert
1982-ben hívtak a Cirkuszvállalathoz sofőrnek, teherautót vezet­
tem, hat hónap egy évben, Svédországban. Mivel nem voltunk
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hozzászokva ekkora pénzhez, úgy éltünk, mint régen, a pénzt el­
tettük. Mondjuk vettem ezeket a cipőket 300 Ft-értékben. Az lett 
volna a lényege, hogy adtuk volna a melósnak, mondjuk 700 Ft-ért 
a cipőt. Keressünk csak 10%-ot. N a ugye azt m ondták, ezt nem le­
het! Egy BT-m van! Öt éve privatizáltam. Ha m ár rendszerváltás 
van, miért ne szerezzem meg, amit tudok? De a hitem az m egm a­
radt, nem én változtam, hanem a világ!

K özgazdasági-politikai m agyarázatba kezd, éppen olyan m agabiztosan és p ropa ­
gandista  hévvel, m int am ikor a keresztes háborúkról tartott kiselőadást. Régi kap­
csolatai segítségével m egvásárolta a M agyarországnak já ró  kínai állam adóság  
egy részéi. Legfeljebb lódít egy kicsit, de lényegében igazat mond. Egy szó t nem be­
szé l más nyelven, m int magyarul, de kinn já r t  Kínában, ott volt a m iniszteri szin tű  
tárgyaláson!

Sanyi: -  M egvettük a M agyarországnak járó  adósság egy részét. Ez egy
120 milliós klíring volt. 64 m illióért adtuk tovább a svájciaknak a 
Mátraival. Én tizennégymilliót kerestem forintban, hatm illiót ad­
tam az államnak. A többi volt a veszteség.

Kép: Reit Sanyi: Itt lá tható  a képernyőn, a m aga hatvanon túli éve ive l, a barna, 
huncutu l cs illogó , vagabund ravaszd i, m égis m egtört, m indentudó  szem eivel, vi- 
se le tes pu lóverében , elnyűtt feleségével, szakállas, heges arcú, a lp in is ta  fiával. 
Az egyik  kezét ritm ikusan  em elge ti, m int aki egy p ing-pong  labdát d o b -k a p  el. 
Je lzi a m inket is m eggyőzni akaró  kétséget, hogy hogyan is kerü lt ő ebbe a h e ly ­
zetbe. A rcán büszkeség, önm agával elégedett, vagány Reit arca és ugyanabban a 
p illanatban  az arcán távolság tartó  szom orúság, m eghasonlás, az abszurd itás, hogy 
vállalkozó lett a ma is kom m unista Reit Sanyiból. Az arck ife jezés könyörgővé, rá- 
beszélővé válik.

Értsd meg m ár végre: nem és nem az elveim változtak meg. A keserít, m eghasonlott 
arcból tör j é l  a panasz. Széttárja a kezeit, széttárja, kinyitja az arcát, tele van indulat­
ta l az egész ember. Kapaszkodik azokba az érvekbe, am iket felépített, hogy életútját 
m indvégig egységesnek élhesse meg.

Reit Sanyi: -  K ifordult a világ. Nem én, a többiek lettek árulók. M iért éppen
én legyek az, aki a lehetőségekkel nem próbálkozik, aki 40 éven 
keresztül csak ennek a pártnak harcoltam . A vezetőim , akik a 
párt vezetői voltak, teljesen m eghasonultak. Én Szkander Bég le­
gyek? Én nem a parlamentben keresem a százezret. Miért lennék 
én magammal összeütközésben, ha látom, hogy ebben az ország­
ban 750 ezer kom m unista letagadta, hogy kik voltak. Mind levette 
a kabátját és köpenyeget tudott fordítani. Bennem bent semmi 
nem! Csak a fejem változott.

Márti: -  Sanyit én még pelenkáztam! Aztán előbb elköltöztem , de vissza­
jöttem  ebbe a pincelakásba. Itt voltam otthon. A m egalázó ház­
mesterséget azután 1988-ba leadtam.
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Merán Tamás: -  A Márti, ő tényleg, mint egy nővér, összetartott bennünket, gye­
rekeket. Mi együtt játszottunk. Ha itthon bármi m egm ozdulás van, 
én itt vagyok. Mert én itt is itthon vagyok.

Anett: -  A Márti mamája, aki akkor házmester volt, fellocsolta a kertet
mindnyájunknak, hogy korcsolyázhassunk. Na és, hogy Reit Sa­
nyi bácsi kicsit belekeveredett a politikába, természetes! Az ő 
helyzete ezt mondatta vele.

M ost kapcsolódik be igazán Anett, a ,, holland lány ", hogy’ felkorbácsolja  kicsit az  
eddig idillire vett. szeressük egymást gyerekek állóvizét. Felugorva reflektál Merán 
Ákos kenetteljes előadására, hiszen Merán, az egész karácsony esti hagyomány 
m egteremtését elsősorban saját magának akarja kisajátítani.

Kép: Ákos: Már levette bőrdzsekijét, és egy amerikai feliratú pólóban, Márti vállára 
rakva kezét, kezdene a történetébe. Márti éppen csak érzékelhető finom ellenérzéssel 
fejti le magáról az átölelő kezet és fordul el Ákostól. Ákos pedig elkezdi a saját variáci­
óját a hagyom ány születéséről.

Ákos: -  Ez itt term észetes hagyomány! Én szóltam le az ablakból, mert a
gyerekek fociztak: Gyerekek! Ne a focival foglalkozzunk! Men­
jünk le a pincébe.

Ákos itt még nagyon magabiztos és úgy állítja be, mintha ezzel a „ gyerünk együtt a 
pincébe '' felszólítással, ő kezdte volna szervezni az ünnepi hagyományt.

Kép: Anett: Ekkor hajol először előre kérdően és dühösen Anett, majd ugrik talpra. 
Körülnéz, mindenkit szemügyre vesz, majd középre áll.

Anett: -  Nem! Nem igy volt! Az éjféli misével kezdődött! Kisgyerekek,
kamaszok voltunk. Hat éves korom óta együtt mentünk éjféli m i­
sére! Az úgy nézett ki, hogy a Merán család is jött. Az egész csa­
lád! Jó! Az Ákos bácsi nem, mert az Ákos bácsi egy igazi, 
megrögzött kommunista! De a Reit Marika néni, a Marika néni lá­
nya, az Éva, a Kis Sanyi! Mindig, ha itthon voltak jöttek, ha a Sa­
nyi bácsi nem is. Ildiékkel a mise után felköszöntöttük egymást. 
Amikor hazajöttünk az éjféli miséről, volt a baráti összejövetel. 
Olyan házibuli féle. Jöttek mindig a Mártiék, az anyukájával, a 
Rézi nénivel. És ha jöttek, vagy nem jöttek, én a Rézi néninél, a 
házm ester néninél ettem a krumplifőzeléket, és ha jöttek, vagy 
nem jöttek , erről soha egy rossz szó el nem hangzott. Én ennek a 
háznak a gyereke vagyok. Nem volt az, hogy te ez vagy, én meg az 
vagyok. Ez nem volt soha. Még volt, hogy a művészék is lejöttek, 
ha tíz percen belül el is tűntek.

Reit Sanyi: (Közbevág.)
Megmondom őszintén, én a misében nem hittem!
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Kép: Anett Sanyi felé fordulva: A vállával, az egész testével magyarázza-bizonyítja, 
hogy nem választotta őket akkor szét, ha valaki vallásos volt vagy sem. Tudomásul 
vették és elfogadták egymást.

Ákos: A kezét a mellére téve, mintegy bocsánatkérően elbizonytalanodva, elfordul 
Anettől. Kimegy a képből. Arcát a poharába rejtve mondja:

Ákos: - J ó !  Hát legyen! Valóban volt mise, de én most a misét egy kicsit
félretenném. H át.... Én nem mentem el a misére! A m isét követte 
egy ilyen előzetes ünnep, m int ma van. Mi teremtettük.

Reit Sanyi m egpróbálja teljesebbé tenni az emlékek történelmi tablóját.

Sanyi: -  Na jó! És am ikor a vörös zászlót hordoztátok? Piros zászlók,
mise, nem kell eltagadni! Hagyjuk ezt a dumát. Nem kell ez a 
duma!

Kép: Reit Sanyi: m agasba emeli a kezét, m utatja a zászló tartását, a kezével lemondóan 
int! Jelzi a kézm ozdulattal, a zászló képletes em elésével, hogy azért voltak tényleges, 
mentalitásbeli különbségek.

Ákos: V isszatér a focira, arra hogy milyen jó  volt, hogy itt, az ő kezdem ényezésére 
együtt játszottak a gyerekek.

Most a szülők, az öregek között pattan ki egy, a kapcsolatukra fényt vető gunyoros 
vita.

Reit Sanyi: -  Dehogy volt így! Dehogy engedted te focizni a gyerekeket! Port
csinálnak! Te még a port is letörölted az ablakból.

Kezével törli a port. Gunyorosan utánozza Ákost. Sanyi felesége, Marika, enyhíteni
akarja az érezhető ellentétet:
Marika, Reit
Sanyi felesége: -  Ezt az egészet ki kell vágni! Ha én például haragudnék az Á kos­

ra, akkor nem jönnék ide le.

Kép: Sanyi: Ironikusan kuncogva, Ákost csúfolva, meggyőző fejbólogatással, M ariká­
hoz fordul széttárt karokkal:

Sanyi: -  Jaj, Anyukám! Haragudhatsz te nyugodtan! Na ne! Hányszor
mondtad, hogy nem akarod látni? Harminc éve utáljuk a Meránt! 
A Márti édesanyja kezdte. O volt a házmester. Itt családi házm es­
terség volt. Akkor is sepregetett a Merán. meg most is. M ert a 
Merán, Ó!, A Merán, az ugye tiszta ember.... Na, lelkileg azt nem!

Kép: Á kos: M indkét tenyerét a m ellére szorítja, hátralép  egy lépést, az egész em ber 
egy visszavonás. Enyhíteni akarja a ham is idillt, am it m aga akart terem teni. Arcán 
újból az egyszerre fö lényes és a következő pillanatban kenetteljes, gazsu lá ló  m o­
soly. Kezei lezseren  újból a zsebében. M intha az előző epizódok nem  is lettek v o l­
na, újból kihúzza m agát, felem elt, k ifordított tenyereivel, gazsuláló m ozdulatokkal 
m ondja:
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Ákos: -  Hát azért vitatkozás az volt, de ugye a mi Drága M ártikánk, ö ve­
lünk volt.

Az egész este folyam án kiderült, hogy M árti fontos és megbecsült személy, akivel jó  
jó b a  lenni. Ők éltek itt a legrosszabb körülmények között. Hosszú évekig laktak telje­
sen komfort nélkül, vizes pincelakásban. A Mama helytállása azonban, ahogy törő­
dött az itt felnövő gyerekekkel, és persze az is, hogy’ Mártiék, M árti ma is, 
házmesterként m indenkiről mindent tudtak, növelte tekintélyüket. Ákos, tudja azt is, 
hogy itt benne nem bíznak meg, hazug, köpenyegforgató, hatalmaskodó embernek  
tartják.

Egy ház lakóközösségének ritkán tapasztalható hagyom ányából született közös ün­
nepi karácsony előtti estjét akartuk a videó segítségével dokum entálni. A m ozgókép 
segítségével próbáltuk m eglátni, hogy vajon hogy jö tt létre ez a tradíció, atom izált 
korunkban és a diktatúra közösségellenes légkörében? A kam era látta az arcokat, a 
m im ikát, a gesztusokat, a jelenlevők egym ástól való távolságtartását, vagy közelsé­
gét. M etakom m unikációjuk látványa többet árult el róluk, m int a kim ondott szavak, 
m ondatok.

A mozgóképen láthatóvá vált, hogy ezek a kis egzisztenciák, szegény emberek, m e­
lósok vagy m elós tudatú kis funkcionáriusok együtt fogadták el azt a történelmi kort, 
am elyben éltek. Volt, aki misére ment, mert már ekkor el lehetett menni, volt, aki vö­
rös zászlórudat fogott, ugyanabban a házban, és egy családon belül is különbözőkép­
pen. Képesek voltak félrenézni, és alapvető sorsazonosságuk talaján elnézni egym ás 
különböző igazodási pontjait. Tényleges helyüket a házi hierarchiában m indenek­
előtt em beri kvalitásuk és nem a „hitük színe” alakította ki. H itelességük vagy hitel- 
telenségük, az évtizedek alatt kialakított összetartozásuk, vagy ellentéteik, 
m ind-m ind m egjelentek az arcokon. M egjelentek a szeretetteljes, m egértő, felm en­
tő, vagy ellenkezőleg: gunyoros m osolyokban. Szégyenkezésük a pohárba bújó arc­
ban. E llenérzésük a vállról lefejtett kezekben. Ezen a közös ünnepen látható volt, 
hogy term észetesen ez az együttélés, a félelm ek, a diktatúra, a szájzárak időszaká­
ban, és ma sem , korántsem  volt olyan idilli, m int ahogy M erán Ákos próbálta bem u­
tatni. A ma itt élők tradíciótörténete 1956 után, a kem ény diktatúra lassú lazulásának 
időszakában kezdődött. Születhettek és születtek is olyan televények, am elyek m ó­
dot adtak az összekacsintásra. M ódot adtak politikailag kevéssé tám adható m agán­
tradíciókra. Nem feltétlenül kellett már hangosan elítélni mások hitét, hittel vagy a 
nélkül vállalt külső szerepeit. M inden nap „m egm érettek” egym ás előtt. Azok, akik 
nem találtattak könnyűnek, egyre kevésbé törődtek keresztekkel és zászlókkal. T ra­
díciójuk mára legendává m agasztosult.

Talán ennek ez első videóra rögzített találkozásnak a bemutatása is felvillantja, hogy 
mit adhat a látvány a szövegen túl, az eltérő személyiségek, m agatartások, a társadalmi 
kapcsolatok hitelességének, illetve hiteltelenségek megismeréséhez.
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A szem élyes em lékezet, a történetkonstruálás néhány sajátossága

A m ikor a „C” villa karácsony előtti estjét a videóval felvett képekről leírtam, érzékel­
hető volt éppen az, amiről Balázs Béla írt. Láthattuk a Márti, Ákos, Ica, Elemér, Sanyi 
és M arika arcán, gesztusaikban észrevehető drámai párviadalt. A videóval felvett in­
terjúk elem zésekor éppen azt az arányt lehetett érzékelni, amiről Balázs Béla írt. Érzé­
kelni lehetett: a történelmi sors meghatározottságát és ugyanakkor rá lehetett látni 
magának a személynek a teljesítményére. Először „pusztán” a külső megjelenésből 
próbáltuk leírni hőseink eredetét-társadalmi hová tartozását. Márti hót szegény ház­
mestersorsból való feltörekvését, Sanyi M arikájának megviselt munkásasszony arcát. 
Elem ér tartásának „Úri em berségét”, Ákos felvett „lezserségének” mim ikrijét, Sanyi 
lentről jö tt, eltérő kultúrákból formált, vállalt munkás arcát. Ezeken a „hozott” arcokon 
igyekeztünk azután megfigyelni, megérteni azt, amit azután a sorsukhoz maguk adtak 
hozzá, és amilyen érzelmi küzdelemmel a visszaemlékezés folyamatában ezt felszínre 
hozták, újraalkották.

A videóval készített felvételeken a megkérdezett emberek a saját em lékeik alapján 
mesélték el történetüket. Kérdésekkel sem szakítottuk félbe a felidézett em lékeket. Az 
„oral history” szám ára elsődlegesen fontos a m esélő-em lékező ember. A magas, je l­
legzetesen torzító, társadalm ilag befolyásolt, szubjektív em lékezetével. Ahogy az 
„oral history” általában, úgy a videóval készített mélyinterjúk is a szubjektív em léke­
zés, kérdésekkel csak ritkán megszakított folyamát használja feldolgozandó anyag­
ként.

Éppen ezért fontos, hogy ha röviden is, felvillantsunk néhány gondolatot arról a 
szerteágazó pszichológiai irodalom ról, am ely az em lékezés sajátosságaival, illetve a 
film beli em lékezés esztétikai problém áival foglalkozik. A szem élyes em lékezés je l­
lem zője Kónya Anikó szerint: hogy az em ber saját m aga a tárgya az em lékezésnek 
(Kónya 1997: 141-145). Idézi B arclay-tés Smith-et, akik szerint az önéletrajzi em lé­
kek rekonstruatív folyamatok által keletkeznek. „S elf'-kén t ismerjük fel őket, követ*- 
kezésképpen a szem élyes kultúrába tartoznak. Az em lékezés e szem élyessége az 
önéletrajzi visszaem lékezésekben a legnyilvánvalóbb. Itt olyan összetett ismereti fo­
lyam atról van szó, am ely a tudásra is, az élményre is épít. A szerző cikkében C. 
Bartlett 1986-os nagyszabású „Em lékezet” című könyvére utalva állapítja meg, hogy 
az em lék nem hiteles, nincsenek lenyomatszerü, pontos em lékeink, ehelyett konstruk­
tív módon újraalkotott élményeink vannak. Az emlék az eredeti esem ényekhez képest 
torzít, ellenkező m egvilágításban újat alkot. Az em lékezés pszichológiájának ezek a 
fenti megállapításai azért bírnak gondolkodásra késztető jelentőséggel m unkánkban, 
mivel így az elm ondott történeteket nem, mint a múltban pontosan megtörtént esem é­
nyeket elemezhetjük. Úgy tekinthetjük ezeket a történeteket, tehát, mint am elyek az 
egyén, egyedi, de a történelmi és kulturális gyakorlatra épülő, ez által befolyásolt, ér­
zelm ileg telített, saját maguk alkotta, konstruált „Ö nképek”-et.

Jean Mitry kitűnő filmesztétikái munkájában fogalmazza meg a fiimi ábrázolásnak 
azt a különös sajátosságát, ahogyan a mozgó kamera segítségével úgy "aktualizáljuk” 
az ábrázolt teret, mintha a „dolgok most mennének végbe”, minthogy mozgásukban 
követjük őket, folyam atos kibontakozásuk szerint. Ez az „itt és m ost” érzése, fizikailag 
érzékeIhető-átélhető lesz. A z  emlék megjelenítése nem más, m int az átélt m últhoz tar­
tozó szem élyes benyom ások objektivációja. A kép egy olyan gondolat képe, amely el­
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múlt tettek felé irányul, olyan tettek felé, amelyek nem időrendben bukkannak fel. A 
belső monológ a múltba veti vissza a jelen képeit, és ezek részeivé lesznek je len  énjé­
nek. A múlt beépül a jövőbe (Mitry 1976: 67-68).

A mozgókép mindennek következtében többletinformációkat adhat számunkra. 
M egterem ti az em lékek felidézési folyamatában a közvetlen érzékelés lehetőségét, a 
kim ondott szavak és a tényleges érzelmek egybeesését, vagy éppen ellentm ondásossá­
gát. Az emlékek felidézésének küzdelme, ellentmondásai egyidejűleg válnak látható­
vá az emberi arcokon és gesztusokban.

A m ikor e tanulm ányban m egkíséreltem  a „C ” villa lakóinak történetét az elm on­
dott visszaem lékezésekből és a videom agnón látható m ozgóképekről, képről-képre 
elem ezni, éppen a képi m egjelenítés segített annak a m egértésében, hogy m ilyen 
mozgatórugók, személyiség, karakter, társadalmi típus állt a visszaem lékezés által 
m egkonstruált „En”-képek mögött.

M ódszertanilag fontos lehet, hogy a kamera jelenléte talán a magnónál is kevésbé 
zavarja a résztvevőket. Nincs közvetlenül előttük az eszköz. Pillanatokon belül elfe­
lejtkeztek a pincében, később a szobákban valahol álló, mozdulatlan kameráról.

A karácsonyi közös ünnep videofelvételén a résztvevők közötti viszonyt, a saját ma­
guk és egym ás megítélését mindenekelőtt a képernyőn látható finom mozgások, gesz­
tusok érzékeltették. Merán Ákost szavakkal senki nem bántotta, kivéve Reit Sanyi 
kedves iróniáját. Ugyanakkor, am ikor Márti több ízben is lefejtette magáról Ákos ké­
retlen átölelő karjait, ahogy elhúzódtak tőle a többiek, ahogy az arcán láthatóvá vált a 
hezitálás, hogy kinek is mutassa be ő saját magát, ahogy kiment a képből, ha kényel­
m etlen volt a szituáció a szám ára -  a láthatatlanságba húzódott vissza -  és am ikor a 
soha sem volt feltétlen idillt vitatták, akkor a távolságtartások, a szigorodó, vagy ironi­
kussá váló szem villanások jelezték annak az önképnek az általános elutasítását, amit 
magáról elhitetni akart.

Márti házbeli szerepének és személyének egyértelm ű elismerését, a m egnyilvánuló 
szeretetet, gyengíthették volna Ákos szirupos szavai, ha Márti látványa, tartása, és a 
hozzáhúzódások, m osolyok, az a látvány, ahogy az egész este folyamán ő a pince teré­
nek középpontjában állt, nem hitelesítették volna azt a szerepet, amelyet ebben a kö­
zösségben betölt.

Reit Sanyinak ezen az estén elmondott szabadelőadásainak zavarossága -  történe­
lemről, politikáról, vagyonról és hitről harsány kommunistasága, a rendszerváltással 
kapcsolatos szidalmainak özöne, és ugyanakkor a vállalkozó Reit gazdagsága, üzletei, 
vagyona, mintha egy nagyotmondó, korlátolt, begyöpösödött, a valamikori kicsi hatal­
mától megfosztott káderről beszélne. De nem csak halljuk a szöveget, amit elmond, 
hanem látjuk őt is és a ház többi lakóit is. A pince tere az ő számára szabad mozgástér. 
Mindenhol és m indenkitől láthatóan az elfogadó szeretet és a megbecsülés jelzéseit 
kapja. Az arca iróniát, bölcsességet, keserűséget, de semmiképpen nem bom írtságot 
fejez ki. A karácsonyest filmképei jelzik, hogy a hithü „alapszervi párttitkár” társadal­
mi típusa iránti negatív sztereotípiáinkat sokkal többrétegűvé formálhatjuk, talán ép­
pen a mozgókép látványa segítségével.

A m egismerés lehetőségeit, ahogy a fenti videóval rögzített munka során m egkísé­
reltem , éppen a pillanatokban rögzített kifejezési eszközök „olvasása” hozhatja létre. 
Az azonos pillanatban egym ásnak ellentm ondó, vagy egym ást erősítő, „képi-ver­
bális szövegek” közötti feszültségek, a használt kifejezéseknek a kultúrához vagy a
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szem élyhez kötött, a szem élyiségben rögzült, az em lékezés folyam atában m egkínló- 
dott sajátosságainak m egértése és értelm ezése, és m indennek az egész közlésben já t­
szott szerepe, új m egism erési terepet kínál. Ez a vizsgálat, ahol egy kapcsolati hálót 
figyelhettünk m eg a m ozgókép segítségével, talán éppen a kategóriákba nehezen 
szorítható m etakom m unikácós rendszer szem élyessége okán, tágíthatja, m élyítheti, 
és m agyarázhatja a különböző társadalm i típusokkal és jelenségekkel kapcsolatos is­
m ereteinket. A szociológiában használt bizonyító erejű m ódszereink m egkövetelik 
és lehetővé is teszik, hogy társadalm i csoportokat, azok je llem ző viselkedését, m aga­
tartását, értékeit, m entalitásukat és önreprezentációjukat, az életm ódot és a kultúrát 
típusokba soroljuk. De mindezzel annak a veszélynek is kitesznek bennünket bizonyí­
tó eszközeink, hogy miközben leírjuk és megalkotjuk a társadalm ilag releváns 
csoportok tipikus vonásait, ezek a típusok és a melléjük rendelt tulajdonságok sztereo­
típiaként kezdenek viselkedni a szociológiai gondolkodásban. Eltüntetik azt a sokféle­
séget, azt a társadalmi színességet, ami a csoportban m egtalálható.

A videóval készített, az em bert láthatóvá tevő kutatás talán legfontosabb hozadéka 
lehet, hogy a tudom ányos eszközökkel bizonyítható, és szociológiailag érvényes társa­
dalmi típusokról alkotott képünket többrétegűvé finomítja, lehántva a tudományos 
gondolkodást sem kímélő sztereotipizáltságainkat. A szerkesztetlenül rögzített képfo­
lyam segítségével, talán éppen azt a szűk mezsgyét érhetjük tetten, am ely a társadalom 
vastörvényeinek korlátai közötti választás korlátozott, mégis, a különbözőképpen szo­
cializált és önm agát m egalkotó em ber bizonyos fajtájú és fokú szabadságát jelentik, 
jelzik.
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