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ÖSSZEFOGLALÓ: Az 1945-tel kezdődő időszakban különösen releváns a politikai közösség és múlt-

reprezentáció problémája Magyarországon, hiszen a világégést követő pillanatban a közelmúlt politikai 

jelentősége szoros összefüggésben vetődik fel a nemzet újjászületésének igényével. Ezen túlmenően 

ezt az időszakot sajátossá teszi, hogy a hidegháború intézményesülését és a holokauszt emlékezeté-

nek kanonizálódását megelőzően vizsgálhatók a múlt reprezentációinak eljárásai. A magyar politikai 

közösség és a múltreprezentáció problémáját egy korabeli könyvkiadó kiadáspolitikájának elemzésén 

keresztül vizsgálom, különös tekintettel a Magyar Golgota című, a közelmúlt katasztrófájának kiadói 

konceptualizálásaként felfogható kiadványra. Az eset rekonstrukciójának célja, hogy elősegítse a jelen-

kori emlékezeti rend történeti-kritikai szociológiai vizsgálatát. 

Kulcsszavak: Müller Károly, Magyar Golgota, történeti időtapasztalat, múltreprezentáció, katasztró-

fa, a politikai közösség rekonstrukciója, 1945

Bevezető

Az államszocialista rendszerek bukását követően és az EU-bővítés folyamatával 
párhuzamosan a kontinens keleti országai részévé váltak a nyugati világban már 
korábban kialakuló transznacionális emlékezetpolitikai térnek (Szász és Zombory 
2014). A múlt megjelenítésével kapcsolatos kérdésekénél jóval nagyobb súlyt ad en-
nek a tények, hogy olyan, a konténer-nemzetállamokra nem redukálható társadalmi 
közegről van szó, amelyben a közösségek kialakulásának, képviseletének, cselek-
vésének és konfliktusának új módjai alakultak ki. Ezek közül talán a legfontosabb, 
hogy a csoportok konstrukciója és politikai fellépése a múlt emlékezetén alapul, és 

1	 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
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jellemzően a történeti események áldozatai, illetve azok leszármazottai tanúságté-
tele révén megy végbe. A társadalmi konfliktusok gyakran az áldozati versengés for-
máját veszik fel, amely során a történeti katasztrófák megélése révén konstruálódó 
traumaközösségek csapnak össze a társadalmi elismerés monopóliumáért. A konf-
liktust nyilvánvalóan nem oldja meg, ha az előszeretettel hangoztatott kölcsönös el-
ismerés jegyében minden „kollektív identitásnak” megadják a megfelelő emlékezeti 
lehetőséget. Nem kaphat minden áldozat helyet és „egyenlő mértékű” nyilvános elis-
merést például emlékművek, múzeumok, emléknapok formájában, hiszen maguk e 
csoportok a múlt(beli szenvedés) reprezentációja révén jönnek létre és cselekszenek, 
és az általuk képviselt múltreprezentációk átfedik, sőt gyakran kizárják egymást. 
Nem vezet eredményre a minden áldozat elismerését szorgalmazó tolerancia ideo
lógiája sem, mert az áldozatiság eszkalálása éppen a múlttal kapcsolatos politikai 
fellépést lehetetleníti el. A jelenleg uralkodó felállásban (Zombory 2012: 103–110) 
nem létezik olyan állapot, amelyben nyugvópontra jutnának az egymással szembeni 
emlékezetpolitikai fellépések. 

Jól példázzák mindezt a 2014-es állami holokauszt-emlékév, különösen a német 
megszállás áldozatainak emlékére emelt Szabadság téri emlékmű körüli küzdelmek: 
a társadalmi konfliktus alakulását a prezentizmus időtapasztalata (Hartog 2006) 
és a megemlékezés imperatívusza, illetve a zsidó szenvedésként felfogott, a hábo-
rús kontextustól elszakadt holokauszt emlékezeti reprezentációja határozza meg; 
a magyar nemzet a történeti traumaként reprezentált megszállás áldozataként 
konstruálódik azon állásfoglalás jegyében, hogy a náci birodalom „a magyaroknak” 
is szenvedést okozott; a holokauszt magyar elkövetői nem reprezentálódnak, áldo-
zatai pedig azzal szembesülnek, hogy azonosságot kell velük vállalniuk a nemzeti 
traumaközösségben; a konfliktus a múlt valós megjelenítése körül bontakozik ki, és 
azokkal a kérdésekkel kapcsolatos, hogy ki tekinthető valóban áldozatnak, illetve az 
egykori áldozatok közül valójában ki és mennyit szenvedett. A határmegvonások e 
stratégiai terében elválik zsidó és magyar, nemzeti közösségüket pedig a németektől 
elszenvedett közös történelmi traumájuk hivatott biztosítani. Szembenálló oldalak 
alakulnak ki, egyik részről a történelemhamisítás vádja hangzik el, másikról a szen-
vedéstapasztalat kisajátításáé. 

Az ilyen és ehhez hasonló konfliktusok esetében nem elég, ha a múlt körül rendre 
kialakuló politikai küzdelmeket az egyes szereplők fellépéseinek viszonyaiban vizs-
gáljuk, arra keresve a választ, hogy a Történelemhez képest mely szenvedés- és áldo-
zatigények mennyire jogosak. A szakmai kritika ellehetetlenülése, amely kifejeződik  
 a public history problémájában (Gyáni 2012: 357–375) és tágabban a történész társa-
dalmi szerepének átalakulásában, abban ragadható meg, hogy a szakértő az emléke-
zetpolitikai összecsapásokban a „másik oldal” szekértolójaként tűnik fel, tudása pedig 
ideológiaként lepleződik le. Az emlékezetek versengésének paradigmaként való elfo-
gadása (Rothberg 2009) helyett azokra a tényezőkre érdemes összpontosítani, ame-
lyek révén a szereplők közötti viszonyok kizáró emlékezeti versengésként valósulnak 
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meg. A trauma szociológiai jelentősége nem állítólagosan megbékítő (sőt a holokauszt 
esetében egyenesen univerzális – Alexander 2012) jellegében, hanem a társadalmi 
osztályozásban (Bourdieu 1985: 7–22) és ezáltal a csoportképződésben rejlik. 

Egy lehetséges irány a jelenleg fennálló diszkurzív rend történeti szociológiai 
kritikája, amely az emlékezeti teret mint politikai cselevési mezőt célozza, tekin-
tetbe véve annak transznacionális kontextusát. Ez a megközelítés azáltal gyakorol 
kritikát, hogy a múlt politikai jelentősége és a társadalmi cselekvés közötti történe-
tileg változó összefüggéseket elemzi. Stratégiája nem teleologikus és nem retrospek-
tív: nem a jelenben fennállót tekinti a fejlődés szükségszerű kimenetelének, és nem  
a diskurzus jelenkori jelentésein keresztül igyekszik rekonstruálni a múltbeli ta-
pasztalatok és várakozások közötti viszonyokat. Azon túl, hogy rámutat a jelenben 
fennálló „emlékezeti rezsim” történetileg kialakult voltára, elmúlt jövők (Koselleck) 
feltárása és a genealógia (Foucault)2 révén gyakorol kritikát. 

Az itt következő esettanulmánnyal ezen az úton teszem meg az első lépéseket. 
A második világháború utáni Magyarország nyilvános diszkurzív terében vizsgálom 
az emlékezet és a politikai közösség konstrukciója közötti összefüggéseket. E válasz-
tást az indokolja, hogy a jelenleg fennálló rendben kitüntetett történeti esemény,  
a holokauszt utáni, ugyanakkor a hidegháborút és a holokausztemlékezet kanoni-
zálódását megelőző időszakról van szó. Az elemzés során két, egymással összefüggő 
szempontból keresek magyarázatot a politikai közösség konstrukciójára. Egyrészt  
a történeti időtapasztalat, szűkebben a múlt politikai jelentősége érdekel, másrészt 
a múltreprezentáció gyakorlati repertoárja. A korabeli nyilvános diszkurzív tér tel-
jes körű feltérképezése nem áll módomban e tanulmány keretei között, ezért egy 
jól körülhatárolható esetet, egy könyvkiadó működését elemzem. Az esetrekonst-
rukció a jelenkori rend kérdőre vonásához, kritikai pozíciók kialakításához kíván 
hozzájárulni az egykori működésekkel való konfrontáció révén. 

A könyvkiadás és a múlt politikai jelentősége
A közelmúlt politikai jelentősége rendkívül élesen vetődik fel a háborút közvetlenül 
követő időszakban, amikor a közéletet az újjáépítés, és ezen keresztül a jövő kérdései 
izgatták. 1945 októberében a Valóság számba vette a könyvek és általában a könyv-
kiadás újjáépítésben játszott szerepét, még a lapzártáig kiadott kiadványok listáját is 
közölték. „Az új magyar könyvtermelés mérlege” című cikk (Czibor 1945: 67–70) az 
„ideológiai könyvek” kategóriáját tartja a legfontosabbnak, szemben a politikailag és 
ideológiailag közömbösként elkönyvelt szépirodalommal. A harmadik típusba sorolt 
„háborús-deportált-internált” stb. irodalom kifejezetten a közelmúlttal foglalkozó 
műveket tartalmazza. Bár a cikk szerzője e kategóriát károsnak nevezi „a legnagyobb 
papírhiány idején”, és a kiadás korlátozását tartaná indokoltnak, igyekszik megértést 

2	 Foucault stratégiájáról, a „jelen történetének” írásáról lásd Takács (1998:143–166).
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tanúsítani a műfajjal szemben. Úgy látja, bár az adott helyzetben emberileg érthető, 
ha sokan el akarják mondani szenvedéseiket, mégis félő, hogy e vadul burjánzó mű-
faj miatt a közönség hozzászokik, hogy az elmúlt borzalmakból való megmenekülés 
örömében merüljön el ahelyett, hogy a jelen problémáival és a jövővel foglalkozna. 

A Magyar Könyvszemlében megjelent, és a budapesti olvasóközönség igényeivel 
kapcsolatos – a körülményekhez képest precíz, a „közvetlen érintkezés” módszeré-
vel kivitelezett – piackutatás a valóságtól és a jövőtől elterelő, lelki kielégülést nyújtó 
funkciója mellett egyéb okot is megállapít a múlttal kapcsolatos művek népszerűsé-
ge mögött. Eszerint az olvasókat 1945-ben leginkább „az érdekelte, hogy mi okozta 
romlásunkat s mi lehet a megoldás” (Sziklay 1946: 70–89). Úgy tűnik, hogy az egy-
kori propagandát cáfoló dokumentáláson kívül a múlttal kapcsolatos foglalatosság-
nak a jövőt szolgáló okkeresés is elfogadott formája volt. Utóbbi ideológiai szerepét 
akár szellemi újjáépítésnek is nevezhetnénk.

A szóban forgó burjánzó műfaj megítélését bonyolítja a magas- és ponyvairoda-
lom közötti klasszikus irodalomkritikai megkülönböztetés. E határmegvonás bizo-
nyos szerzőket irodalmi értékük alapján elfogad, másokat elutasít, holott „a múltba 
nézés lelki magatartása éppúgy megvan az igényeseknél, az olvasmánytól irodalmat 
követelőknél, mint azoknál, akik csak szórakozást, narkózist várnak tőle” (Sziklay 
1946: 83). Míg például Darvas József, Kassák Lajos, Márai Sándor, Nagy Lajos vagy 
Szép Ernő háborús tapasztalatokon alapuló, már 1945-ben megjelent munkái jelen-
tős figyelmet kapnak, elhalványul a névtelen vagy nem irodalmár szerzők szerepe 
a háború utáni nyilvánosságban. Márpedig becslések szerint 1945 és 1948 között 
„több mint félszáz jelentősebb memoár látott napvilágot”, amelyek néhány száz pél-
dánytól a többezres kötetszámig jelentek meg (Botos 2013: 303). Ha a múlt politikai 
jelentősége érdekel bennünket, az irodalmi érték helyett inkább arra érdemes rá-
kérdezni, hogy milyen társadalmi jelentőséget tulajdonítottak a személyes jellegű 
publikációknak. Milyen legitimációs stratégiák révén válhatott publikussá a szemé-
lyes tapasztalat? Milyen kiadói terv (Lejeune 2003) részeként játszhatott szerepet az 
élmények nyilvánossá tétele a háború után? Az említett irodalmi alkotók esetében  
a szerzői név minden bizonnyal döntő szereppel bírt. Az író közkeletű elképzelé-
séhez már hetven évvel ezelőtt is hozzátartozott, hogy személyes tapasztalatait 
formálja műalkotássá, ahogy az olvasóéhoz, hogy izgatja a betekintés hírességek 
személyes világába. Ami a névtelen szerzőket illeti, a történetírás és a társadalom-
tudományok érdeklődése is csak a „tanú korában” (Wieviorka 2002) fordult a háború 
utáni személyes jellegű publikációk felé, miután robbant az oral history boom: előbbi 
az identitás konstrukcióját, utóbbi a történeti forrást látja bennük. Ugyanakkor ép-
pen ez a kutatói múltba fordulás veti fel a kérdést, hogy milyen társadalomtörténeti 
alakváltozáson ment keresztül a tanúságtétel a háborút követően, és hogyan tett 
szert általános kulturális jelentőségre. 

Müller Károly publikációi túlnyomórészt a közelmúlt kérdéseivel foglalkoztak, 
és kiadója a személyes emlékezeti műfajok terén – kiadványainak számát tekintve 
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legalábbis – fontos szereplője volt a háború utáni nyilvánosságnak (a Valóság kimu-
tatása szerinti 36 tételből magasan a legtöbbet, 13-at jegyzett). Különös figyelmet 
fogok szentelni a nyolc kötetet tartalmazó, 1945-ben publikált Magyar Golgota című 
gyűjteményes kiadványnak, mivel az a kiadói szándék szerint a közelmúlt kataszt-
rófájának nyilvános megfogalmazása. Az első részben röviden ismertetem a kiadó 
tevékenységét, a másodikban a Magyar Golgota. Regénysorozat című kiadványt elem-
zem előbb tematikusan, majd a történeti időtapasztalat és a múltreprezentációs 
stratégiák szempontjából.

Politikai ellenállás és kiadói politika
Müller Károly berlini, majd prágai kiadói és sajtómunkásságát a müncheni egyez-
ményt követően szakította meg. Másfél évtized után hazatért Budapestre, és prágai 
kapcsolatai révén kulcsfigurája lett a cseh politikai menekülteket mentő mozgalom-
nak. 1939-ben stróman segítségével elindította első magyarországi kiadóvállalatát, 
amely főleg angol és amerikai szerzők népszerű kiadványait jelentette meg. A cég 
alkalmi (fordítói, alkotói) munkát adott indexen lévő szerzőknek (például Szerb 
Antalnak vagy Erdős Renée-nek), ezenkívül zsidó származásúakat és politikai ül-
dözötteket alkalmazott. A hatóságok ellehetetlenítették a vállalatot, Müllert pedig 
kilenc hónapra internálták, illetve perbe fogták a zsidótörvények megszegéséért. 
Az itt vizsgált kiadót 1943-ban indította, amelyet az iparengedélyt kiváltó stróman 
után Gábor Áron Könyvkiadó és Terjesztő Vállalatként jegyeztek be – amint erre 
lehetősége adódott, 1945-ben Müller a sajátjára változtatta a cég nevét. A vállalat 
gyakorlatilag a korábbi gárdával dolgozott. 

 „Több mint huszonöt olyan szerzőnek teljesítettem előleg és egyéb fizetéseket, 
akik politikai vagy faji hovatartozásuk miatt hosszú ideig nem dolgozhattak és  
a legnagyobb anyagi gondoknak voltak kiszolgáltatva” – állítja Müller 1945-ös ön-
életrajzában.3 A volt és jelenlegi alkalmazottai, szerzői, ismeretségei által az igazo-
lóbizottságnak4 benyújtott nyilatkozatok összecsengenek ezzel az állítással. Mind 
azt bizonyítják, hogy Müller számára szervesen összefüggött politikai ellenállás és 
könyvkiadási politika. A háború után megjelentetett írások közül többet már koráb-
ban lekötött és részben vagy egészében kifizetett. Szerzői tehát jellemzően egyko-
ri üldözöttek közül kerültek ki, akik gyakran jelen idejű üldöztetésükre „emlékeztek 
vissza” a háború után. A kiadó-vállalkozó politikai ellenálló tevékenysége ugyanakkor 
nem merült ki a rendszer által meghurcolt értelmiségiek segítésében. Müller Raoul 
Wallenberg közvetlen segítőtársaként dolgozott (Botos 2007: 8–46), és személyesen 
közreműködött sokak megmentésében a munkaszolgálattól vagy a náci-nyilas ható-
ságok általi letartóztatástól. Őt magát a nyilasok két ízben is letartóztatták. 

3	 Müller Károly: Curriculum Vitae. BFL XVII.797.
4	 Az igazolóbizottságokról lásd Papp (2009: 162–179).
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Indulása évében a Gábor Áron Kiadó egyetlen könyvet jelentetett meg.5 1944-ben 
négy fordítást publikált, ezek közül hármat „A világirodalom titánjai” című soro-
zat részeként.6 Francia és orosz irodalmi klasszikusok (Balzac, Dumas, Maupassant, 
Dosztojevszkij, Gogol, Goncsarov) kiadása ekkor nyilvánvaló politikai üzenetet hor-
dozott. Ez mondható el az 1945-ös irodalmi kiadványokról is.7 Molnár Jenő Antal 
Két világ című könyve például az 1939 és 1944 közötti időszakról szól, amikor „A leg-
szilárdabbnak ismert alap, az erkölcsi világrend mozdult, bomlott meg” (fülszöveg). 
A naplóként megírt fiktív elbeszélés azt mutatja be, ahogy a keresztény főhőst állí-
tólagos zsidó származása miatt fokozatosan és igaztalanul megbélyegzik, diszkri-
minálják, kirekesztik, mígnem öngyilkosságba menekül. A kiadóvállalat szokatlan,  
a politikai helyzetre reagáló és gyakorlati célokat szolgáló vállalkozása volt a Foneti-
kus magyar–orosz szótár és társalgó, amelyet az olyan olvasónak szántak, akinek nem 
áll szándékában megtanulni a cirill betűket és az „elég nehéz orosz nyelvtant”, egy-
szerűen csak meg akarja értetni magát a mindennapi életben, illetve érteni akarja az 
„oroszul beszélő embert, akivel társaságban, üzletben, utcán vagy a hivatali érintke-
zésben összekerül”. Úgy tűnik tehát, hogy egyedül a kiadóvállalat zenei kiadványai 
tekinthetők teljes mértékben apolitikusnak.8 

A Müller-publikációk túlnyomó többsége 1945-ben, a kifejezetten a közelmúlt-
tal foglalkozó „Új idők – Új könyvek” elnevezésű sorozat részeként látott napvilágot.  
A közel 30 tételt négy kategóriába lehet sorolni. A legtöbb könyvet tartalma-
zó, ezért vélhetően a kiadáspolitikailag legfontosabb típus az akkoriban legin-
kább katasztrófaként megnevezett időszakról szóló önéletrajzi-zsurnalisztikai 
beszámoló olyan témákkal, mint Budapest ostroma, a pesti gettó, munkaszol-
gálat, haláltáborok, politikai ellenállás. A nagyközönségnek szánt, az elmúlt 
rendszerről szóló kvázi-tudományos, vagy inkább tudományos megalapozott-
ságú, elsősorban történeti és jogi kiadványok alkotják a második kategóriát. 
A harmadik típusba olyan, a történeti igazságtétel kérdéseit felvető, hasonló-
an a nagyközönségnek szóló kiadványok tartoznak, mint a népbíráskodással 
kapcsolatos könyvek, az elkövetők nyilvános megvádolásai vagy elérhetővé vált 
történeti dokumentumok közlései. Végül a negyedik kategóriába az előzőekbe 
nem illeszthető egy-két tétel sorolható. Szembetűnő az éles váltás az 1944-es 
évhez képest: a nyilas rendszert és a háborút követően az irodalom szerepe vis�-
szaszorul, a kiadó közvetlenül és szinte kizárólag a közelmúlt politikai kérdé-
seit feszegeti. 

5	 Cserzy Mihály (Homok) Kint a pusztán című munkájáról van szó.
6	 A világirodalom titánjai sorozat részeként megjelent: Balzac: A szamárbőr, Goncsarov: Oblomov I–II., Maupassant: Egy élet.  

A háború miatt nem jelenhetett meg a sorozat három további tétele: Dumas: A fekete tulipán, Dosztojevszkij: Megalázottak 
és megszomorítottak I–II., Gogol: Holt lelkek I–II. Sorozaton kívül K. R. G. Browne: A titkár titka című művét adták ki. 

7	 A származása miatt üldözött Erdős Renée Gránátvirág című könyvét Müller még 1944-ben akarta kihozni. Kerekesházy József 
Egyszer béke volt… című regényét ugyan cenzúrázott formában kiadták a háború előtt, de 1943-ban indexre került. Müller 
adta ki a német megszállást követően letartóztatott szociáldemokrata (1945-től kommunista párttag) Kovai Lőrinc Ítélet előtt 
című regényét is. 1945-ben két irodalmi fordítás is napvilágot látott, Defoe-tól A teljes nagy Robinson, illetve Heine Németor-
szág-kötete, a kiadói ajánló megfogalmazásában a „költőtitán látnoki ítéletmondása hazájáról”.

8	 A Libertas Zenekurír című folyóirat kottákat adott közre, illetve a vállalat megjelentette a budapesti Operaház egykori vezető 
karmestere, Sergio Failoni Hangfogó nélkül című könyvét. 
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A Müller Károly Könyvkiadó Vállalat nagy pillanatának a „nulladik év” bizonyult 
– 1946-ban már csak egy interjúkötet jelent meg.9 A céget végül 1948-ban államo-
sították. A működésének csúcsán 15 főt alkalmazó vállalat a meginduló nyilvános-
ság sajátos és meghatározó szereplője volt, amely a kapitalista vállalkozást ötvözte  
a közéleti szerepvállalással, amikor a nagyközönséget megcélzó kiadáspolitikáját  
a közelmúlt újjáépítésben játszott politikai jelentőségére alapozta. Könyvkiadá-
si politikája tehát nem ideológiai alapú volt, amit jól mutat az is, hogy Müller 
állítása szerint10 megbízottja 16-szor tárgyalt Szabó Dezső Az elsodort falu című 
regényének kiadási jogáért – sikertelenül. Ehelyett a (történet- és társadalom)
tudományos megközelítést a szenzációkeltés elemeivel vegyítette. Müller ki-
adáspolitikája elválaszthatatlan a háború előtt és alatt játszott politikai szerep-
vállalásától, illetve a személyes kapcsolathálótól, amelynek tagjaként ekkor te-
vékenykedett. Kapcsolatainak elemzése külön tanulmányt igényel, itt csak an�-
nyit érdemes leszögezni, hogy az nem értelmezhető sem pártpolitikai, sem „faji” 
terminusokban. Maga Müller a szociáldemokrata párt tagja volt, de közvetlen 
környezetében találunk kisgazda kötődésű vagy kommunista személyt is. Ami 
pedig a származást illeti, a könyvkiadó kapcsolatot tartott úgy zsidókkal, mint 
nem zsidókkal, és ahogy embermentő tevékenysége példázza, egyaránt segí-
tett politikai és származási üldözötteket. Úgy tűnik, Müller körének elsődleges 
jellemzője, hogy a „toll emberei”, újságírók alkotják. A következőkben a kiadó 
különleges gyűjteményes kiadványát elemzem, amelyben egy kivétellel újságíró 
szerzők munkái szerepelnek.

Nemzeti tragédia
„A nyolc könyv, melyek egyenként is komoly értékei a nagy világeseményeket szük-
ségképpen követő élményirodalomnak, egybefoglalva hű keresztmetszetét adják az 
elmúlt sötét időszak történetének, és színesebben, elevenebb lüktetéssel, valósze-
rűbben semmiféle fénykép vagy filmfelvétel nem rögzíthetné szemlélői elé az igaz-
ságot, mint ahogy a Magyar Golgota tárja fel olvasói előtt, mi is történt a valóságban 
azokban az időkben, míg az igaz magyarság ellenségei bitorolták a hatalmat.”

A kötet cím nélküli előszavából származó részletből a Magyar Golgota számos jel-
legzetességére fény derül. Először is, a nyolc kötet az „élményirodalmat” képviseli, 
azaz a valóságra, méghozzá a történelem legutóbbi „nagy világeseményére” referáló 
műfajba tartozik. E tényműfaj ráadásul maga is szükségszerűen hozzátartozik az 
ábrázolt történeti eseményhez, ezáltal hiteles formája a tudósításnak. Másodszor,  
a kötetek a kiadói szándék szerint együttesen „hű keresztmetszetét adják” az áb-
rázolni kívánt történeti eseménynek, vagyis az „elmúlt sötét időszak” teljességét 

9	 Kelemen István: Interjúk a rács mögött: beszélgetések a háborús főbűnösökkel.
10	 Müller Károly 1945. április 23-án kelt levele Fauszt Imréhez, a Magyarországi Könyvkiadók és Könyvkereskedők Országos Egye-

sületénél működő igazolóbizottság elnökéhez, BFL XVII.797.
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ragadják meg. Az előszó egy másik megfogalmazása szerint „A Magyar Golgota 
egyes állomásait jelentő regényeink egyben a magyar történelemnek legsötétebb 
korszakát tárják fel az átélés és a szemtanú hiteles előadásában”. Az egyes kötete-
ket, amelyek önállóan is megjelentek az „Új idők – Új könyvek” sorozat részeként, 
a kiadó tehát aszerint válogatta össze, hogy együttesen teljes és valósághű képét 
adják a közelmúlt katasztrófájának: mindegyik a magyar golgota egy aspektusát 
fejezi ki. Harmadszor, a múlt valóságáról adott hiteles tudósítás egyúttal szóra-
koztató is, hiszen a fényképnél és a filmfelvételnél is elevenebben reprezentálja 
az igazságot. A célközönség tehát a tág értelemben vett nyilvánosság, a minden-
napi ember. Végül az idézetből kiderül az is, hogy a „sötét időszak” katasztrófája 
az „igaz magyarokkal” történt. Mindezek alapján a Magyar Golgotát a történelmi 
katasztrófa diszkurzív konstrukciójának tekintem. Lássuk először is e konstruk-
ció tematikus összetételét, vagyis azt, hogy mi is történt valójában a katasztrófa 
során, és tulajdonképpen kikkel.

A gyűjteményes kötet darabjai a szerzők neve szerinti ábécésorrendben követik 
egymást, ami arra utal, hogy a kiadói koncepció egyenlő súllyal kezelte a szerzők ál-
tal felvetett különféle témákat. Egyes témákkal ugyanakkor több könyv is foglalko-
zik, míg másokkal kevesebb vagy csak egy. Az 1. táblázat a regénysorozat darabjairól 
tájékoztat a szerző, a cím, a téma és a műfaj szerint. 

1. táblázat: A Magyar Golgota tematikus összetétele

Szerző Cím Téma Műfaj

Fóthy János (1899–1979) újságíró, 
író, művészetkritikus

Horthy-liget – a magyar 
Ördögsziget

Munkaszolgálat Riportregény

Gyenes István (1915–1984) újság-
író, író, irodalomtörténész

Élet a föld alatt Ellenállás, háború Regény

Izsáky Margit (1899–1977) újság-
író, színész

Ország a keresztfán Háború Riport 

Lévai Jenő (1892–1983) újságíró, 
író, szerkesztő

Endre László. A magyar 
háborús bűnösök lista-
vezetője

Háborús bűnök Életrajzi beszámoló

Lévai Jenő (1892–1983) újságíró, 
író, szerkesztő

A Margitkörúti vészbírák. 
Vádirat Babós József, 
Dominich Vilmos és 
hadbíró pribékjeik ellen. 
Részletek a különböző el-
lenállási mozgalmakból

Háborús bűnök, 
ellenállás

Dokumentáció, tör-
téneti beszámoló

Palásti László (1903–1979) újság-
író, író

A bori halálút regénye Munkaszolgálat Riportregény

Petyke Mihály (1906–?) újságíró
A Gestapo foglya vol-
tam... Politikai riportre-
gény

Politikai üldöztetés Riportregény

Vajda Zoltán József A lapátos hadsereg Munkaszolgálat
Önéletrajzi beszá-
moló
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Munkaszolgálat

A legnagyobb súlyú téma a munkaszolgálat, amelyről három könyv is szól a nyolcból. 
Az első kötet szerzője, Fóthy János a közélet égető kérdéseiben nyilvánosan megszó-
laló értelmiségi pozícióját veszi fel. Erre utal a címben szereplő Ördögsziget, ahol 
Alfred Dreyfust tartották fogva. A magyar Ördögsziget a Csepel-sziget, ahol Fóthyt 
a korábbi Weiss Manfréd-gyárban kényszerítették munkára. A szerző szavaival:

„…zsidó származású magyar újságíró és író voltam, ez volt minden bűnöm.  
Az volt minden bűnöm, hogy a Pesti Hírlap, a Nyugat, az Uj Idők és más lapok, folyó
iratok hasábjain negyedszázadon át alázatosan, szerényen, szegényen, lelkesen 
szolgálni mertem a magyar kultúrát, az európai humánumot. Hogy két versesköte-
temmel, három regényemmel és négy színpadi művemmel, ezeken innen és túl pe-
dig megszámlálhatatlan újságcikkemmel egy-egy szerény téglát mertem beilleszteni  
a magyar szellemiség magasra törő tornyába, holott származásomra nézve zsidó va-
gyok” (7–8. o.).

Az „elhurcolt és vissza nem tért bajtársaim mártír-emlékének” ajánlott riportre-
gény Fóthy élményein alapul 1944 áprilisa, a bevonulás, és novembere, a Budapestre 
való visszatérés között. Szabadulása után a „Sátán városában” meglátja a csillagos 
házakat, érzi a rettegést és a „gyűlölködés tébolyát”: „Visszatértem az Ördögsziget-
ről, de ahova visszatértem, az nem a szabadság. Visszatértem a világba, igen, de ez 
nem az én világom többé” (89. o.).

Palásti László könyve az 1944. márciusi bevonulással kezdődik, és a bori munka-
táborba való internálását beszéli el, illetve az azt követő brutális halálmenetet Szer-
biából magyar területre, egészen októberi megmeneküléséig. A szöveg így kezdődik:

„Amikor 1944. május 17-én bevonultam Vácra, azt hittem, három hónap múlva le-
szerelek, és ha »feketén« is, de folytathatom mesterségemet, az írást. Mert 1938-ban én 
is elvesztettem szerkesztőségi íróasztalomat, de nem vesztettem el hitemet abban, hogy 
a hitleri rémuralom véget ér és felszabadul az ország, a lélek és a töltőtoll is” (3. o.). 

Palásti számára, ahogy más magyar értelmiségiek számára is, a zsidótörvények  
a hivatásától való megfosztását jelentették. Beszédes, hogy a szerző nem illegalitás-
ba kényszerítésével, hanem a munkaszolgálattal indítja az elbeszélést: a tragédia ak-
kor kezdődik, amikor már semmilyen módon nem képes űzni mesterségét. Mintha 
Palásti ezt a hiányt igyekezne pótolni azzal, hogy a bori munkatábor mindennapjait 
az újságírói riport klasszikus műfajában jeleníti meg. Bár sikerül megszöknie a halál-
útból, a munkaszolgálat története folytatódik. Bajtársai beszámolóira támaszkodva 
Palásti tovább meséli a bori munkaszolgálatosok tragikus történetét, akik magyar, 
majd német parancsnokság alatt folytatták útjukat. A riportregény azzal ér véget, 
hogy a megszabadult munkaszolgálatosok időről időre összejönnek, és elmesélik 
egymásnak a történteket újra és újra, hogy megtudják, mi történt a bajtársakkal: 
„Emlékeznek mindenre. Sok rosszra, kevés jóra” (90. o.). A munkaszolgálat törté-
neteinek újramesélése egyúttal az elkövetőkről tett tanúság is, így például Marányi 
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Ede alezredes, „Bor kiskirálya” tetteiről: „Akárhol van, nem menekülhet. Hatezer 
tanú kívánja büntetését. Háromezernyi élő és ugyanannyi ártatlanul legyilkolt tanú 
bosszúért kiáltó szeme” (90. o.).

A regénysorozat harmadik, a munkaszolgálatról szóló kötetét Vajda Zoltán Jó-
zsef jegyzi, aki – bár az írást 1944-ben kezdte el – a történetet a harmincas évek 
végétől, az első zsidótörvény elfogadásától indítja, és a felszabadulással feje-
zi be. Elsőkötetes autodidakta szerzőről van szó, aki nem kizárólag a munka-
szolgálata eseményeit veti papírra: egyfajta „mindennapi narratíva” bomlik ki  
a történetben, amelyből megismerjük a politikai helyzet háttere előtt kirajzolódó, a 
szerző mindennapi életével, családjával kapcsolatos eseményeket, illetve az azokhoz 
fűzött gondolatait, kommentárjait. A másik két munkaszolgálat-történettel ellentét-
ben az üldöztetésnek részletes és kidolgozott előtörténete van, mivel az élettörténet-
be integrálódik. A munkaszolgálat Vajda számára nem más, mint az „embert ember-
től megkülönböztető megaláztatás”, az emberi mivolttól megfosztó bélyeg, a gyűlölet 
következménye. És a gyűlölet idővel egyre növekszik, egészen a végkifejletig.

„Fokozatosan egyre erősebb az alantas érzelmek által felszított gyűlölet és egy-
re jobban rátér az ország arra az útra, amely kezdetben a zsidóság anyagi javainak 
jogtalan elvételében, majd szabadságának megfosztásában, végül az életük elrablá-
sában nyilvánult meg” (30. o.).

Vajda memoárjában a gyűlölet nem magyarok és zsidók közé, hanem az emberek 
közé ékelődik. Még pontosabban, az emberek közötti alantas gyűlölet a magyarok 
között teremt különbséget, azok egy részét bélyegzi meg, akiktől megvonja emberi 
méltóságukat. Az egyre fokozódó gyűlölet oka pedig az, hogy „egy törpe kisebbség  
a gonosz indulatok: a gyűlölet, a kapzsiság, az önzés stb. felkeltésével a világuralom-
ra tört” (4. o.) és „oktalan gyűlölethadjáratot” folytatott. 

A munkaszolgálat mindhárom elbeszélésben nemzeti tragédiaként reprezentáló-
dik. Vajda például explicite beleírja a legutóbbi katasztrófát a nagy nemzeti narratí-
vába, amikor azt állítja, hogy az ország részvétele a háborúban nagyobb tragédiához 
vezet, mint a tatárjárás vagy a mohácsi vész. Hasonlóan, Fóthy a magyar politika 
történelmének egyik leggyalázatosabb fejezeteként említi a zsidó internálótáborok 
felállítását. Palásti pedig a következőket meséli.

„A titeli hídon el akartuk énekelni a magyar Himnuszt, de a keret puskatussal 
szorította belénk a szót. (…) Nem tudtunk örülni a magyar pénzügyőröknek, a ka-
kastollas csendőröknek, a magyar cégtábláknak, mert zavartak, hajtottak bennün-
ket a téglagyárba” (65. o.). 

A munkaszolgálat, és általában a zsidók üldöztetése tehát a magyar nemzet radi-
kális megosztását jelenti: a nemzet egy részének a másik általi kizárását és üldözte-
tését. Fóthy egyenesen organikus metaforát használ, amikor elbeszéli, hogyan „ope-
ráltak ki bennünket a közösség testéből, mint ártalmas fekélyt” (23. o.). Mindebből 
fakadóan a Magyar Golgota munkaszolgálatban meghurcolt szerzői számára lényeges 
a különbség a zsidó és a zsidónak minősülő (Fóthy megfogalmazásában: „zsidó szár-
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mazású”, „zsidónak tekintendő”) kategóriák között – utóbbit erőszakkal azonosítják 
zsidóként a faji törvények és az üldöztetés. 

Háborús bűnök

Az előszó tanúsága szerint Lévai Jenő Müller felkérésére, „akták, okmányok, ta-
núvallomások hű tükrében” írta meg Endre László volt gödöllői főszolgabíró, majd  
a Sztójay-kormány belügyminisztériumának közigazgatási államtitkára, végül  
a Szálasi-uralom „hadműveleti kormánybiztosa” életéről, tetteiről szóló könyvét. 
Tulajdonképpen nyilvános vádiratról van szó, amelynek elején a szerző a népbíró-
ságnak szóló közleményében hét pontban indokolja meg Endre háborús bűnösségét.

„Mindezen állításaimról szóló részletes és hiteles bizonyítékokat egy kötetre ter-
jedően összeállítottam és ezennel a közvélemény elé terjesztem, hogy az abban kö-
zölt döntő bizonyítékok alapján Endre László fenti vádak tekintetében felelősségre 
vonható és méltó módon megbüntethető legyen” (6. o.).

A könyv Endrét magyar árulóként mutatja be, aki a magyar nemzet ellen cselek-
szik. A hét vádpont a hatalmi visszaéléseket, a szélsőjobboldali szervezetek támo-
gatását, a munkaszolgálatosokkal való bánásmódot, a deportálásokat, a puccskísér-
letet, a lakosság Németországba hurcolását és a Gestapo részére történő kémkedést 
rója föl neki. A negyedik pont szerint:

„Államtitkárként ő deportáltatott több mint 700 000 izr. vallású magyar állam-
polgárt a legkegyetlenebb gyilkos módokon. Személyesen ellenőrizte ezt a halál-
marsot, és ahol nem találta elég kegyetlennek, ott erélyesen közbelépett. A magyar 
zsidóság hóhéra volt, a keresztény magyarok ezreit is politikai állásfoglalásuk miatt 
elüldözte” (5. o.).

Hasonló módon, a kiadó szintén szükségét érezte, hogy tisztázza Endre szerepét 
a nemzeti katasztrófában. A kiadói és a szerzői előszót követően Endre Lászlóról ez 
olvasható:

„A köztudatban úgy él, mint a magyar zsidóság hóhéra, akinek intézkedésére 
több mint 700 000 zsidót szállítottak ki az országból. Valójában – mint látni fog-
juk – Endre László hóhéra a magyar munkásságnak és nem utolsósorban a magyar 
parasztságnak is, amelyet évtizedeken át gyötört és kínzott. E néprétegekből száz
ezreket tett hontalanná és juttatott német kézre” (6. o.).

Háború

A regénysorozat egy következő fontos témája a háború, amely több elbeszélésnek, 
így Vajdáénak és Gyenesének is a háttereként szolgál, főszerepet játszik viszont 
Izsáky Margit könyvében. Az Ország a keresztfán tulajdonképpen riportok és tárcák 
gyűjteménye, amelyek a szerzőnek a budapesti ostromról tett személyes megfigye-
lésein, illetve interjúin alapulnak. Egy rövid történet a légvédelmi pince minden-
napjairól szól, ahol a ház amúgy szigorúan térbeliesített hatalmi viszonyai össze-
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kuszálódnak; egy másik tizenévesekről, akikkel a szerző készített interjút (köztük 
a börtönben olyan elítéltekkel, akik nyilasként többszörösen gyilkosságot követtek 
el). Éhség, bombázás és várakozás – ezek a legfőbb élményei a főszereplő budapesti 
lakóközösségnek, amely metonimikusan az egész ország szenvedéseit jeleníti meg.  
E reprezentációban a háború történik a magyarokkal, akik civilként tehetetlenül 
várják, hogy véget érjen a katasztrófa.

Ellenállás

Ennek ellenkezője igaz Gyenes István regényére, amely a nemzeti függetlenségért 
folytatott küzdelemről szól, „amikor a kultúraellenes erők elöntötték az országot” 
(34. o.). A fiktív történet 1944 karácsonya előtt kezdődik, és néhány fiatal ellenállá-
sát meséli el az ostromlott Budapesten, akik úgy döntenek, nem nézik tovább tétle-
nül a háborút, az ország pusztulását, hanem fegyvert fognak. A sokszor romantikus 
színezetű történet a felszíni és a földalatti világ ellentétén alapul.

„A kínpadra vont ország véres fejében elvadult lázálmok örvénylettek győzelem-
ről, felmentő csapatokról, és a szadista ösztönök halál előtti delíriumban töltötték 
ki gyilkos bosszújukat a védteleneken, gyengéken, törvényen kívül helyezett ártat-
lanokon. A felszínen már minden a pusztulásra ítélt múlt véres haláltáncát járta. 
Rend, értelem, jövőt érlelő élet csak a föld alatt tenyészett. Titkos összejöveteleken, 
ezer veszély halálos fenyegetése között, életüket óránkint és percről percre kockára 
téve szervezkedtek a legjobbak, hogy minél több emberi sorsot, vagyoni értéket és 
mindenekfelett minél több eszmét, igazságot, emberséget mentsenek ki a német-
nyilas uralom gyilkos szorításából” (36–37. o.).

Izsáky könyvéhez hasonlóan a cselekmény egy budapesti ház lakóközössége kö-
rül bontakozik ki, ahol a főhős, a fiatalokból álló ellenálló csoport vezetője, aki „Tud-
ta magáról, hogy nem hős, de nem is szélmalom-lovag”, megelégeli a tétlen beszédet 
és cselekvésre szánja el magát. A regény tűzharccal ér véget közte és egy német kato-
na között, amikor végre megérkezik az első felszabadító szovjet katona. A sebesült 
német katona szemében „utolsót lobban a gyűlölet”, és rájuk lő. A magyar és a szovjet 
összeölelkezve zuhan a hóba, és a főhős a győzelem szóval az ajkán hal meg.

1945-ben az új demokratikus rezsimnek valóban szüksége volt a német megszál-
lás alatti politikai ellenállás alapító mítoszára. A Margitkörúti vészbírák című könyv 
megírásakor többek között ez a cél lebeghetett Lévai Jenő szeme előtt. Ahogy a ter-
jedelmes alcímből kiderül, Lévai egyrészt dokumentálni kívánta három ellenállási 
mozgalom történetét a negyvenes években. Egyúttal megalkotja a nagybetűs Nem-
zeti Ellenállási Mozgalom egységes narratíváját, amelyet nem a résztvevők kapcsola-
tai vagy céljai, hanem az a tény köt össze, hogy a Margit körúti hadbíróság a vezetőit 
hűtlenségi perekben elítélte, majd kivégezte. Más szóval, egyazon politikai rendszer 
áldozatai lettek. Másrészt a szerző szándéka az volt, hogy megörökítse ezen áldoza-
tok, a „demokrácia vértanúi” emlékét. Végül a könyv nyilvános vádiratként szolgál  
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a hűtlenségi perekben eljáró Honvéd Vezérkari főnök bíróságának „vészbírái” és 
„hadbíró pribékjei” ellen. 

Politikai meggyőződés miatti üldöztetés

„Az ismert politikai újságíró személyes tapasztalatai alapján írt izgalmas riportja  
a Gestapo embertelen módszereiről” – fogalmaz a kiadói ajánló Petyke Mihály köny-
vével kapcsolatban. A történet a német megszállással egyidejűleg elkezdődött Ges-
tapo-letartóztatással indul, amelynek során a szerzőt munkahelyéről, az Esti Kurir 
szerkesztőségéből hurcolják el. Az ok politikai beállítottsága és feltételezett politikai 
kapcsolatai voltak (a lap főszerkesztőjét, Rassay Károlyt, a neves szabadelvű poli-
tikust is letartóztatták). Petyke részletesen ismerteti a Gestapónak a lélek megtö-
rését szolgáló módszereit, illetve vallatási technikáit. Meglepve tudósít arról, hogy 
kihallgatói szó szerint idézik jóval a megszállást megelőző, különféle politikusokkal 
folytatott beszélgetéseit. A történet azzal ér véget, hogy az újságírót néhány héttel 
letartóztatása után elengedik, és Budapestre visszatérve szembesül a magyar politi-
ka radikális változásaival. Mintha egy idegen bolygóra érkezett volna, írja, „Megbé-
lyegzett emberek járkáltak az utcán. Sárga Dávid-csillagot viseltek baloldalt a mellü-
kön. És köztük úgy jártak-keltek az emberek, mintha ezt már megszokták volna és 
abban nem lenne semmi különösebb” (114. o.). 

Összefoglalóan azt mondhatjuk, hogy a közelmúlt katasztrófája, amelyet a ki-
adó magyar golgotaként nevezett meg (a szerzők közül egyedül Vajda használja ezt  
a metaforát), nemzeti tragédiaként reprezentálódik. A nemzeti narratíva mélypont-
jaként ábrázolt időszak tematikus összetétele meglehetősen sokrétű. Lényegi részét 
képezi a zsidó munkaszolgálat, mint a magyar nemzeten belüli megkülönböztetés és 
meghurcoltatás kitüntetett példája. A származás okán üldözöttek mellett ugyanak-
kor a politikai áldozatok is helyet kapnak a kiadó katasztrófakoncepciójában. Bár ál-
talában véve Magyarország háborús szerepvállalása a nemzet értelmetlen és idegen 
célok szolgálatában történő feláldozásaként jelenik meg, mégsem állítható, hogy  
a katasztrófa alanyaként a magyar nemzet homogén áldozati közösségként konst-
ruálódna. Legalább két törésvonal játszik jelentős szerepet. Az első a háborút pas�-
szívan elviselők és az ellenállók között tesz különbséget. Ahogy láttuk, a háború 
tapasztalata egyrészt Budapest ostromának civil elszenvedéseként ábrázolódik. 
Ugyanakkor Gyenes és Lévai munkája kifejezetten ezt a passzivitás-aktivitás határt 
vonja meg az ellenállás narratívája révén. De ez a különbség munkál Vajda elbeszélé-
sében is, amelynek címében nem véletlenül szerepel a hadsereg szó. A munkaszolgá-
latosok lapátos hadserege nemcsak hogy az „emberi társadalomból kivetett” pária-
létet jelenti, hanem, mivel a magyar honvédséghez tartozik, az annak szégyentelen 
harcában való részvételt – még ha fegyvertelenül – is. 

A másik, nemzeten belüli törésvonal a magyar áldozatok és a magyar elköve-
tők között húzódik. A Magyar Golgotában az elkövetők soha nem kizárólag németek,  
a magyar és a német elkövetőket mindig együtt emlegetik (jellemzően: a németek és 
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magyar bérenceik/csatlósaik; németek/nácik és nyilasok, „nyilas bitangok és német 
hóhérok” stb.). A magyar elkövetők tulajdonképpen rosszabbak, mint a németek, 
hiszen hazájuk ellen fordultak. Mivel nem egyszerűen idegen, hanem éppen német 
érdekeket szolgálnak, egyenesen nemzetellenesnek minősülnek. Megnevezésük 
ennek megfelelően pribék, áruló, „magyar (?)”, „németbérenc gazemberek”, „hatal-
mat bitorló csirkefogók”. Fontos szerepet játszanak a nevesített bűnösök (Marányi, 
„Baky-féle náci-fasiszta métely”, „két gyilkos László, Endre és Baky” stb.). A magyar 
elkövetőket az erkölcsi lealjasulás, a gonoszság, a bűnözés, az irracionalitás jellemzi. 

A nemzeten belüli elkövető-áldozat törésvonal megvonásának kedvelt eszköze 
a sváb azonosítás, amely egyszerre fejezi ki az alany nem német és magyarellenes 
hovatartozását. Meg kell jegyezni, hogy ez nem a Magyar Golgota sajátossága, ha-
nem közkedvelt eljárás a korabeli nyilvánosságban, és minden bizonnyal az 1944-
es ellenálló sajtó szóhasználata, illetve annak átvétele (vö. Sipos 2008: 194–220).  
A „magyar szó – német szív” toposzáról van szó, Gyenes szavaival: „Folyékonyan 
beszél ugyan magyarul, de német marad mindvégig” (10. o.). Mindez beleilleszkedik  
a nemzeti narratívába, amelynek mélypontja a legutóbbi katasztrófa, tanulsága pe-
dig, hogy a magyarok örök ellenségei a németek. Lévai például, aki Endrével kap-
csolatban soha nem mulasztja el kihangsúlyozni sváb származását, az ellenállásról 
szóló könyvében Bajcsy-Zsilinszky Endre szájába adja ezt a történelmi tanulságot. 
Petyke sváb akcentust vél felfedezni az őrség beszédében, Vajda pedig szarkaszti-
kusan jegyzi meg, hogy míg ő „»nem magyar« zsidóként” csak magyarul, az anya-
nyelvén tud beszélni, addig a svábok otthon is németül beszélnek, és magyarul csak 
akkor, ha kénytelenek (48. o.). 

A katasztrófa időbeli konstrukciója hasonlóan összetett. Fóthy, Palásti és Petyke 
a német megszállással indítja a történetét, Gyenes és Izsáky könyve Budapest ostro-
mával kezdődik és tulajdonképpen 1945-ben játszódik. Lévai munkái és Vajda tanú-
ságtétele hangsúlyozottan sokkal korábban kezdődik 1944-nél. Ez az évszám, amely 
a borítón is szerepel, a mélypontot szimbolizálja, és ezzel a nemzeti függetlenség 
elvesztését és a közvetlen háborús tapasztalatot központi elemeivé teszi a kataszt-
rófakoncepciónak. 

Reprezentációs stratégiák

A múlt jelenének aktualitása

A Magyar Golgotában szerepet játszó időtapasztalat rekonstrukciójához el kell vonat-
koztatnunk az emlékezet mai fogalmától, amely maga is terméke a jelenleg uralkodó 
történeti rendnek. Az 1945-ös helyzetet talán az újjáépítés fogalmának időbelisége 
fejezi ki a legjobban. Az érdeklődés egyértelműen a jövő felé irányul, hiszen az új világ 
építése az elsődleges, ugyanakkor a múlt nem merül teljes feledésbe, politikai szerepet 
játszik. A múlt és a jövő strukturális viszonyát, amely a háború utáni rövid korszakot 
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jellemzi, a múlt jelenének lehetne nevezni, amelynek aktualitása van. E viszonyban sa-
játos, a politikai átalakulásokra jellemző történeti pillanat fejeződik ki: új korszak kez-
dődött el, a régi világnak vége, és számottevő esélye nincs a visszatérésének. A múlt 
aktualitását egyfelől az adja, hogy jelen vannak a maradványai: akár a romok, akár az 
ancien régime képviselőinek, eszméinek, tettei következményeinek formájában. A múlt 
ebben az esetben azért politikai kérdés, mert e maradványok felszámolása előfeltétele 
az újjáépítésnek, annak mind fizikai (a romok eltakarítása), mind szellemi (történeti 
igazságszolgáltatás) értelmében. Másfelől a múlt azért aktuális – újságírói értelem- 
ben –, mert a nagyközönség, a nyilvánosság, de sokszor az események közvetlen sze-
replői számára is a hivatalos propaganda miatt ismeretlen, mi történt valójában. Ez  
a viszony az alapja az amúgy paradoxnak tűnő vállalkozásnak, amely a múltról kíván 
tudósítani. Hozzá kell tenni, hogy a Magyar Golgota szerzői jellemzően a katasztrófa 
közben láttak hozzá a munkához, amelynek egyik célja a dokumentálás volt – a tanú-
ságtétel, mondhatnánk, ha e fogalmat nem terhelnék végletesen a jelenkori történeti 
időtapasztalat strukturális viszonyai. A katasztrófáról tett egykorú tanúság nem em-
lékezeti gyakorlat: aktuális történésről tudósít, az elbeszélő és az elbeszélt történet 
közötti távolság térbeli és nem időbeli, kontextusa pedig az igazságszolgáltatás (az 
ügyről szól és nem a megélésről).

A múltról szóló hű és igaz tudósítás ugyanakkor a történeti magyarázat előfelté-
tele is. Lévai meg is fogalmazza, hogy munkája csupán előzetes erőfeszítés a későbbi 
történeti magyarázat lehetővé tételéért. Ahogy a nemzeti ellenállásról szóló köny-
vében szerényen megjegyzi: „Mi csak egyes adatokkal kívánjuk szolgálni a később 
– majd történelmi távlatból – megfelelőbb módon ezt a témát feldolgozni hivatott 
történetírók munkáját” (5. o.). A tulajdonképpeni történeti, azaz a múltra irányu-
ló vizsgálódás a jövőben válik lehetővé, a „múlt jelene” erre nem ad lehetőséget.  
A Magyar Golgota újságírói a múlt nyilvános megjelenítésekor a valóság megmuta-
tására és a történeti igazság átadására törekednek, amely a közös nemzeti ügyet 
szolgálja. Csak ez teszi lehetővé, hogy a jelenkori társadalom tanulhasson a múlt-
ból, azon okok megállapításán keresztül, amelyek a jelenbeli állapothoz vezettek. Ez  
a tanulás, amely elengedhetetlen az újjáépítéshez, nem kizárólag az értelmiség vagy 
a nevelők reszortja – bár ők kitüntetett szereplői. Az elvárás szerint mindenkinek el 
kell végeznie a feladatot, amelynek kitüntetett gyakorlata a lelkiismeret-vizsgálat. 
Izsáky Margit egyértelműen fogalmazza meg ezt az igényt könyve előszavában:

„Tartsunk lelkiismeret-vizsgálatot. Hogyan történhetett, hogy idáig jutottunk. 
(…) Mindenütt pusztulás, romok. Szerencsétlen ország. Újságíró vagyok. Kötelessé-
gem, hogy amit láttam, megéltem, megírjam. És méghozzá ebben a formában – ri-
portot írok, nem regényt. Minden, ami ebben a könyvben van, valóság, élmény. (…) 
Ha pontosan meg tudjuk mutatni azt, ami volt – az útmutatás a jövőre” (5. o.).

A múlt reprezentációját tehát a tanulságok levonásának igénye vezérli, ami elő-
feltétele az újjáépítésnek, azaz a jövőnek. A múlt megjelenítésének etikai imperatí-
vusza a szakmai elhivatottságból fakad: a szerző újságíró, ezért kötelessége, hogy tu-
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dósítson arról, ami megtörtént vele. Izsáky a riportot a regénnyel helyezi szembe, hi-
szen az a személyes tapasztalaton alapul, ezért a valóságot mutatja meg. Hasonlóan, 
a Magyar Golgota zsidóságuk miatt üldözött szerzői közül Fóthy és Palásti számára is 
a hivatástudat és a szakmai felelősség ösztönzi és igazolja a megszólalást. Számukra, 
akiket a korábbi rezsim törvényei megfosztottak hivatásuk gyakorlásától, Müller ki-
adója megadta a lehetőséget, hogy újra nyilvánosan és legálisan megszólalhassanak, 
űzhessék mesterségüket. Az a tény, hogy a politikai közösségből korábban kizárt 
értelmiségiek részt vehettek a közéleti vitákban, annak bizonyítékaként fogható fel, 
hogy az üldöztetésnek vége. 

Tudósítás a múltról

A „múlt aktualitásának” megfelelően Müller kiadói politikájának legfőbb múltrepre-
zentációs gyakorlata az újságírás – az egyetlen fiktív történetet leszámítva a Magyar 
Golgota kötetei tényműfajúak, a szerzők pedig egy kivétellel zsurnaliszták. Az elősze-
retettel alkalmazott riport olyan diszkurzív gyakorlat, amely a személyes tapaszta-
laton alapul, ugyanakkor a privát szférán túli valóságra utal. A tények átadását úgy 
valósítja meg, hogy a személyes élményt publikussá teszi valamilyen politikai-közéle-
ti kérdéssel összefüggésben. A személyesen megélt élmény a példa vagy az analógia 
révén a politikai közösség ügyévé válik. A megélt tapasztalat nem önértéket hordoz, 
hanem a valóságra utaló referencia hitelességét biztosítja. Petyke például így ír:

„Én a budapesti Gestapo foglya voltam. Amit fogságom ideje alatt láttam, hallottam, 
és ami velem és fogolytársaimmal történt, azt igyekszem tárgyilagosan, az újságíró 
szemüvegén keresztül leírni ebben a könyvben. Életem legnagyobb élménye volt!” (4. o.).

A szerző a budapesti, és nem másik Gestapo parancsnokság foglya volt, ezért 
csak arról tud hitelesen beszámolni. A tudósítás alapja a szemtanúság az „újságíró 
szemüvegén keresztül” – hogy a történtek milyen élményt jelentettek a szerző szá-
mára, az ebben a vonatkozásban mellékes, ezért is kell külön kiemelni (a kaland sze-
repe ugyanakkor nem elhanyagolható a nyilvános megnyilatkozás kialakításában).

A múltról tudósító újságírás nem egyszerűen a privát publikussá tételének legi-
tim módját jelenti, hanem a tapasztalatok feltárásának és a tények konstrukciójának 
bevett gyakorlati repertoárját is. A Magyar Golgota szerzői a dokumentálás, a tény-
feltárás, az adatgyűjtés szisztematikus technikáit alkalmazzák: interjúznak, megfi-
gyelésekre hagyatkoznak, okmányokat tanulmányoznak. Még saját tapasztalataikat 
is forrásként kezelik. Izsáky könyvében például a mottó segítségével beazonosítható 
a szerző, akiről a narrátor egyes szám harmadik személyben, a szereplők egyikeként 
ír. Ahelyett, hogy a szenvedés alanyaként jelenne meg, Izsáky a történések egysze-
rű és mindennapi szereplőjeként, áttételesen ábrázolja önmagát. Hasonlóan jár el 
Lévai az Endre László elleni, 1925-ös cikksorozatának felhasználásával: forrásként 
hagyatkozik rá a könyv 14. fejezetében. Ahelyett, hogy az újságíró és a hatalmával 
visszaélő tisztviselő drámai párharcának győzteseként lépne fel, aki visszatekint  
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a küzdelemre, korábbi cikkeit az Endre elleni bizonyítékok sorában helyezi el. Így 
ő maga a tudósító pozícióját veszi fel, aki első kézből származó bizonyítékokkal 
rendelkezik Endre bűnlajstromáról. Az ellene indított eljárások ismertetésekor elő-
szeretettel fogalmaz egyes szám harmadik személyben, esetleg többes szám első 
személyt használ, nem a személyét helyezi a történet középpontjába. „Endre László 
megkezdte akcióit ellenfele ellen, aki járásában, Rákosligeten kis családi házában 
lakott” (88. o.). Ezek közül az első, köztisztasági kihágás miatt indított eljárás végül 
„az újságíró felmentésével végződött” (89. o.). És így tovább, perek, sajtóperek, zakla-
tások, fizikai fenyegetések, Margit körúti törvényszék – Lévai mindvégig megtartja 
a történtekről tudósító riporter semleges pozícióját. Ez az elbeszélői stratégia akkor 
változik meg, amikor tényleges, fizikai üldöztetését veti papírra, ekkor óhatatlanul 
egyes szám első személyre vált. Azonban továbbra is a száraz tényekre szorítkozik, 
amelyek bizonyítékként szolgálhatnak: nevek, dátumok, helyszínek, események fel-
sorolására. Jól példázza ezt a fejezet befejezése.

„November 15-én a nyilasok elfogtak. Megszöktem… November 26-án újból kéz-
re kerítettek – a Szent István körút 2. alatti pincében véresre vertek. Endre már nem 
volt Pesten. Én is hajóra kerültem: Dachau volt az úti cél. Megszöktem…” (92. o.).

A Margit körúti ítélet „különös előzményeit” nem részletezi, mert „nem tartoz-
nak e könyvecske keretébe”. Azokat hasonló szellemben A Margitkörúti vészbírákban 
ismerteti, mivel önnön tevékenységét, amellyel többekkel együtt a munkaszolgá-
latosok helyzetén igyekezett segíteni, elhelyezi a nemzeti ellenállási mozgalmak 
egységes narratívájában. „Az orosz orientáción dolgozott – e sorok írója is” (61. o.) 
– értesülünk a szerző érintettségéről. Ahelyett, hogy az ellenállás hőseként jelení-
tené meg magát, megmarad a múlt tárgyilagos riporterének szerepében, aki arra 
korlátozza magát, hogy másokéval együtt a saját hűtlenségi ügyének periratait is 
közreadja az ellenálló csoportok bemutatásakor. A fent idézett részlet szinte szó sze-
rint ebben a könyvben is szerepel, egyes szám harmadik személyben. 

A megélt tapasztalatok tehát a valós és pontos információk forrásaként szol-
gálnak. A közügyek szempontjából releváns személyes tapasztalatokat a hivatásos 
írástudónak ki kell dolgoznia. Riportot akárki nem tud írni. Ez a mozzanat külö-
nös hangsúlyt kap azáltal, hogy az elemzett kiadványsorozat darabjai, bár egy ki-
vétellel referenciálisak, tulajdonképpen műfaji hibrideknek tekinthetők, amelyek 
felhasználnak irodalmi elemeket is. A riportregény megjelölés olyan, a szerző-új-
ságíró tapasztalatain alapuló szövegre utal, amely a politikai nyilvánosságot célozza 
meg, méghozzá fikciós eszközökkel. Ez elsősorban az elbeszélés dramatizálását és 
párbeszédesítését jelenti. A dialógus alkalmazása eltávolítja a szerzőt az általa elbe-
szélt eseményektől, ugyanakkor mindentudó olvasói rálátást biztosít a történtekre. 
Mindez a dramatizált történetszövéssel együtt élvezetes szöveget eredményez: a fik-
ciós elemek alkalmazása elsősorban az izgalmas olvashatóság követelményével függ 
össze, amely elengedhetetlen feltétele a széles olvasóközönség elérésének. 

Összességében a korabeli időtapasztalat legfontosabb jellemzője, hogy a múlt – 
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jelenlévő maradványai, következményei révén – aktuális politikai jelentőséggel bír, 
amely a történeti igazságszolgáltatással és a magyarázatkereséssel kapcsolatos. Ez-
zel összefüggésben a kiadói stratégia részeként azonosított legfontosabb múltrepre-
zentációs gyakorlat az újságírás, különösen a tudósítás és a regény keveréke, amely 
élvezetesen tárja fel a valóságot. A megszólaló múltreprezentációhoz fűződő etikai 
viszonyát a hivatástudat, a szakmai kötelesség határozza meg, a személyes élmé-
nyek nyilvánossá tételét pedig az újságírói forráskezelés. A múltra irányuló társa-
dalmi vállalkozás tehát azáltal irányul a múlt visszatérésének megakadályozására, 
hogy a valósághű dokumentálás révén lehetővé teszi, hogy tanulni lehessen belőle.

A kezdő író élményregénye

A Magyar Golgota nem képvisel a katasztrófáról szóló egységes diskurzust, sokkal inkább 
egy sajátos megnyilvánulása a lezáratlan és instabil nyilvános diszkurzív térnek, amely-
ben különféle megfogalmazások és gyakorlatok versengtek a múlt reprezentációjáért.  
A regénysorozatból nem is Gyenes realista regénye, hanem Vajda Zoltán József önélet-
írása lóg ki, amelynek emlékezésstratégiája sok tekintetben közelebb áll a jelenkori túl-
élői tanúságtételekéhez, mint a Magyar Golgota többi darabjáéhoz. A különbség részben 
abból fakad, hogy az elsőkönyves autodidakta szerző megszólalói pozícióját sem a szer-
zői név, sem az újságírói hozzáértés és gyakorlat nem hitelesítheti. Nem véletlen, hogy 
a kiadó szükségesnek látta megindokolni, miért adja ki az „új és névtelen szerző” mun-
káját. Az olvasókhoz címzett előszavában Müller elmondja, hogy Vajda kézirata heves és 
kitartó vitát keltett a „kiadóvállalat lektori szobájában”. Beszédes, hogy a szerzőt kezdő 
írónak, az írást pedig élményregénynek nevezi: a névtelen megszólaló egy jövőbeni írót 
rejt magában, akinek első munkája a múltbeli valóságról tudósító riportregény helyett  
a szerző belső világát megjelenítő munka. A kiadó lelkiismeretes „irodalmi bírálói” tehát 
a kéziratot „mikroszkopikus vizsgálatnak” vetették alá.

„Végül megállapították, hogy a mű minden bizonnyal valóban megtörtént élmé-
nyek és események egymás mellé illesztése, csak éppen hiányzik az írói »hőfoka«, 
vagyis a mű szerzője nem hivatásos tollforgató. És ekkor elhatároztuk, hogy a re-
gényt kiadjuk” (2. o.).

Mi magyarázza, hogy mégis kiadják a könyvet, amely „a sokszázezer magyar 
munkaszolgálatos rettenetes kálváriáját és világraszóló tragédiáját” beszéli el? Leg-
inkább az, hogy a munkaszolgálatnak „nem is a képzeletdús újságíró a hivatott tör-
ténelemírója, hanem éppen a hallatlan szenvedések útját végigjárt kis nyárspolgár”, 
azaz a mindennapi ember, a munkaszolgálatosok bármelyike. Vajda munkája a kiadó 
szerint „nem magas irodalmi színvonalon álló költői mű”, hanem „a valóság kereszt-
metszete, hiteles tanúvallomás a huszadik század rikító szégyenfoltjának, a magyar 
munkaszolgálatnak a demokrácia ítélőszéke előtt folyó nagy perében”. Ebben az 
esetben a személyes élmények nyilvános megjelenését a metonimikus érintettség 
hitelesíti, az elbeszélés a történelem mindennapi szenvedő áldozatának típusát je-
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leníti meg. A tanúság igazságszolgáltatási kontextusa pedig metaforikussá szelídül. 
Azonban biztos, ami biztos, Müller azzal reklámozza a könyvet, hogy Vajda tehetsé-
gét Erich Maria Remarque-éhoz és Rodion Markovitséhoz hasonlítja. 

A gyűjteményes kiadvány többi darabjától, illetve a kiadóvállalat politikájától 
való nyilvánvaló különbözősége ellenére A lapátos hadsereg végül helyett kapott Mül-
ler gyűjteményes kiadványában. A történet a következőképpen kezdődik:

„Mementó!... Emlékezzünk!... Ne a bosszú tüze fűtse az emlékezést, hanem az a vágy, 
hogy az elmúlt időknek soha, soha nem szabad visszatérni! Nehéz, sorsdöntő időkben 
kezdtem e sorokat. A történet egy szürke ember története a mai nehéz időkben” (3. o.).

Vajda az emlékezésre, és nem az okok keresésére vagy a tanulságok levonására 
szólít fel annak érdekében, nehogy a történelem megismételje önmagát. Ebben az 
esetben a mindennapi egyén tipikus története emlékeztet arra, hogy hová fajulhat  
a gyűlölet. Azért kell megemlékezni az egyéni szenvedésről, hogy minduntalan tu-
datosuljon mindenkiben: ami egyszer megtörtént, az újra megtörténhet. A könyv-
ben konstruálódó politikai szubjektivitás az egyéni megélésen és a megemlékezésen 
alapul. Vajda, bár zsidóként üldözik, nem zsidó túlélőként, hanem emberséges ma-
gyarként, illetve egyszerűen emberként szólal meg. A megszólalás etikai imperatí-
vusza ezzel összefüggésben nem szakmai, hanem tisztán emberi. 

A katasztrófa megjelenítése

Müller kiadói politikájának elemzésekor központi probléma, hogy – ha nem holo-
kausztként – miképpen reprezentálódik a katasztrófa. Ami vizuális megjelenítését 
illeti, a gyűjteményes kiadványon szereplő törött, és szögesdróttal körbefutott emlék-
oszlop, amely az 1944-es számot viseli, minden bizonnyal a nemzeti függetlenség és 
a szabadság elvesztését szimbolizálja. Az egyes könyvek borítóinak közös jellemzője, 
hogy – akár egy regény esetében – a rajzok a történet valamely fontosnak tartott as-
pektusát jelenítik meg. A Horthy-liget madártávlatból ábrázolja az internálótábort, 
Gyenes könyvén egy földalatti tanácskozásra pillanthatunk rá. Lévai Endréről szóló 
munkája a háborús bűnöst ábrázolja fenyegető pózban, amint íróasztalára támasz-
kodik. Ez a borító a Hannah Arendt által adminisztratív gyilkosságnak nevezett bűnt 
ábrázolja, amelyet az asztalon fekvő iratokon látható koponyanehezék szimbolizál. 
Másik könyvén a Margit körúti vészbírák helyett a hadbíróság bejárata előtt strázsáló 
gépfegyveres nyilas jelképezi a politikai fogságot. Palásti Borról írt könyve a táborban 
alkalmazott tipikus büntetést, a kikötést ábrázolja, amely során a foglyot hátrakötött 
kezénél fogva felfüggesztik. Végül Vajda könyvén a szó szerinti lapátos hadsereget lát-
hatjuk, amelynek katonái fegyver helyett szerszámmal a vállukon menetelnek, fegy-
veres őr felügyelete alatt. Petyke könyvének borítója annyiban különbözik a többitől, 
hogy szubjektív nézőpontot konstruál az olvasó számára: a kép nézője a börtönből  
a rácsos ablakon keresztül Európára tekinthet. Izsáky munkájának metaforikus borí-
tóján, az Ország a keresztfán címmel összefüggésben egy sírhalom és az abból kiemel-
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kedő kereszt látható, háttérben a Parlamenttel – az áldozat fogalmának kollektív jelle-
gére utalva. Közös továbbá a könyvborítókban, hogy személytelenek. Sem a szerzőre, 
sem valamely szereplőre nem utalnak. Nem Palásti Lászlót láthatjuk kikötve a fán, 
és nem Vajda Zoltán József menetel a lapátos hadseregben, ahogy Endre tetteire sem  
a valósághű ábrázolás, hanem a karján viselt nyilaskeresztes szalag emlékeztet. A „re-
gényes valóságábrázolás” úgy általánosít, hogy eközben referenciális marad.

A korábbiakkal összefüggésben a katasztrófa nyelvi reprezentációja nem egy-
séges. Híján a holokauszt és a népirtás fogalmainak, a regénysorozatban többféle 
diskurzus is használatba kerül a múltbeli történések megnevezésére és elbeszélésé-
re. Egyrészt egyértelmű a törekvés, hogy a katasztrófát beillesszék a nagy nemzeti 
narratívába, erre utalnak az olyan fogalmak, mint katasztrófa, tragédia, hanyatlás, 
sötét kor, és így tovább. Ennek megfelelően a zsidó szenvedés, bár lényeges szere-
pet játszik a katasztrófa reprezentációjában, a nemzeti tragédia egy aspektusaként 
jelenik meg, az árulás vagy az egyre növekvő gyűlölet következményeként. Mind-
két verzió jól ismert toposza a magyar nemzeti képzeletvilágnak: az idegen érde-
kek szolgálata a nemzetek közötti küzdelem megnyilvánulása, a nemzeten belüli 
gyűlölet pedig a pártos nemzeté, amely szerint a nemzet egyes részei partikuláris 
érdekeiket előbbre helyezik a nemzeti érdekeknél. 

Másrészt a katasztrófa nyelvi reprezentációja a korabeli jogi-igazságszolgáltatá-
si diskurzusból merít (vö. Karsai 2000: 233–251). Ami számunkra itt lényeges, hogy  
a korabeli törvénykezés kétféle bűncselekményt határozott meg: a háborús bűnt és  
a népellenes bűntettet. Az előbbibe tartozott minden olyan cselekedet, amely Magyar-
ország háborúba lépését elősegítette, illetve kilépését hátráltatta, akadályozta 1939 
után – azaz a háborúzás mint olyan büntethetővé vált, elsősorban a döntéshozó po-
zícióban lévő vezetőkre, háborús propagandát folytatókra vonatkozóan. A népellenes 
bűntett kategóriája „demokráciaellenes” és fasiszta cselekményeket foglalt magában, 
vagy „a nép egyes rétegei ellen irányuló törvények és rendeletek” közhivatali végrehaj-
tásakor az „előírt ténykedés túlhaladását”,11 illetve „a társadalom egyes rétegei üldö-
zésének célját szolgáló hivatalos szerv, párt vagy társadalmi szervezet”12 segítését. Ez 
utóbbi két megfogalmazásból jól látszik, hogy a jogalkotó maga is a nemzeti keretet 
alkalmazta, amikor a népellenes tevékenységet nem egy másik, így például a zsidó 
nép elleni, hanem a magyar népen belüli kategóriák elleni cselekedetként határozta 
meg. Bár nem szisztematikusan és nem következetesen, a Magyar Golgota szerzői ha-
gyatkoznak erre a jogi diskurzusra. A népbíróságokon tárgyalt ügyek a nyilvánosság 
kedvelt témái közé tartoztak a háború után, ami minden bizonnyal növelte a történeti 
igazságszolgáltatás terminológiájával kapcsolatos tudatosságot. 

Harmadrészt, a katasztrófa nyelvi reprezentációjában fontos szerepet kap egy 
sajátos keresztény fogalomkészlet és narratíva, ami a közelmúlt borzalmainak meg-

11	 Az ideiglenes nemzeti kormány 81/1945. M. E. számú rendelete a népbíráskodásról, 15. § 2.
12	 Az ideiglenes nemzeti kormány 1.440/1945. M. E. számú rendelete a népbíráskodásról szóló 81/1945. M. E. számú rendelet 

módosítása és kiegészítése tárgyában, 10. § 5.
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nevezésére szolgál, és elsősorban a mérhetetlen emberi szenvedést hivatott meg-
jeleníteni. Az olyan kifejezések, mint golgota, kálvária, pokol, keresztre feszítés, 
mártíromság, áldozat (mint feláldozás), a közösség szenvedésének adnak hangot, 
távoli analógiáiként Krisztus szenvedésének. A kiadó a passióra utalva az alábbiak-
kal indokolja a címválasztást az előszóban.

„»Magyar Golgota« nevet adtuk regénysorozatunknak (…). Nem a hatáskeresés 
vagy a jó hangzás kedvéért választottuk ezt a címet, hanem egyszerűen azért, mert 
egy ártatlan ország kínszenvedéseinek egy-egy keserves szakaszát vetítik az olvasó 
elé regényeink, melyek egybefoglalva valóban a magyarság Golgotáját jelentik.” 

E diskurzusban az áldozatvállalásnak és a szenvedésnek célja, értelme van: „a ke-
serves kínszenvedéseknek meg kell hozniok eredményüket: a magyar nép és az ország 
tisztult lélekkel, újult energiával haladhat boldogulása útján” (uo.). Az áldozat tehát 
a jövőbeni győzelem érdekében vállalt szenvedést jelenti egy harcban; az üldözöttek 
bajtársként tekintenek egymásra. Lényeges továbbá, hogy e diskurzus nem csak meg-
nevezte a múltban elkövetett gonosztetteket, hanem az azokkal kapcsolatos felelős-
ség kérdését is felvetette. A lelkiismeret-vizsgálat gyakorlata azért rendkívül jelentős, 
mert a múlt bűneivel való szembenézésen túl lehetővé tette a múltban elkövetett 
tettek morális megítélését a jó és a gonosz tettek analitikus szétválasztása révén. Ez 
pedig elengedhetetlen a múlt tanulságainak levonásához. Mindez azt jelenti, hogy  
a kiadói emlékezésstratégia a múlttal kapcsolatos felelősségvállalást az egyéni lelki- és 
önismeret kérdésévé teszi. Lényeges, hogy nem vallási diskurzusról van szó. A szerzők 
az elkövetők sokszor precedens nélküli tetteit nem a Gonosznak tulajdonítják, hanem 
érthetetlenségükkel összefüggésben tébolyként (az abnormális megnyilvánulása-
ként), barbárságként (a civilizáció ellentéteként) nevezik meg. Tanulságos összevetni 
a kiadó e diszkurzív stratégiáját a katolikus egyházéval. A katolikus püspökök 1945. 
június eleji pásztorlevele „Hazánk történelmének egyik legnagyobb katasztrófáját” az 
ősi hittel való szakításnak, az „újpogány elvek” elterjedésének, illetve a hatodik pa-
rancs megszegésének tulajdonítja.13 A Magyar Golgota szerzői nem vallásosak, Fóthyt 
kivéve, aki viszont jellemzően nem él a szóban forgó keresztény fogalomkészlettel. 
Müller kiadói politikája szekuláris, ahogy társadalmi környezete is. 

Összegzés
A Müller Károly kiadói tevékenységén keresztül rekonstruált időtapasztalat jelentő-
sen különbözik a ma uralkodó diszkurzív rezsimtől. A múlt politikai jelentőségét a 
történtekből levonható tanulságok adják, a múlt valósághű dokumentációja, amely 
annak aktualitását célozza, éppen e történeti visszatekintést teszi lehetővé. A törté-
nelem okok és okozatok könyörtelen láncolata, ezért a katasztrófa megismétlődését 
csak az okok azonosítása és a magyarázat akadályozhatja meg. Ez az időbeliség, ame-

13	 A katolikus püspökök pásztorlevele az új pogányság bűneiről, az igazi demokráciáról és szabadságról. Magyar Nemzet, 1945. 
július 6. 
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lyet az 1970-es évektől a megemlékezés kora (Nora 1993: 975–1012) vált fel, a maitól 
lényegesen eltérő jelentést ad az olyan kulcsfogalmaknak, mint a tanúság, az áldozat, 
az „emlékezés kötelessége”. E fogalmak jelentésváltozása a kommemoratív rezsim kö-
vetkezményeként fogható fel. 

Az azonosított múltreprezentációs repertoár ugyancsak szembetűnően külön-
bözik a jelenlegi kánontól. A megszólalás nem az egyéni áldozat múltbeli szenve-
dését jeleníti meg, illetve a személyes szenvedés nem traumaként reprezentálódik. 
Ahelyett, hogy a traumatikus történelmi tapasztalat szenvedő áldozataiként szólal-
nának meg, a Magyar Golgota szerzői egy közös ügyért hozott áldozatról és a harc-
ban elesett mártír bajtársakról beszélnek. A múlt nevében megszólaló egyének, még 
azok is, akiket zsidó származásuk miatt üldöztek, újságíróként, és nem túlélőként 
lépnek fel. Nem megemlékeznek múltbeli szenvedésükről, hanem a közös nemzeti 
ügy szolgálatába állítják: forrást, dokumentumot, bizonyítékot képeznek belőle. Az 
elemzett reprezentációs gyakorlatok révén a holokausztemlékezetben kanonizáló-
dottól radikálisan eltérő politikai szubjektivitás konstruálódik, melynek alapja az 
újságírás tágan értelmezett diszkurzív gyakorlata és az ahhoz kötődő közéleti sze-
repvállalás. A múltreprezentáció során a személyes nyilvánossá válik és valamely 
közügynek rendelődik alá, amelynek politikai relevanciája, aktualitása van. A kora-
beli időtapasztalat sajátosságaival összefüggésben a múlthoz fűződő viszony etikai 
mozzanata a szakmaiság, és nem az „emlékezés kötelessége”. 

Következésképpen a közelmúlt katasztrófája nem megmagyarázhatatlan törté-
nelmi traumaként, hanem nemzeti tragédiaként reprezentálódik, meghatározható 
okok következményeként. A vizsgált kiadó katasztrófakonstrukciójában kitüntetett 
helyet kap a zsidó szenvedés, de fontos részét képezi a háború, az ellenállás, a háborús 
bűntettek, a politikai üldöztetés. A katasztrófa alanya tehát a magyar nemzet, amely 
azonban nem homogén áldozati közösségként reprezentálódik. Lényeges törésvonal 
húzódik a történteket passzívan elszenvedő és az azoknak aktívan ellenálló magya-
rok, illetve az áldozat és az elkövető magyarok között. A katasztrófa reprezentálha-
tósága nem merül fel problémaként, ellenkezőleg, az elbeszélési stratégiák pluralitá-
sával találkozunk. A nagy nemzeti narratíván kívül lényeges az igazságszolgáltatás 
diskurzusa és egy keresztény eredetű, de világi narratíva és szókészlet, amely révén a 
korábban nem tapasztalt, kollektív, fokozódó szenvedés és áldozatvállalás fejeződik 
ki. A politikai közösség határait nem a szenvedés megélésének közössége, hanem a 
közös ügy: a valósághű múltábrázolás és a történeti igazságtétel rajzolja ki. 

Abstract: In Hungary, the problem of political community and past representation is particularly relevant 

in the period beginning with 1945: after the cataclism of the war, the political significance of the past is 

closely linked to the necessity of national rebirth. What also makes this period peculiar is the fact that 

practices of past representation can be studied before the influence of the cold war and of the canonisa-

tion of the memory of the Holocaust. The paper examines the problem of past representation and the 

reconstruction of the Hungarian political community through the example of the book publishing policy 

of a contemporary publishing house, with particular attention to the joint publication entitled Hungarian 
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Golgotha which is consedered to be a public conceptualisation of the recent catastrophe. The case recon-

struction aims to contribute to the historical – sociological critique of the present day regime of memory. 
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