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Tóth Sára

„Szász a bazilikában”: Marilynne Robinson  
és a reformátori hagyomány

Katának és Tibornak,  
akiktől sok mindent tanultam,  

ami miatt élni érdemes,  
és ami szóba kerül ebben az írásban.

Az amerikai magaskultúra és az olvasók tömegei által egyaránt ünnepelt regény- és 
esszéíró, Marilynne Robinson hithű kálvinistának vallja magát. A Pulitzer-díjas, im-
már nyolcvanas éveiben járó Robinson (1943) regényeit több mint harminc nyelvre 
fordították le, őt pedig rendszeresen hívják előadónak a legpatinásabb egyetemek-
re. A Magvető Kiadónak köszönhetően mind az öt regénye (Housekeeping, 1980; 
Gilead, 2004; Home, 2008; Lila, 2014; Jack, 2020) olvasható magyar fordításban 
(Háztartás, 2021; Gilead, 2012; Lila, 2016; Itthon, 2019). Szintén megjelent magyarul 
esszéinek egy része, ezek Robinson kedvelt témáit – teológia, kálvinizmus, purita-
nizmus, spiritualitás, irodalom, reformáció, illetve Amerika történelme, modern 
amerikai kultúra és társadalom – járják körül.1

A kétezres években született regénytetralógia, különösen a Pulitzer-díjas Gilead 
szinte tökéletesen egyesíti magában azokat a feltételeket, amelyek egy regényt 
egyetemessé és egyben széles körben sikeressé tesznek. A vallásos lélek kifinomult 
ábrázolásával, a hittapasztalat dramatizálásával, a hétköznapok szakramentalitásá-
nak bravúros nyelvi megragadásával Robinson Dosztojevszkijre méretezett kihí-
vásoknak tesz eleget a Gilead-regényfolyamban. Az pedig, hogy ez a lassú folyású, 
meditatív regénysorozat – amelynek első kötetében egy halálára készülődő öreg 
lelkipásztor ír búcsúlevelet későn született kisfiának – egyben bestsellerré is vált, 
arra utal, hogy Robinson regényei a 21. századi ember mély vágyait és spirituális 
szükségleteit szólítják meg.

A fokozott szakmai és olvasói érdeklődés különösen érdekfeszítő, ha figyelem-
be vesszük, hogy az észak-amerikai társadalom, főképp a Trump-korszak óta, kó-
rosan megosztottá vált a kereszténység tekintetében. Különösen az elit értelmiség 
viseltetik mély gyanakvással bármely megnyilvánulása iránt. Ugyanakkor nyilván 
eleven az igény az eredendően kultúra- és lélekformáló történelmi kereszténység 
– elsősorban a protestantizmus – árnyaltabb, a posztszekuláris pluralizmus korá-
ban párbeszédképes megnyilvánulásai iránt.2 Ezt az igényt a legmesszebbmenőkig 

1	 A Kálvin kiadó egy reprezentatív válogatást készített (A gondolkodás szabadsága: kálvinista tűnődések, 
2018), a Koinónia kiadónál pedig az Absence of Mind című esszékötet fordítása jelent meg (Szellem­
telenség, 2019).

2	 Robinson sikerének okairól lásd Heather Walton: „The children are always lost: Marilynne Robin-
son and the poetics of theology,” in Håkan Möller – Ola Sigurdson (szerk.): Marilynne Robinson 
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kielégíti Marilynne Robinson életműve. Szokták a Gilead-sagát „teológiai regények-
nek” nevezni, mert a hit nagy titkain, az eleve elrendelésen és a szabad akaraton, 
az üdvösségen és a kárhozaton gondolkoztatja el hívő és nem hívő olvasóit, de a 
dogmák itt beszélgetés tárgyát képezik, nem lezárják, hanem a misztérium felé 
nyitják meg az Istennel kapcsolatos kérdéseket. Robinson végső soron egy olyan 
sajátos spirituális-teológiai-irodalmi nyelvet dolgoz ki, amely úgy fejezi ki és ápolja 
a keresztény-protestáns identitást, hogy közben átjárhatóvá teszi, mintegy feloldja 
a dogmatikus és intézményes egyházi határokat.

Már ebből is sejthető, hogy a történelmi protestantizmushoz való viszonya, 
akármilyen vehemensen igyekszik rehabilitálni esszéiben Kálvint és a puritánokat, 
meghökkentő ellentmondásokkal tarkított. Egy mindenképpen bizonyos: lenyű-
göző életművének a reformátori hagyomány meghatározó forrása és ihletője. Saját-
jának tartja, folyamatosan és elmélyülten olvassa Kálvint, a puritánokat, Jonathan 
Edwardst, a modernek közül Karl Barthot és Dietrich Bonhoeffert. Ő maga mind 
nyíltan vallott liberális teológiáját, mind pedig az amerikai transzcendentalizmus 
felől érkező hatásokat a kálvini hagyományra vezeti vissza. A modern észak-ame-
rikai és nemzetközi kultúrában és vallási életben minden bizonnyal ő az, aki a 
legtöbbet tette Kálvin és a kálvinisták rehabilitálásáért. Megkérdőjelezve a gyak-
ran hangoztatott negatív kliséket, mint amilyen a világmegvető kálvinista szigor, 
bűnközpontúság és determinizmus, Robinson briliáns, nagyléptékű teológusnak, 
a reneszánsz és a humanizmus gyermekének és a modern demokrácia atyjának raj-
zolja meg Kálvint, akit lenyűgöz az Isten dicsőségét visszatükröző világ szépsége 
és az Isten képére teremtett ember nagyszerűsége, és aki teljesen ártatlan a webe-
ri „varázstalanításban.” Robinson nem csak az Institutio híres első könyvéből idéz, 
amikor Kálvin „lelkesült” humanizmusát emeli ki, hanem újra és újra Kálvinnak 
erre az arcára igyekszik felhívni a figyelmet: „[N]em az emberek gonoszságára kell 
tekinteni, hanem Isten képét kell bennük meglátni, amely bűneik elfedezése és el-
törlése után szépségével és méltóságával arra indít, hogy szeressük és magunkhoz 
öleljük őket,” írja a reformátor, és idézi Robinson.3 Ugyanígy, a hangsúlyok erőtel-
jes áthelyezésével igyekszik rehabilitálni a puritánokat, valamint a nagy amerikai 
teológus-filozófus Jonathan Edwardst.

Jonathan Edwards azon kevés protestáns teológusok közé tartozik, akik jelen-
tős esztétikai teológiát dolgoztak ki, és mint látni fogjuk, Robinsonra tett hatása 
talán a Kálvinénál is jelentősebb. Mindenesetre Robinson regényeiben és esszéi-
ben jóval nagyobb hangsúly esik a teremtés eredendő szépségére, jóságára, mint 
romlottságára, oly következetesen ünnepli a teremtett világ és az ember szépségét, 

and Theology, Stockholm, Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, Konferenser 105, 2021, 
29–48. A hasonlóan megosztott magyar kulturális életben mérsékelt érdeklődés kísérte a regényeket: 
a szakma elismeréséhez nem párosult közönségsiker.

3	 Kálvin János: Institutio: A keresztyén vallás rendszere, 1559, 2. köt., ford. Buzogány Dezső, Budapest, 
Kálvin János kiadó, 2014, 527. (Idézi Marilynne Robinson: The Death of Adam: Essays on Modern Thought, 
New York, Picador, 2005, 131.)
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méltóságát és szentségét, hogy a róla szóló irodalom egyöntetűen szakramentális, 
sőt, misztikus beállítottságát hangsúlyozza. Íme tehát egy meggyőződéses kálvi-
nista, aki nem foglalkozik a keleti keresztény hagyománnyal (legalábbis néhány 
Aranyszájú Szent Jánosra való utalástól eltekintve nincs jele annak, hogy ismerné 
vagy olvasná), keveset hivatkozik a reformációt megelőző teológiai örökségre,4 
életművét mégis erőteljesen meghatározza a szakramentális szemlélet. Úgy tűnik, 
a protestáns hagyományból még ma is támadhat szakramentális képzelet által meg-
határozott életmű. Ugyanakkor pontosan ennek a kérdésnek a komolyabb vizsgá-
lata hoz felszínre érdekes ellentmondásokat Robinson protestantizmushoz fűződő 
viszonyával kapcsolatosan.

A modern vallástudomány jelentős felismerése, hogy az ember alapvetően két-
féle módon viszonyul a szenthez, amiből két markánsan különböző vallási orien-
táció következik: a szakramentális-misztikus, illetve a prófétai-etikai beállítottság. 
Az elsőben az Isten immanenciájának, közelségének tapasztalata, a másodikban 
transzcendenciája, távolsága dominál. Az első a teremtés jóságára, a második a bű-
nösségre helyezi a hangsúlyt. A szakramentális szemléletben Isten megmutatkozik 
a teremtett valóságban, a profétikus szemléletben pedig megítéli és átformálja azt. 
Ez a dialektika ideális esetben feszültségteljes egyensúlyban van az adott vallásban, 
ugyanakkor az is igaz, hogy a vallási hagyományok markáns identitását mégis az 
egyik vagy a másik túlsúlya jellemzi. A bibliai, kivált az ószövetségi hagyomány-
ban mindig is domináns volt a prófétai-etikai szemlélet, és a reformáció is egyér-
telműen a „prófétai energia” nagy kirobbanása volt. A szakramentalitásra fektetett 
hangsúly ellenére Robinson életművében mindkét orientáció jelen van, úgyhogy 
mielőtt rátérek a szakramentalitás kérdésére, először a prófétai-etikai dimenziót 
tekintem röviden át.

A prófétai szemléletről a fent említett vallási dialektika egyik fontos kidolgozója, 
David Tracy többek között azt írja, hogy alapvetően két ága van: vagy a személyes, 
vagy a társadalmi bűnre kerül a hangsúly.5 Ebből következik, hogy utóbbi a társadal-
mi igazságosságért való munkálkodást tartja a misszió fő céljának. A prófétai-etikai 
beállítottság Robinson esetén is elsősorban a társadalmi igazságosság hangsúlyozá-
sában mutatkozik meg, és ezt egyértelműen a bibliai hagyományból, az Ószövet-
ségből és a kálvini örökségből meríti. Amikor a reformáció, a puritanizmus, majd 
az amerikai protestáns ébredési mozgalmak történetének társadalmi jelentőségét 
vizsgálja, célja az újraolvasás, a bevett narratívák vakfoltjainak leleplezése.

Először is a héber Biblia barbarizmusára vonatkozó előítéleteket igyekszik le-
bontani, amikor Mózes törvényeinek az adott kor viszonyai között kivételesnek 
4	 A leggyakrabban a régebbi szerzők közül Ágostonra hivatkozik, egyszer-egyszer Aranyszájú Szent 

Jánosra, mindkettőre jellemzően leginkább Kálvinnal összefüggésben. Egy a kevés kivételek közül a 
Nicolaus Cusanusra való részletes hivatkozás, sőt hosszú idézet, nem meglepő módon krisztológiai 
kontextusban, amelynek során külön kiemeli az isteni immanencia teológiai gondolatát. (Marilynne 
Robinson: The Givenness of Things, London, Virago Press, 2015, 204–205.)

5	 David Tracy: The Analogical Imagination: Christian Theology and the Culture of Pluralism, London, SCM 
Press, 1981, 390–398.
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számító társadalmi érzékenysége és emberségessége mellett érvel. Ellentétben más 
ókori törvényekkel, sőt, a korai modern európai vagy brit törvénykezéssel is, a 
mózesi törvények, állítja Robinson, relativizálják a magántulajdont, nem tesznek 
különbséget a különböző társadalmi osztályok között, konkrét intézkedésekkel 
védik a szegényeket, és az ókori világban páratlanul elnézőek a tolvajokkal és az 
adósokkal szemben. A kálvini szigor bevett kliséivel szembemenve hangsúlyozza, 
hogy az irgalmasságnak ez az éthosza jellemzi Kálvin társadalmi gondolkodását 
is. A társadalmi igazságosság ószövetségi modellje vetette meg a „szélesre nyitott 
kéz, a radikális nagyvonalúság kálvini etikáját,” ami aztán puritán közvetítéssel az 
amerikai társadalmi gondolkodásban is fontos szerepet vitt, ezért is olyan lesújtó 
Robinson szerint a nyers szociáldarwinizmus újjáéledése korunkban. Különösen 
szerencsés, hogy e témában néhány fontos esszéje magyarul is megjelent, hiszen a 
magyar protestáns egyházakban a puritán gondolkodásra valóban jellemző társa-
dalmi érzékenység kevéssé tudott meghonosodni.6

Egy egyetemi előadássorozatból összeállított igen hosszú történelmi esszében 
(Our public conversation) az amerikai civilizáció és kultúra létrejöttének előtörténetét 
és hátterét felvázolva követi végig a folytonosságot Kálvin, az angol reformáció, a 
puritán alapító atyák, végül pedig a 18–19. századi amerikai ébredési mozgalmak 
között. Ismételten felhívja a figyelmet e vallásos mozgalmakból kisugárzó reformis-
ta és forradalmi energiákra, különösen a második nagy ébredésnek (Second Great 
Awakening) fontos társadalmi reformmozgalmakban játszott szerepére.

A vallási megújulási mozgalmak – főképpen a Charles Finney által vezetett má-
sodik nagy ébredés a 19. század második felében – döntően hozzájárultak a rab-
szolgafelszabadításért és a nőemancipációért folytatott küzdelmekhez, valamint 
az észak-amerikai egyetemi oktatás demokratizálásához is. Az ébredésben fontos 
szerepet játszó lelkészek, teológusok több politikailag és teológiailag progressszív 
főiskolát alapítottak. A Gilead című regény sok ponton érintkezik ezzel a vallási 
mozgalommal, az abolicionista nagyapa életének számos mozzanata valódi törté-
nelmi eseményekre alapszik. A fent említett college-ok közül nem egy szóba kerül. 
Gilead történelmi megfelelője a Tabor nevű település, amelyet elszánt rabszolga-
felszabadító kongregacionalisták alapítottak, itt vezetett át a híres földalatti vasút, 
és egy főiskolát is létrehoztak. Egyik vezéralakjuk John Todd volt, Ames nagyapa 
történelmi megfelelője. Szóba kerül még a regényben a Lane és az Oberlin főiskola, 
utóbbit Charles Finney egyik tanítványa alapította 1833-ban, majd 1835-től maga 
Finney lett az elnöke.

A svéd Arne Rasmusson túloz, amikor azt írja, hogy az ébredések politikai, tár-
sadalmi hozadékáról szinte hallgat a szakirodalom, hiszen például feminista törté-
nészek intenzíven kutatják a nők példátlan aktivizálódását ezekben az időszakok-
ban. Robinson maga is hajlamos úgy beállítani történelmi rekonstrukcióit, mint 
megannyi tudományos vakfolt elleni küzdelmet, az azonban bizonyos, hogy az 
6	 Marilynne Robinson: A gondolkodás szabadsága: kálvinista tűnődések, ford. Pásztor Péter, Kálvin kiadó, 

Budapest, 2018, 106–116, 130–144.
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átlag Robinson-olvasó számára meglepő arról értesülni, hogy az elszánt, mélyen 
hívő ébredési lelkészek által alapított Oberlin volt az első felsőoktatási intézmény a 
világon, amely tartósan megnyitotta a kapuit a nők előtt (1837), és szintén az elsők 
között (vagy elsőként) vett fel afro-amerikai diákokat. A kibontakozó nőmozgalom 
és az abolicionizmus nem egy kulcsfigurája végzett itt, hogy csak néhány példát 
említsünk: maga John Todd, továbbá Theodore Dwight Weld, az egyik a legzseniá-
lisabb és legnagyobb hatású amerikai abolicionista (róla kapta nevét Ames barátjá-
nak, Robert Boughton Teddy nevű fia), vagy Lucy Stone, meghatározó szüfrazsett 
és abolicionista. Charles Finney a rabszolgaságot csakúgy, mint az őslakosokkal 
való kegyetlen bánásmódot, a nemzet és az egyház egyik legnagyobb bűnének 
tartotta. A különböző fundamentalizmusok ijesztő elharapózásának korában kü-
lönösen örömteli, hogy Robinson, aki egy átlagos tudományos kutatóhoz képest 
igen széles közönséget tud elérni, a reformáció prófétai hagyományának azt az ágát 
eleveníti fel és igyekszik visszahozni saját kultúrája és egyháza kollektív tudatába, 
amely a prófétai fellépés célját nem a kizárásban és a megbélyegzésben látja, hanem 
éppen ellenkezőleg, a marginalizált, megvetett emberek befogadásában, emberi 
méltóságuk védelmében.

Így találkozik össze a reformáció örökségének robinsoni értelmezésében a pró-
fétai-etikai és a szakramentális (keresztény humanista) vonulat. A kálvini örökség 
szakramentális humanizmusának hangsúlyozása azonban jóval inkább eltér az 
elfogadott diskurzusoktól, mint a puritánok és az ébredési mozgalom társadalmi 
igazságosság iránti elkötelezettségének előtérbe állítása. Az alábbiakban röviden 
áttekintem, hogy helyezi át olvasataiban Robinson a Kálvinnal és a puritánokkal 
kapcsolatos hagyományos hangsúlyokat. Kezdjük azzal, ami a leginkább megvilá-
gíthatja számunkra a tárgyalt kérdést, ez pedig Robinson megingathatatlan ellen-
szenve a deszakralizáció (varázstalanítás) és a protestantizmus kapcsolatáról alko-
tott befolyásos elmélet megalkotójával, Max Weberrel szemben.

Az írónő esszéiben nem szűnik ostorozni Weber felületességét és a protestan-
tizmussal kapcsolatos híres elméletének elfogadhatatlanságát, ugyanakkor valójá-
ban sohasem áll elő meggyőző érvekkel. Az esszéiben és interjúiban elejtett számos 
kritikus megjegyzés mellett csupán a Death of Adam című művében találunk egy 
rövid kifejtést, ahol azt állítja, hogy a kapitalizmus szelleme aligha vezethető vissza 
Kálvin teológiájára vagy a puritánokra. Megállapításai egyoldalúak és tájékozatla-
nok,7 egyáltalán nem látszik rajtuk, hogy – mint írja – többször „végigrágta” magát 
A protestáns etika és a kapitalizmus szellemén (ezen természetesen nem azt értem, hogy 
nem tette meg). Bár Weber tétele a protestantizmus és a kapitalizmus kapcsolatáról 
7	 Így vélekedik a neves Kálvin-kutató David Little: „Christianity and Human Rights: A Personal Tes-

tament,” in Frances S. Adeney – Arvind Sharma (szerk.): Christianity and Human Rights: Influences 
and Issues, Albany NY, State University of New York Press, 2007, 94. Robinson Weberről: The Death 
of Adam: 23–24, lásd továbbá 180–181, A gondolkodás szabadsága, 284, valamint „The Sum of Our Wis-
dom: Recovering Calvin’s Truth for a Lonely Age,” in The Hedgehog Review, 2025 (első néhány bekezdés), 
hedgehogreview.com/issues/after-neoliberalism/articles/the-sum-of-our-wisdom. Letöltés ideje: 2025. 
április 30.
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máig vitatott, a modernitásról kifejtett gondolatai kikerülhetetlenek a szociológiai, 
történelmi, filozófiai kutatásban – elég itt Peter Berger és Charles Taylor nevét em-
líteni –, és még kritikusai is az általa lefektetett keretrendszerben gondolkodnak.

Robinson nyilván tisztában van a kortárs protestantizmus egy jó részét jellemző 
hiányosságokkal (a misztika hiányával, a dogmatizmussal és a fundamentalizmus 
kísértésével), vagyis Weber iránti heves ellenszenve értelmezésemben valójában 
ebből a ki nem mondott, talán önmagának sem bevallott hiányérzetből fakad. Eb-
ből azonban profitált a világ, hiszen részben ez a kimondatlan tiltakozás szülte meg 
a Gilead-tetralógiát, azon belül a hétköznapi élet misztikájára és a szépségre érzé-
keny, a merev dogmatizmust elutasító Ames tiszteletest. A protestáns spiritualitás 
weberi értelmezése ellen egy irodalmi alternatívával, egy képzeletbeli protestáns 
lelkész megalkotásával, valamint a reformátori teológia, kivált Kálvin és a puritánok 
újraolvasásával tiltakozott.

Láttuk, hogy Robinson egyik központi törekvése az ember végtelen értékének, 
szentségének felmutatása. Számos alkalommal idézi az Institutio első könyvének 
szép és lelkesült szövegrészeit a teremtett világ és az ember nagyszerűségéről, ezzel 
igyekezvén ellensúlyozni az ember romlottságára helyezett hagyományos protes-
táns hangsúlyt. 2025-ben megjelent legújabb esszéjében Kálvin bűnfogalmát állítja 
a maga sajátos és elgondolkodtató perspektívájába. Felhívja a figyelmet arra, hogy 
az Institutio nyitó gondolatmenete az emberi bűn felismerését Istenhez vezető út-
nak, ezáltal pedig a kegyelem lehetőségének tünteti fel. Ehhez kapcsolódik az az 
észrevétel a hírhedt „teljes romlottság” tanáról, hogy a genfi franciában „a dépraver 
még nagyon közel áll a latin depravo, ’eltorzít’ vagy ’elront’ eredetihez. Nincs az a 
vérfagyasztó mellékzöngéje, amelyet mi kihallunk belőle.”8 Jellemzően azt emeli 
ki, hogy e felismerés lényege, hogy a bűn az, ami Istentől való teljes különbözőségünket 
okozza. De ez csupán eltérés, torzulás, és azáltal, hogy ezt felismerjük, valójában 
Isten vezet, mintegy kézen fogva (quasi manu ducitur), hogy megtaláljuk őt.9

Ez egybecseng azzal az elképzeléssel, mely szerint az ember szent voltát tudata, 
megismerő képessége, tapasztalati kapacitása adja. Az emberi lélek, mondja Ames, 
„egyedülálló fény a létezés általános, nagy világosságán belül.” Vagy: „Szemvillanás 
– nincs ennél szebb szó. Néha azt gondolom, hogy ez volt a legjobb dolog az éle-
temben, ez az izzás, amit észreveszel az emberekben, amikor valami elbűvöli vagy 
megnevetteti őket.”10 Mint látni fogjuk, ez az „izzás” azért teszi szentté az embert, 
mert a teremtés felett érzett isteni öröm mutatkozik meg benne.

Robinson nagyon fontos feltáró munkát végez, amikor nagyrészt ismeretlen 
angol és amerikai puritán szerzők szövegeiben az elterjedt kliséknek ellentmondó 
részletekre hívja fel a figyelmet. John Flavel, 17. századi angol puritánt számos alka-
lommal idézi. Flavel, Kálvinnal egybehangzóan, a lélek szépsége és nagyszerűsége 
kapcsán szintén a „fogékonyságot” emeli ki:

 8	 A gondolkodás szabadsága, 62. Robinson: „The Sum of Our Wisdom.”
 9	 Robinson: „The Sum of Our Wisdom,” n. p. Lásd Kálvin: Institutio, 1. köt. 33. (I.1.1.)
10	 Marilynne Robinson: Gilead, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2004, 99, 79.
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A léleknek önmagában való értéke és kiválósága van, mely méltó isteni eredeté-
hez: nézzed nemes képességeit és rendíthetetlen erejét és íme, látni fogod, mily 
gazdagon kiárasztotta Isten bölcsességét és hatalmát e teremtményére. Lásd, 
mily fogékony elméje mind a természetes, mind az isteni fényre, mely a belső 
emberben mint gyertyaláng világít, és úgy rátalál az igazságra, mint a mágnes-
hez siető vasdarab. […] A lélek az isteni teremtő munka lenyűgöző és csodálatos 
alkotása: nem túlzás Isten leheletének, az ember legszebb kincsének nevezni, 
angyalok bámulják és ördögök irigylik. Egyetlen lélek többet ér e világban fel-
lelhető valamennyi testnél.11

Meggyőződésem, ha az ilyen gondolatok és érzületek meghonosításával és előtér-
be állításával újrastrukturálható lenne a mai protestáns spirituális képzelet, óriási 
gyógyító energiák szabadulnának fel. Nem hiszem, hogy az emberi történelem szo-
morú tanúságát mellőzve bármely gondolkodó ember tagadná a rossz jelenlétét és 
az emberi gonoszság tragikusan csökönyös működését a történelmi folyamatokban 
és az egyéni életekben. Ugyanakkor a modern pszichológia mutatott rá arra a pa-
radoxonra, hogy a személyiségfejlődést és az érettséget nem segíti, hanem inkább 
elfojtja és akadályozza az ember bűnösségének és értéktelenségének hangsúlyozása 
és az egyénre való ráterhelése. Figyelemre méltó példája ennek a trilógia Jack nevű 
szereplője, az egyik lelkészcsalád fekete báránya, aki bár nagyon vágyik rá, képtelen 
hinni, és folyamatosan a predestináció tanával, a kárhozat rémes árnyával küszkö-
dik. „Egy semmi vagyok, testtel,”12 mondja egyszer, már-már Luthert visszhangozva. 
Egyértelmű, hogy Jack esetében nem bűnösségének fejére olvasása, hanem az elfo-
gadás és az áldás mutatkozik gyógyító erejűnek. A keresztapa, Ames tiszteles áldó 
gesztusa pedig Jack lényének és lelke szépségének örvendező ünnepléséből fakad.

E lelkesült humanista igenlés gyógyító ereje azonban egyértelműen a teológi-
ai horizont felől érthető meg, ugyanis Robinsonnak, valamint történelmi és fiktív 
hőseinek (Kálvin, Flavel, Ames) öröme nem más, mint az ember és a teremtett világ 
felett érzett isteni öröm szakramentális megmutatkozása. Isten gyönyörködik ben-
nünk, akár egy szülő, aki nem szűnik meg gyönyörködni gyermekében, még akkor 
is, amikor az épp fájdalmat okoz neki. Ismét hangsúlyoznom kell, a hitélet gyökere-
sen átalakulna, ha minden reggel ezzel a gondolattal ébrednénk fel. Ezt kiemelen-
dő, Robinson Kálvin színházmetaforáját olvassa újra saját teológiai esztétikájával 
összhangban. Ames tiszteletes így mereng erről:

Kálvin írja valahol, hogy valahányan színpadon játszó színészek vagyunk, és a kö-
zönségünk nem más, mint maga az Isten. Régóta lenyűgöz engem ez a hasonlat, 
mert a magatartásunk művészeivé tesz minket, és így gondolhatjuk azt is, hogy 

11	 John Flavel: Pneumatologia: A Treatise of the Soul of Man, Grand Rapids, MI, Christian Classics Ethere-
al Library, é. n., 17, ccel.org/ccel/f/flavel/pneum/cache/pneum.pdf. Letöltés ideje: 2025. január 30. 
Idézi Marilynne Robinson, What Are We Doing Here? Essays, London, Virago, 2019, 208, 213.

12	 Marilynne Robinson: Itthon, ford. Mesterházy Mónika, Budapest, Magvető, 2019, 403–404.
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Isten a játékunkra nem annyira a megszokott erkölcsi ítélkezéssel, hanem inkább 
esztétikailag válaszol. … Kedvelem Kálvin hasonlatát, mert az is benne van, hogy 
Istennek akár még tetszhet is a játékunk. Ebbe szerintem nem gondolunk bele kel-
lőképpen. A segítségével megérthetnénk a leglényegesebb dolgokat, hiszen a világ 
feltehetőleg Isten gyönyörűségére létezik, persze nem holmi egyszerű értelemben, 
hanem ahogy gyönyörködsz egy gyermek lényében, még ha tőrt is döf a szívedbe.13

Amit itt látunk, azt Paul Ricoeur „keresztezett metaforának,”14 isteni és emberi – ez 
esetben isteni és emberi észlelés – kölcsönös áthatásának nevezi. Robinson hangsú-
lyozza, hogy Kálvin, a puritánok és Jonathan Edwards igen magasra értékelték az 
emberi észlelés finomhangoltságát, „a végső (ultimate) igazság és szépség” befoga-
dására való képességet. Szemben a psziché vagy az agy redukcionista modern felfo-
gásával, ezek a nagyszerű régi szerzők, írja, „egy szent és törékeny misztériumot he-
lyeznek az ember belső világának középpontjába.”15 Jonathan Edwardsról, ahogy 
Robinson megjegyzi, általában annyit szoktunk tudni, hogy van egy prédikációja, 
amelyben pókokat és poklot emleget, pedig Edwards az isteni szépség teológusa 
volt, aki úgy gondolta, hogy a teremtés célja Isten szépségének megismétlése a tér-
ben és az időben.16 A „szív érzékének,” „isteni ízlésnek” nevezi azt, ahogyan a lélek 
ráhangolódik az isteni valóságra, és amit ebből a valóságból elsőrenden észlelünk, 
az a szépség. Ez a „szent ízlés” vagy „szent élvezet” (idézi Edwardst Robinson) a 
valódi jóságot és szentséget szépnek érzékeli. Ennek az ízlésnek a segítségével külön-
bözteti meg a jót a rossztól, a szentet a nem szenttől. Az erkölcsi és a vallási érzék 
valójában esztétikai érzék, foglalja össze az írónő, és éppen olyan közvetlen tudás-
hoz juttat, mint az ízlés, ízlelés. Az „isteni közvetlen érzékelésének képessége, ez a 
dicsőséges és legsajátabb emberi kiváltság esztétikai tapasztalat,” írja.17

Edwards és Robinson kapcsolatára még visszatérek, de vajon mekkora hangsúlyt 
kap Kálvinnál az emberben gyönyörködő Isten? Már rövid áttekintésemből is kitű-
nik, hogy igen sajátos olvasatokról van itt szó. Ha Robinsont olvasva és fellelkesedve 
valaki – aki korábban csupán felületes ismeretekkel rendelkezett a témában – bele-
ássa magát Kálvin és a puritánok szövegeibe, több mint valószínű, hogy nem egé-
szen ugyanazt fogja ott találni, mint amit Robinson esszéi és Ames tiszteletes világa 
alapján várhatna.18 Kálvin például jellemzően egészen más kontextusban használja 

13	 Robinson: Gilead, 181.
14	 Paul Ricoeur – André Lacocque: Bibliai gondolkodás, ford. Enyedi Jenő, Budapest, Európa Kiadó, 

2003, 574−575.
15	 Robinson: What Are We Doing Here, 193.
16	 Robinson: What Are We Doing Here, 59. San Hyung Lee: „Edwards és a szépség,” ford. Boros Attila, 

in Fabiny Tibor és Tóth Sára (szerk.): Amerika teológusa. Bevezetés Jonathan Edwards gondolkodásába, Bu-
dapest, Magyarországi Református Egyház Dunamelléki Egyházkerülete és Hermeneutikai Kutató
központ, 2008, 147.

17	 Robinson: What Are We Doing Here, 197–199.
18	 Sokkal radikálisan fejezi ezt ki Todd Shy amerikai teológus „Religion and Marilynne Robinson” című 

cikkében. Meggyőzően érvel amellett, hogy Robinson az evangéliumot és a klasszikus protestáns 
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a színházmetaforát, mint Ames. Isten általában a darab szerzője vagy főszereplője, 
és az ember a közönség: az Institutióban a színház maga a világ (illetve az egyház), 
amelyben az emberek (illetve az angyalok) a Teremtő munkájának nagyszerűségét, 
Isten dicsőségének és gondviselését szemlélhetik.19 Kommentárjaiban pedig amikor 
Isten az emberi „performansz” közönségeként jelenik meg, jellemzően inkább ta-
núként vagy törvényszéki bíróként, semmint egy művészeti zsűri tagjaként.20

Hasonló tendenciákat figyelhetünk meg a puritán szövegek újraolvasásában. 
Ha valaki végigolvassa John Flavel The Treatise of the Soul című művének 7. fejezetét, 
amelyből Marilynne Robinson a lélek szépségét és méltóságát magasztaló szöveg-
részeket idézi, azt fogja látni, hogy miután a szerző tizenkét pontba szedte a lélek 
nagyszerűségeit, a fejezet második felében a lélek tizenkétféle pokolba vezető útját 
taglalja, és arról is részletesen beszél, hogy összességében nagyon kevesen fognak 
üdvözülni, valójában csak egy „csekély maradék.” Végül az olvasó lelkére helyezi, 
hogy bár Isten kegyelmén múlik, mégis elszántan kell törekedni az üdvösségre, és 
ez nagy önfegyelmet és lemondást kíván.21 Robinsonnál egyetlen utalást találtam a 
puritán lelki élet „kimerítő drámaiságára,” de ott is azt hangsúlyozza, hogy a szo-
rongást vagy félelmet nem annyira a pokol gondolata, mint inkább önmagában a lel-
kiismeret okozza, ugyanis, írja, az emberi lelket, elmét, és azon belül a lelkiismeretet 
a puritánok nagy méltósággal ruházták fel, komolyan vették és szentnek tartották.22

Utolsó példaként hadd említsem a keresztség értelmezését, amely egy másik 
jelentőségteljes példa arra, hogy Robinson szakramentális beállítottságának meg-
felelően nem a bűnre és a megváltásra, hanem a teremtésre helyezi a hangsúlyt. 

teológiát humanista és modern szemüvegen keresztül olvassa. Az ember szentségének és a társadalmi 
igazságosságnak központi szerepbe emelésével Robinson retrospektív modernizációt hajt végre, írja 
Shy. „Religion and Marilynne Robinson,” Salmagundi, 155–156 (2007. március): 254–256.

19	 Kálvin: Institutio, 1. köt.: 48. (1.5.8.), 56. (1.6.2), 134. (1.14.20), 256. (2.6.1.). 2. köt.: 48. (3.2.13). 
Utóbbiban utal az egyházra: az angyalok számára, írja, „az egyház az a színtér, ahol Isten változatos 
és sokféle bölcsességét csodálják.” Lásd ehhez Belden C. Lane: Ravished by Beauty The Surprising Legacy 
of Reformed Spirituality, Oxford, Oxford University Press, 2011, 58–60.

20	 Kálvin gyakran idézi a „pogány” mondást, miszerint az erény számára nincs jobb színpad, mint az 
ember saját lelkiismerete – de csak azért, hogy kiemelje, egyedül Isten jóváhagyása számít. Ebben a 
metaforikus összefüggésben Isten valóban közönséggé válik („[I]sten és az angyalok színe előtt ál-
lunk” – mondja Kálvin a 4. zsoltárhoz írt kommentárjában), de a hangsúly nem az esztétikai élvezeten 
van, hanem az erények Isten általi jóváhagyásán és a hűségesek kitartásán. Lásd még a 35. zsoltár 11. 
verséhez fűzött kommentárját: John Calvin: Commentary on Psalms – Volume 1, ford. James Anderson, 
Grand Rapids MI, Christian Classics Ethereal Library, é. n., 552, ccel.org/ccel/c/calvin/calcom08/
cache/calcom08.pdf. Letöltés ideje: 2025. április 30. 

	 Lásd továbbá Ézsaiás 38:9 magyarázatát: „minél előkelőbb valaki, és minél magasabb tisztséget tölt be, an-
nál inkább köteles úgy tekinteni magára, mint akit Isten egy színpadra állított, és akinek ezt a kötelességet 
kell teljesítenie” John Calvin: Commentary on Isaiah -- Volume 3, ford. William Pringle, Grand Rapids 
MI, Christian Classics Ethereal Library, é. n., 128, ccel.org/ccel/c/calvin/calcom15/cache/calcom15.pdf. 
Letöltés ideje: 2025. április 30. A Genezis könyvéhez, Ézsaiáshoz és a Zsoltárokhoz írt kommentárjait 
tekintettem át, mivel Belden Lane szerint ezekben fordul elő leggyakrabban a színház metaforája (60).

21	 Flavel: i. m., Sermon 7. 
22	 Robinson: What Are We Doing Here, 201–202.
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Életművének egy későbbi fázisában, szintén szakramentális beállítottságának meg-
felelően elindul egy kozmikus Logosz-krisztológia felé, ám Kálvin esetében szinte 
kizárólag a teremtéstanra és Kálvin humanizmusára koncentrál, és ebből Kálvinra 
kevéssé jellemző hangsúlyok adódnak. Míg Kálvin krisztológiai megközelítésében 
a keresztség Krisztusban elnyert „tisztulásunk jelképe és bizonyítéka,” John Ames 
számára „az emberi teremtmény szentségének megerősítése.”23 „Az egyház – ma-
gyarázza Robinson egy interjúban – megáldja a csecsemőket, eltemeti az öregeket, 
megszenteli a házasságot – vagyis rituálisan újrajátssza, és ráirányítja a figyelmet 
arra, ami eleve szent az életben.”24

Keith L. Johnson, a Wheaton College professzora pontosan Robinson szakramen-
tális beállítottságát veszi célba, mégpedig barthi alapokon, aki amúgy az írónő egyik 
legkedveltebb teológusa (újabb érdekes paradoxon). Johnson szerint Robinsonnál „a 
kegyelem természetté vált,” mintha „Isten szeretetének bibliai történetét egy állandó 
létállapottá lapította volna ki, oly módon, hogy az Istennel való kapcsolatunk terem-
tett létünk folyamatosan elérhető sajátosságaként jelenik meg.”25 Johnson figyelmez-
tetése – miszerint „a világ létét nem a kezdet kitartásaként, hanem a jövő felé tartó 
mozgásként kell látni” – a prófétai proklamációs szemlélet eszkatológiai perspektívá-
jából teljesen érthető (ez a „még nem” szemlélet, szemben a „már igen”-nel).26

Az egyre növekvő szakirodalomban sokan rámutatnak Robinson olvasatainak 
elfogultságára. John Hesselink „kirívó hiányosságokról” és szelektivitásról panasz-
kodik, Todd Shy szerint az író „a kálvinizmust saját céljainak megfelelően gyúrja 
át.”27 Doug Gay skót teológus találó módon három kategóriába osztja ezeket az ér-
tékeléseket: van, aki „árulásnak,” az igazi Kálvin és az igazi kálvinizmus meghami-
sításának tartja, mások szerint nem másról van szó, mint a hagyomány szelektálá-
sáról és a kellemetlen elemektől való megtisztításáról, és végül a pozitív hangvételű 
értékelés szerint szokatlan, meglepő, de legitim, sőt, szükséges revízióról, újraolva-
sásról, vagy ahogy én neveztem, hangsúlyáthelyezésekről van szó.28

23	 Kálvin: Institutio, 2. köt., 374. Robinson: Gilead, 134.
24	 Jennie Rothenberg Gritz: „Gilead’s Balm. Marilynne Robinson talks about her long-awaited second 

novel and the holiness of the everyday,” The Atlantic, 2004, december, theatlantic.com/magazine/
archive/2004/12/gileads-balm/303644/. Letöltés ideje: 2025. április 30. 

25	 Keith L. Johnson: “The Metaphysics of Marilynne Robinson,” in Timothy Larsen – Keith L. John-
son (szerk.): Balm in Gilead: A Theological Dialogue with Marilynne Robinson, Downers Grove IL, IVP 
Academic, 2019, 69. 

26	 Johnson, i. m. 81.
27	 John Hesselink: “Marilynne Robinson: Calvinian,” Perspectives: A Journal of Reformed Thought, 2011. 

március 1., reformedjournal.com/marilynne robinson calvinian/. Letöltés ideje: 2025. április 30. John 
Hesselink: “Marilynne Robinson: Distinctive Calvinist,” Perspectives: A Journal of ReformedThought, 
2011. január 1., reformedjournal.com/marilynne-robinson-distinctive-calvinist/. Letöltés ideje: 2025. 
április 30. Shy: i. m. 253. Cikke első részében Hesselink Robinsonnak az ember szentségéről, sőt 
isteni voltáról alkotott elképzeléseit tárgyalja. 

28	 Dough Gay: „The Edinburgh books and the Iowa books: The Challenge of Marilynne Robinson’s lit-
erary-theological recovery of Calvin and Calvinism,” in Marilynne Robinson and Theology, Stockholm, 
Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, Konferenser 105, 2021, 81–106.
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Akár a hagyományos filológia, akár a modern hermeneutika vagy a dekonst-
rukció elvárásaival – amely a közhiedelemmel ellentétben fegyelmezett szoros ol-
vasást jelent – élünk, tagadhatatlan, hogy ezek a hangsúlyáthelyezések elfogultak, 
szelektívek. Mi lenne azonban, ha a Robinson-jelenséget mint olyat teljes egészében 
vennénk szemügyre? Marilynne Robinson rendszeresen olvassa, magáénak vallja 
és rajongásig szereti vallási örökségének fontos szerzőit (és ne felejtsük el, hogy ezek 
a szerzők átláthatatlanul nagy méretű szövegkorpuszokat produkáltak, Kálvin kü-
lönösképpen). Olvasata elfogult, ám egyértelműen ez a hagyomány ihlette, ebből 
származik (említettem, hogy jóval kevesebb a reformáció előtti szerzőkre való hi-
vatkozás). Nyilván nem áll szándékában tiszteletlenséget tanúsítani azáltal, hogy 
meghamisítja őket. Nem lehetséges-e, hogy pontosan azzal tiszteli meg a hagyo-
mányát, amikor a koherens és korhű értelmezés elvárásával szembemenve, hang-
súlyokat áthelyezve, szabadon és provokatívan értelmezi azt? Sok mindent nem 
tudhatunk. Nem tudjuk pontosan, mit és mennyit olvasott, hivatkozás kevés van, 
vagy egyáltalán nincsen. Valódi, vagyis naiv vakfoltokról lenne szó vagy tudatos 
modernizálásról, netán pedagógai célú mellőzésről, hogy több évszázados negatív 
előítéleteket kiigazítson?

Ezekre a kérdésekre nem feltétlenül lehetséges egyértelmű válaszokat adni, 
azonban az írót ért különböző hatások működésének, továbbá személyes vonzal-
mainak, spirituális beállítottságának vizsgálata közelebb vihet bizonyos válaszok-
hoz és következtetésekhez.

Az említett protestáns teológusok (Kálvin, puritán szerzők, Jonathan Edwards, 
Karl Barth, Dietrich Bonhoeffer) mellett Robinson legalább ilyen gyakran hivat-
kozik az amerikai transzcendentalisták későbbi, bár a reformációval kétségtelenül 
kapcsolatban álló hagyományára. Ebből a szempontból jelentős, hogy már elmúlt 
negyven éves, amikor először olvasta az Institutiót, mégpedig az amerikai irodalom 
19. századi klasszikusának, a Moby Dick című regénynek a hatására, amelynek szer-
zője Herman Melville szintén a transzendentalista generációhoz tartozott, bár kri-
tikusan viszonyult hozzájuk. Ekkorra Robinson jól ismerhette Emersont és a töb-
bieket is, vagyis a transzcendentalista hatás jóval korábbi és közvetlenebb, mint a 
nagy protestáns teológusoké. Utóbbiak közül legkorábban Jonathan Edwardssal 
találkozhatott, azt ugyanis tudjuk, hogy a nagy ébredési prédikátor-teológust elő-
ször egyetemista korában olvasta. Edwardsról ugyanakkor tudjuk, hogy érdekes 
feszültség áll fenn kálvinista teológiája és panenteista filozófiája között, és – ahogy 
John F. Cooper is állítja panenteizmusról írt könyvében – Edwards immanentista 
szemléletétől egyenes út vezet Emerson és transzcendentalista társai panenteiz-
musához. Perry Miller így foglalja ezt össze: „A transzcendentalisták a puritánok 
leszármazottai, akik az eredeti új-angliai kálvinizmusból az unitarizmus hatására 
felszabadulva a romantika irodalmában és a német filozófiai idealizmusban találtak 
a maguk számára új vallási kifejezési formákat.”29

29	 Idézi John W. Cooper: Pantentheism: The Other God of the Philosophers, Grand Rapids, Michigan, Baker 
Academic, 2006, 135.
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Az pedig egyértelmű Edwardsról szóló híres cikkéből,30 hogy őt egyetemista-
ként olvasva a minden pillanatban teremtő és fenntartó Isten, vagyis a creatio con­
tinua gondolata részesítette az írónőt egy olyan megvilágosodásszerű élményben, 
amely hatására végleg elvetette a redukcionista világmagyarázatokat. Istennek a 
világot folytonosan önnön léterejéből részesítő meghitt jelenléte alapvető a szak-
ramentális gondolkodás számára, és gyakran a panenteizmus kontextusában fo-
galmazódik meg, amint Edwards, Emerson és Robinson esetében is. A Gilead egy 
csodálatos pillanatában az öreg, szívbeteg Ames a 17. századi angol költőt, George 
Herbertet idézi: „a megőrzés nem más, mint teremtés, mi több, folytatólagos te-
remtés, illetve teremtés minden pillanatban.”31 Arról jut ez eszébe, hogy éjszaka a 
saját szívdobogását hallgatja: „megint, megint, megint,” azon tűnődve, hogy min-
den egyes dobbanás Isten döntése, Isten szerető erejének manifesztációja, vagyis 
az ő öreg teste éppúgy új teremtés minden pillanatban, mint a kisfiáé. Klasszikus 
kontemplatív imagyakorlat a lélegzet figyelemmel kísérése, amelynek szép párhu-
zama, ahogyan itt Ames a szíve dobogását figyeli. Robinsont Jonathan Edwards 
szabadította ki a modern determinizmusok szorításából, az ő segítségével tanulta 
meg a létezést Isten nem szűnő, szabad döntésből fakadó aktivitásának látni. „A lét 
állandó változásban és mozgásban van – fejti ki Edwards a The Doctrine of Original 
Sin Defended című értekezésében –, és ahogy a dolgok színét minden pillanatban 
megújítja a rájuk világító fény, úgy minden dolog folyamatosan Istentől árad ki, 
miként a fény a napból.”32 Ezt a felismerést akár Robinson megtérésének is nevez-
hetjük, ahogy maga is írja, „egyfajta csendes mentális felébredést éltem át.” Rá is 
igaz, amit ugyanebben a cikkben Edwards kapcsán fogalmaz meg: „Számára az üd-
vösség valójában a tudat forradalma volt, a tudat megnyílása a túláradó szépségre, 
Isten dicsőségének mutatkozásaira.”

Saját tapasztalatból mondhatom, hogy Robinson a saját életművébe olyan mé-
lyen és hathatósan beépítette ezt az esztétikai teológiai szemléletet – a világban 
mindenütt, de leginkább az emberben, az ember képességeiben és műveiben meg-
mutatkozó isteni szépség vízióját –, hogy az erre való ráhangolódás alapos és tartós 
szemléletmódbeli változáshoz vezet, amely valóban átlényegíti mind a valláshoz, 
mind a kultúrához való hozzáállást, és végtelenül felszabadító. A világ valóban el-
kezd izzani, mint a feléledő parázs.

Úgy tűnik tehát, hogy a fiatalkorában Jonathan Edwardstól és a transzcendenta-
listáktól kapott szemléletmód határozta meg mindvégig Marilynne Robinson val-
lási képzeletének egészét, ezen keresztül látja és értelmezi Kálvint és a klasszikus 
30	 Marilynne Robinson: „Jonathan Edwards in a New Light,” Humanities 35, no. 6. (2014 November/

December.), neh.gov/humanities/2014/novemberdecember/feature/jonathan-edwards-in-new-light-
remembered-preaching-fire-and. 2025. április 30.Az alábbi két bekezdésben amikor nem a Gilead 
című regényből, akkor ebből a cikkből idézek (oldalszám az online kiadás miatt nincsen, ezért nem 
lábjegyzetelem külön).

31	 Robinson: Gilead, 161. A fordítást módosítottam.
32	 Jonathan Edwards: The Doctrine of Original Sin Defended... Idézi Robinson: „Jonathan Edwards in a 

New Light.”
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protestáns teológiát, ez magyarázhatja sajátos hangsúlyáthelyezéseit. Így jöhetett 
létre egy protestáns hagyományból táplálkozó életmű, amelynek középpontjában 
az Isten, a lét és az ember szépsége, méltósága, szentsége, a minden pillanatban 
megmutatkozó hétköznapi csoda áll. Edwards „megszentelte a megismerhetet-
lent”: így találkozik össze szakramentalitás és misztika. Olyan erős és átható vízió
ról van szó, hogy egy nyilvános beszélgetésben a Yale Egyetemen, amikor Chris-
tian Wiman – híres kortárs költő és a Yale oktatója – megkérdezte tőle mint lelkes 
Barth-olvasótól, mit gondol Karl Barth misztikaellenességéről, Marilynne Robin-
son a lehető legnagyobb lelki nyugalommal a következő háromszavas választ adta: 
I don’t agree. Nem értek egyet.33

Marilynne Robinson tartózkodó természet, legbelsőbb személyes világába kevés 
közvetlen betekintést enged. Kivételt képez a „Nyolcadik zsoltár” című, magyarul 
is megjelent szép esszé, amelyben gyermekkoráról, legkorábbi vallási tapasztalata-
iról számol be, és amelyből kiderül, hogy a protestáns hagyomány 21. századi baj-
noka, a templombajáró presbiteriánus szíve mélyén bizonyos értelemben pogány 
misztikus maradt. Számára azonban a kettő nem áll homlokegyenest ellentétben, 
sőt, azt sejteti, hogy a primér misztikus élménynek a „presbiteriánus” képzeletvilág 
megfelelő közvetítő csatornája lehet. Másrészt azonban misztikusként semmilyen 
vallási építményben nem fogja magát biztonságban érezni, legalábbis én így értel-
mezem az alábbi különös vallomást:

a magam archaikus énjében talán egy kései pogány rejtőzik, akinek a megérzései 
nem álltak homlokegyenest ellentétben a (történetesen éppen) presbiteriánus 
szemlélettel, és annak megfelelően csiszolódtak. Vagy pedig, meglehet, elhíva-
tásom szerint misztikus voltam, és a presbiteriánus behatás ellenére ez az aján-
dékom elsorvadt egy olyan életben, amelyben nem vehettem hasznát. Amen�-
nyire megmondhatom, ma is misztikus vagyok, de nem látom tisztán, mert 
túlságosan közel vagyok a dologhoz. Mindenesetre pogányként kezdtem, és ak-
ként végeztem, mármint abban az értelemben, hogy a számomra legkedvesebb 
eszméket és hovatartozást birtokolva sem éreztem magam sosem biztonságban. 
Akár egy szász a bazilikában.34

Egy viszonylag késői esszéjében Robinson a teremtett világ modern deszakralizá-
lása kapcsán a „pogánnyá” (panteistává?) lett (majd öregkorára a keresztény orto-
doxiához visszatérő) William Wordswortht idézi, aki azon búsong, hogy a lét cso-
dája és szépsége a mai embert nem indítja meg: „ó, nagy Isten, bárcsak pogány 
lehetnék!” „Wordsworthnek bizonyára elég lett volna – jegyzi meg Robinson –, ha 
olyan helyen és olyan időben élhetett volna keresztényként vagy zsidóként, ahol a 

33	 Christian Wiman: „Marilynne Robinson in conversation with Christian Wiman,” Yale Literature and 
Spirituality Series, 2020. február 20, 12:34, youtube.com/watch?v=yUNwdmVHZxc. Letöltés ideje: 
2025. április 30. 

34	 Robinson: A gondolkodás szabadsága, 74. A fordítást enyhén módosítottam.
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teremtett világ revelatív jellegét elismerik. A természetet az istenség hiánya dehu-
manizálja.”35

Ezt a sokatmondó megjegyzést a „Nyolcadik zsoltár” című esszéből vett idézet 
fényében burkolt önvallomásnak is értelmezhetjük. Robinson „saját bőrén” érzé-
kelte Karl Rahner jóslatának aktualitását, mely szerint a jövő kereszténysége vagy 
misztikus lesz, vagy nem lesz, vagy ahogy Paul Ricoeur írta: „ha nem születik újjá 
a szentséges (sacred), meghal az emberség.”36 Ami pedig Karl Barthot és a misztikát 
illeti: „Én sem értek egyet – dörmögte tisztelettudóan Christian Wiman –, de bir-
kózom (wrestle) a dologgal.”37

Igen, ez a feladat: meg kell birkóznunk saját hagyományunkkal, csakis így tehet-
jük magunkévá, csak így csikarhatjuk ki az abból származó áldást. A hitletétemény 
vagy hagyaték olyan titok, amelynek a feltárása nem fejeződhet be, csak akkor örö-
kíthetjük át, ha előbb magunkévá tesszük, sőt, eltulajdonítjuk. Minden valódi olva-
sás újraolvasás, minden valódi értelmezési kísérlet célja eltulajdonítani, magunkévá 
tenni az értelmezendőt. Nem elégedhetünk meg a koherencia illúziója által vezérelt 
problémátlan dekódolással, a bevett olvasatok újramondásával. Egyáltalán nem le-
pett meg, amikor Robinson egyik esszéjében kimondottan az általa egyébként nem 
sokra tartott dekonstrukcióval rokon fejtegetésre bukkantam a koherenciáról:

A koherencia valami olyasmit jelent, hogy „tapadás, összetartás.” Egy adott 
feltételezés – ha szilárdan ragaszkodnak hozzá, különösen, ha öntudatlanul – 
magához vonzza azokat az információkat, amelyek megőrzik vagy megújítják 
a stabilitását. Az információ hitelességét „tapadása” alapján teszteli, miközben 
elutasít mindent, amit nem tud magába olvasztani – hacsak valamilyen kül-
ső megrázkódtatás vagy a konszenzus elmozdulása nem okozza a koherencia 
felbomlását, vagyis szerkezetének logikai széthullását. […] A valóság bármely 
modellje a maga sajátos koherenciaelvének megfelelően igyekszik fenntartani 
önmagát, ha teheti – és ez éppúgy igaz a történelmi narratívákra. […] Lényeges 
dolgok hiányát nem feltétlenül érezzük meg, mégis jelen vannak, és lényegesek 
maradnak.38

35	 Robinson: What Are We Doing Here, 79.
36	 Paul Ricoeur: „Manifestation and Proclamation,” in Figuring the Sacred. Religion, Narrative, and Imag­

ination, Minneapolis, Augsburg Press, 1995, 66–67.
37	 Wiman: 12:35.
38	 Robinson: What are We Doing Here, 138–139. Mint láttuk, Robinson nagyrészt mellőzött történelmi 

kapcsolatokra hívja fel a figyelmet, amikor a 19. század második felének evangélikál ébredési mozgal-
mait nagyon fontos társadalmi reformok, mint az abolicionizmus vagy a nőemancipáció egyik fon-
tos forrásaként azonosítja be. Arne Rasmusson veszi észre, hogy a Robinson-irodalom ezzel a szállal 
egyszerűen nem foglalkozik: amikor a 19. századról van szó és a reformok vallási gyökereiről, akkor 
is Emerson, Thoreau, Whitman és Melville jön szóba, és meg sem említik Finneyt, John Toddot, 
Theodore Weldet vagy a Grimké-nővéreket: mert ezek, írja Rasmusson, „sehova nem tapadnak” (84).
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Jacques Derrida szerint az az örökös tiszteli igazán az örökségét, aki felmutatja ben-
ne azt, amit korábban sohasem láttunk meg benne. Valójában embereket bálvá-
nyozunk, ha haláluk után is arra törekszünk, hogy eredeti szerzői szándékaik sze-
rint olvassuk őket, ahogy az Luther, Kálvin és sokak esetében történt. Ez azonban 
múzeumi olvasás, halott jelentéseket teremhet, csak az élő Lélek hiányzik belőle. 
„Ha egy hagyaték olvashatósága adott, természetes, áttetsző és egyértelmű volna, 
ha nem követelne értelmezést, s egyszersmind nem dacolna azzal, akkor sohasem 
örökíthetnénk meg – írja Jacques Derrida. – Csak hatna ránk, mint egy természetes 
vagy genetikus ok. Örökölni mindig egy titkot öröklünk – mely azt mondja: »ol-
vass el, képes leszel-e rá valaha?«”39

Rezümé

Akármilyen vehemensen igyekszik rehabilitálni esszéiben Kálvint és a puritánokat, Mari­
lynne Robinson viszonya a protestáns hagyományhoz szelektív és elfogult. Tanulmányomban 
példákkal mutatok rá Robinson jelentős hangsúlyáthelyezéseire, és arra a kérdésre keresem a 
választ, hogy mi motiválhatta ezt az újraolvasást. 
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Abstract
“Saxon in a Basilica”: Marilynne Robinson and the Reformed Tradition

Vehement as she is in her endeavour to rehabilitate Calvin and the Puritans, Marilynne 
Robinson’s treatment of the Protestant theological and spiritual tradition is both selective and 
biased. In this paper, I propose to treat these biases as significant shifts in interpretive emphasis, 
and I explore possible motives underlying her rereading project.
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39	 Jacques Derrida: Marx kísértetei, Pécs, Jelenkor, 1993, 26.


