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MŰHELY

Traci Brimhall
Művészetek és tudományok1

Mi lenne, ha ezúttal nem rekviemmel kezdeném…
felhasított gránátalmával – memento mori – és egy háremnyi léggyel. 
Mi lenne, ha inkább mesélnék neked arról,

hogyan változtatja színét az alvó polip miközben álmodik, 
vagy hogyan lesz a nőiség lágyabb és titkosabb
az évek csodás múlásának nyomán. 

Senki sem érti, a kaméleon nyelve, hogy lehet hosszabb, 
mint a teste, hogy nyúlhat túl a farkánál, a testénél is tovább, 
messze az észszerű szükségesen. A Mona Lisa rejtélyére 

vágytunk, aztán egy orvos a Louvre-ban sorban állva 
oly soká bámulta, hogy észrevette ritkuló haját,
sárgás szemét, s így diagnosztizálta: pajzsmirigy.

Néha megéri várni. Végül is, a szerelem 
házimunkák sorának egymásutánja és 
extra kreditpontos gyertyafény. Egyszer

szerettem valakit, aki utálta a málnát. Ez volt
az első hibám. Mi lenne, ha ezúttal olyasvalakit szeretnék
mint te, aki nem bánja a gyümölcs puha prémjét, valaki olyat,

aki jobban tűr, és nem keveri össze 
érzékenységüket jóságukkal. Mi lenne, ha ezúttal 
Darwinra gondolnék, aki meglátott egy ritka orchideát

1 Traci Brimhall PhD (1982), Kansas állam koszorús költője, a poétika és a kreatív írás professzora a 
Kansas State University-n. A költemény a The New Yorker online felületén 2023. október 16-án, nyom-
tatásban pedig a lap 2023. október 23-i számában jelent meg (60. p.). A vers a 2024-ben megjelenő 
Love Prodigal című kötet része. Az online felületen a költőnő előadásában is meghallgatható. “Arts & 
Sciences,” by Traci Brimhall | The New Yorker (Letöltve: 2024. 03. 06.)
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megnyúlt nektárkehellyel és felkiáltott:
Te jó ég, miféle rovar hatolhat ebbe? De tudta, 
hogy anatómiája nem jött volna létre, ha egy moly
 
nem fejleszt hozzá egy szervet, egy ismeretlen 
faj, elég hosszú szívókával, hogy e nász sikeres
lehessen. Senki sem hitt benne, mert senki sem 

látta. A viktoriánus nők belladonna-cseppeket használtak,
hogy kitágítsák pupilláikat – pupilla, latin szó,
játékbabát jelent –, és tekintetük fekete tükörré változott, 

hogy a szerelmesek láthassák magukat. Eltolsz magadtól, 
hogy jobban szemügyre vehesd, ez a legmegfelelőbb táv. 
Folyton panaszkodsz, nem tudsz dönteni érintés 

vagy szemlélés között, de itt az idő, mondod, és lehunyod a szemed.
Elismerem, a hamisítványt a röntgensugár könnyebben kiszúrja –
túl gyors ecsetvonások, túl tiszta ábrázolás, 

az első változat a végleges. Nézzünk egy mestermű mögé – 
lila helyett szürke, bárány az egyszarvú alatt,
száz tévedés a tanú arra, milyen nehéz 

naggyá válni. Viccelődsz, hogy én az érzések 
Isaac Newtonja vagyok. Ismerem a kudarc keringési sebességét,
kiszámítom a csend és vallomás sakklépéseit

vagy a vadszőlő indáinak útját a ház falán. 
Köszönhető utolsó szerelmemnek, aki tanulmányt készített
a sebeiről, mellette balett-táncos lettem, macskaügyes betörő

egy tojáshéj-házban. De mi van, ha ezúttal 
nem látok előre semmit – sem a merészség 
Fahrenheit hőfokát, sem a te Aphrodité-maszkod, 

sem azt, hogyan bízhatnék márvány kezeidben,
ahogy hűtik az iker-izzadságfélholdakat
melleim alatt, megcsodálva az almák gazdagságát.
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