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Tíz mondat a teremtő olvasásról

Művével az író rátalál, fölfedezőként fényt derít vala-
mire, létre segít valami újat, ami által ráismerünk múlt-
ra-jövőre, közös létélményeink valóságdarabkáira, a
teljesebbé vált teremtés eddig nem volt részletére. Az
író nem termelőként kínálja művét, mi pedig nem egy-
szerűen befogadói, fogyasztói vagyunk a műalkotás-
nak, hanem részesei, az idegennek hitt élmény tulajdo-

nosává leszünk. Filmrendezői munkájához hasonlít az
olvasó tevékenysége: valóság és képzelet egyesítésével
képeket, helyzeteket, hátteret, díszleteket, arcokat, moz-
dulatokat, életet teremt, de a film véglegesen egyszeri-
en rögzített világánál szabadabb és változatosabb, talán
álomszerűbb lelki valóságot. Mert a képzelet filmje
eleven anyag: velünk változik, gazdagodik, épp az em-
lékezet lebegő bizonytalansága élteti; kiemel, átszínez,
sűrít és érzelmeink hevében az olvasás élményének hiá-
nyai is a kíváncsiság energiáit hordoznák. 

A hatvanas években gyakran találkoztam a költő-
vel, Pilinszky Jánossal. Sejtéseimet fogalmaztam meg
neki verseiről, nyilván valami megerősítést, kiegészí-
tést, megfejtést remélve. A kíváncsi olvasó provoká-
ciója volt ez, aki azt hitte, hogy az alkotó nála többet
tudhat az idézett versről. János figyelmesen hallgatta
meg, hogy költeményének némely sora miféle rezo-
nanciákat keltett bennem, majd szelíden, határozottan
kijelentette: amit mondasz, az nincs, illetve nem volt
benne a versben. De tudom, hogy az általad fölfedezett
tartalmak most már beköltöztek versembe és végérvé-
nyesen meg is maradnak benne. 

Írni és olvasni egyformán a lélek munkája, élő fo-
lyamat, amelyben sok-sok ember, más és más képze-
lettel különböző korokban vesz részt, éltető módon, te-
remtő olvasással. 

(Új Ember, 2004. november 14.)

Tíz mondat a véletlenről

Nézzétek a mezők liliomait… Micsoda megnyugtató te-
rápiája ez zaklatott lelkeinknek: Isten minden hajszá-
lunkról tud, és gondoskodik rólunk, így vigasztal az
örökléttel szembeszegült halandóságunk fájdalmában
minket, a bűn által megmérgezetteket. Holott nem kel-
lemetlen szenny a Rossz, amelytől ösztönösen is igyek-
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Czigány György
(1931–2026)

Április 6-án, húsvét hétfőn 94 éves korában elhunyt Czigány György, Liszt Ferenc-, József Attila és Erkel
Ferenc-díjas író, költő, zenei rendező, érdemes művészi címmel kitüntetett szerkesztő, zenei műsorok, tele-
vízió és rádióadások vezetője. Czigány György 1931. augusztus 12-én született Budapesten, majd 1943-ig
Győrben élt. Középiskoláit a győri Bencés Gimnáziumban végezte. 1951–56 között a budapesti Zeneaka-
démiára járt, ahol zongoraművész tanári diplomát szerzett Kadosa Pál tanítványaként. 1956-tól 20 éven át
a Magyar Rádió munkatársa, illetve zenei főosztályvezetője, 1976-96 között pedig a Magyar Televízió mun-
katársa volt. 1990-ben elnökségi taggá választották, 1999-től az Írószövetség költői szakosztályának elnöke
volt. Éveken keresztül rendszeresen orgonált a Krisztinavárosi Templomban. 2004-ben Stephanus-díjjal,
2005-ben a Magyar Köztársaság Érdemrend Lovagkeresztjével, 2009-ben a Magyar Örökség Díjjal, 2011-
ben pedig a Magyar Köztársaság Érdemrend Tiszti Keresztjével tüntették ki. 1971-től számos verseskötete
jelent meg. Alapítója és évtizedekig műsorvezetője volt a Bartók Rádió Ki nyer ma című műsorának. Szá-
mos hivatali elfoglaltsága mellett igazi polihisztorrá, megnyerő, kedves egyénisége pedig nemzedékek szá-
mára példaképpé vált. Egyéniségét, munkásságát az Új Emberben megjelent néhány írásával idézzük meg. 



szünk szabadulni: tüneményes öröm is lehet, ragyogá-
sa a gondolatnak, édes szenvedély, szerelemé és hiúsá-
gé, elvetése tehát nem zsigeri evidencia számunkra. A
Rossz választható, s vonzóak lehetnek ígéretei. Csak a
szeretet menthet meg tőle: Isten szeretete, a Gondvise-
lőé. 

Kockázatok, véletlenek közt élünk: ezek jót s rosz-
szat egyaránt teremnek. De vannak tragédiák, balese-
tek, betegségek, értelmetlen katasztrófák, melyek nem
a Rossz választásának következményei. Amelyekről az
áldozatul eső nem tehet, ártatlanul kell szenvednie; e
nyilvánvalóan vak véletlenek nem mondanak-e ellent a
gondviselés figyelmének, irgalmának?!

Isten nem óvja meg földi életünket a haláltól, a szen-
vedéstől, melyekben csak hittel sejthetjük meg rejző-
ködő jelenlétét. Az emberi lét szabadságának része a
véletlen, de a véletlent is Isten teremtette. 

(Új Ember, 2006. augusztus 13.) 

Tíz mondat a gyászgondoláról

Leányánál, Wagneréknál lakik Liszt Ferenc Velencé-
ben, a Palazzo Vendraminban, amikor egy halotti gon-
dola látványa balsejtelmeket, izzó látomásokat kelt ben-
ne. Hat héttel Wagner halála előtt írja meg a Gyászgon-
dola első változatát. Az evezőlapát lassú lüktetését sejt-
hetjük e fájdalmas, makacs, monoton zongoradarab egy-
másra torlódó, felfénylő és árnyékba boruló, kegyetle-

nül ismétlődő harmóniáiban. Liszt öregkori, modern,
végsőkig lecsupasztott darabjait Wagner éretlen nyug-
talansággal hallgatta, úgy látszik, lezárult életművén
túlra a zseni sem láthatott. A Gyászgondola második,
kései megfogalmazása pedig már Liszt utolsó hónap-
jainak szikár csöndjéből való. 

Nem csak tengert terelő lapát, emberi szív lüktet a
Gyászgondola taktusai sodrában, a vízbe vert árnyakon
ingó palotasorok kialvó ablakainak kockasötétjében.
Szorongó szív hajtja ezt a gondolát, a sejtelem, hogy
folyton távolodnak az élők, egyre messzebb vagyunk
egymástól, s ha együtt, akkor is kisebbeden, eltűnőben.
Közel a halál tart meg. Hiszen halottunk mindig kar-
nyújtásnyira van álló időben, akár a hátrahagyott úti-
táska, melynek csatja ismerősen villan, ha reggel a nap-
fény megérinti. S ez mintha dallam is lehetne, áldott,
amit riadt örömmel dúdolunk. 

(Új Ember, 2007. október 28.) 

Este

Csak ami ilyen szomorú,
az lehet ilyen gyönyörű.
Csak búcsúzó boldogság van. 
Torkunkban mardosó sírás. 

(Új Ember, 2000. július 9.)
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