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Kosztolanyi Dezsé

O a ,mesterfejedelem”, az almok orszaganak korona-
zatlan kiralya. Ez a kék szemii, szikar férfi, akit isme-
rései gyongének, ingatagnak, erélytelennek neveznek,
a XIX. szazad forduldjanal ugy all regényes, eddig el-
képzelhetetlen termékenységével, s termékenyitd al-
maival, mint egy Herkules, az irds Herkulese. A ma-
gyarsdg pogany meséi, napkeleti hdskdlteményet, a vi-
ragénekek elvesztek. Jokai megteremtette prozaban.
Erényeiben kapraztato, hibaiban nagyszerti, fogyaté-
kossaga is a kiralyok fogyatékossaga.

Gyermekkoraban beteges, leanyos. Tarsai ,,Moric
kisasszony”’-nak csufoljak. Torpékrdl, medizafejekrol,
szornyekrol képzelddik. Mar akkor ir6. Mindenki ba-
mulja, mint csodagyermeket, ugy nevelik, mint tron-
orokost, aki majdan elfoglalja a magyar koltészet tron-
jat. Otéves koraban tud olvasni, hétéves kordban verset
ir a kisvaros bolondjarol, egy feltiinéen formas, meg-
inditd négysoros kolteményt, melyet kozzétesz egyik
hetilapunk. Nyelvekre tanittatjdk, rajzol, szobrot min-
taz, mohon szedegeti magaba a tudas elemeit minden
térrdl, a torténelmet, a természettudomanyokat bujja,
olvas, valdsagos polihisztor, akit szilaj, kielégithetetlen
kivancsisag iz, hogy megismerjen mindent. Minden-
nek ki tudja szivni a mézét. Bamulatosan sokoldalu.
Ugy tetszik, egyéniségének parancsara cselekszik igy
elorelaté Osztone, mert kes6bb nem maradt erre ideje.
Eletének els6 két évtizedében halmozta f61 magaban a
dus anyagot, melyet utoébb feldolgozott, a sok megfi-
gyelést vidéki tosgyokeres kornyezetében, a konyvek
szines emlékeit idegen orszagokrol, népekrdl, aztan
mar csak visszaalmodta, tovabb szétte azt, amit gyer-
mekszemmel ellesett. Csodagyermek maradt mindig, a
hétkdznapban botladozd, gyamoltalan, tobbnyire gydm-
sag alatt is all6 csodagyermek, nyolcvanesztendds ko-
raig, aki végleg bezarult a kiilsé benyomasok szamara,
nem torédott veliik, visszavonult tulajdon mélységei-
be, s irt, irt mindig arrdl a csodardl, hogy a vilagra jott,
hogy mit latott egyszer, hogy milyen rejtélyek, leheto-
ségek, szépségek vannak az emberben. Egy orids konyv-
tarra valo vallomast hagyott hatra. A folyton buzgd,
folyton patakzé forras nem apadt el, mert mindig ma-
gabol meritett, mert 6 maga volt a kutfo.

Eletiréi kivétel nélkiil mind zavarban vannak, ami-
kor arra vallalkoznak, hogy elbeszélik életét. Itt csak da-
tumokat talalunk és fordulatokat a naptar és a historia
szerint, de ezek benne alig keltenek nagyobb visszhan-
got. A csodagyermek észreveszi, hogy az életben nincs
minden kiparnazva, mint otthon, az 4lmok puha fész-
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kében. Végigrajongja a szabadsagharcot, megéri a le-
veretését, iildozik az osztrak hatosagok, valtolejaratok
zaklatjak, a pénz, melyet keres, kicsurog ujjai koziil,
folkeriil az orszagos népszerliség csticsara, majd tétova
természete folytan hirtelen népszeriitlenné valik. A csa-
pasok, melyek hellyel-kozzel érik, ahogy jonnek, el is
simulnak. Egyszertien nem taldlnak benne {itk6zépon-
tot. Lényében van valami megfoghatatlan. Székimon-
dasat sohase szegzi az emberek ellen. Nem a f6ldon
mozog. Sokszor lehetett szomoru, de tragikus soha-
sem. Latja a dolgok viszonylagos voltat. Szereti Peto-
fit, szereti Rudolf kiralyfit is. Ugyszélvan mindkett6-
jukrol egyforma melegséggel ir. Igazan aligha lehetett
szerelmes. Szamara csak a koltészet 1étezett, az élet
csak afféle adatszolgaltatd raktar volt, s alkalomadtan
Ujraalkotd képzeletével utanakoltotte azt a baratsagot
és szerelmet, melyet csak megalmodott. Néz6térrdl szem-
élte az élet szenvedelmes babjatékat, hol rozzant 16ca-
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rol, hol barsonyzsollyérél, hol kiralyi paholybol, de a
harcba sohasem elegyedett, a kiizd6k kozé sohasem ug-
rott. Kenyerét nem sézta konnyekkel. Ahogy Mikszath
irja életrajzdban, minden megadatott neki, csak a bol-
dogtalansag nem.

Mikor ¢lt? Akkor, amikor visszavonult dolgozdszo-
bajaba, s egymas utan rotta lila tintajaval gyongybetii-
it, mindig egyforma sorait, folyamatos, gordiilo, re-
mekbe késziilt regényfejezeteit. Behunyt szemmel fi-
gyelte az életet. Ami koriilotte folyt, az nem érdekelte.
Az emberek sem, akikkel az utcan talalkozott. Bizo-
nyos kiralyi folénnyel talan le is nézte dket, hiszen ¢ a
maga erejébdl annyi é16 alakot teremtett, hogy egy
varost be lehetne veliik népesiteni.

Nem volt a sz6 hétkoznapi értelmében ,,megfigye-
16”. A hozza kozel allokat nem ismerte, de azokat,
akikrol csak hallott, vagy akikkel csak egyszer talalko-
zott, pompasan elképzelte, jellemzd tokéllyel rajzolta
le. Goethe akkor irta le Italidt, mikor még nem is jart
ott. Csakhogy Goethe bizonyara még ragyogobban fes-
ti le az olasz foldet akkor is, ha el6tte van. Jokai csak a
tavolsag kodébdl tudott ihletet meriteni. Kinaba, Orosz-
orszagba randult, vagy messzebb, az idobe, visszafelé,
a torokverd harcokba, a tablabirdk regényes nabobok,
debreceni didkok kozé, s elére a XX. szdzadba, melyet
kisértetiesérzékkel sejtett meg. Csak a szertelen, a bor-
zalmas, a csodas vonzotta. Ennek a mesevilagnak sajat
Iélektani torvényei vannak. Ellentétekben gondolko-
zott, mint a gyermekek és &snépek, melyek a Fény, a
Sotétség, a Nap s az Ej, a Jo és Rossz szellemeirdl,
Iziszr8l és Oziriszrdl, Ormuzdrél és Ahrimanrdl be-
szélnek. Nala is HOsok és Gyavak tusakszanak egymads-
sal. Angyalok és Orddgok, Szentek és Démonok. Két
kedvenc szine: a fehér és fekete. Egy keleti regét almo-
dott vissza.

Vajon mivé fejlédik, ha olyan mélyre hatol, mint
amily ékesen ir, ha mindaz a kincs, mely teremt6 bo-
ségben, mint egy lavatiizfolyam folyt széjjel, dsszeto-
moril, miremekké jegesiil, s munkait Flaubert gondja-
val csiszolja ki? Hiabavalo kérdés. Gondolhatunk Di-
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ckensre, Tolsztojra, de az ir6 semmi esetre sem lesz az,
aki 0: humoros, fellegjaré mesemondo. Nala az iras
nem volt foladat, hanem masodik természete. Szinte
ugy irt, mint ahogy masok 1élegzenek. élettani miiko-
dés volt nala az iras. Amikor egy tarsasagban megkér-
dezték, hogy mondjon el valamit, amit tulajdon szemé-
vel latott, leiilt, és inkabb megirta.

Egyik alakjat a masik utan teremtette, jatékosan.
Csak akkor torolt, ha észrevette, hogy ellentmondasba
keriilt 6nmagaval, kiillonben sohase javitott. Hitt az
els benyomas frissességében, az els6 fogalmazas vég-
zetességében. Amig 1j regényének levonatait nézte at,
mar két 4j regénybe kapott, s irta mindkett6t egyszer-
re, parhuzamosan. Munkakedvben, akar a képzelddés-
ben nem ismert hatart. Tisztazni csak egyszer tisztazta
le egyik munkajat, de masolas kdzben vj sziilemlett be-
161e. Béségszarubol ontdtte szavainkat, dusan, zaporo-
san, tékozolva. Nyelvkincsiinket teljesen birta, minden
arnyalataval, a népit éppligy, mint a tudomanyosat, s a
vidéki tajnyelveket éppoly tokéletesen, mint a kdzép-
kori kodexek latinos, a pesti burgerek németesen sely-
peg6 fordulatait. O él irdink koziil legtobb szoval.

Nemegyszer megesik, hogy valamelyik nagy irét a
kora tulbecsiili. Jokainal az ellenkezd tortént. Kortarsai
nagyon is szigoruan itélték meg, a biralat a gancsaitol
nem tudta 6t meglatni igaz mivoltaban. Victor Hugoval
kell 6sszemérni ezt az oridst, kinek nemcsak kapraza-
tos képzeldereje van, hanem andalit6 kedélye és meg-
vesztegetd nyajassaga is. Azok, akiket nalunk folébe he-
lyeztek, még feszesen, idegenszeriien, nehézkesen ir-
tak magyarul. Jokai az elbeszélo proza megteremtdje.
Hatasa épp ezért paratlan. Mondatai beivakodtak ("be-
ivodtak’) az egymas utan kovetkez6 nemzedékekbe,
alakjai ma is élnek az egész orszagban, fogalomma
valtak. Az irds e miivésze és blivésze nemcsak olvasni
tanitotta meg népét, hanem irni is. Nincs magyar ir6, aki
ne volna neki adosa és tanitvanya.

(Jokai Mor sziiletésének 200. évforduldja alkalma-
bol kozoljiik az irast, megjelent eredetileg: Pesti Hir-
lap Emlékkonyve, 1928.)
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