
Ő a „mesterfejedelem”, az álmok országának koroná-
zatlan királya. Ez a kék szemű, szikár férfi, akit isme-
rősei gyöngének, ingatagnak, erélytelennek neveznek,
a XIX. század fordulójánál úgy áll regényes, eddig el-
képzelhetetlen termékenységével, s termékenyítő ál-
maival, mint egy Herkules, az írás Herkulese. A ma-
gyarság pogány meséi, napkeleti hőskölteményei, a vi-
rágénekek elvesztek. Jókai megteremtette prózában.
Erényeiben kápráztató, hibáiban nagyszerű, fogyaté-
kossága is a királyok fogyatékossága. 

Gyermekkorában beteges, leányos. Társai „Móric
kisasszony”-nak csúfolják. Törpékről, medúzafejekről,
szörnyekről képzelődik. Már akkor író. Mindenki bá-
mulja, mint csodagyermeket, úgy nevelik, mint trón-
örököst, aki majdan elfoglalja a magyar költészet trón-
ját. Ötéves korában tud olvasni, hétéves korában verset
ír a kisváros bolondjáról, egy feltűnően formás, meg-
indító négysoros költeményt, melyet közzétesz egyik
hetilapunk. Nyelvekre taníttatják, rajzol, szobrot min-
táz, mohón szedegeti magába a tudás elemeit minden
térről, a történelmet, a természettudományokat bújja,
olvas, valóságos polihisztor, akit szilaj, kielégíthetetlen
kíváncsiság űz, hogy megismerjen mindent. Minden-
nek ki tudja szívni a mézét. Bámulatosan sokoldalú.
Úgy tetszik, egyéniségének parancsára cselekszik így
előrelátó ösztöne, mert később nem maradt erre ideje.
Életének első két évtizedében halmozta föl magában a
dús anyagot, melyet utóbb feldolgozott, a sok megfi-
gyelést vidéki tősgyökeres környezetében, a könyvek
színes emlékeit idegen országokról, népekről, aztán
már csak visszaálmodta, tovább szőtte azt, amit gyer-
mekszemmel ellesett. Csodagyermek maradt mindig, a
hétköznapban botladozó, gyámoltalan, többnyire gyám-
ság alatt is álló csodagyermek, nyolcvanesztendős ko-
ráig, aki végleg bezárult a külső benyomások számára,
nem törődött velük, visszavonult tulajdon mélységei-
be, s írt, írt mindig arról a csodáról, hogy a világra jött,
hogy mit látott egyszer, hogy milyen rejtélyek, lehető-
ségek, szépségek vannak az emberben. Egy óriás könyv-
tárra való vallomást hagyott hátra. A folyton buzgó,
folyton patakzó forrás nem apadt el, mert mindig ma-
gából merített, mert ő maga volt a kútfő.

Életírói kivétel nélkül mind zavarban vannak, ami-
kor arra vállalkoznak, hogy elbeszélik életét. Itt csak dá-
tumokat találunk és fordulatokat a naptár és a história
szerint, de ezek benne alig keltenek nagyobb visszhan-
got. A csodagyermek észreveszi, hogy az életben nincs
minden kipárnázva, mint otthon, az álmok puha fész-

kében. Végigrajongja a szabadságharcot, megéri a le-
veretését, üldözik az osztrák hatóságok, váltólejáratok
zaklatják, a pénz, melyet keres, kicsurog ujjai közül,
fölkerül az országos népszerűség csúcsára, majd tétova
természete folytán hirtelen népszerűtlenné válik. A csa-
pások, melyek hellyel-közzel érik, ahogy jönnek, el is
simulnak. Egyszerűen nem találnak benne ütközőpon-
tot. Lényében van valami megfoghatatlan. Szókimon-
dását sohase szegzi az emberek ellen. Nem a földön
mozog. Sokszor lehetett szomorú, de tragikus soha-
sem. Látja a dolgok viszonylagos voltát. Szereti Pető-
fit, szereti Rudolf királyfit is. Úgyszólván mindkettő-
jükről egyforma melegséggel ír. Igazán aligha lehetett
szerelmes. Számára csak a költészet létezett, az élet
csak afféle adatszolgáltató raktár volt, s alkalomadtán
újraalkotó képzeletével utánaköltötte azt a barátságot
és szerelmet, melyet csak megálmodott. Nézőtérről szem-
lélte az élet szenvedelmes bábjátékát, hol rozzant lócá-
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ról, hol bársonyzsöllyéről, hol királyi páholyból, de a
harcba sohasem elegyedett, a küzdők közé sohasem ug-
rott. Kenyerét nem sózta könnyekkel. Ahogy Mikszáth
írja életrajzában, minden megadatott neki, csak a bol-
dogtalanság nem. 

Mikor élt? Akkor, amikor visszavonult dolgozószo-
bájába, s egymás után rótta lila tintájával gyöngybetű-
it, mindig egyforma sorait, folyamatos, gördülő, re-
mekbe készült regényfejezeteit. Behunyt szemmel fi-
gyelte az életet. Ami körülötte folyt, az nem érdekelte.
Az emberek sem, akikkel az utcán találkozott. Bizo-
nyos királyi fölénnyel talán le is nézte őket, hiszen ő a
maga erejéből annyi élő alakot teremtett, hogy egy
várost be lehetne velük népesíteni.

Nem volt a szó hétköznapi értelmében „megfigye-
lő”. A hozzá közel állókat nem ismerte, de azokat,
akikről csak hallott, vagy akikkel csak egyszer találko-
zott, pompásan elképzelte, jellemző tökéllyel rajzolta
le. Goethe akkor írta le Itáliát, mikor még nem is járt
ott. Csakhogy Goethe bizonyára még ragyogóbban fes-
ti le az olasz földet akkor is, ha előtte van. Jókai csak a
távolság ködéből tudott ihletet meríteni. Kínába, Orosz-
országba rándult, vagy messzebb, az időbe, visszafelé,
a törökverő harcokba, a táblabírák regényes nábobok,
debreceni diákok közé, s előre a XX. századba, melyet
kísértetiesérzékkel sejtett meg. Csak a szertelen, a bor-
zalmas, a csodás vonzotta. Ennek a mesevilágnak saját
lélektani törvényei vannak. Ellentétekben gondolko-
zott, mint a gyermekek és ősnépek, melyek a Fény, a
Sötétség, a Nap s az Éj, a Jó és Rossz szellemeiről,
Íziszről és Oziriszről, Ormuzdról és Ahrimanról be-
szélnek. Nála is Hősök és Gyávák tusakszanak egymás-
sal. Angyalok és Ördögök, Szentek és Démonok. Két
kedvenc színe: a fehér és fekete. Egy keleti regét álmo-
dott vissza.

Vajon mivé fejlődik, ha olyan mélyre hatol, mint
amily ékesen ír, ha mindaz a kincs, mely teremtő bő-
ségben, mint egy lávatűzfolyam folyt széjjel, összetö-
mörül, műremekké jegesül, s munkáit Flaubert gondjá-
val csiszolja ki? Hiábavaló kérdés. Gondolhatunk Di-

ckensre, Tolsztojra, de az író semmi esetre sem lesz az,
aki ő: humoros, fellegjáró mesemondó. Nála az írás
nem volt föladat, hanem második természete. Szinte
úgy írt, mint ahogy mások lélegzenek. élettani műkö-
dés volt nála az írás. Amikor egy társaságban megkér-
dezték, hogy mondjon el valamit, amit tulajdon szemé-
vel látott, leült, és inkább megírta.

Egyik alakját a másik után teremtette, játékosan.
Csak akkor törölt, ha észrevette, hogy ellentmondásba
került önmagával, különben sohase javított. Hitt az
első benyomás frissességében, az első fogalmazás vég-
zetességében. Amíg új regényének levonatait nézte át,
már két új regénybe kapott, s írta mindkettőt egyszer-
re, párhuzamosan. Munkakedvben, akár a képzelődés-
ben nem ismert határt. Tisztázni csak egyszer tisztázta
le egyik munkáját, de másolás közben új szülemlett be-
lőle. Bőségszaruból öntötte szavainkat, dúsan, záporo-
san, tékozolva. Nyelvkincsünket teljesen bírta, minden
árnyalatával, a népit éppúgy, mint a tudományosat, s a
vidéki tájnyelveket éppoly tökéletesen, mint a közép-
kori kódexek latinos, a pesti burgerek németesen sely-
pegő fordulatait. Ő él íróink közül legtöbb szóval. 

Nemegyszer megesik, hogy valamelyik nagy írót a
kora túlbecsüli. Jókainál az ellenkező történt. Kortársai
nagyon is szigorúan ítélték meg, a bírálat a gáncsaitól
nem tudta őt meglátni igaz mivoltában. Victor Hugóval
kell összemérni ezt az óriást, kinek nemcsak kápráza-
tos képzelőereje van, hanem andalító kedélye és meg-
vesztegető nyájassága is. Azok, akiket nálunk fölébe he-
lyeztek, még feszesen, idegenszerűen, nehézkesen ír-
tak magyarul. Jókai az elbeszélő próza megteremtője.
Hatása épp ezért páratlan. Mondatai beivakodtak (’be-
ivódtak’) az egymás után következő nemzedékekbe,
alakjai ma is élnek az egész országban, fogalommá
váltak. Az írás e művésze és bűvésze nemcsak olvasni
tanította meg népét, hanem írni is. Nincs magyar író, aki
ne volna neki adósa és tanítványa. 

(Jókai Mór születésének 200. évfordulója alkalmá-
ból közöljük az írást, megjelent eredetileg: Pesti Hír-
lap Emlékkönyve, 1928.)


