
Ma délelőtt sok gond és nyugtalanság közepette rohan-
tam a városba, s amint ilyenkor szoktam, egyszerre
több dologra gondoltam, például arra, hogy legkedve-
sebb töltőtollam ismét csöpög, hogy borotválkozás köz-
ben ismét megvágtam az állam, hogy rekedtségem
ismét egy kezdődő, de hosszú nátha előjele, szóval,
éppen ilyen és ehhez hasonló semmiségekkel bíbelőd-
tem, melyek csak másoknak semmiségek, nekem azon-
ban korszakalkotó események, amikor egy sarkon vá-
ratlanul feltűnt az a barátom, akit átlag minden tíz esz-
tendőben látok egyszer, többnyire ilyen ideges délelőt-
tökön, az a régi jó barátom, akinek sohase jut eszembe
a neve, az a gyermekkori barátom, akiről mindössze
annyit sejtek, hogy régi, jó, gyermekkori barátom, és
hogy tegezem őt. A köztünk lévő kapcsolatot még meg-
hittebbé teszi az a körülmény, hogy neki sincs fogalma
arról, ki-mi vagyok, csak azt tudja rólam, hogy régi, jó,
gyermekkori barátja vagyok, és hogy tegez. 

Vártam, vajon futni enged-e szabálytalan pályámon
kétségeimmel együtt, vagy ezúttal is megállít, s elbe-
szélget velem. 

Természetesen az utóbbi történt. 
Rám bámult, és így szólt: 
– Te bicegsz?
– Én? – hüledeztem. – Miért?
– Úgy láttam. Az előbb, mikor szembejöttél velem,

bicegtél.
– Dehogy – tiltakoztam kézzel-lábbal. – Én nem

bicegtem. Szó sincs róla. Miért bicegtem volna?
– Úgy láttam – ismételte szilárdan.
– De ha nem bicegtem – fakadtam ki, és nevettem.
– Lehet – szólt. – Akkor tévedtem. Különben hogy

vagy?
Kifejtettem, mint általában ilyen alkalmakkor, hogy

remekül vagyok, közérzetem, egészségem, anyagi hely-
zetem pompás, vágyaim mind teljesednek, megszégye-
nítve a legvérmesebb reményeket, élek, mint ha a víz-
ben, s biztosan, elégedetten, derűsen tekintek egy ra-
gyogóbb jövőm felé. 

Amint így fecsegtem, s ő belém karolva lépegetett
mellettem, észrevettem, hogy már régen nem hallgat
rám, hanem lefelé tekint a földre, és alattomosan lába-
imat vizsgálgatja. Meg is állt. Jóságosan szemembe
nézett, s ezt mondta. 

– Nézd, pajtás, mondd meg, de őszintén, nem ütöt-
ted meg valahol a lábad?

– Nem én.
– Gondolkozzál.
– Hiába gondolkozom, ha nem ütöttem meg. Hová

akarsz megint kilyukadni. 
– Oda, pajtás, hogy az előbb te tényleg bicegtél.

Határozottan láttam. 
– Lehet – hagytam rá fáradtan és bosszúsan. – Va-

lami szórakozottság vagy hanyagság. Nem vettem
észre. Egyébként azonban sohase bicegek. 

– Igazán? – kérdezte élesen és furcsán.
– Igazán hát. Sok hibám van – hadartam –, de bi-
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cegni soha és sehol nem szoktam. Mondd azt, hogy a
fejem olyan, mint egy krokodilé. Elismerem. Mondd
azt, hogy púpos vagyok. Elismerem. Csak azt nem is-
merem el, hogy bicegek, mert ez nem igaz. Erős lábam
van. Egyenesen, keményen, határozottan járok. Nézd,
így…

Katonalépésben meneteltem előtte a járdán, le-föl.
Ő nézte egy darabig. Aztán, mint akit legkevésbé sike-
rült meggyőznöm, elmosolyodott, s vállat vont. Lany-
hán nyújtotta felém a kezét: 

– No, szervusz.
Továbbmentem. Bevallom, most már elfogott az

idegesség. Mit akart tőlem ez az őrült? Miért képzelte,
miért akarta mindenáron azt képzelni, hogy bicegtem,
holott Isten a tanúm, hogy nem bicegtem? Micsoda
benne ez az orv gyanakvás? Eleinte elhitte – legalább
ezt tettette –, hogy nem bicegtem, megnyugtatott, mint
valami gyermeket, hogy rendben van, de belül, a lelke
mélyén tovább fészkelődött a sötét feltevés, hogy ige-
nis bicegtem, hogy én bicegni szoktam, hogy én a leg-
megrögzöttebb bicegők közé tartozom, akik titokban, a
maguk mulatságára, bűnös szenvedélyből bicegek, de

nincs bennük annyi férfias nyíltság, hogy ezt be is vall-
ják. 

Hátrafordultam. 
Hát a szerencsétlen még mindig ott állt, ahol elvál-

tunk, a sarkon, és figyelt, engem figyelt parázsló szem-
mel, vajon csakugyan bicegek-e. Esküszöm, hogy meg-
szántam. Ha valakinek csak ennyi hiányzik a boldog-
ságához, ahhoz, hogy nyugodtan éljen és aludjék, ak-
kor kegyetlenség nem teljesíteni akaratát. Ennélfogva
még tettem néhány lépést, aztán óvatosan, nem tüntet-
ve, bicegni kezdtem, egyet, kettőt, hármat, mint aki ré-
gi hibáját próbálja takargatni, de ez – sajnos – nem si-
került neki. Most nem mertem visszasandítani. De meg
vagyok győződve, ebben a pillanatban a látcsövét is
kivette zsebéből, mint színházban, érdekesebb táncmu-
tatványoknál. 

Csak később néztem hátra. Akkor már ő is ellenke-
ző irányba haladt, jókedvűen és önérzetesen. 

Ezt gondolhatta magában:
„Biceg, de tagadja.”
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