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Az operaszerző Giacomo Puccini életműve a stabil cso-
dálatot és fokozódó lelkesedést kiváltó „jelenségek”
közé tartozik számomra, esetében ráadásul egy külö-
nösen megnyerő, önazonos személyiségről is beszélhe-
tünk. Luccában született 1858-ban; atyai részről nagy
múltú orgonista-, egyházzenész-, komponistacsalád
sarja. Apja, Michele Puccini korán elhunyt. Özvegy
édesanyja lemondások árán tudta felnevelni, taníttatni
őt és félárván maradt testvéreit. A korai bohém idők
szépségeit, nyomorát, örömeit és fájdalmát megélő
Giacomo ünnepelt, körülrajongott, világjáró zeneszer-
zőként sem felejtette el, mit köszönhetett a „kedves
Mamának”, neves és névtelen segítőinek, tanárainak,
barátainak. Rendszeres, sokszor távoli utazásairól ha-

zatérve a nagyvárosok zűrzavarát feledtető családi
villa és a természet közelsége várta Torre del Lago-
ban. Kipróbálta, beszerezte és előszeretettel használta
a technikai újdonságokat: szenvedélyes autóvezetőként
a balesetet sem úszta meg; mint buzgó, elszánt vadász
motorcsónakról cserkészte be a vizek fölé kerekedő
szárnyasokat. Jóformán mindent megkapott az élettől,
de a jólét nem tette részvétlenné. Emlékezett rá, hon-
nan indult, és talán egykori önmagát látta a hozzá for-
duló segítségkérőkben. Gyakran idézik tőle e levél-
részletet: „Mindig távol éltem az emberektől és szeré-
nyen dolgoztam. Ki tudja, hogyan cselekednének má-
sok az én helyemben? Mindig visszavonultam a világ-
tól, mint a pásztor a ligetébe, senkinek sem keresztez-
tem az útját, és ha tehettem, erőim szerint segítettem.
Jutalmul csak rosszat kaptam. Miért?” Az utóbbi dep-
resszív tónus már a műveit is átjáró hiperérzékenysé-
géről, melankóliára való hajlamáról szól. Megjegyzi:
„Ünnepelnének, hívnának mindenhová, de lemondom,
nincs erőm elmenni. Félek az emberektől. Attól tartok,
több antipátiát keltek, mint szimpátiát. Ez már a vég-
zetem.” Pedig ahol megjelent, azonnal körülvették, ha
akarta, ha nem, a társaság középpontjává vált. Mesél-
ték róla, amikor legyűrte a fáradtság, olykor „rendbon-
tással”, valami tőle szokatlan megnyilvánulással, kel-
lemetlenkedéssel próbálta jelét adni, hogy már távoz-
na; de az önmagát lejárató, elidegenítő célját nem érte
el; bármit tett, vendéglátói szerint „egyszerűen nem
lehetett haragudni rá”.

„Bajtársi” szövegírójának, Luigi Illicának címzett
levelében így tépelődött 1903 novemberében: „Olyan
szükségem volna barátra, és nincsen, és ha van is olyan,
aki szeret, az nem ért meg. Temperamentumomban na-
gyon különbözöm másoktól! Csak én tudom megérte-
ni magamat, és emiatt szomorú vagyok; de ez állandó
fájdalmam és nem hagy nyugton. A munka sem emel
fel, dolgozom, mert kell. Az életem szomorúságok ten-
gere, és én ebbe belefulladok! Úgy tűnik, senki sem
szeret engem: érted, senki. És még azt mondják, hogy
irigylésre méltó ember vagyok! Milyen rossz csillag
alatt születtem! Te sem tudsz behatolni úgy a lelkem-
be, ahogy én szeretném. És talán nem is érzel együtt
velem! Szeretnék Veled beszélni és kiönteni előtted lel-
kemet! De olyan messze vagy, és aztán a jajt hallgatni
nem szórakoztató dolog.”     
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Puccini nem csak lelkiállapotának tükröztetésében
aggályos, szüntelenül keresi, hogy a zene által mivel és
hogyan tudja legjobban kifejezni magát. Még egy kész
mű sikere sem győzi meg maradéktalanul, mondván,
nem tudta lekottázni, azaz tökéletesen átadni azt, amit
a lelki hallása diktált. (Képzeljük el: ha az, amit isme-
rünk tőle, csak a „tükör által homályos”, milyen lehe-
tett az idea, amit „színről színre” kapott?) Állandóan ol-
vas, témák után kutat, a klasszikus és a kortárs iroda-
lom egyaránt foglalkoztatja: Victor Hugo Notre-Dame-
jától a friss Gorkij-elbeszélésekig, -színművekig sok
minden megihleti hosszabb-rövidebb időre. A librettis-
tákkal folytatott eszmecserék, alkotói műhelymunkák,
a tökéletes szövegekért folytatott közelharcok során
fellelkesül, elkedvetlenedik, aztán újra lángra kap, ter-
vez, kérdez, átigazít, pontosít.

Szinte kényszeres tökéletesítésvágyának eredmé-
nye tizenkét opera. Két ifjúkori zsenge (Lidércek, Ed-

gar), amelyek kirobbanó erejükkel, vadóc túlzásaikkal,
végtelen dallambőségükkel már felvillantják szerzőjük
kivételes drámai érzékét. Egy későbbi, „köztes” alko-
tása, A fecske felkérésre született; „bécsi operettnek”
indult, aztán félúton maradt a vígopera és a mélabús
realizmus között. És ott a kilenc tényleges remekmű:
Manon Lescaut, Bohémélet, Tosca, Madama Butterfly,

A Nyugat lánya, a Triptichon (A köpennyel, az Angeli-

ca nővérrel és a Gianni Schicchivel), illetve az 1924.
november 29-én bekövetkezett halála miatt lezárás nél-
kül maradt, Franco Alfano által befejezett Turandot.

Richard Strausst, Mahlert, Janáčeket, Puccinit, Bar-
tókot hallgatva rendre ugyanaz az érzés, sőt bizonyos-
ság tölt el: a „nyugati zene” sok száz éves története egy
lenyűgöző érési, fejlődési folyamat, amelynek csúcs-
pontja, kiteljesedése, kifejezési maximuma az, amit a
századforduló alkotói létrehoztak. Az új művészi utak
keresése utánuk is folytatódott, de a lényegvesztő ma-
chinációk, az elidegenítő kísérletezések egyre keve-
sebbeket értek el, a 20. század végére az izzadságos
próbálkozások lényegében már csak a „belterjes szak-
mát” érdekelték. A második világháború utáni opera-
termésből is csupán néhány zenedráma tudott beépülni
az alaprepertoárba; Prokofjev, Britten, Poulenc viszik a
prímet, akik bevallva-bevallatlan Puccini követői vol-
tak. Az egyéb művészeti ágakban hasonló folyamatok
játszódtak le, a „határpontok” elérése után ma ismét a
visszafordulások és a „neo-tendenciák” érvényesülnek.

De térjünk vissza főszereplőnkre! Az udvarlós, elő-
szeretettel kalandozó zeneszerző Elvira Bonturi mellett
állapodott meg, akivel előbb vadházasságban élt, majd
– a férj, Narciso Gemignani (erőszakos) halála után –
1904-ben hivatalosan feleségül vette. (Közös gyerme-
kük, Antonio már 1886-ban megszületett.) A féltékeny,
éber figyelmét mindenre és mindenkire kiterjesztő El-
virával nem volt könnyű a „nemzetköziségben” zajló
élet. Hiába volt Puccini „állandó kísérője”, a társas ma-

gány, a meg nem értettség érzése haláláig elkísérte a
komponistát. Ami a véges földi létben elérhetetlen, azt
a lelkes-ábrándozó Puccini beleálmodta a műveibe: nem
véletlen, hogy operáinak többségében idealizált (szen-
zibilis, önfeláldozó, motivált) nőalakok játszanak fő-
szerepet. 

Puccini számos zeneszerzői érdeme közül az egyik,
hogy operáival a műfajjal barátkozókat és a képzett
muzsikusokat egyaránt megragadja. Egyszerre népsze-
rű, közérthető, ugyanakkor – ha elmerülünk műveinek
pókhálófinom részleteiben, lelki szeizmográfként mű-
ködő motívumainak sűrű szövevényében – végtelenül
bonyolult. A Madama Butterfly olyan, mint egy hosszú
szimfónia énekhangokkal. Vastag, sűrű zenekari alapja
(a későbbi Turandottal együtt) a zenei/operai orienta-
lizmus és impresszionizmus csúcsa. Gondoljunk a hosz-
szú, feszült várakozás – fülledt, bágyadt – éjszakáját
festő zümmögő kórusra; a harmadik felvonást nyitó
hosszú előjátékra, amelyben a hajnali Nagaszaki ter-
mészeti ébredése, a kikötőváros reggeli nyüzsgése ele-
venedik meg.

Puccini képes arra, hogy a felszínes, érzelmi világát
tekintve sekélyes, önmagát a talmi csillogásért prosti-
tualizáló Manon iránt szánalmat keltsen, és ebből a
sokszor elbukott, naiv teremtésből megsiratásra érde-
mes áldozatot formáljon. Talán senki sem tudja olyan
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tévedhetetlen dramaturgiai érzékkel adagolni a humort
és a tragédiát, ahogyan Puccini. Elég egyetlen „váltó-
hang”, hogy a Bohémélet küzdő-remélő fiataljait a gye-
rekes vígságból visszarántsa az aggodalmas, rideg va-
lóságba. Negatív szereplők nélkül teremt drámát, hús-
vér emberekkel, tiszta ifjakkal, hétköznapi vágyakkal.
A Bohéméletben mindenkit a sorsközösség, az egység,
a – jól-rosszul közvetített – szeretet mozgat, ahol a sza-
kítás is áldozatvállalás; annak reményében, hátha a
nyomorból való kitörés lehetősége még életet menthet.
A Toscát a végletekig vitt feszültség minden idők leg-
izgalmasabb operai „thrillerévé” teszi; A Nyugat lánya

késő romantikus „spagettiwestern”, amit Puccini rea-
lizmusa és kiteljesedő zenei modernizmusa sajátos
mélylélektani példázattá komolyított. Csakúgy, mint a
„háromarcú” Triptichon – a tragédiát, a lírát, valamint
a komédiát megjelenítő egyfelvonásosok – első darab-
ját. A köpeny látszólag egyszerű szerelmi háromszög-
történet; a fragmentumosan felvillantott, egymásba ga-
balyított munkás- és hajléktalansorsok valódi társadal-
mi drámát rajzolnak ki határozott, erős kontúrokkal.
Az Angelica nővérben az öngyilkosságba menekülő apá-
ca földi „tisztítótüze”, megváltatása, az isteni kegye-
lem működése Puccini által egy olyan megrendítő cso-
dajelenetben teljesedik ki, amely közvetlenségével pá-

ratlan a zeneirodalomban. Nem ismerek ennél világo-
sabb, őszintébb lekottázott hitvallást. A dantei alapú
Gianni Schicchi harsány, érdes, szókimondó komédia;
görbe tükör; az önzés, a haszonlesés és a képmutatás
kipellengérezése.

Utolsó operája, a Turandot csorbultsága dacára is
remekmű. A rá jellemző áradó dallamosságot, a variá-
bilis ritmikát korának „disszonáns” újzenei igényeivel,
magától értetődő természetességgel, mesteri virtuozi-
tással ötvözi. Úgy, hogy a hallgatóban egy pillanatra
sem kelt olyasfajta idegenkedést, kellemetlenségérzést,
ami például Richard Strauss, Janáček vagy Bartók mo-
dernitása kapcsán még ma is sokakat átjár. Ahogy a
Butterfly esetében orientalisták nyomán a japán népraj-
zot tanulmányozta (lehetőségei szerint a legbehatób-
ban), úgy a Turandot komponálásakor Puccini az Eu-
rópában elérhető, ide átjutott/átmentett tradicionális kí-
nai zenében, irodalomban, mitológiában és szokás-
rendben merült el. Az eredmény mesés: úttörő, máig
ható a keleti és a nyugati kultúra közeledésében, csere-
kereskedelmében.

Puccini merituma tehát, hogy mesterműveivel kere-
sőhöz és avatotthoz is szól. Könnyen érthető és fajsú-
lyos. Áttekinthető és megfejthetetlen. A zenei minőség,
szépség vonatkozásában pedig felfoghatatlan. Ilyetén
„képtelensége” pedig olyan kérdéseket vet fel, amilye-
neket csak az emberiség csúcsteljesítményei képesek
ébreszteni bennünk: Hogyan volt lehetséges ez? Hon-
nan jött ez a koncentrált „szépség, igazság, jóság”?
Meggyőződésem: Puccini zenéje istenbizonyíték.
Ahogy a látásmódja is. Nem szeretem, amikor vallásos
közhelyekkel dobálózó lelkipásztorok, szavak szintjén
érzékeny politikusok szónokolnak humanizmusról, ál-
talános és feltétlen emberszeretetről, szolidaritásról…
Puccini partitúrákban közölt üzenetei sohasem papírí-
zűek. Neki hiszek. Mert amiről vall, mielőtt leszűrte
igazságát, gyötrődve megélte. Részvéttel, együttérzés-
sel tekint az emberre. A hősiest, az áldozatost, a mara-
dék szépet, a menthetőt látja benne. A helyreállítható
istenképiséget.

Másodközlés. Megjelent a Mértékadó 2024. novem-
ber 4-iki számában a szerző és a kiadó engedélyével. 
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