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ILLUMINALT INVOKACIO®

Istenidézés Kurtdg Gyorgy Alkohol cimii Pilinszky-daldban

OSSZEFOGLALAS

Alig néhany évvel a Bornemisza Péter monddsai kompoziciés gazdagsdga utdn Kurtag Gyorgy
Pilinszky-kolteményekre irt dalciklust. Az Alkohol cimet visel$ nyitédarab zenei vilaga purita-
nabb nem is lehetne: a dal legnagyobb része egyetlen d hangbdl all. De elég egy kicsit koze-
lebbi pillantast vetni erre a d hangra, hogy feltaruljanak a koltd és a zeneszerz§ altal elrejtett
titkok. E tanulmany célja a monoton, torz énekhang egyszer(isége mogott rejtéz8 komplex
jelentésrétegek feltarasa. Ebben segitett tobb, a dal szévegéhez kapcsolddo Pilinszky-vers,
a zeneszerzGvel folytatott beszélgetésem, és legfSképp a darabban rejt6z8 szamos aprd nyom.
Egyetlen hang és néhany torz maganhangz ugyanis meglepé mennyiségli finom zenei
utalast képes hordozni. Ugy vélem, hogy a dal beszélSjének alkoholg8zds latomasét figyel-
mesebben szemlélve a befogadé nem kevesebbnek lehet tantija, mint egy transzcendens
létezd aktiv megidézésének.

Kulcsszavak: Kurtag, Pilinszky, zene-szoveg kapcsolat, szakralitds, rejtett jelentés

»A modern vildgban él6 miivész problémaja a kommunikator problémaja, aki te-
remtménytarsainak legnagyobb részével nem talal k6zos nyelvet, am arrdl sem
tudja meggy6zni magat, hogy ebben a kudarcban van valami isteni, idealisztikus
dicsfény.”! A fentieket Stephen Walsh irta egy tanulmanyaban Kurtdg Gydrgy
szovegvalasztasai kapcsan. Ugy véli, hogy Kurtdg hajlamos olyan szoévegeket
megzenésiteni, amelyekben sajat elakadasat latja tiikr6z8dni.

* A tanulmany a 2022. jinius 3-4n a Liszt Ferenc Zenemiivészeti Egyetemen elhangzott azonos cim@
konferencia-el8adas atdolgozott valtozata. Amint arra tobb helyen utalok, az el6adds elhangzasa utan
lehet8ségem nyilt a témaban személyes beszélgetést folytatni Kurtdg Gyorggyel. Ez a diskurzus
nagyban hozzéjarult a darab értelmezéséhez és formalta a tanulmany tartalmat. Készénetet mondok
Fazekas Gergelynek a kutatdsom mentordlasaért, valamint férjemnek, Vargeds Kristéfnak, akinek
éleslato észrevételei és bibliaismerete nélkiil ez a tanulmdny nem johetett volna létre. Az Alkohol c.
dalbdl idézett kottapéldakat az Universal Edtion szives engedélyével kozoljiikk (© Copyright 1979 for
all other countries by Universal Edition A. G., Wien / UE16841)

1 ,The problem of the artist in the modern world is that of a communicator who can neither find a
common language with the majority of his fellow creatures nor convince himself that there is any
godlike or individualistic splendour in failing to do so.” Stephen Walsh: , Gy6rgy Kurtag. An Outline
Study II”, Tempo 142. (1982), 11.
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Pilinszky szdvegeinek és Kurtdg zenéjének nyilvanvalé kompatibilitdsa taldn
a két mivész alkotdi nyelvezetében fellelhet§ hasonlésdgoknak is kdszonhetd.
Pilinszky verseit a szimbdlumok, sziirrealis képek kiemelik a mindennapi beszéd
sikjabol, ugyanakkor ezek a szdvegek erésen kapcsolédnak az emberi 1ét htisba-
vagdan valosdgos tapasztaldsaihoz és élményeihez. Akarcsak Kurtdg zenéje: kevés
széval is mélyre hatnak. Az Alkohol cim dalban nyilvanvalé mddon jelenik meg a
kommunikacié akadozésa, a szavak keresésének az a kiizdelme, amelyet Walsh
a modern miivész probléméjaként diagnosztizalt. Es tigy vélem, hogy talén tSbb
is ez, mint alkoholmamor.

Az Alkohol sz&vegét add lakonikus koltdi vizié minddssze négysoros:

ElShivom a lehetetlent,

egy haz all rajta, egy bokor,

egy néma, néma allat

és egy nadragszar a sziirkiiletben.

A Bornemisza Péter monddsait és annak zenei gazdagsagat néhany évvel kovetd
rovid vokalis darab szinte megddbbent8en puritan, mintha a zeneszerzd keze alél
elfogytak volna az eszkdzok: az énekes gyakorlatilag végig egyetlen d hangon re-
citdlja a szoveget. A verssorokat torz, vokalizdl6 magdnhangzdk tagoljak. Ezt az
effektszer(i, nem egészen evilagi hangzast és az egymashoz latszélag igen lazdn
kapcsolddod képeket elsS olvasatra ahhoz hasonlithatjuk, mint amikor valaki az
alkohol befolyésa alatt kiizd a szavak érthet6vé formalasaval, a gondolatok logikus
fiizérré rendezésével. Felvet6dhet a simanének, valamifajta kantalas gondolata
is. De vessiink egy kozelebbi pillantast erre a ,,nyGszorgésre”:

£ .
rav 47
C. I F— © ©
Eaee u- o- a- eee s egy bo - kor,
Eaee_  y- 0 - a- eee_______ steht ein Busch,
Eh_____  a- i- o- u-eh and a bush,
B.ad lib. [

Noha a zeneszerz$ elmonddsa szerint a hangsor pusztan a préselt ,,e” hangzot
kovetd lassu szdjnyitds természetes mechanikajat hivatott leképezni, szimomra
mégis felttin6en ismerdsnek tlint az EUOAE sor:

um serva- ve-rit, mortem non gusta-bit in e-térnum.
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Ez a masodik betiisor a valaszos zsoltdrok végén talalhaté kis doxoldgia,
vagyis a Szentharomsagot dics6it8, befejezd verspar utolso, latin nyelvi szavait
jeloli: et in saecula saeculorum amen (azaz: mindérokkon 6rokké, amen). A | saeculo-
rum amen” szavakra a zsoltar végét jelz8, az antifonara visszavezet$ és azzal
Osszhangban 1évé dallamfordulatot, zsoltardifferencidt szokds énekelni, amely
dallam kissé eltér a kordbbi versparokat zard terminatiotdl, ezért gyakran kiilon
lekottdzva szerepel. Jellemz§ gyakorlat azonban, hogy ilyenkor nem irjak ki a
mindenki altal ismert latin szoveget, csak a maganhangzokat, hogy vilagos legyen,
melyik szétagra milyen zenei hang esik a visszavezet8 dallamformulaban.

Azt pedig személyes beszélgetésiink sordn maga a zeneszerz6 is megerdsitette,
hogy a kdvetkezd verssort kdvetS préselt vokalizalds egy félbeszakadt dment rejt.
»~Amikor megzenésitettem a verset, még egy csomo dolgot nem értettem. Az dmmmm
zenei gondolatban fogant, tudniillik hogy a hangot nem elvagélag, hanem zengetve
kell abbahagyni. De szinte ezzel egyid6ben meglattam benne az dment” — mondta.

(torokhangon)***¥)

mp (rrgf) dolce
[(ran
C. I—/—E
44 poco a poco [mmmm]
aa poco a poco [mmmm]
i poco a poco [mmmm]
B.ad lib. lgl:i/

Ezek a zsoltaréneklésre utald apré jelek Uj megvilagitasba helyezik az egyetlen
hangon, monoton médon recitalt széveget is: a dal egyfajta zsoltarozasként is
felfoghatd. Noha a zsoltaréneklés gyakorlata egyszélamu, kiséret nélkiili recitacio,
hallhattuk, hogy ebben a dalban folyamatosan jelen van kiséretként egyetlen
hosszan kitartott, vonéval megszolaltatott d hang. A finoman a hattérben zengé
d, amely akar a tonus primusra is utalhat, iranyt{iként szolgal az énekes szamara,
egyszersmind azt a hatdst kelti, mint amikor a zsoltarversek félzarlatait, mediatiéit
kovet§ pillanatnyi csendben hallani, ahogyan a visszhang tovabb tartja a zsoltar-
ténus f6hangjat, a tenorhangot.

Nem ez lenne az egyetlen eset, amikor Kurtag m{iveiben valamiképp szerepet
kap a liturgikus zene. A Kettdsverseny két kozépsd tétele kozotti lassu atvezetés
folé Kurtdg a temetési szertartds egy latin nyelvii zsoltarrészletét irta: ,Circum-
dederunt me gemitus mortis”. Az Officium breve in memoriam Andreae Szervdnszky
cimében, a Jozsef Attila-toredékekben, s6t a Jatékok el6szavaban és egyes tételeiben
is talalunk utaldsokat a gregorian hagyomanyra. De talan mindezeknél kozvetle-
nebb a Pilinszky-dalokat egy-két évvel megel&z8 24 zenekari antifona hatdsa. Ezen
a zenekari sorozaton Kurtdg 1970 és 1971 kozott dolgozott a Norddeutscher
Rundfunk felkérésére.” Elképzelhetd, hogy ezek a befejezetleniil maradt, zsoltar
ihlette zenei gondolatok munkaltak tovabb a zeneszerzében a Pilinszky-ciklus meg-

2 Walsh: Gyorgy Kurtdg..., 10.
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irasa idején. A vallashoz valé viszonyarodl Kurtdg egy Varga Balint Andrasnak adott
interjuban azt nyilatkozta: ,Tudatosan abszolut ateista vagyok, de nem mondom ki,
mert ha Bachot nézem, nem lehetek ateista. Akkor el kell fogadjam azt, ahogy & hitt.
Ott minden pillanatban imadkozas van.”® Kicsit késdbb pedig ugyanitt azt mondja:
»Az elmémmel biztos nem fogadok el semmit. De az elmém nem sokat ér.”*
Kézenfekvd a kérdés, hogy miként kapcsoloédik barmifajta valldsos tartalom
az alkoholhoz, néma allatokhoz és nadrdgszdrakhoz. Ha kozelebbrél is megvizs-
galjuk a versben szerepld képeket, latni fogjuk, hogy nagyon is szorosan. Pilinsz-
ky egyazon platformra — a ,lehetetlenre” — helyezi a hdzat, a bokrot, a néma élla-
tot és a nadragszarat a sziirkiiletben, mintegy utalva rd, hogy ezek kapcsolatban
allnak egymassal, azonos sikon léteznek. Mi lehet ez a kapcsolat? A fentiek
alapjan tegytiik fel, hogy a szakralitds sikjan taldljuk meg a k6z0s nevezst, ami
mellesleg egydltalan nem lenne idegen Pilinszky koltészetének gondolatvilagatdl.
Ugy gondolom, hogy rogton az els6 kép megerdsit abban, hogy jé nyomon
jarunk, ha az els6 sz6t dsszeolvassuk a hozza tartozé névelével: ,egyhaz ll rajta”.
Kurtag gyakorlatilag szétagolva zenésiti meg ezt a verssort, megsziintetve a kii-
16nbséget a sz eleji és tovabbi szétagok kozott; igy szinte felkinalkozik a lehetd-
ség, hogy kiprébaljuk, mi torténik a széveggel, ha mashol hizzuk meg a szavak

7”7

hatérait, és igy rataldljunk a kolt§ dltal elrejtett tartalomra.

i

c 2
egy hiz 4ll raj- ta
dranf steht ein Hans und
a house stand on it
B.ad lib. lH/

A keresztény kulturkérben a bokorhoz kapcsolddé elsédleges asszociacio az
Oszovetségi égb csipkebokor, amelyben Isten kdzvetleniil jelenik meg, sét bemu-
tatkozik Mézesnek: ,En vagyok, aki van.” De relevans képzettarsitas lehet az a
bokor is, amelyben Abrahdm az 4ldozati kost talalta, hogy ne kelljen fianak felal-
dozéasaval bizonyitania engedelmességét. Ez a gondolattarsitas elvezet a harmadik
képhez, a néma allathoz. Bibliai idézettel élve a baranyhoz, aki elnémul nyiréja
elétt, vagyis az Ujszovetségben megjelend Istenhez: Jézushoz. A nadragszar mint
ruhadarab és mint az embert dbrazol6 képnek puszta téredéke utalhat a modern
emberre, a sziirkiiletben botorkald, a teljességet elveszitett ,,én”-re, aki — toredé-
kessége ellenére is — Isten képmadsara teremtetett.

A zeneszerzével folytatott beszélgetés folyaman az egymdashoz lazan kapcso-
16d6 Pilinszky-versek egész hal6zata bontakozott ki. Kurtag hangsulyozta, hogy
az 1973-ban megjelent, Rossz folvétel cimi koltemény tokéletesen illusztralja azt
az el6hivast, a semmibdl legalabb téredékesen lathatova tevés aktusat, amelyre
6 gondolt az Alkoholban szerepl§ ,el6hivas” kapcsan:

3 Varga Bélint Andraés: ,,Kulcsszavak. Beszélgetés Kurtdg Gyorggyel és Kurtdg Martaval”. In ug: (8ssze-
all.): Kurtdg Gyorgy. Budapest: Holnap Kiadd, 2009, 128.
4 Uott.
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Rossz folvétel. Szabadban kész{ilt.
Rotécids papirra nyomtak.

A férfi arca, mint egy biin6zGé,

s ez igaz is, volt vétke épp elég.
De most, hogy a siirii és idegen
erd6ben megillitjak, igazdban
csak egy marad: nadragja rancai.

Mindenképpen idekivankozik az Alkohol cimii vers 1974-ben keletkezett ma-
sodik, kéziratban maradt valtozata, amely az utolsé verssor értelmezését nagyban
arnyalja:

ElShivom a lehetetlent,

egy haz all rajta, s egy bokor,
egy néma, néma allat és

egy tobbezer esztendds kisfiu.

A tobbezer esztendds kisfit lehet kozvetlen utalds Jézusra, aki emberré lett
ugyan, azonban isteni mivolta révén ,életkora” mégis évezredekben mérhetd.
Atvitt értelemben pedig szimbolizalhatja a felnSttben tovabb él6 gyermeket, a
gyermek vallat nyomo esetleges traumadkat, aranytalan mennyiségd, , évezredes”
terheket vagy akdr mindezt egyszerre. Mindenesetre azt, hogy Pilinszky a képet
valamilyen mddon az ,,én”-re vonatkoztatja, kivaléan szemlélteti a szintén 1974-
ben keletkezett Onarckép cimii kdlteménye:

2

Ingem, akar egy tomeggyilkosé
fehér és jolvasalt,

de a fejem, akar egy kisfiué
ezeréves és hallgatag.

Bar az Alkohol els8, 1973-ban megjelent és Kurtag altal felhasznalt valtozata-
ban még nem szerepel az ezeréves kisfit, valészintisithetd, hogy Pilinszky a
meglévd gondolat még kifejezEbb megfogalmazasat keresve jutott el a vers ma-
sodik valtozatdig. Vagyis a tobb ezer esztendds kisfit képe altal elShivott képzet-
tarsitdsok fenntartdsokkal bar, de visszavetithetdk, és irdnyt mutathatnak a
nadragszar képének megértéséhez is; az abban felsejls ,,én”, a hétkdznapi ember
képe mogott ott dereng az istenképiiség. Es ki tudja, hogy az erdében késziilt, a
targynak csak toredékét dbrazold rossz folvétel vajon nem tekinthets-e ugyancsak
onarcképnek?

Mindezek fényében vizsgaljuk meg magat a platformot, a kozds nevezdt,
amelyen az egyhaz, az 6szdvetségi bokor, az Ujszovetség néma llata és a jelen
nadragszara egyarant all. Vagyis ahogy Pilinszky nevezi: a lehetetlent. A lehetetlen
el6hivasa az Alkohol cimmel tarsitva elsé olvasatra csupan arra latszik utalni, hogy
a szféra, amelyben a vers mozog, a jézan vilagban lehetetlen, és csak az alkohol
képes elShivni a sziirrealis képek sorat. A fentiek fényében viszont gy gondolom,
hogy ennél jéval tobbrdl van szé. Isten az a nagybetiis Lehetetlen, akin mindez
all: az egyhaz, az O-, az Ujszdvetség és a jelen, a lirai én, aki ebben a zsoltarszer(i
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invokaciéban el6hivja 6t. (Emlitettem a sdmanének-asszociaciét, amelyet maga
Kurtdg lehetséges képzettarsitdsnak tart, hiszen ez sem mds, mint kapcsolatte-
remtési kisérlet a spiritualis vilaggal.) Persze a sziirkeségben botorkald, az nma-
gaval és Istennel vald egységet elveszitett embernek nehéz megszdlitania a transz-
cendenst. Talan erre is utal Pilinszky, amikor a cimben segitségiil adja az alkoholt
a gatlasok feloldaséhoz és az e vilagon tli szféra megkozelitéséhez. Es alighanem
erre érez ra Kurtdg is, amikor kiiszkodd, préselt torokhangon akadozva el6tord
szavakat ad az énekes szdjaba.

Ezzel maris egy lehetséges, bar taldn kissé felszines magyardzatat adtam a
vers cimének. Sziikséges is a magyarazat, mert a cim elsé pillantdsra meglehetSsen
disszondnsnak tinhet, ha elfogadjuk a liturgiai értelmezést. Az Alkohol sz6 szol-
galhatja akar a szandékos elidegenitést, a nagyon direkt valldsos tizenettdl vald
tavolitast, arnyaldst. De ugy gondolom, hogy ennél szervesebben is kapcsolédik
a Lehetetlen invokalasdhoz. A liturgidban ugyanis az alkohol, egészen pontosan
a misebor az, ami az atvaltoztatds szavaira Isten — a keresztény hitvildg szerint
kozvetlen és valddi — manifesztacidjava lényegiil at. Vagyis: megjelenik benne az
elShivott Lehetetlen.

Egy kérdés még valaszra var. Vajon miért éppen a d hang uralja a m{ivet? En-
nek megvalaszoldsa sordn engedtem a fikcid csabitdsanak. Tételezziik fel, hogy a
Lehetetlen, amit — illetve, mint lathattuk, Akit — Pilinszky el6hivott, vdlaszol a
hivasra. Vagyis tényleg megjelenik. Emlitettem mar a hangszerkiséretet, amely a
maganyos ének visszhangjaként tolti ki a sziineteket. Felmeriilt bennem a kérdés,
hogy vajon mi lehet ez a mindent atitatd, diszkréten a hattérben zengd d hang,
amely akkor is szél, amikor az énekes levegst vesz? Nem lehet, hogy ez a d nem-
csak az énekes viszonyitasi pontja, hanem fogddzo a sziirkiiletben botorkalo
Ember szamara is? Nem lehet vajon, hogy ez maga a Lehetetlen, akinek nem kell
leveg6t vennie a sziinetekben, akinek létezése ativel O- és Ujszovetségen, egyha-
zon, bokron és néma allaton? Vajon ez a d nem a Deus d-je?

Ha kisérletet tesziink a d értelmezésére, akkor értelmezniink kell a m{i végén
megjelend ciszt és c-t is. A dalt zar¢ lehajl6 formula lehet a zsoltarversek zarlata-
inak jelzésértékd felidézése. A cisz és a ¢ a cimhez némiképp hasonléan szolgal-
hatja a szandékos elidegenitést, a tilsagosan direkt vallasos jellegtdl valé tavolitast,
arnyalast. Ha tovabbvissziik a Deus narrativdjat, akkor pedig észrevehetjiik, hogy
a d hang egy alaszallast kovetSen éppen c-vé — ha ugy tetszik, Christussa — valto-
zik, és a folyamatban egy kereszt is szerepet jatszik.

Kortars mtiveket elemezni azzal az elénnyel jar, hogy nem sziikséges megma-
radni a fikcié ingovanyos talajan: meg lehet kérdezni a zeneszerzét. Igy is tettem.
Kurtag nem tudatosan valasztotta éppen ezeket a hangokat, de, mint mondta,
nem ez az els§ eset, hogy egy miive kapcsan utélag kell raébrednie: komponalas
kozben tudatalatti erk is miikodtek benne. Ahogy & fogalmazott: ,Valaki gondol-
kozott bennem, aki okosabb, mint én.” Hogy ki, azt talan sosem fejti meg a ze-
netudomany. Egy allitds azonban vitathatatlan: az egyetlen hangba zart dal elvi-
selhetetlenné val6 monoténidja utan a szabadulds, a hangmagassag megvaltozasa
maga a megvaltas.
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ABSTRACT

ANNA VARGEDO
ILLUMINATED INVOCATION

Summoning God in Gyorgy Kurtdg’s Song Alcohol

Only a few years after the remarkable compositional richness of The Sayings of
Péter Bornemisza, Gyorgy Kurtag wrote a song cycle on the poems of a contempo-
rary poet and friend, Janos Pilinszky. The musical world of the first piece of the
cycle, entitled Alcohol, could not be more puritanical: the majority of the song is
written for one single note D. But it takes only a little closer look for the observer
to discover secrets hidden in that single note; secrets disguised by the poet, un-
covered and hidden again by the composer. This article aims to reveal the comp-
lex layers of meanings lying beneath the simplicity of the monotonic, distorted
vocalism of the piece. For this, other relevant Pilinszky poems are also taken into
consideration, along with a personal discussion with the composer and several
musical clues — for, as the reader will see, a single note and a few distorted vowels
are able to carry a surprising number of musical clues. From my point of view,
these traces lead the listener from contemplating the intoxicated disintegration
of the speaker to witnessing the active invocation of a substantiality that exists
in a different, transcendent realm.
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