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Várgedő	Anna
ILLUMINÁLT INVOKÁCIÓ*

Istenidézés Kurtág György Alkohol című Pilinszky- dalában

Összefoglalás

Alig néhány évvel a Bornemisza Péter mondásai kompozíciós gazdagsága után Kurtág György 
Pilinszky- költeményekre írt dalciklust. Az Alkohol	címet	viselő	nyitódarab	zenei	világa	puritá-
nabb nem is lehetne: a dal legnagyobb része egyetlen d hangból áll. De elég egy kicsit köze-
lebbi	pillantást	vetni	erre	a	d	hangra,	hogy	feltáruljanak	a	költő	és	a	zeneszerző	által	elrejtett	
titkok.	E	tanulmány	célja	a	monoton,	torz	énekhang	egyszerűsége	mögött	rejtőző	komplex	
jelentésrétegek feltárása. Ebben segített több, a dal szövegéhez kapcsolódó Pilinszky- vers, 
a	zeneszerzővel	folytatott	beszélgetésem,	és	legfőképp	a	darabban	rejtőző	számos	apró	nyom.	
Egyetlen	hang	és	néhány	torz	magánhangzó	ugyanis	meglepő	mennyiségű	finom	zenei	
utalást	képes	hordozni.	Úgy	vélem,	hogy	a	dal	beszélőjének	alkoholgőzös	látomását	figyel-
mesebben	szemlélve	a	befogadó	nem	kevesebbnek	lehet	tanúja,	mint	egy	transzcendens	
létező	aktív	megidézésének.	
Kulcsszavak: Kurtág, Pilinszky, zene- szöveg kapcsolat, szakralitás, rejtett jelentés 

„A	modern	világban	élő	művész	problémája	a	kommunikátor	problémája,	aki	te-
remtménytársainak legnagyobb részével nem talál közös nyelvet, ám arról sem 
tudja	meggyőzni	magát,	hogy	ebben	a	kudarcban	van	valami	isteni,	idealisztikus	
dicsfény.”1 A fentieket Stephen Walsh írta egy tanulmányában Kurtág György 
szövegválasztásai kapcsán. Úgy véli, hogy Kurtág hajlamos olyan szövegeket 
megzenésíteni,	amelyekben	saját	elakadását	látja	tükröződni.

*		 	A	tanulmány	a	2022.	június	3- án	a	Liszt	Ferenc	Zeneművészeti	Egyetemen	elhangzott	azonos	című	
konferencia- előadás	átdolgozott	változata.	Amint	arra	több	helyen	utalok,	az	előadás	elhangzása	után	
lehetőségem	nyílt	a	témában	személyes	beszélgetést	folytatni	Kurtág	Györggyel.	Ez	a	diskurzus	
nagyban hozzájárult a darab értelmezéséhez és formálta a tanulmány tartalmát. Köszönetet mondok 
Fazekas	Gergelynek	a	kutatásom	mentorálásáért,	valamint	férjemnek,	Várgedő	Kristófnak,	akinek	
éleslátó észrevételei és bibliaismerete nélkül ez a tanulmány nem jöhetett volna létre. Az Alkohol c. 
dalból idézett kottapéldákat az Universal Edtion szíves engedélyével közöljük (© Copyright 1979 for 
all other countries by Universal Edition A. G., Wien / UE16841)

1	 	„The	problem	of	the	artist	in	the	modern	world	is	that	of	a	communicator	who	can	neither	find	a	
common	language	with	the	majority	of	his	fellow	creatures	nor	convince	himself	that	there	is	any	
godlike or individualistic splendour in failing to do so.” Stephen Walsh: „György Kurtág. An Outline 
Study II”, Tempo 142. (1982), 11.
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Pilinszky szövegeinek és Kurtág zenéjének nyilvánvaló kompatibilitása talán 
a	két	művész	alkotói	nyelvezetében	fellelhető	hasonlóságoknak	is	köszönhető.	
Pilinszky verseit a szimbólumok, szürreális képek kiemelik a mindennapi beszéd 
síkjából,	ugyanakkor	ezek	a	szövegek	erősen	kapcsolódnak	az	emberi	lét	húsba-
vágóan valóságos tapasztalásaihoz és élményeihez. Akárcsak Kurtág zenéje: kevés 
szóval is mélyre hatnak. Az Alkohol	című	dalban	nyilvánvaló	módon	jelenik	meg	a	
kommunikáció akadozása, a szavak keresésének az a küzdelme, amelyet Walsh 
a	modern	művész	problémájaként	diagnosztizált.	És	úgy	vélem,	hogy	talán	több	
is ez, mint alkoholmámor.

Az Alkohol	szövegét	adó	lakonikus	költői	vízió	mindössze	négysoros:

Előhívom	a	lehetetlent,
egy ház áll rajta, egy bokor,
egy néma, néma állat
és egy nadrágszár a szürkületben.

A Bornemisza Péter mondásait	és	annak	zenei	gazdagságát	néhány	évvel	követő	
rövid	vokális	darab	szinte	megdöbbentően	puritán,	mintha	a	zeneszerző	keze	alól	
elfogytak volna az eszközök: az énekes gyakorlatilag végig egyetlen d hangon re-
citálja a szöveget. A verssorokat torz, vokalizáló magánhangzók tagolják. Ezt az 
effektszerű,	nem	egészen	evilági	hangzást	és	az	egymáshoz	látszólag	igen	lazán	
kapcsolódó	képeket	első	olvasatra	ahhoz	hasonlíthatjuk,	mint	amikor	valaki	az	
alkohol	befolyása	alatt	küzd	a	szavak	érthetővé	formálásával,	a	gondolatok	logikus	
füzérré	rendezésével.	Felvetődhet	a	sámánének,	valamifajta	kántálás	gondolata	
is. De vessünk egy közelebbi pillantást erre a „nyöszörgésre”: 

Noha	a	zeneszerző	elmondása	szerint	a	hangsor	pusztán	a	préselt	„e”	hangzót	
követő	lassú	szájnyitás	természetes	mechanikáját	hivatott	leképezni,	számomra	
mégis	feltűnően	ismerősnek	tűnt	az	EUOAE	sor:	
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Ez	a	második	betűsor	a	válaszos	zsoltárok	végén	található	kis	doxológia,	
vagyis	a	Szentháromságot	dicsőítő,	befejező	verspár	utolsó,	latin	nyelvű	szavait	
jelöli: et in saecula saeculorum amen (azaz: mindörökkön örökké, amen). A „saeculo-
rum	amen”	szavakra	a	zsoltár	végét	jelző,	az	antifonára	visszavezető	és	azzal	
összhangban	lévő	dallamfordulatot,	zsoltárdifferenciát	szokás	énekelni,	amely	
dallam kissé eltér a korábbi verspárokat záró terminatiótól, ezért gyakran külön 
lekottázva	szerepel.	Jellemző	gyakorlat	azonban,	hogy	ilyenkor	nem	írják	ki	a	
mindenki által ismert latin szöveget, csak a magánhangzókat, hogy világos legyen, 
melyik	szótagra	milyen	zenei	hang	esik	a	visszavezető	dallamformulában.
Azt	pedig	személyes	beszélgetésünk	során	maga	a	zeneszerző	is	megerősítette,	

hogy	a	következő	verssort	követő	préselt	vokalizálás	egy	félbeszakadt	áment	rejt.	
„Amikor megzenésítettem a verset, még egy csomó dolgot nem értettem. Az ámmmm 
zenei gondolatban fogant, tudniillik hogy a hangot nem elvágólag, hanem zengetve 
kell	abbahagyni.	De	szinte	ezzel	egyidőben	megláttam	benne	az	áment”	–	mondta.

Ezek	a	zsoltáréneklésre	utaló	apró	jelek	új	megvilágításba	helyezik	az	egyetlen	
hangon, monoton módon recitált szöveget is: a dal egyfajta zsoltározásként is 
felfogható.	Noha	a	zsoltáréneklés	gyakorlata	egyszólamú,	kíséret	nélküli	recitáció,	
hallhattuk, hogy ebben a dalban folyamatosan jelen van kíséretként egyetlen 
hosszan kitartott, vonóval megszólaltatott d	hang.	A	finoman	a	háttérben	zengő	
d, amely akár a tonus primusra	is	utalhat,	iránytűként	szolgál	az	énekes	számára,	
egyszersmind azt a hatást kelti, mint amikor a zsoltárversek félzárlatait,  mediatióit 
követő	pillanatnyi	csendben	hallani,	ahogyan	a	visszhang	tovább	tartja	a	zsoltár-
tónus	főhangját,	a	tenor-hangot.

Nem	ez	lenne	az	egyetlen	eset,	amikor	Kurtág	műveiben	valamiképp	szerepet	
kap a liturgikus zene. A Kettősverseny két	középső	tétele	közötti	lassú	átvezetés	
fölé	Kurtág	a	temetési	szertartás	egy	latin	nyelvű	zsoltárrészletét	írta:	„Circum-
dederunt me gemitus mortis”. Az Officium breve in memoriam Andreae Szervánszky 
címében, a József Attila- töredékekben,	sőt	a	Játékok	előszavában	és	egyes	tételeiben	
is találunk utalásokat a gregorián hagyományra. De talán mindezeknél közvetle-
nebb	a	Pilinszky- dalokat	egy- két	évvel	megelőző	24 zenekari antifona hatása. Ezen 
a zenekari sorozaton Kurtág 1970 és 1971 között dolgozott a Norddeutscher 
Rundfunk felkérésére.2	Elképzelhető,	hogy	ezek	a	befejezetlenül	maradt,	zsoltár	
ihlette	zenei	gondolatok	munkáltak	tovább	a	zeneszerzőben	a	Pilinszky- ciklus	meg-

2  Walsh: György Kurtág…, 10.
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írása idején. A valláshoz való viszonyáról Kurtág egy Varga Bálint Andrásnak adott 
interjúban	azt	nyilatkozta:	„Tudatosan	abszolút	ateista	vagyok,	de	nem	mondom	ki,	
mert	ha	Bachot	nézem,	nem	lehetek	ateista.	Akkor	el	kell	fogadjam	azt,	ahogy	ő	hitt.	
Ott minden pillanatban imádkozás van.”3	Kicsit	később	pedig	ugyanitt	azt	mondja:	
„Az elmémmel biztos nem fogadok el semmit. De az elmém nem sokat ér.”4

Kézenfekvő	a	kérdés,	hogy	miként	kapcsolódik	bármifajta	vallásos	tartalom	
az	alkoholhoz,	néma	állatokhoz	és	nadrágszárakhoz.	Ha	közelebbről	is	megvizs-
gáljuk	a	versben	szereplő	képeket,	látni	fogjuk,	hogy	nagyon	is	szorosan.	Pilinsz-
ky egyazon platformra – a „lehetetlenre” – helyezi a házat, a bokrot, a néma álla-
tot és a nadrágszárat a szürkületben, mintegy utalva rá, hogy ezek kapcsolatban 
állnak	egymással,	azonos	síkon	léteznek.	Mi	lehet	ez	a	kapcsolat?	A	fentiek	
alapján	tegyük	fel,	hogy	a	szakralitás	síkján	találjuk	meg	a	közös	nevezőt,	ami	
mellesleg egyáltalán nem lenne idegen Pilinszky költészetének gondolatvilágától.
Úgy	gondolom,	hogy	rögtön	az	első	kép	megerősít	abban,	hogy	jó	nyomon	

járunk,	ha	az	első	szót	összeolvassuk	a	hozzá	tartozó	névelővel:	„egyház	áll	rajta”.	
Kurtág gyakorlatilag szótagolva zenésíti meg ezt a verssort, megszüntetve a kü-
lönbséget	a	szó	eleji	és	további	szótagok	között;	így	szinte	felkínálkozik	a	lehető-
ség,	hogy	kipróbáljuk,	mi	történik	a	szöveggel,	ha	máshol	húzzuk	meg	a	szavak	
határait,	és	így	rátaláljunk	a	költő	által	elrejtett	tartalomra.

A	keresztény	kultúrkörben	a	bokorhoz	kapcsolódó	elsődleges	asszociáció	az	
ószövetségi	égő	csipkebokor,	amelyben	Isten	közvetlenül	jelenik	meg,	sőt	bemu-
tatkozik Mózesnek: „Én vagyok, aki van.” De releváns képzettársítás lehet az a 
bokor is, amelyben Ábrahám az áldozati kost találta, hogy ne kelljen fiának felál-
dozásával bizonyítania engedelmességét. Ez a gondolattársítás elvezet a harmadik 
képhez, a néma állathoz. Bibliai idézettel élve a bárányhoz, aki elnémul nyírója 
előtt,	vagyis	az	Újszövetségben	megjelenő	Istenhez:	Jézushoz.	A	nadrágszár	mint	
ruhadarab és mint az embert ábrázoló képnek puszta töredéke utalhat a modern 
emberre, a szürkületben botorkáló, a teljességet elveszített „én”- re, aki – töredé-
kessége ellenére is – Isten képmására teremtetett.
A	zeneszerzővel	folytatott	beszélgetés	folyamán	az	egymáshoz	lazán	kapcso-

lódó	Pilinszky- versek	egész	hálózata	bontakozott	ki.	Kurtág	hangsúlyozta,	hogy	
az 1973- ban megjelent, Rossz fölvétel című	költemény	tökéletesen	illusztrálja	azt	
az	előhívást,	a	semmiből	legalább	töredékesen	láthatóvá	tevés	aktusát,	amelyre	
ő	gondolt	az	Alkoholban	szereplő	„előhívás”	kapcsán:

3	 	Varga	Bálint	András:	„Kulcsszavak.	Beszélgetés	Kurtág	Györggyel	és	Kurtág	Mártával”.	In	uő:	(össze-
áll.): Kurtág György. Budapest: Holnap Kiadó, 2009, 128.

4  Uott.
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Rossz	fölvétel.	Szabadban	készűlt.
Rotációs papírra nyomták.
A	férfi	arca,	mint	egy	bünözőé,
s ez igaz is, volt vétke épp elég.
De most, hogy a sürü és idegen
erdőben	megállítják,	igazában
csak egy marad: nadrágja ráncai.

Mindenképpen idekívánkozik az Alkohol	című	vers	1974- ben	keletkezett	má-
sodik, kéziratban maradt változata, amely az utolsó verssor értelmezését nagyban 
árnyalja: 

Előhivom	a	lehetetlent,
egy ház áll rajta, s egy bokor,
egy néma, néma állat és 
egy	többezer	esztendős	kisfiú.

A	többezer	esztendős	kisfiú	lehet	közvetlen	utalás	Jézusra,	aki	emberré	lett	
ugyan,	azonban	isteni	mivolta	révén	„életkora”	mégis	évezredekben	mérhető.	
Átvitt	értelemben	pedig	szimbolizálhatja	a	felnőttben	tovább	élő	gyermeket,	a	
gyermek	vállát	nyomó	esetleges	traumákat,	aránytalan	mennyiségű,	„évezredes”	
terheket vagy akár mindezt egyszerre. Mindenesetre azt, hogy Pilinszky a képet 
valamilyen módon az „én”- re vonatkoztatja, kiválóan szemlélteti a szintén 1974-
ben keletkezett Önarckép	című	költeménye:

Ingem, akár egy tömeggyilkosé
fehér és jólvasalt,
de	a	fejem,	akár	egy	kisfiúé
ezeréves és hallgatag.

Bár az Alkohol	első,	1973- ban	megjelent	és	Kurtág	által	felhasznált	változatá-
ban	még	nem	szerepel	az	ezeréves	kisfiú,	valószínűsíthető,	hogy	Pilinszky	a	
meglévő	gondolat	még	kifejezőbb	megfogalmazását	keresve	jutott	el	a	vers	má-
sodik	változatáig.	Vagyis	a	több	ezer	esztendős	kisfiú	képe	által	előhívott	képzet-
társítások	fenntartásokkal	bár,	de	visszavetíthetők,	és	irányt	mutathatnak	a	
nadrágszár	képének	megértéséhez	is;	az	abban	felsejlő	„én”,	a	hétköznapi	ember	
képe	mögött	ott	dereng	az	istenképűség.	És	ki	tudja,	hogy	az	erdőben	készült,	a	
tárgynak	csak	töredékét	ábrázoló	rossz	fölvétel	vajon	nem	tekinthető- e	ugyancsak	
önarcképnek?
Mindezek	fényében	vizsgáljuk	meg	magát	a	platformot,	a	közös	nevezőt,	

amelyen az egyház, az ószövetségi bokor, az Újszövetség néma állata és a jelen 
nadrágszára egyaránt áll. Vagyis ahogy Pilinszky nevezi: a lehetetlent. A lehetetlen 
előhívása	az	Alkohol	címmel	társítva	első	olvasatra	csupán	arra	látszik	utalni,	hogy	
a szféra, amelyben a vers mozog, a józan világban lehetetlen, és csak az alkohol 
képes	előhívni	a	szürreális	képek	sorát.	A	fentiek	fényében	viszont	úgy	gondolom,	
hogy	ennél	jóval	többről	van	szó.	Isten	az	a	nagybetűs	Lehetetlen,	akin	mindez	
áll:	az	egyház,	az	Ó- ,	az	Újszövetség	és	a	jelen,	a	lírai	én,	aki	ebben	a	zsoltárszerű	
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invokációban	előhívja	őt.	(Említettem	a	sámánének- asszociációt,	amelyet	maga	
Kurtág lehetséges képzettársításnak tart, hiszen ez sem más, mint kapcsolatte-
remtési kísérlet a spirituális világgal.) Persze a szürkeségben botorkáló, az önma-
gával és Istennel való egységet elveszített embernek nehéz megszólítania a transz-
cendenst. Talán erre is utal Pilinszky, amikor a címben segítségül adja az alkoholt 
a	gátlások	feloldásához	és	az	e	világon	túli	szféra	megközelítéséhez.	És	alighanem	
erre	érez	rá	Kurtág	is,	amikor	küszködő,	préselt	torokhangon	akadozva	előtörő	
szavakat ad az énekes szájába.

Ezzel máris egy lehetséges, bár talán kissé felszínes magyarázatát adtam a 
vers	címének.	Szükséges	is	a	magyarázat,	mert	a	cím	első	pillantásra	meglehetősen	
disszonánsnak	tűnhet,	ha	elfogadjuk	a	liturgiai	értelmezést.	Az	Alkohol szó szol-
gálhatja	akár	a	szándékos	elidegenítést,	a	nagyon	direkt	vallásos	üzenettől	való	
távolítást,	árnyalást.	De	úgy	gondolom,	hogy	ennél	szervesebben	is	kapcsolódik	
a Lehetetlen invokálásához. A liturgiában ugyanis az alkohol, egészen pontosan 
a misebor az, ami az átváltoztatás szavaira Isten – a keresztény hitvilág szerint 
közvetlen és valódi – manifesztációjává lényegül át. Vagyis: megjelenik benne az 
előhívott	Lehetetlen.

Egy kérdés még válaszra vár. Vajon miért éppen a d	hang	uralja	a	művet?	En-
nek megválaszolása során engedtem a fikció csábításának. Tételezzük fel, hogy a 
Lehetetlen,	amit	–	illetve,	mint	láthattuk,	Akit	–	Pilinszky	előhívott,	válaszol	a	
hívásra. Vagyis tényleg megjelenik. Említettem már a hangszerkíséretet, amely a 
magányos ének visszhangjaként tölti ki a szüneteket. Felmerült bennem a kérdés, 
hogy	vajon	mi	lehet	ez	a	mindent	átitató,	diszkréten	a	háttérben	zengő	d hang, 
amely	akkor	is	szól,	amikor	az	énekes	levegőt	vesz?	Nem	lehet,	hogy	ez	a	d nem-
csak az énekes viszonyítási pontja, hanem fogódzó a szürkületben botorkáló 
Ember	számára	is?	Nem	lehet	vajon,	hogy	ez	maga	a	Lehetetlen,	akinek	nem	kell	
levegőt	vennie	a	szünetekben,	akinek	létezése	átível	Ó- 	és	Újszövetségen,	egyhá-
zon,	bokron	és	néma	állaton?	Vajon	ez	a	d	nem	a	Deus	d- je?

Ha kísérletet teszünk a d	értelmezésére,	akkor	értelmeznünk	kell	a	mű	végén	
megjelenő	ciszt és c- t is. A dalt záró lehajló formula lehet a zsoltárversek zárlata-
inak	jelzésértékű	felidézése.	A	cisz és a c a címhez némiképp hasonlóan szolgál-
hatja	a	szándékos	elidegenítést,	a	túlságosan	direkt	vallásos	jellegtől	való	távolítást,	
árnyalást. Ha továbbvisszük a Deus narratíváját, akkor pedig észrevehetjük, hogy 
a d	hang	egy	alászállást	követően	éppen	c- vé	–	ha	úgy	tetszik,	Christussá	–	válto-
zik, és a folyamatban egy kereszt is szerepet játszik. 
Kortárs	műveket	elemezni	azzal	az	előnnyel	jár,	hogy	nem	szükséges	megma-

radni	a	fikció	ingoványos	talaján:	meg	lehet	kérdezni	a	zeneszerzőt.	Így	is	tettem.	
Kurtág nem tudatosan választotta éppen ezeket a hangokat, de, mint mondta, 
nem	ez	az	első	eset,	hogy	egy	műve	kapcsán	utólag	kell	ráébrednie:	komponálás	
közben	tudatalatti	erők	is	működtek	benne.	Ahogy	ő	fogalmazott:	„Valaki	gondol-
kozott bennem, aki okosabb, mint én.” Hogy ki, azt talán sosem fejti meg a ze-
netudomány. Egy állítás azonban vitathatatlan: az egyetlen hangba zárt dal elvi-
selhetetlenné váló monotóniája után a szabadulás, a hangmagasság megváltozása 
maga a megváltás.
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ILLUMINATED INVOCATION

Summoning God in György Kurtág’s Song Alcohol

Only	a	few	years	after	the	remarkable	compositional	richness	of	The Sayings of 
Péter Bornemisza, György	Kurtág	wrote	a	song	cycle	on	the	poems	of	a	contempo-
rary	poet	and	friend,	János	Pilinszky.	The	musical	world	of	the	first	piece	of	the	
cycle, entitled Alcohol, could not be more puritanical: the majority of the song is 
written	for	one	single	note	D.	But	it	takes	only	a	little	closer	look	for	the	observer	
to discover secrets hidden in that single note; secrets disguised by the poet, un-
covered and hidden again by the composer. This article aims to reveal the comp-
lex layers of meanings lying beneath the simplicity of the monotonic, distorted 
vocalism of the piece. For this, other relevant Pilinszky poems are also taken into 
consideration,	along	with	a	personal	discussion	with	the	composer	and	several	
musical	clues	–	for,	as	the	reader	will	see,	a	single	note	and	a	few	distorted	vowels	
are	able	to	carry	a	surprising	number	of	musical	clues.	From	my	point	of	view,	
these traces lead the listener from contemplating the intoxicated disintegration 
of	the	speaker	to	witnessing	the	active	invocation	of	a	substantiality	that	exists	
in a different, transcendent realm.
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