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Andreas Dorschel
„BREUGHELLAND”: AZ UTÓPIA- DISZTÓPIA  
ELLENTÉT MEGHALADÁSA* 

Összefoglalás

A Le Grand Macabre	vajon	disztópikus	mű,	vagy	inkább	utópia?	A	disztópia	és	az	utópia	hagyo-
mányosan	vagylagos,	de	Ligeti	és	Meschke	a	kettő	összefonódását	valósítja	meg:	1.)	A	halál	
mindenfajta élet elpusztításával fenyeget. 2.) A Föld megmenekül attól, hogy az élet elpusz-
tuljon – „A halál halott” (II/4). 3.) „Breughelland” azonban nyers és kegyetlen zsarnokság 
marad.	4.)	Az	egész	helyzet	abszurditása	megkérdőjelezi,	hogy	az	addigi	fejlemények	bárme-
lyike	komolyan	vehető- e.	Az	operát	nyitó	„Breughellandlied”,	amely	szét	zilálja	az	utópia–disz-
tópia	ellentétpárt,	id.	Pieter	Breughel	szellemét	tükrözi.	Ezt	igazolja	a	festő	Het Luilekkerland 
című	képe,	amely	már	de	Ghelderodét	is	ihlette.	A	fogyasztásról	festett	nyomasztó	képet	
minden	kétértelműségétől	megfosztja	az	operaszöveg	utolsó	versszaka.	Ez	ugyan	hangsúlyo-
zottan ellentmond a fenti értelmezésnek, a befejezés azonban cáfolja a szöveget. 

Kulcsszavak: Ligeti György, Le Grand Macabre, utópia, disztópia, fogyasztás

A	gyermekeknek	azért	mesélünk,	hogy	elaludjanak,	a	felnőtteknek	meg	azért,	
hogy felébredjenek. A Le Grand Macabre	határozottan	„csak	felnőtteknek”	szól.	
De miféle történetet mond el Ligeti György az operájában? Disztópikus mese ez, 
vagy	utópia?	Erre	a	kérdésre	nincs	egyszerű	válasz,	de	érdemes	megpróbálkoznunk	
egy	kissé	bonyolultabbal.	Mielőtt	azonban	ezt	megtehetnénk,	szembe	kell	néznünk	
egy	kézenfekvő	kérdéssel:	azzal,	hogy	az	„utópia”	és	a	„disztópia”	egyáltalán	
alkal	mas	kategória- e	a	Ligeti- operával	kapcsolatban.	A	művel	foglalkozó	irodalom	
nemleges	választ	sugall	erre	a	kérdésre.	Így	a	ma	létező	legalaposabb	munkában,	
Peter Edwards 2016- os monográfiájának szövegében egyáltalán nem  található uta-
lás sem utópiára, sem disztópiára, mindössze egy lábjegyzet említ utópiát, meg-
állapítva, hogy Ligeti György édesapja is „utópisztikus regényt írt a kapitalizmus 
kudarcáról, amelyben egy pénz nélküli társadalom képét rajzolta meg. Ezt köve-

 *   A BTK Zenetudományi Intézet és a bécsi Universität für Musik und Darstellende Kunst Zenetudo mányi 
Intézete Ligeti György születésének századik évfordulója alkalmából Kylwiria and Other Explo ra tions 
címmel a bázeli Paul Sacher Alapítvánnyal és a Magyar Zenetudományi és Zenekritikai Tár sasággal 
együttműködve	rendezett	nemzetközi	konferenciáján	2023.	május	11- én	a	bécsi	Universität	für	
Musik	und	Darstellende	Kunst	Joseph	Haydn- termében	tartott	előadás	írott	változata.	Angol	nyelven	
megjelent: Studia Musicologica 64/1–2. (June 2023). 
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tően	találta	ki	a	gyermek	Ligeti	a	maga	utópisztikus	országát,	Kylwiriát.”1  Edwards 
egyetlen utalása az utópiára így nem is érinti a Le Grand Macabre- t. Ez az ellenál-
lás	a	kérdéssel	való	foglalkozással	szemben	voltaképpen	kevéssé	meglepő	–	két	
okból.
Először	is	úgy	fest,	hogy	maga	Ligeti	is	tartózkodott	a	téma	feszegetésétől.	

Így például egy 1972- ben, „Gustav Mahler und die musikalische Utopie” (Gustav 
Mahler és a zenei utópia) címmel Clytus Gottwalddal folytatott beszélgetésben 
Ligeti	sikeresen	kerüli	el	a	címben	szereplő	„utópia”	szó	kimondását	egészen	a	
legutolsó megszólalásáig. Amikor Gottwald kiindulásképpen kijelenti, hogy  Mahler 
„utópisztikus modelleket épít” (Modelle des Utopischen entfaltet), és felveti, hogy 
Ligeti a Lontanóban egy ilyen modellt alkalmaz (eine Einlösung eines utopischen 
Modells, das die Musik Mahlers aufstellte), válaszában Ligeti az „utópisztikus” 
(utopisch) szó helyett az „elképzelt” (imaginär) szót használja, határozottan más 
jelentéssel.	A	beszélgetés	vége	felé,	kötelességszerűen	utalva	annak	címére,		Ligeti	
futólag	megjegyzi,	hogy	olyan	popművészek	szemében,	mint	Edward	Kienholz	
(1927–1994), Charles Ives (1874–1954) zenei technikája csak most, a 70- es 
években mutatkozik meg a maga „utópisztikus aktualitásában” (utopische Aktua-
lität) – annyira kiüresítve az „utópisztikus” szó jelentését, hogy az már csak annyit 
jelent:	Ives	évtizedekkel	megelőzte	korát.2

Az óvatosságot másvalami is indokolja. Az utópia és a disztópia, Ligeti operá-
jával ellentétben, egyaránt komolyan veszi magát. A Le Grand Macabre komikus, 
kacagtató, játékos, tréfás, tiszteletlen, bohókás, parodisztikus, és a nonszensz felé 
hajlik.3 Ezek a sajátosságok, tehát a prezentálás mikéntje, teljes egészében záró-
jelbe	teszik	az	opera	tartalmát,	legfőképpen	egyik	központi	témáját,	a	halált.4 
Mindazonáltal nem csupán a zárójelek fontosak, hanem az is, ami a zárójelek 

1  Peter Edwards: György Ligeti’s Le Grand Macabre. Postmodernism, Musico- Dramatic Form and the Grotesque. 
London: Routledge, 2016, 138.

2   György Ligeti–Clytus Gottwald: „Gustav Mahler und die musikalische Utopie” (1972), Neue Zeitschrift 
für Musik 135/1. (1974), 7. és 135/5. (1974), 291. A beszélgetést eredetileg a Süddeutscher Rundfunk  sugározta.

3  A lista szándékosan kerüli az „abszurd” kifejezést”; a Le Grand Macabre- ra alkalmazva ugyanis el kelle-
ne azt határolni mind Camus egzisztencializmusától, mind pedig Beckett vagy Ionesco „abszurd 
színházától”. Wulf Konold a címbeli „abszurd” szót puszta címkeként használja és nem tárja fel kon-
ceptuális implikációit; ld. Wulf Konold: „Ligetis Le Grand Macabre – absurdes Welttheater auf der 
Opernbühne”. In: Oper heute. Ed. by Otto Kolleritsch. Wien/Graz: Universal Edition, 1985, 136–153. 
A	Ligeti	abszurditásával	foglalkozó	leginkább	értő	tanulmány	mindmáig	ez:	Harald	Kaufmann:	„Ein	
Fall	absurder	Musik.	Ligetis	Aventures	&	Nouvelles	Aventures”.	In:	uő:	Spurlinien. Analytische Aufsätze 
über Sprache und Musik. Wien: Lafite, 1969, 130–158. A Le Grand Macabre esete mindazonáltal nagyrészt 
erősen	különbözik	az	Aventures- étől.	Kaufmann	nem	érte	meg	az	opera	bemutatását.

4  Ennek kezelése a Le Grand Macabre- ban	meghökkentő	párhuzamokat	kínál	(a	jelentős	eltérések	mellett)	
Viktor Ullmann „egyfelvonásos játékával”, a Der Kaiser von Atlantisszal (1944), azzal a  theresienstadti 
kamaraoperával, amelynek alcíme Die Tod-Verweigerung (A halál elutasítása), s amelyet 1975- ben 
Amszterdamban	mutattak	be,	három	évvel	Ligeti	operája	előtt.	Ligeti	azonban	már	1974	óta	dolgozott	
a Le Grand Macabre megírásán. Ld. Péter Laki: „Le Petit Macabre. The Personification of Death in 
Ullmann’s Kaiser von Atlantis and Ligeti’s Le Grand Macabre”, az Amerikai Zenetudományi Társaság 
(American Musicological Society, AMS) Jewish Studies and Music Groupjának konferenciáján San 
Franciscóban	2011.	november	10- én	tartott	előadás.
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között van. Az alábbiakban megmutatom, hogy az egyik szál, amely ott található, 
az utópia és a disztópia. A zárójelek persze befolyásolják mindazt, amit közrefog-
nak. Mint majd kifejtem, az egész képtelen jellege közvetlenül összefügg az utópia 
és a disztópia kérdéskörével.

Az utópia és a disztópia a hagyomány szerint ellentétben áll egymással. Léte-
zik	egyfelől	a	klasszikus	utópisztikus	irodalom	egy	ideális	államról,	amelyben	
mindenki	boldogan	él.	Másfelől	viszont	ott	vannak	a	disztópiák,	például	a	számos	
1945 után készült, végítéletet ábrázoló film a nukleáris csapás utáni katasztrófa 
sújtotta, letarolt tájakkal.5

Húszas	éveiben	Ligeti	György	ambiciózus	fiatal	zeneszerző	volt,	s	az	utópiá-
nak és a disztópiának abban a különös összefonódásában élt, amelyet a polito-
lógusok „bürokratikus államszocializmusnak” neveznek.6	Ő	maga	tudatában	volt	
mind	az	utópisztikus	célkitűzéseknek	(ez	már	magában	indokolja	a	fogalomhoz	
való langyos viszonyulását), mind pedig a rendszer disztópikus valóságának.7 
Ligeti	hosszú	időn	át	talált	magának	menekülő	utat	a	politikusok	által	meghir-
detett	kényszerű	áldások	elől.	A	Le Grand Macabre Kylwiria nosztalgikus utópiá-
jából	nőtt	ki.8 De még az a hely is finomabb felbontású ábrázolást igényelhet.9 
A	belőle	két	változatban	(1977	és	1996)	létrejövő	opera10 mindenesetre azon 
művek	egyikének	bizonyult,	amelyek	meghaladják	az	utópia	és	a	disztópia	anti-
nómiáját – s ez olyan állítás, amely relevánsnak, nem pedig irrelevánsnak  tekinti 
ezeket	a	kategóriákat,	ahogyan	Edwards	sugallja.	És	miután	ez	az	állítás	a	mű	
egészére	tekint,	nem	intézhető	el	azzal,	hogy	rámutatunk	valamely	részletre.	
Vagyis a kérdéssel általános szinten kell foglalkozni. Ligeti és Meschke az általam 
említett két szál, a disztópia és az utópia összefonódását lépések és ellenlépések 
sorával valósítja meg:

1)  A halál „Le Grand Macabre” formájában megjelenik a Földön, és mindenfajta 
élet	elpusztításával,	a	Gepopo	főnökének	fölülmúlhatatlan	stílusában:	kakaka-
kakakatasztrófával fenyeget (II/3) – disztópikus forgatókönyv.

2)		„Le	Grand	Macabre”	azonban	csak	fenyegetőzik	a	katasztrófával.	A	Föld	meg-
menekül	az	élet	elpusztításának	végzetétől	–	„Der	Tod	ist	tot”,	„A	Halál	halott”	
(II/4) – utópisztikus fejlemény, amely meghiúsítja a disztópikus forgatókönyvet.

 5  Ld. Eva Horn: The Future as Catastrophe. Imagining Disaster in the Modern Age. Transl. Valentine Pakis. 
New York: Columbia University Press, 2018.

 6  Pl. Kai Nielsen: „Capitalism, State Bureaucratic Socialism and Freedom”, Studies in Soviet Thought 
38/4. (1989), 291–297.

	 7	 	Ligeti	György:	„Magyar	nyelvű	dalok”	(1996).	In: Ligeti György válogatott írásai. Vál. és ford. Kerékfy 
Márton. Budapest: Rózsavölgyi, 2010, 361–362.

 8  Peter von Seherr-Thoss: György Ligetis Oper „Le Grand Macabre”. Eisenach: Karl Dieter Wagner, 1998, 
24–31.

 9  Ezt Heidy Zimmermann vetette fel „Beszámolók és sejtések Kylwiriáról” c. cikkében, ld. a 47. oldalon. 
10  A revízióval kapcsolatban ld. Ligeti György: „A Grand Macabre új változatáról” (1999). In: Ligeti 

György válogatott írásai, Vál. és ford. Kerékfy Márton. Budapest: Rózsavölgyi, 2010, 417–419.
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3)  Viszont a világnak legalábbis az a része, „Breughelland”, amelyet az operában 
megismerünk, továbbra is durva és kegyetlen zsarnokság marad: ez disztópikus 
vonás,	amely	megkérdőjelezi	a	megváltás	utópisztikus	tervét.

4)		Végső	soron	–	és	itt	visszatérek	ahhoz,	amit	korábban	„zárójelnek”	neveztem	
–	Ligeti	műve	mind	szövege,	mind	pedig	zenéje	révén	mindvégig	bizonytalan-
ságban	hagy	minket	afelől,	hogy	mit	vehetünk	komolyan.11 Amint már utaltam 
rá, az utópia és a disztópia, Thomas More- tól George Orwellig és azon is túl, 
komoly	műforma	volt:	szerzőik	azt	mondják,	amit	gondolnak,	legyen	szó	re-
ményről	vagy	kétségbeesésről.	Ligeti	ezzel	szemben	a	paródia,	a	komédia	vagy	
a	kétértelműség	elemeit	szórja	szét	mindenütt	–	s	ezek	olyan	művészi	meg-
nyilvánulások, amelyek az utópiát és a disztópiát egyaránt aláássák.

Míg	az	első	három	rétegben,	jóllehet	ugyanahhoz	a	forgatókönyvhöz	vezetnek,	
még	megőrződik	az	utópia	és	a	disztópia	szembenállása,	a	negyedik	réteg	magát	
a	szembenállást	kezdi	ki.	Ha	ez	a	rétegződés	megfelel	Ligeti	alapvető	elképzelé-
sének,	akkor	ez	többek	közt	a	szerző	csalódottságát	is	megmagyarázza	Peter	
Sellars	1977- es	salzburgi	rendezése	kapcsán,	amely	a	művet	egyértelműen	disz-
tópiaként interpretálta.12

Az	utópia	és	a	disztópia	témáját	már	az	opera	első	jelenetét	megnyitó	és	a	Le 
Grand Macabre mottójául szolgáló „Breughellandlied” is érinti:

11  Wolfgang Marx: „’… denn sicher kommt der Tod!’ Der Tod als das Böse in György Ligetis Le Grand 
Macabre”. In: Böse Macht Musik. Zur Ästhetik des Bösen in der Musik. Ed. Katharina Wisotzki–Sara 
R. Falke. Bielefeld: Transcript, 2012, 33–48., ide: 43.

12  Sellars egy nukleáris csapás utáni kopár pusztaságba helyezte a cselekményt. Ld. Richard Steinitz: 
Ligeti György – a képzelet zenéje. Ford. Péteri Judit. Budapest: Editio Musica, 2016.

Dies irae, dies illa,
solvet saeclum in …
O, goldnes Breughelland,
das keine Sorgen kennt,
gib deinen Kindern
einen Rausch!
O, altes Paradies,
wo bist du hin?

Dies irae, dies illa,
solvet saeclum in …
Ó, boldog Brueghelland,
ínséget nem ismersz!
Kábítsd tovább gyermekeid!
Ó, rég volt Kánaán, 
hol vagy te már?
(Kovalik Balázs fordítása, rövidítésekkel)

Ez	a	zavaros,	borgőzös	szöveg	mindenfajta	összefüggés	nélkül	helyezi	egymás	
mellé	a	világ	végét	és	az	aranykor	mítoszát.	Amikor	az	első	két	sorban	Piet	feli-
dézi az apokalipszist, visszaretten a favilla („hamvak”) szó kimondásától, amely  
a világ elpusztítását jelentené. Ehelyett azt a helyet, ahol a jelenben tartózkodik, 
gondtalannak festi le („das keine Sorgen kennt”). Az egyetlen olyan országot, 
ahol	nincsenek	gondok,	és	amely	valószínűleg	a	legnépszerűbb	az	utópiák	között,	
magyarul hagyományosan „Eldorádónak”, angolul „The Land Cockaigne”- nek, 
németül „Scharaffenladnak”, hollandul pedig – a Breughellandra rímelve – „Het 
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Luilekkerland”- nak	nevezik.	Ez	a	címe	az	idősebb	Pieter	Breughel	híres	festmé-
nyének, amely ma a müncheni Alte Pinakothekban található.13 Ez a kép kétség-
telenül relevánsabb a Le Grand Macabre szempontjából, mint Breughel 1562- es 
festménye, A halál diadala, amelyet oly sokszor hoztak összefüggésbe Ligeti operá-
jával.14 Végül is a Le Grand Macabre	nem	a	halál	diadala	–	éppen	ellenkezőleg:	olyan	
opera, amelyben szinte megszakítás nélkül esznek és isznak.15

A Le Grand Macabre	az	erőfeszítés	nélküli	fogyasztás	utópiája.	A	tojások	és	a	disz-
nók	úgy	sétálnak	fel- alá,	hogy	az	elfogyasztásukhoz	szükséges	evőeszközök	már	
rájuk vannak aggatva, hogy azonnal hozzá lehessen látni a bekebelezésükhöz. 
A felkínált paradicsom, minden kényelmével együtt, nem éppen kellemes látvány. 
Élettelen testek kuszaságát látjuk, egy világ végének, ha nem a világ végének le-
hetséges ábrázolását. Az utópia lehet, hogy disztópia, és lehet, hogy éppen azért, 
mert	utópiának	szánták.	Erre	már	a	20.	század	leghíresebb	disztópiaszerzője,	
George	Orwell	rámutatott.	A	Breughel- festményre	utalva	a	következőket	írta:

A	véget	nem	érő	„jóllakottság”	puszta	fogalmának	üressége	jelenik	meg	Breughel	A	restek	
országa	című	képén,	amelyen	három	hatalmas	hájtömeg	alszik	fej	fej	mellett,	miközben	
a	főtt	tojások	és	a	sült	disznólábak	maguktól	jönnek	elő,	hogy	elfogyasszák	őket.16

Akiket	Orwell	„hatalmas	hájtömegeknek”	nevezett,	aligha	tekinthetők	egyéni	
karaktereknek	–	ahogyan	Ligeti	operájában	sincsenek	fejlődő	jellemek.	A	karakter	
és	a	jellemfejlődés	a	cselekményből,	nem	a	fogyasztásból	ered.	Ezért	„Breughel-
land”	lényege	Ghelderodénél	és	Ligetinél	bizonyára	nem	egyszerűen	egy	képze-
letbeli Flandria; inkább arról van szó, hogy konkrétan Breughel képzeletében és 
ábrázolásában ismerhették fel az utópia és a disztópia szétválaszthatatlanságát.

Még Piet, ez a „hatalmas hájtömeg”, Pieter Breughel druszája és rokona is 
tisztában van ezzel a maga módján, amikor minden, amire Breughellandben só-
várog, a lerészegedés: „gib deinen Kindern / einen Rausch!” („add meg gyerme-

13  Bayerische Staatsgemäldesammlungen Inv. 8940; ld. Jürgen Müller–Thomas Schauerte: Pieter Brue­
gel. Das vollständige Werk.	Köln:	Taschen,	2018,	294–295.	Ligeti	már	azt	megelőzően	gondolt	„	Brueghel	
festményeire” az operával kapcsolatban, hogy Ghelderode darabját kiválasztotta volna forrásának; 
ld. Ligeti György: „Conversation with Claude Samuel” (1981). Transl. Terence Kilmartin. In: [without 
ed.]: György Ligeti in Conversation with Péter Várnai, Josef Hausler, Claude Samuel and Himself. London: 
Eulenburg, 1983, 115. Richard Toop megemlíti, hogy Breughel festményei közül a Het Luilekkerland 
lebegett	Ligeti	szeme	előtt;	ld.	Richard	Toop:	György Ligeti.	London:	Phaidon,	1999,	155.	A	művész	
nevének írásmódjai közül itt azt tartjuk meg, amelyet Ligeti a legtöbb esetben használt; maga a 
festő	1559- től	kezdve	„Pieter	Bruegel”- ként	szignálta	műveit.

14  Pl. Yayoi Uno Everett: „Signification of Parody and the Grotesque in György Ligeti’s Le Grand 
Macabre”. Music Theory Spec trum	31/1.	(2009),	26–56.,	ide:	29.:	„a	zeneszerző	megalkotja	a	Breughel	
’A	halál	diadala’	című	festményén	ábrázolt	káosz,	pusztulás	és	megújulás	hallható	megfelelőjét”.	
Maga Ligeti Breughelnek mind az Eldorádó, mind pedig A halál diadala	című	képét	a	Ghelderode- da-
rab ikonikus hátterének tartotta; ld. Ligeti: „Conversation with Claude Samuel” (1981). Transl. 
Terence Kilmartin. In: György Ligeti in Conversation with Péter Várnai, Josef Hausler, Claude Samuel and 
Himself, 117–118.

15  Uott, 117.: „Az emberek folyamatosan esznek- isznak”.
16  George Orwell: „Can Socialists Be Happy?”, Tribune 1943. december 24.
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keidnek / a mámort!”).17 És természetesen a lerészegedés a legjobb állapot egy 
olyan helyen, ahol a valóság elviselhetetlen. Breughelland, amelyet csak az imént 
dicsőített	az	„arany”	jelzővel,	nem	látszik	olyan	nagyon	arany	országnak,	ha	még	
az alkoholtól feldobott Piet is a szebb múlt iránt áhítozik: „O, altes Paradies, / 
wo	bist	du	hin?”	(Ó,	egykori	Paradicsom,	/	hová	tűntél?).

A fogyasztást a Le Grand Macabre	középpontjába	helyező	katalán	színtársulat,	
a La Fura dels Baus 2009- ben videót készített a barcelonai Gran Teatre del Liceu-
ban	egy	gyorséttermi	lakomáról,	amelyet	az	opera	előjátéka	alatt	rendeztek.	Ez	a	
maga	bőségével	–	az	ételek	jelentős	részét	otthagyták,	mert	egyszerűen	túl	sok	
volt	belőlük	–	szinte	a	teljes	történelem	folyamán	utópisztikusnak	számított		volna	
a mindennapi emberek számára, hiszen szinte a teljes történelem folyamán hiány 
volt	élelmiszerből.18 A Liceuban megrendezett jelenet látványa ugyanakkor már 
azelőtt	is	disztópikus	volt,	hogy	a	közönséget	és	a	női	főszereplőt	megérintette	
volna	az	apokalipszis	előérzete.	Lehangoló	volt	az	ételek	silánysága,	többek	között	
a	világot	szennyező	hulladékok	tömege	miatt.	A	fogyasztói	társadalomban	az	evés	
és	ivás	nem	egyszerűen	evés	és	ivás;	azt	is	jelenti,	hogy	az	eredménye	egy	szemét-
tel	borított	asztal.	Ez	nem	egészen	ugyanaz,	mint	amiről	valaha	Eldorádóként	
álmodtak.

Nos, Ghelderode, Meschke és Ligeti Breughellandja nem azonos Eldorádóval. 
Itt	léteznek	gondok.	Ugyanakkor	azonban	a	lakói	feltűnően	nem	gondterheltek,	
még	a	világ	végével	kapcsolatban	sem.	A	„bánja	a	fene”	attitűd	uralkodik;	olyas-
fajta hozzáállás, amely összhangban van a fogyasztás utópiájával. Ebben az or-
szágban	szemmel	láthatóan	senki	sem	dolgozik	–	az	időt	ételek,	italok	fogyasztá-
sával és szexszel töltik az emberek. Breughellandban a „szerelem” sem lép túl 
ezen a szférán, nem beszélve annak utópisztikus alternatívájáról. Igaz ugyan, hogy 
a	két,	szinte	meghatározhatatlan	szerelmes	duettjei	az	első	felvonásban	egy	olyan	
utópiára látszanak utalni, amelyben nem számít semmi más, csak a szerelem. Ez 
az utópia azonban zeneileg agyoncukrozottnak bizonyul. Eltúlzottnak hat: túl 
szép ahhoz, hogy igaz legyen. Csöpög a szacharintól, és a giccs disztópiájába 
fordul át: nem rémületes, hanem édeskés disztópiába.

A fogyasztás és a halál tehát a Le Grand Macabre	központi	–	sőt,	a két  központi – 
témája. Nem véletlenül kerültek azonban egymás mellé. Nekrotzart a mértékte-
lensége részegíti le a 3. jelenetben, s ezzel a halál likvidálva van. Meschke és  Ligeti 
tehát	rájött,	hogy	alapvető	kapcsolat	áll	fenn	a	fogyasztás	és	a	halál	között.	Nem	
metafizikai, hanem történeti kapcsolat, miután az „örök élet” mint a halál fenye-
getésére adott válasz az emberek többsége számára hitelét vesztette. A fogyasz tás 
a modern módja annak, hogy a halál tagadását kifejezzük. A 20. és a 21. század 
jómódú társadalmaiban az individuumok egyedül érzik magukat, és lehet, hogy 

17  Amint Constantin Floros rámutat: „Das Motiv des Rausches spielt in Le Grand Macabre eine wesent-
liche Rolle” („A részegség lényeges szerepet játszik a Le Grand Macabre- ban.”); ld. Constantin 
Floros: György Ligeti. Jenseits von Avantgarde und Postmoderne. Wien: Lafite, 1996, 151. 

18  Az elhízással kapcsolatos utópiákról ld. Michelle Philippov: Fats. A Global History. London: Reaktion 
Books, 2016, 20.
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csak akkor érzékelik, hogy élnek, amikor fogyasztanak vagy fogyasztani készülnek. 
A descartes- i formula Go- Go herceg, Piet és Astradamor által használt sajátos 
változata szerint – „Szomjasak vagyunk, / tehát vagyunk” (Wir haben Durst: / 
ergo	wir	leben)	(II.	felv.,	4.	jelenet)	–	a	vágy	a	vitalitás	végső	bizonyítéka.	Ez	azt	
a	meggyőződést	involválja,	hogy	az,	aki	vágyik	valamire,	még	elegendő	idővel	
rendelkezik ahhoz, hogy a vágyott objektumot el is fogyassza.19 A fogyasztás a 
mámorral, így például a lerészegedéssel karöltve még arra is képes, hogy teljesen 
elfeledtesse az élet és a halál nyomorúságát. A vággyal természetesen nincs sem-
milyen	baj,	hiszen	a	léte	egyszerűen	szükségszerű.	Ha	létezne	földi	pokol,	az	
emberekben akkor is élnének vágyak. Azonban éppen emiatt a vágy és a fogyasz-
tás	önmagában	nem	kötődik	semmilyen	helyhez.	Breughelland,	a	fogyasztás	emez	
utópiája, Breughel Eldorádójához hasonlatosan disztópia marad.

A Le Grand Macabre interpretációja az utópia/disztópia szempontjából persze 
úgy	intellektualizálja	a	művet,	ahogy	az	Ligetinek	nem	tetszett	volna.	A	szerző	
ellenszenve az intellektualizálás iránt nem vélemény vagy nyilatkozatrészletek 
kérdése;	magában	a	műben,	annak	utolsó	versszakában	testesül	meg:

Ezzel a befejezéssel azonban nem az a probléma, hogy összeegyeztethetetlen 
volna az utópia és a disztópia szembenállásának érvénytelenítésével, hiszen mind 
az utópisztikus, mind a disztópikus megközelítést elveti. Az utópisztikus megkö-
zelítéssel szemben a befejezés hangsúlyozza a halandóságot; a disztópikussal 
szemben hangsúlyozza a jó kedélyt. Ez pedig összhangban van azzal a látásmód-
dal, hogy az utópia és a disztópia szétválaszthatatlan egymástól.

A befejezés valódi problémája a banalitás és a politikai naivitás. Világunk 
Hitlerei és Sztálinjai – ennek Ligeti igencsak tudatában volt – nem hagytak teret 
áldozataiknak arra, hogy „mulatozzanak”. Az intellektuális hallgató számára Li-
geti operájának befejezése botrányosnak kell, hogy hasson; egy kritikus, Michael 
Tanner szerint

a Macabre	mélyen	anarchista	mű,	amely	csúfot	űz	sok	mindenből,	ami	kedves	nekünk	
vagy	amitől	rettegünk,	de	gyengeségét	jelzi,	hogy	legvégül	kimondja:	„éljünk	vidáman	
és jókedvben”, hiszen sohasem tudhatjuk, mikor kell meghalnunk, bár tudjuk, hogy 
egyszer sor kerül rá. Egy olyan két órának, amely minden értéket felforgat, nem kellene 
mégis	ennél	valamivel	meglepőbben	végződnie?20

19    Ld. Marianne Gronemeyer: Das Leben als letzte Gelegenheit. Sicherheitsbedürfnisse und Zeitknappheit.
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 42012.

20  Michael Tanner: „Anarchic spectacular”, The Spectator September 26, 2009.

Fürchtet den Tod nicht, gute Leut’!
Irgendwann kommt er, doch nicht heut’
Und wenn er kommt, dann ist’s soweit …
Lebt wohl so lang in Heiterkeit!
(II. felv., 4. jelenet)

Emberek, nem kell félnetek!
Halálunk még nem fenyeget!
Jöttére várni badarság,
éljen mindig a vidámság!
(Kovalik Balázs fordítása)
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Tanner kifogása semmiképp sem alaptalan. Okunk van feltenni a kérdést, mit 
is	jelent	az,	hogy	„vidáman	élni”,	amikor	a	mű	szereplői,	mint	például	Mescalina,	
inkább	élőhalottnak,	semmint	élőnek	tűnnek.	Ennek	ellenére	Tanner	kifogását	
háromféleképpen is meg kell válaszolnunk.

Először	is:	lehetne- e	bármi	meglepőbb	annál,	mint	ha	olyasvalaki,	aki	a	Ligetié-
hez hasonló elveket vall, nem ilyen „monumentális lapossággal” fejezné be egyet-
len operáját?21

Másodszor:	Tanner	összekeveri	a	darab	szereplőinek	szavait	a	szerzőéivel.	
Nincs rá okunk, hogy a szóban forgó négy sort Ligeti üzeneteként fogjuk fel, még 
akkor	sem,	ha	művének	egyik	kommentárjában	ezt	mondta.22	Mint	művész	min-
denki egyedi; mint kommentátor egy a sok közül. A Le Grand Macabre esetében 
világos,	hogy	az	utolsó	négy	sor	a	darab	szereplőié.	Ez	a	versszak	arról	is	tanús-
kodik	továbbá,	hogy	a	szereplők	(Mozart	Don Giovannijának utolsó jelenetével 
feltűnő	összhangban)23	semmit	sem	tanultak	a	hajszál	híján	bekövetkező	kataszt-
rófából. 

Harmadszor: jóllehet a záró négy sor valóban monumentális laposság, a be-
fejező	passacaglia	zenéje	a	maga	ridegségében	egyáltalán	nem	az.	A	nagy	vokális	
művek	korántsem	csupán	megkettőzik	a	szöveget,	hanem	túl	is	lépnek	rajta,	vagy	
éppen cáfolják.

És ez vezet el a valódi problémához. Az opera utolsó szavaival való elszámo-
lásnál	nagyobb	kihívást	jelent	–	ha	egyáltalán	megtehető	–	utópia	és	disztópia	
összefonódásának kimutatása a zenében, nem pedig a szövegkönyvben (amivel 
a fentiekben próbálkoztam). Lehet, hogy ezt a szövegkönyvet eddig alábecsülték, 
mert olyan határozottan nem irodalom. Ám egy gondolat jelenléte egy szövegben 
nem	függ	annak	irodalmi	jellegétől.	Mindenesetre	ami	kezdettől	fogva	vonzott	
a Le Grand Macabre- ban, az Ligeti zenéje volt. Tekintetbe véve a zene szemantikai 
nyitottságát,	nem	létezik	–	és	úgy	vélem,	nem	is	létezhet	–	egyértelmű		definíciója	
az „utópisztikus zenének” és a „disztópikus zenének”. Annak az Ernst Blochnak 
a	filozófiája,	aki,	mindenfajta	metodikai	megfontolást	mellőzve,	„utópisztikusnak”	
minősítette	az	általa	kedvelt	zeneműveket,	akaratlanul	is	a	vágyvezérelt	gondol-
kodás terepévé teszi ezt a kérdéskört.24 Ez azonban semmiképp sem jelenti azt, 

21  Tanner megfogalmazása egy másik írásában: Michael Tanner: „Death rattle”, The Spectator January 
21, 2017.

22  Ligeti György: „A Grand Macabre	keletkezéséről”	(1978),	in: Ligeti György válogatott írásai, 414–417: 
„a	cselekmény	Erósz	valamifajta	diadalmenetével	zárul:	nem	törődünk	a	halállal	és	az	egész	sötét	
jövővel,	csak	az	‘itt	és	most’	köti	le	a	figyelmünket”	(417).	De	az	korántsem	egyértelmű	még	ebben	
az idézetben sem, hogy a „mi” (uns)	Ligetivel	vagy	a	szereplőkkel	azonosítható- e.

23	 	Ez	a	párhuzam	semmiképp	sem	erőszakolt,	hiszen	Ligeti	az	előző	jelenetben	egy	eltúlzott	gesztus-
sal már utalt a Don Giovanni I. felvonásának báli jelenetében egymásra rétegezett tánczenékre.

24	 	A	vágyvezérelt	gondolkodás	megnyilvánul	Bloch	prózájában,	vagy	inkább	patetikus	költői	szövegé-
ben is, amelyet átitat saját retorikája: „szeretnénk a primátust a zenének odaítélni, ennek a magnak 
és	csírának,	a	színes	halotti	éj	és	az	örök	élet	e	visszfényének,	ennek	a	vetőmagnak,	melyből	a	ház-
nép	misztikus	tengere	születik	meg,	ennek	a	Jerikónak,	a	Szentföld	ez	első	lakóhelyének.	Ha	néven	
tudnánk nevezni magunkat, megkerülne a koronánk, és a zene az egyetlen szubjektív teurgia. Be-
vezet	bennünket	a	benső	meleg,	mély,	gótikus	szobácskájába,	ahol	a	zavaros	sötétben	egyedül		találni	



Magyar Zene76 LXII. évfolyam, 1. szám, 2024. február

hogy a zene nem rendelkezhet ilyen tulajdonságokkal. Ahhoz, hogy azonosítsuk 
őket	Ligeti	partitúrájában,	szigorú	kontextuális	munkára	van	szükség.	Hogy	csak	
egy	példát	említsek:	a	4.	jelenetet	megelőző	közjáték	és	a	jelenetet	nyitó	éteri	
zene	a	kontextusából	kiragadva	a	lehető	„legutópisztikusabbnak”	hat,	de	mégsem	
tekinthető	annak,	hiszen	a	szcenika	egyértelműen	arra	utal,	hogy	puszta	illúzióról	
van szó – arról az illúzióról, hogy Piet és Astradamors a mennyben van.25 Minden-
esetre úgy fest, hogy a kritikának továbbra is meg kell találnia az utat oda, hogy 
azonosítani tudja Ligeti zenéjének ilyesfajta jelentésrétegeit.

Malina János fordítása
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A B S T R A C T
andreas dorscHel

‘BREUGHELLAND’: SUBVERTING THE ANTINOMY  
OF UTOPIA AND DYSTOPIA 

Is György Ligeti’s Le Grand Macabre a dystopian work, or rather one of utopia? 
Traditionally, dystopia and utopia have formed an alternative. Yet Ligeti/Meschke 
enact an intertwinement of dystopia and utopia, in a series of moves and counter-
moves: (1) Death threatens to eliminate all life. (2) The earth is saved from the 
fate of the destruction of life – ‘Death is dead’ (II/4). (3) Yet ‘Breughelland’ is 
and will remain a crude and cruel tyranny. (4) The farcical character of the whole 
calls into question whether any of the previous moves can be taken seriously. 
Ligeti/Meschke’s subversion of the antinomy of utopia and dystopia, introduced 
in the opening ‘Breughellandlied’, turns out to be in the spirit of Piet the Pot’s 
namesake Pieter Breughel the Elder, as a closer look at his 1567 painting Het 
Luilekkerland, an inspiration already to de Ghelderode, reveals. The irritating role 
thus assigned to consumption, however, seems to trivially lose all ambiguity 
through the words of the opera’s final stanza. While this is a weighty objection 
to the reading proposed here, the conclusion attempts to outline a rejoinder to it.
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