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Heidy Zimmermann
BESZAMOLOK ES SEJTESEK KYLWIRIAROL"

OSSZEFOGLALAS

A ,Kylwiria” hivoszot Ligeti a 70-es évektdl kezdve emlegette Gjra meg Gjra. Eleinte csupan
annak az operdnak a munkacime volt, amely végiil a Le Grand Macabre-ban 6ltott testet.
Gyermekkoranak képzeletbeli orszagardl Ligeti részleteket is elarult: bepillantast engedett
az orszag szines térképeibe, és hangsulyozta gyermekkori fantaziavildganak fontossagat.
A tanulmdny feltarja ennek a ,maganmitolégidnak” a dimenzidit, valamint a zeneszerzd
alkot6 gondolkoddsdra és munkdassagdra gyakorolt hatdsat. Példakat kozol abbdl az 1950-ben
keletkezett, tobb mint 70 oldalas fiizetbsl, amely mindezt dokumentalja, és megvizsgalja
annak sajatossagait.

Kulcsszavak: Ligeti Gyorgy, Ligeti Vera, utdpia, kreativitas, gyermekkori emlékek

A Ligeti-kutatdk korében a , Kylwiria” sz6 afféle titkos kéd, jelszd, amellyel azo-
nositjak magukat. Kylwiria, amely eredetileg Ligeti gyermekkori képzeletbeli
orszaganak neve volt, olyan jelenség, amelynek létezése kiilonds médon csepp-
folyds: a szébeli mitosz és az archeoldgiai megalapozottsag kozott ingadozik.
Ennek a legendas széleleménynek mar az irdsmaédja is tavol all az egyértelmiiség-
tdl, és konnyen zavarba joviink, ha le kell irnunk. IdGsebb koraban Ligeti szivesen
szamolt be a gyermekkoraban elképzelt orszagrdl, képeket is nyilvanossagra hozott
réla, jellegét és szervezetét is leirta — hol utaldsok formdjaban, hol pedig nagyon
konkrétan. Amikor igy tett, akkor egy miivész mitoszat apolta, egy olyan mitoszt,
amelynek nem csupan életrajzi szempontbdl van jelentGsége, de Ligeti alapvets
munkamoddszerében és gondolkoddsmaddjaban, sét magaban a zeneszerzdi tevé-
kenységében is megnyilvanul. Ebben az irdsban Kylwiria sajatossdgait vizsgalom
meg a szbbeli és az frott hagyomadny tiikrében, az eredetekig visszanytlva, és ra-
mutatva bizonyos jellegzetességekre. Ennek sordn ki fog deriilni, hogy Kylwiria
vilagdnak haromféle megnyilvanuldsa kiilonboztethetd meg: Kylwiria mint kép-
zeletbeli gyermekkori vildg, mint annak 1950-es budapesti rekonstrukcidja és

* A BTK Zenetudomanyi Intézet és a bécsi Universitit fiir Musik und Darstellende Kunst Zenetudo-
manyi Intézete Ligeti Gyorgy sziiletésének szazadik évforduldja alkalmabdl Kylwiria and Other Explo-
rations cimmel, a bazeli Paul Sacher Alapitvannyal és a Magyar Zenetudomanyi és Zenekritikai Tar-
sasaggal egyiittm{ikodve rendezett nemzetkdzi konferencidjan 2023. majus 10-én a bécsi Universitit
fiir Musik und Darstellende Kunst Joseph Haydn-termében tartott el8adas irott valtozata. Angol
nyelven megjelent: Studia Musicologica 64/1-2. (June 2023).
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mint az 1960-as évek masodik felének operaprojektje. Mindegyik megnyilvanu-
lasnak megvannak a jellegzetességei; valtozd perspektivaik atfedik egymast és
keverednek egymassal.

Ligeti csak 70 éves kora koriil kezdett el nyilvinosan és bizonyos részletekbe is
belebocsdtkozva beszamolni Kylwiria orszdgarél. A szigetorszag topografiai tér-
képét Wolfgang Burde monografidjdhoz is rendelkezésre bocsatotta. Ez a fekete-
fehér térkép a felirata szerint ,a leirdsnak a haborut kévet&en, emlékezetbdl
torténd felidézése”.! Szemléletes példaval szolgal egy portréfilm is ugyanabbol
az idGszakbdl:

Kilviria était un pays surréel, impossible. Peut-étre il y a seulement des nuages, peut-
étre seulement des lumiéres, des monstres. J’ai dessiné beaucoup de cartes, des villes,
des régions, des iles. J’ai inventé une langue kylvirienne, j’ai inventé toute une société
utopique. C’est le paradis du peuple, c’est quelque chose qui n’existe pas. C’est un peu
un paradis, mais un paradis qui ne fonctionne pas. C’est un peu aussi un symbole des
anciens pays de I’est de I’Europe.?

1. Kylwiria nyomaban

1996-ban egy eléggé rangos kiadvanyban® megjelent hdrom négyszinnyomésd
Kylwiria-térkép, ezt kovetSen pedig programfiizetekben és ujsagcikkekben is
feltlintek részleteik. A képek kommentarjai szébeli beszamoldkon és két olyan
onéletrajzi interjun alapulnak, amelyek mar az 1970-es években emlitést tettek
Kylwiriardl. A ,Gyermek- és ifjakori zenei emlékek” cimi irdsdban (1973) Ligeti
beszdmol gyermekkori ,,menekiilésérél a fantazialdsba”, a hatalmas varostérké-
pekrdl és a kylwiriai nyelv grammatikdjérdl, ami kivaltotta édesapja kritikéjat.*
1978-ban a Le grand macabre cim{ operdval kapcsolatban igy fogalmaz: ,Kylwiria
gyerekkorom képzeletbeli orszdga volt, az 4brdndok helye, az én ’'maganmitolo-
gidm’”.°> Ezzel szemben sem ezekben a visszaemlékezéseiben, sem a kordbbiakban

1 Valészintileg ez volt Kylwiria térképének elsé publikalt valtozata. Ld. Wolfgang Burde: Gydrgy Ligeti.
Eine Monographie. Ziirich: Atlantis, 1993.

2 ,Kylwiria sziirredlis, képtelen orszag volt. Lehet, hogy csak felhdk voltak benne, lehet, hogy csak
fények, szornyek. Sok térképet rajzoltam a varosokrél, a vidékekrdl, a szigetekrdl. Kitalaltam egy
kylwiriai nyelvet, egy egész utépisztikus tarsadalmat. Ez a nép paradicsoma volt, valami nem létezd.
Egy kicsit paradicsom, de olyan, amelyik nem miiksdik. Es egy kicsit a régi kelet-eurépai orszégokat
szimbolizélta.” Gyorgy Ligeti. Michel Follin-Judith Kele-Arnaud de Mézamat dokumentumfilmje, La
Sept stb. 1993 (archiv képia: Paul Paul Sacher Stiftung, Basel, Ligeti Gyorgy-gy(ijtemény, a tovabbiak-
ban: CH-Bps GLC).

3 Constantin Floros: Gydrgy Ligeti. Jenseits von Moderne und Postmoderne. Wien: Lafitte, 1996. Floros a
Ligeti Vera tulajdonaban levé eredetire hivatkozik az illusztraciok forrasaként, évszam megjellése
nélkiil.

4 Ligeti Gyorgy: ,Gyermek- és ifjukori zenei emlékek”. In: Ligeti Gyorgy vdlogatott irdsai. Val. és ford.
Kerékfy Marton. Budapest: Rézsavolgyi, 2010, 11-17., ide: 14.

5 UG: A Grand Macabre keletkezésérdl, uott, 414-417., ide: 414.
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vagy a kés@bbiekben nem tesz emlitést arrdl a torténeti dokumentumroél, amely-
bdl a szines térképek szarmaznak, és amely képzeletének hitelesitett forrasa.
Ez meghataroz6 jelent8ségii forras, vagy nevezhetjiik olyan kévének is, amelyben
a gyermekkori fantazidk és a késébbi évek emlékei két8dnek Gssze. Ez a doku-
mentum mindmaig Ligeti Vera birtokdban van.

A Ligeti-irodalomban jartas kutatdk tisztdban vannak azzal, hogy a ,,Kylwiria”
kifejezés mar korabban, az 1960-as évek végén felbukkan egy operaterv munka-
cimeként. Ove Nordwall, aki kezdettdl fogva Ligeti-publicista volt, egy késziils-
félben levs, nagyszabdsu, , Kylwiria” munkacimii operat emlit 1968-as monografia-
janak mjegyzékében.b A Kylwiria operatervként éveken 4t napirenden maradt,
és rejtélyes, félig nyilvanos jelleget 6ltott a levelekben és a feljegyzésekben, mind-
annyiszor a gyermekkorra utalva. De Ligeti az Aventures és a Nouvelles aventures
zenei szinhazi kifejez8eszkozeivel kapcsolatban is olyan librettét képzelt el, amely
egy altala Osszedllitott képzeletbeli nyelven irddott, és absztrakt jelenetek és
cselekménytoredékek labirintusdnak alapjdul szolgél.” Az egykor oly siirin bené-
pesitett orszag igy elérhetetlen tavolsdgba keriilt, egyszersmind pedig titkos
névvé lett, amint egy ezekbdl az évekbdl szarmazo feljegyzés mutatja:

KYLWYRIA KYEWYRIA

talan jobb KHEWYRTA KYEARTA

Das Land Kylwyria liegt in unbestimmter Entfernung. ZwischenAtsKind Als Volksschiiler
(in meiner Volksschulalter/Zeit) lebte ich eine Weile lang inthrer{seiner)Hauptstadt

da {dert), und trotz Minderjadhrigkeit genoss ich volle ,Biirgerrechte”. Heutzutage ist
es [nunmehr] {&usserst) schwierig (geworden), dorthin zu gelangen, und tiber den
(das) Schicksal des Landes und seiner Einwohner (Bevolkerung) hat-man-allzu-spérliche

Kenntnisse—{Erfahrungen)-oder: ist [nunmehr] [nichts] (kaum) Weiteres Ndheres zu
erfahren.?

Ez a dokumentum két szempontbdl figyelemre méltd: Ligeti ebben a két
mondatban az orszagot hétkoznapi és absztrakt szempontbdl is megprébalja
behatarolni, ugyanakkor minden egyes szét gondosan mérlegel. Kylwiria egyfel6l

6 ,24. Helaftonsopera (1968-70 under arbete); arbetstitel ‘Kylwiria’ bestdlld 1965 av Kungl. Teatern,
Stockholm”. In: Ove Nordwall (ed.): Ligeti-dokument. Brev, Skizzer, Partitur, Kommentarer, Om musikteater,
Om mustkalisk form, Verklistor. Stockholm: Norstedt & Soners, 1968, 309.

7 Ld. Ove Nordwall: Gyorgy Ligeti. Eine Monographie. Mainz: Schott, 1971, 52.; tovdbbd Ursula Stiirz-
becher: Werkstattgespriche mit Komponisten. Koln: Gerig, 1971, 43.

8 ,Kylwyria orszdga meghatarozatlan tavolsagra fekszik. Kisiskolds koromban egy ideig ott éltem, és
kiskortsagom ellenére teljes ,polgarjogot” élveztem. Ma mar csak nehezen lehet oda eljutni, és az
orszagnak és lakdinak sorsardl immaér semmi kozelebbit nem lehet tudni.” Ligeti: , Kylwiria”, feljegy-
zés egy reklamlevél hatoldalan, 1962. december 6-dn (CH-Bps GLC). Fakszimiléjét 1d. itt: Dalos
Anna-Kerékfy Marton-Heidy Zimmermann (kozr.): Ligeti-labirintus. Barangolds Ligeti Gyorgy életmiiveé-
ben. Basel-Budapest: Paul Sacher Alapitvany—BTK Zenetudomanyi Intézet, 2024, 25. Haromféle
irasméd (,Kylwyria,” ,Kylwyrya,” ,Kylwiria”) fordul el§ a Lontano (1967) szdbeli vazlataban, a sza-
mitasba vett két tucat cimétletben is. (Ligeti: Lontano, CH-Bps GLC).
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hamar tovat{ing, idealisztikus gyermekkori lakéhelyként jelenik meg, ,,a polgar-
jogok teljességével”; masfeldl pedig olyan vidékként, amely id&vel teljesen elér-
hetetlenné valt, és tovabbi sorsarél lehetetlen barmit is megtudni. Ennek az okai
tisztdzatlanok maradnak. Ezen a meghatdrozasi kisérleten tul Ligeti kialakitja
a maga szamara szoéleleményének végleges irasmoédjat — feltehetSen az operdja
cimadasara is tekintettel. A ,w” és ,v”, illetve ,y” és ,,i” kdzotti hezitdlas utan a
bekarikdzott Kylwiria alak mellett dontdtt, és a késébbiekben is ezt hasznalta.

1968 augusztusa és 1971 februarja kozott Ligeti rendszeresen beszamolt bi-
zalmasanak, Nordwallnak az operaprojekt munkalatainak elérehaladasarél. Egy
1968 nyaran irt levelében kiilondsen konkrét informacidval szolgal arrél, hogy
gondolatai a gyermekkori képzeletvildgdbol erednek:

Kylwiria: ez egy pszeudomitoldgiai csodavilag, nem is 1étezik, talan egy sziget az Antark-
tisz helyén, miutan vulkankitorések az dsszes jeget és havat elolvasztottak, és a helyiikon
buja szigetvilag jott 1étre, ezenkiviil a Fold tengelye mar annyira elmozdult, hogy a Déli-
sark valahol az Indiai-6cednban taldlhatd, igy Kylwiria éghajlata szinte szubtrépusinak
nevezhetd, amely Gran Canaria és Nassau helyett ajanlhaté a turistdknak. De azt nem
tudom, hogy Kylwiria megmarad-e cimként, [bar] a cselekmény ott jatszédik ... a ,munka-
cim” egyelére Kylwiria.?

1968 szeptemberében Ligeti tajékoztatta a munkacimrél Goran Gentelét, a stock-
holmi Kiralyi Svéd Operahaz intendansat, a kdvetkezd év juniusaban pedig kiaddja,
a Schott Verlag szerkeszt§jét is.!° Ugyancsak ekkortajt (egy goérogorszégi megren-
delés kapcsan, amelynek ,természetesen nem tett eleget”) azt hangsulyozta, hogy
»nem akarom, hogy kdzom legyen barmifajta diktatarahoz. ... Egyébként, és ko-
molyan: Kylwiria NEM totalitarius orszig. Egyszertien alom- (és rémalom-) orszag,
de nem diktattra.”!!

Az operaterv megtartotta a Kylwiria cimet, annak ellenére, hogy az Oidi-
pusz-motivum keriilt a k6zéppontba, ami 1971-t8l egy terjedelmes szévegkonyv-
ben testesiilt meg.'? Akkoriban Ligeti, Harald Kaufmannal karéltve, kissé meré-
szen egy konyv megirdsat fontolgatta Kylwiriarél. A konyvnek az opera bemuta-

9 ,Kylwiria: das ist eine pseudomithologische Wunderwelt, sie existiert nicht, vielleicht eine Insel an
Stelle der Antarktis, nachdem vulkanische Eruptionen alles Eis und Schnee geschmolzen haben und
eine tippige Inselwelt dort entstand, ausserdem hat sich die Achse der Erde sowieso schon verlagert,
und der Siidpol liegt irgendwo im indischen Ozean, und so hat Kylwiria ein fast subtropisch zu
nennendes Klima, empfehlenswert fiir Touristen statt Gran Canaria oder Nassau. Aber ich weiss
nicht, ob Kylwiria als Titel bleibt, die Geschehnisse werden sich dort abspielen ... und als ’Arbeits-
titel’ ist vorldufig Kylwiria.” Ligeti levele Ove Nordwallhoz, 1968. augusztus 12-13. (CH-Bps GLC).

10 Ligeti Klaus Schoéllnek (Schott) irt hivatalos feljegyzése, 1969. junius 24. (CH-Bps GLC).

11 ,Mit keiner Art Diktatur will ich zu tun haben. ... Ubrigens, und nicht im Spass: Kylwiria ist KEIN
totalitdres Land. Es ist einfach Traum-Land, (auch Alptraum-), doch keine Diktatur.” Ligeti levele
Ove Nordwallhoz, 1968. szeptember 24. (CH-Bps GLC).

12 Az opera elStorténetére vonatkozéan Id. Heidy Zimmermann: , From Kylwiria to Breughelland.
Concepts and Preliminary Stages on the Way to Le Grand Macabre”. In: Thanatos in Contemporary
Music. From the Tragic to the Grotesque. Ed. by Bianca Tiplea Temes-Hermann Danuser. Cluj-Napoca:
MediaMusica, 2022, 239-268.
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téjaval egy idGben kellett volna megjelennie; ez tartalmazta volna a librettdt, egy
zenetdrténész tanulmdanyat, és szinpadi fotdk is lettek volna benne.!* Kaufmann
varatlan halala és az operaprojekt elakaddsa azonban meghiusitotta a tervet.

Az operaval, illetve az Oidipusz-sz&vegkonyvvel kapcsolatos korai feljegyzések
szérvanyosan tartalmaznak olyan meghatarozé kifejezéseket és dramaturgiai el-
képzeléseket, amelyek 6sszhangban latszanak lenni Kylwiria vilaganak kdrvona-
laival. Abszurd mddon elttlzott mindennapi szitudcidkrol vagy labirintusokban
foly6 vad hajszakroél van szé, de taldlkozunk véres horrorjelenetekkel és levagott
testrészek anatémiai balettjével is — mindez groteszk széls6ségességgel, dlom-
vagy rémlatomasszerten, sziirredlisan (ld. a fentebb idézett filminterjuban emle-
getett ,,szornyeket”). A librett6 nyelve kiilonféle nem fogalmi nyelveken alapul:
a beszéd ,nonszensz” vagy ,,makaréni” jellegti, ilyen a hibas latin, amelyet példa-
ul a Le Grand Macabre ,,Dies irae”-jében hasznalnak, de a Kylwiria szamara kitalalt
nyelvben is megjelenik.'*

Mindezekkel szemben a Kylwiria-terv zeneileg teljesen kérvonalazatlan. Mind-
eddig Osszesen egyetlen olyan részlet keriilt el6, amely hangokra vonatkozik. Ez
az éppen akkor befejezett Tiz darab favésotosre (1968) cimli kompoziciéval kap-
csolatos, azon beliil a 8. és a 9. tétel kozotti, er§sen meghuzott atvezetéssel:
»A kiirt bucstzasa utan a pikold éles, cisztoszkdpos vizsgalata kovetkezik (igy
kezdddik majd a Kylwiria)”.'® Ez az alltizié — amely Gjabb példaja Ligeti szemlé-
letes metafordinak — nem tobb rovid felvillandsndl, amely még erGteljesebben
tudatositja a Kylwiria-operat koriilvevs néma sotétséget. A ,, Kylwiria” munkacim
mogott rejlé kevéske hangtdl addig a kovetkeztetésig, hogy a Le Grand Macabre
megvaldsitdsdhoz valamilyen konzisztens cselekményre van sziikség, még hosszu
ut vezetett. Mint a Ligeti munkafolyamatat kiséré sok mas szdbeli utalas esetében,
nem tudjuk felmérni azokat az asszocidciokat, amelyekre a siet§sen odavetett
kulcsszavak utalhattak, és azt sem, hogy a 1étez$ zenei vazlatok milyen képzelet-
beli terekre vonatkozhatnak. Mindazonaltal tovabbra is figyelemre méltd, hogy
egy egész estét betdlt§ opera gondolata Ligeti gyermekkoranak képzeletbeli or-
szagabdl sarjadt ki.

Orszaganak els§ atfogo leirdsat Ligeti egy kései 6néletrajzi beszamoldban,
a Kyoto-dij 2001-es atvétele alkalmabdl mondott beszédében osztotta meg a
nyilvanossaggal:

Részletes térképeket készitettem egy nem létezs orszagrol és annak varosairdl, tanul-
manyokat {rtam a tarsadalmi berendezkedésérdl és hegyeinek geoldgiai jellemz8irdl,
a sivatagjairdl és a folyoirdl, valamint kitalaltam egy teljes mértékben ,logikus” nyelvet,
amelynek a nyelvtanat is pontosan kidolgoztam. A jogrendszer és a tarsadalmi struk-

13 Ld. Ligeti 1970. februar 13-4n Harald Kaufmannhoz irott levelét: Harald Kaufmann: Von innen und
aufen. Schriften iiber Musik, Musikleben und Asthetik. Ed. Werner Griinzweig-Gottfried Krieger. Hof-
heim: Wolke, 1993, 254.

14 Ld. Zimmermann: From Kylwiria to Breughelland, 252.

15 ,Nach diesem Horn-Abschied dann die schrille Cystoskopische Untersuchung mit Piccolo (so wird
Kylwiria beginnen).” Ligeti levele Ove Nordwallhoz, 1969. janudr 4. (CH-Bps GLC).
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tura teljesen liberalis és abszolut igazsigos volt. A betegségrdl és a halalrél nem gon-
dolkodtam. A varosokban nem voltak sem orvosok, sem korhazak, sem pedig temetdk.
Egyfajta ,tejjel-mézzel foly6 orszag” volt ez — kormanyzat, pénz és blinézés nélkiil. De
nem egy meseorszag, inkabb egy latszdlag racionalis, magasan civilizalt vildg, ahol t6-
kéletesen zajlik a mindennapi élet. Sehol sem voltak hibak, megoldandé problémak.
Voltak persze iskoldk, de unalmas hazi feladatok nem, és az egész lakossig tudomannyal
és miivészettel foglalkozott. Senkinek sem kellett dolgoznia, mert mindent gépek alli-

A

tottak el és azok is szabalyoztak. A gépeket nem kellett megjavitani, a lakasokat pedig
nem kellett takaritani.

Otéves koromtdl kezdve, azaz 6csém sziiletésétsl fogva foglalkoztam ezzel az uté-
piaval. Tizennégy évesen egyszerre fordultam a szerves kémia és a zeneszerzés felé,
a képzeletbeli orszag pedig lassanként elt(int.'®

Ezt a beszamol6t megerdsiti az ugyanebben az évben adott utolsé jelent8s
interju egy hosszu részlete. Mindkét szdvegben megjelenik az dsszes kiilonbozd
szempont, egyesek nagyobb részletességgel, masok azonos vagy alig eltér6 meg-
fogalmazasban.!” Nyilvdnval, hogy az évtizedek mulésaval az emlékezet kiegyen-
gette a cselekmény korvonalait, és interpretativ patindval vonta be. Ligeti narra-
tivaja Gjra meg Ujra szembesiti a gyermek fantazidjat édesapja fenntartasaival és
sajat késébb kialakuld természettudomanyos érdeklédésével, mikdzben ezzel egy
id8ben egy utdpia szisztematikus kibontdsaként értelmezi. Az, hogy a betegség
és a halal, az orvosok és korhazak hirtelen oly fontossa valnak, a pillanatnyi élet-
helyzetet tiikrézheti vissza. Ami azonban itt elsérendiien fontos és j mozzanat,
az annak a feltardsa, hogy a képzeletbeli orszag 6téves kordban, tehdt 6ccse, Gabor
megsziiletésének idején kezdte el foglalkoztatni.

Az ekkoriban készitett varostérképek visszavonhatatlanul elvesztek, az orszag
leirasait pedig nem vetette papirra, csupan megteremtd&jlik tudataban léteztek.
Ligeti Vera azonban megosztja személyes emlékét arrdl a dokumentumrél, amely
megerdsiti Ligeti gyermekkori fantdziavildgat. Egy tidvozlS levélrdl van sz, ame-
lyet 1931-ben édesanyja kivansaganak eleget téve fogalmazott Gjsziilott unoka-
testvérének, Maridnak. Ebben nyolcévesen valami ilyesmit irt: ,,Kedves Eva” (ugyan-
is gy tudta, hogy az unokatestvérét igy hivjak), ,6riilok, hogy megsziilettél. De
jobban szeretném, ha Erzsinek hivndnak. Van egy orszagom, ami a Déli Sarkon
fekszik (itt megadta a pontos foldrajzi szélességet stb.). Ha kés&bb szeretnél réla
tobbet megtudni, szivesen mesélek rola.”!

Nem latszik képtelenségnek az a feltételezés, hogy az 1950-es Kylwiria-jegyzet-
fiizet tgynevezett ,,rekonstrukcidja” dsszefiigg ezzel a rovid levéllel, Ligeti Vera
ugyanis ugy emlékszik, hogy latta ezt a levelet 1950-ben, amikor az emlitett
unokatestvér egyiitt lakott vele (Veraval) Budapesten. Mdria (sz. 1931), Ligeti
legfiatalabb nagybatyjanak, Istvannak a leanya, a habort utan Ligeti édesanyjaval,

16 Ligeti: ,Tudomany, zene és politika kozott”. In: Ligeti Gyorgy vdlogatott irdsai, 29-42., ide: 29-30.

17 ,Trdumen Sie in Farbe?” Gyorgy Ligeti im Gesprdich mit Eckhard Roelcke. Wien: Zsolnay, 2003, 20-21. Ez
a beszélgetés 2001 juniusaban és 2002 oktdberében zajlott.

18 Ligeti Vera személyes kozlése, 2022. oktéber 23.



HEIDY ZIMMERMANN: Beszdmolk és sejtések Kylwiridrél | 53

Ilonéval Kolozsvaron maradt, miutdn a sziileit a nyilasok meggyilkoltak. Amikor
Ligeti 1949-ben — utban Bukarest felé, ahol egy kutatéprogramban vett részt —
Kolozsvarra érkezett, Maria éppen leérettségizett, és ezért azt javasolta neki, hogy
koltdzzon Verahoz Budapestre. Ez meg is tortént, Maria orvosi egyetemre jart
Budapesten, és Veranal és az § édesanyjanal lakott. Ott a két fiatal lany egytitt
nézte at a Kolozsvarrél elhozott iratokat, koztiik Ligeti gyermekkori levelét, amely

ma mar sajnos elveszettnek tekinthetd.!?

2. Az 1950-es jegyzetfiizet

Az 1950-es Kylwiria-jegyzetfiizet, amelyet részletesebben vizsgalni fogok, Ligeti
ajandéka volt Vera 20. sziiletésnapjara (1950. julius 4-re), és ma is az & tulajdo-
naban van. A nyolcadrét fiizet 77 magyarul irt oldalt és szdmos illusztraciét tar-
talmaz.?® Ha Vera dllit4sa, hogy Ligeti a teljes szoveget egyetlen éjszaka alatt irta,?!
esetleg dramai tulzas is, valami lényegeset mégis jelez. Amit Ligeti itt papirra
vetett, nem tiikroz sem irodalmi ambicidt, sem pedig az atfogd targyalas igényét.

Ehelyett a , Kilviria és lakéinak életkoriilményei”-rél sz6l6 beszdmold azzal
a felvilagositassal kezd8dik, hogy a szdveg ,,nem rendszeres leirds”,** és hogy csak
»csupdn igen kis részét tartalmazza a Kilviridrél valé ismereteknek. Teljességre
terjedelmének korlatozottsaga folytan nem torekedhet és igy megelégszik azzal,
hogy némi tdjékoztatdst nydjtson.”?*> Mindenekel&tt pedig ennek a képzeletbeli
orszagnak a lefrasa — a maga bensGséges ajanlasaval — egy személyes szférat tar
fel, de tgy, hogy ekbzben az 6nirdnia révén el is tavolitja magat tSle. A tartalom-
jegyzék alszisztematikus attekintést ad a nyolc fejezetrdl, illetve a kartografiai
illusztracidkrdl (1. fakszimile az 54. oldalon). A széveg ehhez igazodik, de kbzben
szovevényes kitéréket tesz.

Az orszag létrejotte egy mitologikus elbeszélésbe van dgyazva, és erésen sze-
mélyes szimbolikdju évszamokhoz kotddik. A kiindulépont Ligeti sziiletési éve,
1923, amikor egy ,,nagy kataklizma” tortént, a sarkok elmozdulasaval, vulkanki-
torésekkel és az antarktiszi jég elolvadasaval; mindez a széban forgé teriiletet
eleinte megkozelithetetlenné tette. Négy évvel késGbb expedicidk indultak a te-
riilet felderitésére, amely — a Fold kontinenseinek elmozduldsa kovetkeztében —
szigetcsoportta valtozott, enyhe éghajlattal és dis névényzettel. Az elsé expedicid
1927. junius 11-én indult el, azon a napon, amely - feltehetSleg — egy nappal
kovette Gabor 6ccsének fogantatasat, aki a kovetkezd évben, 1928. marcius 10-én

19 Ligeti Vera személyes kozlése, 2023. aprilis 20.

20 Dedikacidja: , kizdrélag Veronkaé”. Mélységes halaval tartozom Ligeti Veranak azért, hogy tanulma-
nyozhattam ezt a dokumentumot. Kgszdnet jar Can Togaynak (Collegium Hungaricum Berlin) is
azért, hogy megosztotta velem a széveg német nyersforditasat.

21 Személyes kozlés, 2023. aprilis 20. Elképzelhet8, hogy Vera akkor kérdez8skodott errdl az orszagrol,
amikor Ligeti 1950. junius végén visszatért Budapestre.

22 Ligeti: Kylwiria-jegyzetfiizet (Ligeti Vera maganarchivuma), 1.

23 Uott, 2.



54 | LXII. évfolyam, 1. szdm, 2024. februdr YR E-SEEEWAY Y

KILWRM o Litsdzuale _mtlsril -

”“"""’32"' Neme wrendopere. Leirarns .
@ K'Dte.t
__dPtQIOMJf.jyi‘e_‘c .

& aeEn LirAS - - - R R s 2. 0.
@Toxreuscém iy D s e R e SR T o?:,.p_
& uﬁ’:—y ds UPRBDZ - - Sl A e > U
@ T T e R S S e NPT
SR = LBrAN < s ane - S s ~ ~ o~ oA,
‘@ Ny de ALarvicA G . -~ - - - s = A
A teicviein TAIR N L8 RnSs &~ ~ Zia Hngo
@ en?_wé. e B o e e =y ot e S
@ leczipends 7_&1_‘,%2.,,‘_; (= 50 Sl e e e
) Dellelizia - i L

& A o "9"%"“"‘?*% Lo

)szbrm -rswPaLeselq L udduuj L BBgy

Tevhe'wele 42 ‘mf}-ehls-e
Ak_éwum Jelfedlegerne i~ F i s o atEe.

= P i ~~-i 430,
bt begy < SETgER AT
3 P SR  Cl pon W i e g g
Ly Veearit, Oaksth o= |obed - e
ﬁ*DmW—I~~ i
BESi - e s - = "~ Lo-—. J3e

; ke r
ktnn

&) AOREL m.‘é’
e :

1. fakszimile. Ligeti Gyorgy: Kylwiria-jegyzetfiizet, tartalomjegyzék, 1. (Ligeti Vera szives engedélyével)
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2. fakszimile. Ligeti Gyorgy: Kylwiria-jegyzetfiizet, 5. (részlet, Ligeti Vera szives engedélyével)

sziiletett meg.?* Ez a teremtésmitosz természetesen nem Ligeti gyermekkori
képzeletjatékanak rekonstrukciéja, hanem annak elmélyiilt pszicholdgiai inter-
pretacidja: tudat alatti menekiilés egy ellentétes vilagba, valaszul életének egy
drasztikus élményére. Ez megfelel Ligeti beszdmoldjanak arrol, hogy 6tévesen
egy Krudy-kétettel visszavonult sajét dlomvildgéba, a padlésra.®®

Az orszag elStorténete 4-5000 évre tekint vissza, ami az 6kori Egyiptoméhoz
mérhetd, és az emberi kultira régészeti emlékeiben valik kézzelfoghatéva. Az egyik
expedicié tagjai egy palota romjai kozott hieroglifakkal irt feliratot talalnak, ame-
lyet az orszag neveként értelmeznek (2. fakszimile). Az irasjegyekbdl a , Kilvir”
nevet olvassak ki, amit a beszamol6 irdja filoldgiai kritikaval illet. Szerinte ,,Semmi
sem bizonyitja, hogy ez irast éppen ebben az iranyban kellene olvasni s a jelek
tavoli emlékeztetése a latin betiikre kiilsédleges, véletlenszerti, valddi jelentésii-
ket er@szakoltan félremagyardzé, mintha valaki pl. az orosz H-t hdnak, a IT-t
en-nek, az C-t cének, vagy az M-t szintén en-nek olvasnd.”?® Az orszdg neve tor-
ténetesen az egész jegyzetfiizetben ,Kilviria” formaban szerepel; ez 6sszhangban
van azzal, hogy az ,,y” ugyanolyan ritkan fordul el§ a kylwiriai szavakban, mint
a romanban vagy a latinban. Az ,)y” mellett tehdt Ligeti csak késébb dontétt,
amint a korabban idézett, 60-as évekbdl szdrmazé feljegyzés is tantsitja.’

Az elsG térkép-illusztracid (3. fakszimile az 56. oldalon) térténelmi atlasz méd-
jara abrazolja Kylwiria északi irdnybdl t6rténd felfedezését. 1927 és 1931 kozott
hét szakaszban zajlott a felfedezés, ezek egyike a ,,japanok” héditasi kisérlete volt.
A tamadasok iranyat pontosan, nyilakkal jelzi, a gyarmatositott teriileteket szines
vonalakkal valasztja el egymdstol. A tovabbi térképeket a felfedezések dokumen-
talasara haszndlja, és tudomanyos hatter(i leirdsok tartoznak hozzajuk.

24 Uott, 2-3.

25 Varnai Péter: Beszélgetések Ligeti Gyorggyel. Budapest: Zenemiikiadd, 1979, 21.

26 Ligeti: Kylwiria-jegyzetfiizet, 5.

27 Ez ellentmond annak a magyarazatnak, amelyet — Ligeti Verdra hivatkozva — Kurtdg Gyo6rgy idézett
fel a baratjardl sz616 nekrolégban. Eszerint a ,Kylwiria” név etimoldgidja kiilonboz8 elemek kom-
bin4ci6ja. Otéves kordban Ligeti latott egy moziplakatot, amely az ,, Egy anya kalvaridja” cim( filmet
hirdette. Megtetszett neki a , kalvaria” sz, de az ,Y”-t is szerette, igy lett az orszag neve , Kylwyria”.
Ld. Kurtag Gyorgy: , Kylwyria — Kélvaria. Ligeti Gy6rgy emlékére”, Holmi 19/11. (2007. november),
1375-1383.
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3. fakszimile. Ligeti Gyorgy: Kylwiria-jegyzetfiizet, [10.], 1. térkép: ,Kilviria felfedezése”
(Ligeti Vera szives engedélyével)

A masodik térkép (4. fakszimile) a kbrnyezs tengerek elhelyezkedését mutatja,
amelyeknek az elrendez6dése a Fold forgisa miatt megvaltozott (,Mara Sude,”
»,Okeana Pacifike”, ,Okeana Atlantike”). A nagyobb szigeteken szamos folyo, t6
és mesterséges csatorna talalhaté. A {6 szarazf6ldon a siksagokat, sivatagokat és
valtoz6é magassagu hegylancokat szinek kiilonboztetik meg. Tekintélyes szamu
(*-gal jelolt) aktiv tlizhdnyd is talalhaté a szigeteken szétszdrva. Kylwiria benépe-
sitésérdl a kovetkezdket olvashatjuk: ,Seule és Honlok telepiil6ket hoztak Lourias-
ba. Ezek javarészt tuddsok voltak. Céljuk Kilviria tovabbi felkutatdsa, valamint a
felfedezett teriileten egy uj, igazsadgos rendben él6 tarsadalom kialakitasa volt.
Elhatdroztak, hogy csak azt fogadjak a telepiil6k kozé, aki hajlandé ezirdanyban
egylittm{ikédni. Fél év leforgésa alatt tobb tizezren telepedtek le Louriasban.”?
A népesség exponencidlisan nd, a tudomdny és a technika ennek megfelel6en
fejlédik. Igy péld4ul ,,energiaforrasul a nagymennyiség(i vizier$ elegends [...] tele
van volgyzard gatakkal, vizierémtivekkel. [...] Annyira b6vében vannak az elekt-
romossagnak, hogy a lakasok flitését is ezzel végzik (igy, hogy csekély flitésre van
csupan sziikség Julius — Augusztus hénapokban).”? A felsorolt miiszaki vivma-
nyok mellett Kylwiria csodalatos természeti jelenségekkel is rendelkezik, igy egy

28 Ligeti: Kylwiria-jegyzetfiizet, 5.
29 Uott, 12. és 14.
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4. fakszimile. Ligeti Gydrgy: Kylwiria-jegyzetfiizet, [13.], 2. térkép: ,Kilviria hegy és vizrajza”
(Ligeti Vera szives engedélyével)

veszélyes higanytdval, vagy két, a képen is abrazolt folydval, amelyeket egy gigan-
tikus granitplat6 vélaszt el egymdstdl, tigy, hogy az egyik a masik f616tt folyik.3°

Amikor Kylwiria egyes régidirdl van sz6, akkor a széveg mindig targyszerd,
informativ hangon indit, féldrajzi, topografiai és tarsadalmi-gazdasagi jelensége-
ket targyal, majd himnikus szuperlativuszokba torkollik. Stilisztikailag a jézan és
preciz elemzések és a rikitd szinekben kinyomtatott turistacsalogaté kiadvanyok
kozott véaltakozik. Igy az Eszak-Kylwiria délkeleti részén talalhaté (az olasz csizmé-
hoz hasonlé) Taminia-félszigetrdl azt irja, hogy az északi vidékeknél jobban
megkozelithetS, és ezért igen stir(in lakott teriilet. Emellett ,, Taminia vonz6 erejét
fokozta kellemes éghajlata: az északra falként htzédé hegyek megvédik a szelek-
tdl, riviéraszeri éghajlatot biztositva. A félsziget déli, nagyobbik fele sik, kivéve
a Kiria-6bol parti sziklait s a Poa folyé mentén emelked$ enyhe dombokat”.?!

A félsziget nyugati partvidékén taldlhatd

egész Kilviria egyik legfest8ibb taja (melegen ajanlhaté kilfoldi latogatdk szdmara;
utikonyvben két csillag jellés), mert: a) a kiils6 hegyvonulat nyilegyenes sziklafalként
zuhan a tengerpartra, csodalatos kilatast nyitvan a Bonia-deltdra és Ceilonara, és két
vonulat kozott fekszik Laga Monane (,,hegyi t6”), melynek hossza kodbevesz8, s mely-

30 Uott, 27.
31 Uott, 15-16.
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bél ered Kilviria leghosszabb és legbSvebb viz{i folyama a Mesovia; ¢) A bels6 magasabb
hegység rendkiviil valtozatos, karsztos, teli zuhogd patakokkal, vizesésekkel, barlangok-
kal (tobbek kozott a vilag 5-ik legnagyobb cseppkdbarlangjaval), stb., s még szebb kila-
tast nyujt, mint a kiilsé; végiil: d) Az itt nyaralds (saison Szeptembert8l Majusig)
minden kényelemmel teljes, mivel a t6 2 partjan fekszik a vildg s egyben Kilviria legna-
gyobb flirdShelye, az egyszemélyben hegyi, tavi és tengeri idiil§, valamint gyogyfiird§

(kénes és radiumtartalmu forrdsok): Laga Monane, mely 7 millié vendéget fogad be

egyszerre.32

A sziget zengzetes dicsérete a legmagasabb hegycsticsok, a legszebb varosok,
a legtermékenyebb vidékek, a paratlan természeti jelenségek és a kényelmet
szolgald, egyediildllé miiszaki megoldasok felsoroldsaval folytatédik. Szakitsuk
meg azonban a szuperlativuszok aradatat, és forditsuk figyelmiinket Kylwiria
nyelvére.

Ligeti tobb izben hangoztatott megjegyzése, hogy egy nyelvet is kitalalt orsza-
ga szdmadra, egyes szerz8ket arra a feltételezésre késztette, hogy létezett egy tel-
jesen kidolgozott kylwiriai nyelv és grammatika.** Ugyan nem ez a helyzet, a nyelv
szabalyai mégis kikovetkeztethetSk az 1950-es jegyzetfiizetbdl. A széveg gyors
atolvasasabol kideriil: a kylwiriai nyelvezet jellegzetessége, hogy tavol all a szerzd
magyar anyanyelvétdl. Ligeti, aki haroméves korara megtanult irni-olvasni, de
kozépiskolai tanulmdnyai el§tt nem tanult rendszeresen romanul, mar gyermek-
ként vonzalmat érzett a romdan szavak és latin eredetiik irdnt.>* Ebbgl kovetkezd-
en a kylwiriai szavak tobbnyire latin gyokeriek, és azt a szabalyt kovetik, hogy
minden fénév ,-a”, illetve minden melléknév ,,-e” végz8dés(i.>> Gyakran elSfordul
ezenkiviil, hogy a latin—roman gytk valamelyik hangja kiesik (igy pl. ,,mona” all
~monte” [hegy] helyett). Szigorian rendszeres nyelvtanaval és egyszer(i morfolé-
gidjaval a kylwiriai hasonlit mds mesterséges nyelvekhez, kiilondsen az eszperan-
téhoz, amelyrdl Ligetinek lehetett tudomasa. Az eszperantd, amelyet Lejzer
Ludwik Zamenhof (1859-1917) Biatystok multikulturalis varosaban alkotott meg,
ugyancsak latin eredetli szavakon alapul, amelyek kénnyen felismerhetSk és
kreativan kombinélhatdk.®

Maga a nyelv azonban kizarélag a kylwiriai féldrajzi nevekben és a dolgok
elnevezésében jelenik meg: igy olyan hegynevekben, mint ,,Monas Cenrales” vagy
,Monas Metalares” [Erc-hegyek], hegycsticsok nevében, mint ,Pika Sole” [Nap-
cstics] vagy ,,Pika Devle” [Ordog-cstics]; ,,Pika Somre” a vészjéslé cstcs, ,,Desera
Kane” a Kutya-sivatag, a , Lecera Riedigite” pedig a ,haromujju” gleccser. A kyl-
wiriai tuddsok altal Gjonnan létrehozott, a mérndki tudomanyokat és az épitészetet

32 Uott, 17-18.

33 Ld. tobbek kozott: Burde: Gyorgy Ligeti, 22.; és Floros: Gydrgy Ligeti, 27.

34 Triumen Sie in Farbe?, 20.

35 Uott, 21.

36 Umberto Eco: A tdkéletes nyelv keresése. Ford. Gal Judit-Kelemen Janos. Budapest: Atlantisz, 22016,
309-311. — A szerzd itt téved, Zamenhof kifejezetten torekedett a kiilonb6z8 tipust indoeurdpai
nyelvekbdl - (neo)latin, gorog, szlav, german — vett kolcsonszavak egyensulyéra (a ford).
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5. fakszimile: Ligeti Gyorgy: Kylwiria-jegyzetfiizet, [37.], 4. térkép: , Kilviria vérosai és lakott teriiletei”
(Ligeti Vera szives engedélyével)

e
)

forradalmasito, a régi épitSanyagokat felvalté mtianyagok olyan neveket kapnak,
mint metalina vagy romonbila (ez egy atlatsz anyag), illetve porfila (ez a porcelant
helyettesiti?). Ezekbdl a nyelvi Gjitdsokbdl sugarzik a nyelvvel valé jatéknak,
a (gyakran létezs nevekre utald) elnevezések megalkotdsanak 6réome, de sokszor
az egyes dolgok szisztematikus alapon t6rténd elnevezéséé is.®”

Az orszdag leirdsa ugyancsak a nagy szdmok és a maximalis értékek irdnt gyer-
meki lelkesedésrdl tantiskodik. A kifejezéseket és az adatokat Ligeti ugy valasztja
meg, hogy Kylwiria a szuperlativuszok és szélséségek orszaga legyen. Ez a tenden-
cia mutatkozik meg tobbek kozott a hegyek magassagdban, amely egyes esetekben
joval meghaladja a 9000 métert (a Pika Rege Monane magassaga pl. 9859 m), de
a telepiilések, a miiszaki fejlesztések és kulturalis intézmények leirdsaban is.

Egy negyedik tematikus térkép (5. fakszimile) a varosok és telepiilések, a meg-
mivelt teriiletek és sivatagok, illetve a vasatvonalak elhelyezkedését tiinteti fel
a kylwiriai szigetvilagban. A térkép jelmagyarazata ezuttal is pontosan felsorolja
azokat a jeleket, amelyek a tudomanyos kartografidban hasznalt konvencionalis
szimboélumokat kovetik — de kiilonds mddon a lépték megadasa nélkiil. Fél tucat

37 A rendszertani osztalyozds fontossdgardl a tapasztalati tudds szempontjabdl 1d. Michel Foucault:
A szavak és a dolgok. A tdrsadalomtudomdnyok archeolégidja. Ford. Romhanyi Torok Gabor. Budapest:
Osiris, 2000, kiilonosen a 4. és 5. fejezet.
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varos lakossaga t6bb millids, és ugyanannyié a tizmilliét is meghaladja, koziiliik
»Konrada, 51 millié lakdsdval a vildgon a legnépesebb” telepiilés.>® Ligeti ugyan-
akkor hangstlyozza: ,Ne gondolja nydjas olvasénk, hogy itt hypernewyorkokrél
vagy hyperlondonokrél van szé. A kilvir varosok nem hasonlitanak eurdpai vagy
amerikai (vagy akar 4zsiai v. ausztraliai, esetleg afrikai) rokonaikra.”*® Inkdbb
»hatalmas kertvarosok” ezek, olyan nevekkel, mint Bonias, Toronika, Faraona vagy
Kaputa.*® Az ilyen idealisztikus lakodvezetek a 20. szézad elejének eurdpai reform-
telepiiléseit vagy a cionista telepesek kibucait juttatjak esziinkbe. Ezeket a tarsa-
dalmi és gazdasagi utdpia vondsai teszik tokéletessé: ,, Az Gj épitGanyagok, amelyek
eddig nem sejtett kdnnyitését okoztak a varosépitésnek s a fizikai munka tokéle-
tes gépesitése egyre konnyebb életet biztositott a lakossagnak, amely egyre inkdbb
fordult a tudomanyok és miivészetek miivelése felé”*! — valamiféle ,Gelehrtenre-
publikrdl” van tehat szé.

Igy Eszak-Kylwiriaban taldlhaté Venesouleia gyorsan fejl6dé varosa a legje-
lent&sebb bioldgiai, kémiai és fizikai kutatdintézetekkel. Memfisa varosat, amely
Dél-Kylwiriaban fekszik, Ligeti a legszebb varosok egyikének mindsiti, amely
egyben az egyik legfontosabb zenei és miivészeti kozpont.** A zenekardnak, zene-
iskolajanak és hangversenytermeinek kiosztott kit(in8 érdemjegyeken tdl*® azon-
ban ez a teriilet homalyban marad. Csupan arrél olvashatunk, hogy ,[a] nagy
hangverseny-palota felé koncentrikusan igyekeznek a nagy komponistakroél elne-
vezett sugarutak. Az ettdl is délre fekv$ hatalmas parkban szamos kivalé kilvir
muzsikus, festd, szinész és tudds lakik (szétszért kis hazakban).”#*

Készakarva mutattam be itt ezt a jegyzetfiizetet és idéztem bel8le ennyi rész-
letet, mert kézzelfoghat fogalmat szerettem volna adni errdl a mindeddig isme-
retlen sz6vegrdl, tartalmarol és nyelvi formdjardl. Ha mindezt Ligeti késSbbi leirasai
mellé tessziik, bizonyos utalasok érzékletesebbé, a gyermekkori képzeletjatékok
képei kézzelfoghatébb4 valnak. Am j kérdések is felvetédnek: az 1950-es jegy-
zetflizet mennyiben ragadja még meg a gyermekkori fantdziavilagot joval tobb
mint egy évtizeddel késSbb — egy olyan fantaziavildgot, amely Ligeti 6todik és
tizenStodik életéve kdzott még erdteljesen tovabbfejlédhetett és valtozhatott? Es
hol vannak azok a diffaz kodok és szérnyek, amelyekrdl a filmre vett interjuban
beszél? Mennyiben tobb ez a szdveg rekonstrukciénal, és mennyiben inkdbb
felfrissitett valtozat, amely magaban foglalja az 1950-es allapotot?*®

38 Ligeti: Kylwiria-jegyzetfiizet, 72.

39 Uott, 73-74.

40 Uott, 9.

41 Uott, 9.

42 Uott, 44-45.

43 ,Zenekarai legelsék az egész vilagon. Kézpontjatdl délre, egy szigeten van a "zenei negyed’, hang-
versenytermekkel, Kilviria legelsS zeneiskoldjaval.” Uott, 44-45.

44 Uott, 44-45.

45 Nem csupan arrdl van sz, hogy Kylwiria leirdsa a gyermekkori fantdzidkhoz hozzéteszi a felnétt
tuddsdnak és tanulmdnyainak elemeit, hanem arrdl is, hogy az eltivolodas az 1936-1939 kozotti
id8szak torténelmi eseményeinek megjelenitésében (Ligeti: Kylwiria-jegyzetfiizet, 49.) és a ,Nagy
Kilvir Foldrajz (megjelent 1950-ben Ceilonaban)” emlitésében is tetten érhetd. Uott, 36.
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A jegyzetfiizet tovabbolvasasa noveli azt a benyomasunkat, hogy az orszag
leirdsa egyre terjeng&sebbé valik, és a szuperlativuszok egyre groteszkebb, egyre
hajszoltabb, ismétl6d6 elGsoroldsdba csap at. Ennek sordn vildgossa valik, hogy
a szOveg nem egyszerlien egy gyermekkori fantaziavilag szeretetre méltéan Snironi-
kus felidézésére torekszik, hanem az irdénia a jelen szintjére is vonatkozik. Az or-
szag felfedezésérdl szol6, kezdetben jozan és objektiv beszamold mértékét veszti,
és tulburjanzo, kényszeresen részletez§ leirassa valik, amely a kommunista
{idiil6helyek propagandajara emlékeztet.*® Végeredményben a Kylviria-leirds a
szocialista paradicsomrol zeng6 apologetikus dicshimnuszok parédiajava valik.
Ugy tiinik, hogy Ligeti titokban nem csupan dlomorszaginak emlékét osztja meg
a cimzettel, hanem az 6t 1950-ben koriilvevd lidérces valdsagrol alkotott szarkasz-
tikus véleményét is.

3. Kylwiria kontextusban

A mostani vizsgalat befejezéseképpen megkisérlem Kylwiriat egy tagabb kontex-
tusban elhelyezni és jellegzetességeit meghatarozni. Abban, hogy a gyermekek egy
bizonyos korban sajat fantaziavilagot alakitanak ki, nincs semmi kivételes, s6t
meglehetdsen gyakori dolog, amelyet a fejlédéslélektan targyal. Hasonloképpen
a miivészek és altaldban a kreativ emberek is gyakran kialakitjak sajat belsé ellen-
vildgaikat és kivetitett utdpidikat, mitikus térténeteiket és fiktiv utibeszdmoléikat.*”
Tekintettel arra, hogy béven akadnak irodalmi és kulttrtorténeti példak, meglepd,
hogy ezekre a parhuzamokra maga Ligeti sem mutatott ra. Pedig kézenfekv&nek
latszik, hogy Kylwiria tartalmdban és dbrazoldasmddjaban idénként Utodpidra, At-
lantisz elsiillyedt szigetkiralysagara, Gulliver utazasaira, Voltaire Candide-jara vagy
Verne Nyolcvan nap alatt a Fold kériil cim regényére, esetleg az Alice csodaorszdgban-
ra is emlékeztet. Még Prospero szigete Shakespeare Viharjaban is Kylwiria Gstipu-
sainak egyike lehet, ahogyan Reinhart Meyer-Kalkus felvetette.*® frisom azonban
nem a modellek és lehetséges hatasok pontos szdmbavételére torekszik, hanem
arra, hogy egy kulturalis és torténeti-életrajzi konstellaciét vazoljon fel. A Kylwiria-
terv ugyanis viszonylag valtozékonyan alakul, az 1950-bdl szdrmazé irott forras
pedig a kutatdsi beszamol6 és az utikalauz, a mitosz, a science fiction és az utdpisz-
tikus esszé keveréke, parodisztikus tendencidval.* Tartalmi szempontbdl a széles
korti olvasdsélmények és a természettudomanyok, a torténelem és a technikator-
ténet tananyagabdl szdrmazé tuddsanyag egyedi 6tvozetével szembesiiliink.

46 Ld. Ligetinek a szocialista realizmus ,legolcsébb fajta propagaddjaval” kapcsolatos kritik4jat a
»Magyar nyelv(i dalok” cim irasdban, 1d. Ligeti Gyorgy vdlogatott irdsai, 361-362.

47 E témardl altalaban 1d. Umberto Eco: A legendds foldek és helyek torténete. Ford. Sajé Tamds. Budapest,
Eurépa, 2013.

48 Reinhart Meyer-Kalkus: ,,’Kylwiria’ — Utopie und Kiinstlermythos im Werk Gyorgy Ligetis” (2012), 4.
A szerzG 8szinte koszonetét fejezi ki Reinhart Meyer-Kalkusnak a kézirat rendelkezésre bocsatasaért.

49 Meyer-Kalkus: Kylwiria, 6. Nem értek egyet azzal, hogy utépisztikus regényrdl van sz6, mert alig
tartalmaz cselekményt.
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1. kép. Ligeti a testvérével, Gaborral 1934-ben
(Ligeti Vera szives engedélyével)

Ligeti foldrajzi érdekl6dése egészen nyilvanvald: ez bevallottan személyes
manidja volt, az egész vilagrdl szarmazd postabélyegek gylijtése keltette fel, és
térképek és atlaszok tanulményozésa taplalta.>® Az 1. kép Sccse tarsasdgdban
abrazolja 6t, bal kezében egy sokat lapozgatott atlaszt tart. A térképek olvasasa,
rajzoldsuk pedig még inkabb irdnymutatassal és hangstlyokkal szolgal egy bo-
nyolult vilagban, legyen az igazi vagy képzeletbeli. Ligeti térképek iranti kiilon-
leges érzékérdl tantskodik egy Kurtag Gyorgytdl szarmazod anekdota, amely
szerint amikor Kurtdg 1957 kardcsonyan meglatogatta Ligetit Pdrizsban, akkor
Ligeti anélkiil vezette 6t el teljes biztonsdggal egy adott cimre a s6tét utcakon,
hogy valaha jart volna ott — a fejében 8rzdtt varostérkép segitségével.’! A gyermek
Ligeti tud4sanak f6 forrasa egy magyar nyelv(i lexikon,*? illetve egy sor kiilonféle
tudomanyos ismeretterjesztd konyv volt, amelyeket sziileinek kényvtaraban talalt

(2. kép).

50 Ld. Roelcke: Triumen Sie in Farbe?, 19. és 23.

51 Ld. Kurtag: Three Interviews, 91. Felesége szerint Ligeti hasonlé mddszerrel, a teriilet egy régi térké-
pét memorizalva szokott at 1956-ban a magyar—osztrak hatdron; 1d. Anna Giulia Fink: , Die Deutungs-
hoheit”, Datum. Seiten der Zeit (November, 2007), 65-67.

52 Ld. Roelcke: Trdumen Sie in Farbe?, 23. Ligeti itt egy huszonnégy kéotetes lexikonrdl tesz emlitést.
Az azonban csak a 30-as évek végén jelent meg: Uj id6k lexikona. Szerk. Lyka Karoly, 24 k. Budapest:
Singer and Wolfner, 1935-1942. Az a lexikon, amely a Ligeti-csaldd kényvespolcan lathaté (7. kép),
inkabb Révai nagy lexikondnak latszik. Szerk. Révay Moér Janos és Varjui Elemér, 21 k. Budapest:
Révai Testvérek, 1911-1935.
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2. kép. Ligeti a sziileivel 1925 koriil (Ligeti Vera szives engedélyével)

Ezek ko6zott német nyelvl kdnyvek is voltak, igy a Das neue Universum (Az 4j
univerzum), egy fiatal olvasok szamara kiadott almanach, amely sokféle témarol
irott cikkeket tartalmazott, és a két vilaighabort kozotti idészakban a jovével és
a tudoménnyal kapcsolatos optimizmus jellemezte.>® Nincs rd hat4rozott bizonyi-
ték, de kézenfekvd, hogy a Baedeker-ttikonyvek ugyancsak forrasként szolgaltak
szamara. A Baedeker-kalauzok informaciéinak pontos és tomor stilusa — a kar-
tografiai jellegzetességekkel egyiitt — latszik tlikr6z6dni Kylwiria sok kiilonb6zé
leirdsdban. Elsésorban az ,,utikdnyvben két csillag jelolés” emlitése Dél-Kylwiria
lefrasaban latszik explicit utalasnak a par excellence Gtikalauzra, abban ugyanis egy
vagy két csillaggal jel6lik a kiilonleges latnivaldkat.>* Kétségtelen, hogy Kylwiria
olyan belsé tajkép volt — és az is maradt —, amelynek kodifikacidja talan talalébban
fejezhetd ki afféle megjel6lésekkel, mint ,fantdzia-utikalauz” vagy ,a lélek bédek-
kere”. Balazs Béla 1925-ben egy sorozat tarcat és képzeletbeli sétat publikalt ezen
a cimen.>® Baldzs, akit a zenei vildgban Barték Béla A kékszakdllii herceg vdra és
A fdbol faragott kirdlyfi cim(i miiveinek szovegirdjaként tartanak szamon, a belsd
vildgok érzékeny megfigyelGje és a szellemi utazasok partoloja volt. Baldzs Torténet

53 Das neue Universum. Stuttgart: Spemann, 1880—; 1d. Roelcke: Trdumen Sie in Farbe?, 23., ahol a cim
hibdsan, Das grosse Universumként szerepel.

54 Ld. Susanne Miiller: Die Welt des Baedeker. Eine Medienkulturgeschichte des Reisefiihrers 1830-1945.
Frankfurt-New York: Campus, 2012, 54.

55 Baldzs Béla: Der Phantasie-Reisefiihrer, das ist Ein Baedeker der Seele fiir Sommerfrischler. Berlin: Zsolnay, 1925.
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a Logody-utcarél (1913) cimi novelldjanak f6hdése, Géza, tigy gondolja, hogy ,,[m]in-
den lélekben van néhany tajkép”, és annak alapjan ismeri fel a dolgokat. S amikor
arrdl beszél, hogy Miinchenbe késziil, hangsulyozva, hogy az a hely van a legmesz-
szibb, mert [most] ,oda megy”, akkor Ligeti szellemében arra jut, hogy ,,[m]as
nincs messze, mert mésra ugyis csak gondolni kell.”>®

Egy — legaldbbis Magyarorszagon — eléggé jol ismert imaginarius tér Na’Conxy-
pan orszaga, amelyet Gulacsy Lajos abrazolt festményein és kolteményeiben.
Gulacsy latomasa egy ,,marsbeli varos”, amely nem tiinik kiiléndsen szokatlannak,
ugyanis olaszorszagi utazasok benyomasai hatottak ra, és kiilonos, bardtsidgos
lények lakjdk. Na’Conxypan nem annyira Utépia, mint inkdbb egy olyan belsd
vilag gestaltja, amellyel Gulacsy azonosult. Eszképista megnyilvdnuldsképpen
»Na’Conxypan hercegének” nevezte magat, és tobbek kozott készitett egy szotart,
amelynek szokincse felbukkant a novellaiban.’” Gulacsy haléla utdn Na’Conxypan
az alternativ kolt8i vildg toposzava lett Magyarorszagon. ElGszor Weores Sandor
vette at ezt a fantazianevet. A kolt§ (akit Ligeti nagyra tartott) huisz rovid versét
gyljtotte 6ssze ,,Dalok Naconxypan-bdl” cimmel; ezek 1943-ban jelentek meg
els@ izben a Mediiza cim( verseskotetében.®® Az a tény, hogy Weéres, ez a vildg
minden részének irodalmat j6l ismer$ nagy nyelvmivész ugyancsak megrajzolta
fiktiv orszagok térképét, sokdig nem volt ismert. 1968-ban készitett képzeletbeli
térképei olyan versekhez tartoztak, mint , A rejtett orszag”, de csupan haldla utdn
jelentek meg, német forditdsban.

Befejezésképpen nem maradhat itt emlitetleniil Kylwiria egy tovabbi, utolsé
vonatkozasa, annal kevésbé, mivel — még ha késén is — Ligeti maga hozta szdba.
Szamos alkalommal hangsulyozta ugyanis, hogy a kylwiriai tarsadalom jél m{iko-
dott pénz nélkiil, és ezt végiil § maga értékelte olyan , kollektivista fantazianak”,
amely 6sszekototte 8t édesapjaval.®® Ligeti Sandor (1890-1945), aki tanult kdz-
gazdasz volt, tarsadalom-gazdasagtani és erkolcstorténeti irdsai utan valéban
publikélt egy kotetnyi utdpisztikus torténetet A bifvds erszény cimmel.®! Ennek

56 Balazs Béla: Torténet a Logody-utcdrdl, a tavaszrél, a haldlrél és a messzeségrél. Budapest, Athenaeum,
1913, 15. és 27. (kiemelések t8lem).

57 Széchenyi Agnes: ,Gulicsy Lajos és a magyar irodalom”. In: Guldcsy — Na’conxypan hercege. Szerk.
Belldk Gabor és Plesznivy Edit. Budapest: Magyar Nemzeti Galéria, 2023, 131-139.

58 Webres Sandor: Egybegyiijtitt irdsok, 1-3. Szerk. Steinert Agota, Budapest: Magvetd, 31975, 1. k.,
330-335. Ligeti ezeket a verseket mar a 40-es évektdl fogva ismerhette, de tgy latszik, hogy Gula-
csyrdl nem tudott; 1d. Denys Bouliane: ,,Stilisierte Emotion. Gyorgy Ligeti im Gesprich”, MusikTexte
28-29. (1989), 52-62., ide: 62. (k6sz6ndm Kerékfy Martonnak, hogy felhivta a figyelmemet erre a
hivatkozdasra).

59 Webres Sandor: Der von Ungern. Gedichte und acht Zeichnungen, Ubers. Barbara Frischmuth-Robert
Stauffer, Nachw. Robert Stauffer. Frankfurt: Suhrkamp, 1991, 104., 122. és 138. A kotet forditéinak
egyike, Robert Stauffer véleménye szerint a bonyolult térképeket a fantazianevekkel és ,,egy mogot-
tiik rejlé mas vildgrend gondolatdval” nem kozolték volna magyarorszagi kiadok.

60 Ld. Reinhard Oehlschldgel: ,’Ja, ich war ein utopischer Sozialist’. Gy6rgy Ligeti im Gesprich”,
Musik-Texte 28-29. (1989), 85-102, ide: 90.; tovabba Roelcke: Trdumen Sie in Farbe?, 21.; ,Tudomany,
zene és politika kdzott”. In: Ligeti Gyorgy vdlogatott irdsai, 29-42., ide: 40.

61 Ld. B[alogh] E[dgar]: ,Ligeti Sandor”. In: Romdniai Magyar Irodalmi Lexikon. Szépirodalom, kizirds,
tudomdnyos irodalom, miivelddés. Szerk. Balogh Edgdr, Bukarest és Kolozsvar-Napoca: Kriterion és
Erdélyi Mizeum-Egyesiilet, 1994, 3. k., 385-386.
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idealista fGszerepl&je, Ralin megalmodik egy olyan varost, amelyben nem létezik
pénz és egyéni haszon. Am végiil a szerz8 azt kéri az olvasétél, hogy ne prébal-
kozzon a lehetetlennel, és ne keresse ezt a vérost a térképen.®> Nem valdszin(,
hogy Ligeti 1934-es megjelenésekor elolvasta volna az édesapja kényvét, de igen
kézenfekvd, hogy tudott a tartalmardl, és a pénz nélkiili tdrsadalom gondolatat
beépitette a maga fantaziavildgaba. A kylwiriai utépidt leird jegyzetfiizet valéban
nem foglalkozik gazdasagi kérdésekkel, és pénzrdl egyaltalan nincs sz6 benne.

Ha belegondolunk abba, hogy Ligeti milyen hosszt idén 4t tartotta életben
gyermekkoranak képzeletbeli orszagat legalabb a sajat emlékezetében, és hogy
valtozékonysaga ellenére milyen alapvet$ érdekl6déseivel fiiggott 6ssze, akkor
nyilvanvaléva valik a miivész e mitoszdnak jelent8sége az életm{i szempontjabol.
Kylwiria, ugy latszik, olyan hely, amely egyre t6bb teret nyit a ,reflektiv nosztalgia”,®
az ironikus tdvolsagtartdssal szinezett vagyakozas és odatartozds szamadra; s ez a
nemlétez§ orszag, még ha az Antarktiszon van is, valamiképpen rokona ,,a korabbi
keleti orszdgoknak”®* — annak a térténeti-foldrajzi régiénak, amely megfelel az
Osztrak-Magyar (k. u. k.) Monarchidnak, s amelyet ironikusan , Kakaniaként”,
»a zseniknek valé orszdgként” jellemeztek, ,,ahol életiinket szivesen leélnénk”.%
Mint koztudott, Ligeti kifejezetten zenei sziil6foldjeként azonosult Kakaniaval,
eleve annak tudatdban, hogy ez az orszag id6kozben eltiint, és a hatarokat tobbszor
is Gjrarajzoltak.®® Kylwiria, csaktigy, mint Kékénia, a fantézidk és a projekciok tere,
amely — ugy tlinik — az évek soran, megannyi valtozékony vondsaval egyiitt a krea-
tivitas terének metafordjava valt. Ezért talan nem tulzas, ha egy olyan ember 6nki-
fejezését latjuk benne, aki mindig és mindeniitt kiviilallé6 maradt — csak sajat kép-
zeletében és a gyermekkorahoz valé hiiségben érezte magat otthon.®’

Malina Jéanos forditdsa
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ABSTRACT

HEeiDy ZIMMERMANN
REPORTS AND CONJECTURES ON KYLWIRIA

The code word ‘Kylwiria’ was mentioned by Gyorgy Ligeti from time to time
since the 1970s. At first, it functioned rather abstractly as a working title for the
opera that had been in the making since the mid-1960s and eventually mutated
into Le Grand Macabre. Later, Ligeti also shared details about the imaginary land
of his childhood, providing glimpses of brightly colored maps of that land and
underscoring the importance of his childlike fantasy world. This article explores
the dimensions of this ‘private mythology’ and its impact on the composer’s
creative thinking and work. Its documentary evidence — the description of the
land of Kylwiria recorded in 1950 in a booklet of more than 70 pages — is presented
in examples and examinated for its particularities. On the one hand, it seems that
the pioneering exploration of geographical spaces is transferred as a model to the
creative exploration of sound spaces. On the other hand, Ligeti’s concept of a
fantastic counterworld is to be seen in a literary and cultural-historical context,
in which it is to be located somewhere between expedition report, travel guide
and utopian design. Such an outline sharpens the meaning of Kylwiria as a cipher
for creativity in a characteristic mixture of ratio and fantasy.
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