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Heidy Zimmermann
BESZÁMOLÓK ÉS SEJTÉSEK KYLWIRIÁRÓL* 

Összefoglalás

A	„Kylwiria”	hívószót	Ligeti	a	70- es	évektől	kezdve	emlegette	újra	meg	újra.	Eleinte	csupán	
annak az operának a munkacíme volt, amely végül a Le Grand Macabre- ban öltött testet. 
Gyermekkorának képzeletbeli országáról Ligeti részleteket is elárult: bepillantást engedett 
az ország színes térképeibe, és hangsúlyozta gyermekkori fantáziavilágának fontosságát. 
A	tanulmány	feltárja	ennek	a	„magánmitológiának”	a	dimenzióit,	valamint	a	zeneszerző	
alkotó gondolkodására és munkásságára gyakorolt hatását. Példákat közöl abból az 1950- ben 
keletkezett,	több	mint	70	oldalas	füzetből,	amely	mindezt	dokumentálja,	és	megvizsgálja	
annak sajátosságait.  
Kulcsszavak: Ligeti György, Ligeti Vera, utópia, kreativitás, gyermekkori emlékek

A Ligeti- kutatók körében a „Kylwiria” szó afféle titkos kód, jelszó, amellyel azo-
nosítják magukat. Kylwiria, amely eredetileg Ligeti gyermekkori képzeletbeli 
országának neve volt, olyan jelenség, amelynek létezése különös módon csepp-
folyós: a szóbeli mítosz és az archeológiai megalapozottság között ingadozik. 
Ennek	a	legendás	szóleleménynek	már	az	írásmódja	is	távol	áll	az	egyértelműség-
től,	és	könnyen	zavarba	jövünk,	ha	le	kell	írnunk.	Idősebb	korában	Ligeti	szívesen	
számolt be a gyermekkorában elképzelt országról, képeket is nyilvánosságra hozott 
róla, jellegét és szervezetét is leírta – hol utalások formájában, hol pedig nagyon 
konkrétan.	Amikor	így	tett,	akkor	egy	művész	mítoszát	ápolta,	egy	olyan	mítoszt,	
amelynek	nem	csupán	életrajzi	szempontból	van	jelentősége,	de	Ligeti	alapvető	
munkamódszerében	és	gondolkodásmódjában,	sőt	magában	a	zeneszerzői	tevé-
kenységében is megnyilvánul. Ebben az írásban Kylwiria sajátosságait vizsgálom 
meg a szóbeli és az írott hagyomány tükrében, az eredetekig visszanyúlva, és rá-
mutatva bizonyos jellegzetességekre. Ennek során ki fog derülni, hogy Kylwiria 
világának	háromféle	megnyilvánulása	különböztethető	meg:	Kylwiria	mint	kép-
zeletbeli gyermekkori világ, mint annak 1950- es budapesti rekonstrukciója és 

 *   A BTK Zenetudományi Intézet és a bécsi Universität für Musik und Darstellende Kunst Zenetudo-
mányi Intézete Ligeti György születésének századik évfordulója alkalmából Kylwiria and Other Explo-
ra  tions címmel, a bázeli Paul Sacher Alapítvánnyal és a Magyar Zenetudományi és Zenekritikai Tár-
sasággal	együttműködve	rendezett	nemzetközi	konferenciáján	2023.	május	10- én	a	bécsi	Univer	sität	
für	Musik	und	Darstellende	Kunst	Joseph	Haydn- termében	tartott	előadás	írott	változata.	Angol	
nyelven megjelent: Studia Musicologica 64/1–2. (June 2023).
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mint az 1960- as évek második felének operaprojektje. Mindegyik megnyilvánu-
lásnak megvannak a jellegzetességei; változó perspektíváik átfedik egymást és 
keverednek egymással.

Ligeti csak 70 éves kora körül kezdett el nyilvánosan és bizonyos részletekbe is 
belebocsátkozva beszámolni Kylwiria országáról. A szigetország topográfiai tér-
képét Wolfgang Burde monográfiájához is rendelkezésre bocsátotta. Ez a fekete- 
fehér	térkép	a	felirata	szerint	„a	leírásnak	a	háborút	követően,	emlékezetből	
történő	felidézése”.1 Szemléletes példával szolgál egy portréfilm is ugyanabból 
az	időszakból:

Kilviria était un pays surréel, impossible. Peut- être il y a seulement des nuages, peut- 
être seulement des lumières, des monstres. J’ai dessiné beaucoup de cartes, des villes, 
des régions, des îles. J’ai inventé une langue kylvirienne, j’ai inventé toute une société 
utopique. C’est le paradis du peuple, c’est quelque chose qui n’existe pas. C’est un peu 
un paradis, mais un paradis qui ne fonctionne pas. C’est un peu aussi un symbole des 
anciens pays de l’est de l’Europe.2

1. Kylwiria nyomában

1996- ban egy eléggé rangos kiadványban3 megjelent három négyszínnyomású 
Kylwiria- térkép,	ezt	követően	pedig	programfüzetekben	és	újságcikkekben	is	
feltűntek	részleteik.	A	képek	kommentárjai	szóbeli	beszámolókon	és	két	olyan	
önéletrajzi interjún alapulnak, amelyek már az 1970- es években említést tettek 
Kylwiriáról.	A	„Gyermek- 	és	ifjúkori	zenei	emlékek”	című	írásában	(1973)	Ligeti	
beszámol	gyermekkori	„meneküléséről	a	fantáziálásba”,	a	hatalmas	várostérké-
pekről	és	a	kylwiriai	nyelv	grammatikájáról,	ami	kiváltotta	édesapja	kritikáját.4 
1978- ban a Le grand macabre	című	operával	kapcsolatban	így	fogalmaz:	„Kylwiria 
gyerekkorom képzeletbeli országa volt, az ábrándok helye, az én ’magánmitoló-
giám’”.5 Ezzel szemben sem ezekben a visszaemlékezéseiben, sem a korábbiakban 

1	 	Valószínűleg	ez	volt	Kylwiria	térképének	első	publikált	változata.	Ld.	Wolfgang	Burde:	György Ligeti. 
Eine Monographie. Zürich: Atlantis, 1993.

2	 	„Kylwiria	szürreális,	képtelen	ország	volt.	Lehet,	hogy	csak	felhők	voltak	benne,	lehet,	hogy	csak	
fények,	szörnyek.	Sok	térképet	rajzoltam	a	városokról,	a	vidékekről,	a	szigetekről.	Kitaláltam	egy	
kylwiriai	nyelvet,	egy	egész	utópisztikus	társadalmat.	Ez	a	nép	paradicsoma	volt,	valami	nem	létező.	
Egy	kicsit	paradicsom,	de	olyan,	amelyik	nem	működik.	És	egy	kicsit	a	régi	kelet- európai	országokat	
szimbolizálta.” György Ligeti. Michel Follin–Judith Kele–Arnaud de Mézamat dokumentumfilmje, La 
Sept	stb.	1993	(archív	kópia:	Paul	Paul	Sacher	Stiftung,	Basel,	Ligeti	György- gyűjtemény,	a	továbbiak-
ban: CH- Bps GLC).

3  Constantin Floros: György Ligeti. Jenseits von Moderne und Postmoderne. Wien: Lafitte, 1996. Floros a 
Ligeti	Vera	tulajdonában	levő	eredetire	hivatkozik	az	illusztrációk	forrásaként,	évszám	megjelölése	
nélkül.

4  Ligeti György: „Gyermek-  és ifjúkori zenei emlékek”. In: Ligeti György válogatott írásai. Vál. és ford. 
Kerékfy Márton. Budapest: Rózsavölgyi, 2010, 11–17., ide: 14.

5	 	Uő:	A Grand Macabre keletkezéséről, uott, 414–417., ide: 414.
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vagy	a	későbbiekben	nem	tesz	említést	arról	a	történeti	dokumentumról,	amely-
ből	a	színes	térképek	származnak,	és	amely	képzeletének	hitelesített	forrása.	
Ez	meghatározó	jelentőségű	forrás,	vagy	nevezhetjük	olyan	kévének	is,	amelyben	
a	gyermekkori	fantáziák	és	a	későbbi	évek	emlékei	kötődnek	össze.	Ez	a	doku-
mentum mindmáig Ligeti Vera birtokában van.

A Ligeti- irodalomban jártas kutatók tisztában vannak azzal, hogy a „Kylwiria” 
kifejezés már korábban, az 1960- as évek végén felbukkan egy operaterv munka-
címeként.	Ove	Nordwall,	aki	kezdettől	fogva	Ligeti- publicista	volt,	egy	készülő-
félben	levő,	nagyszabású,	„Kylwiria”	munkacímű	operát	említ	1968- as	monográfiá-
jának	műjegyzékében.6 A Kylwiria operatervként éveken át napirenden maradt, 
és rejtélyes, félig nyilvános jelleget öltött a levelekben és a feljegyzésekben, mind-
annyiszor a gyermekkorra utalva. De Ligeti az Aventures és a Nouvelles aventures 
zenei	színházi	kifejezőeszközeivel	kapcsolatban	is	olyan	librettót	képzelt	el,	amely	
egy általa összeállított képzeletbeli nyelven íródott, és absztrakt jelenetek és 
cselekménytöredékek labirintusának alapjául szolgál.7	Az	egykor	oly	sűrűn	bené-
pesített ország így elérhetetlen távolságba került, egyszersmind pedig titkos 
névvé	lett,	amint	egy	ezekből	az	évekből	származó	feljegyzés	mutatja:

KYLWYRIA   KYLWIRIA  KYLWYRIA

talán jobb   KILWYRIA  KYLVIRIA

Das Land Kylwyria liegt in unbestimmter Entfernung. Zwischen Als Kind Als  Volksschüler 
(in meiner Volksschulalter/Zeit) lebte ich eine Weile lang in ihrer (seiner) Hauptstadt 
da (dort), und trotz Minderjährigkeit genoss ich volle „Bürgerrechte”. Heutzutage ist 
es [nunmehr] (äusserst) schwierig (geworden), dorthin zu gelangen, und über den 
(das) Schicksal des Landes und seiner Einwohner (Bevölkerung) hat man allzu spärliche 
Kenntnisse (Erfahrungen) oder: ist [nunmehr] [nichts] (kaum) Weiteres Näheres zu 
erfahren.8

Ez a dokumentum két szempontból figyelemre méltó: Ligeti ebben a két 
mondatban az országot hétköznapi és absztrakt szempontból is megpróbálja 
behatárolni,	ugyanakkor	minden	egyes	szót	gondosan	mérlegel.	Kylwiria	egyfelől	

6  „24. Helaftonsopera (1968–70 under arbete); arbetstitel ‘Kylwiria’ beställd 1965 av Kungl. Teatern, 
Stockholm”. In: Ove Nordwall (ed.): Ligeti- dokument. Brev, Skizzer, Partitur, Kommentarer, Om musik teater, 
Om musikalisk form, Verklistor. Stockholm: Norstedt & Söners, 1968, 309.

7  Ld. Ove Nordwall: György Ligeti. Eine Monographie. Mainz: Schott, 1971, 52.; továbbá Ursula Stürz-
becher: Werkstattgespräche mit Komponisten. Köln: Gerig, 1971, 43.

8  „Kylwyria országa meghatározatlan távolságra fekszik. Kisiskolás koromban egy ideig ott éltem, és 
kiskorúságom ellenére teljes „polgárjogot” élveztem. Ma már csak nehezen lehet oda eljutni, és az 
országnak és lakóinak sorsáról immár semmi közelebbit nem lehet tudni.” Ligeti: „Kylwiria”, feljegy-
zés egy reklámlevél hátoldalán, 1962. december 6- án (CH- Bps GLC). Fakszimiléjét ld. itt: Dalos 
Anna–Kerékfy Márton–Heidy Zimmermann (közr.): Ligeti- labirintus. Barangolás Ligeti György életművé­
ben. Basel–Budapest: Paul Sacher Alapítvány–BTK Zenetudományi Intézet, 2024, 25. Háromféle 
írásmód	(„Kylwyria,”	„Kylwyrya,”	„Kylwiria”)	fordul	elő	a	Lontano (1967) szóbeli vázlatában, a szá-
mításba vett két tucat címötletben is. (Ligeti: Lontano, CH- Bps GLC).
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hamar	tovatűnő,	idealisztikus	gyermekkori	lakóhelyként	jelenik	meg,	„a	polgár-
jogok	teljességével”;	másfelől	pedig	olyan	vidékként,	amely	idővel	teljesen	elér-
hetetlenné vált, és további sorsáról lehetetlen bármit is megtudni. Ennek az okai 
tisztázatlanok maradnak. Ezen a meghatározási kísérleten túl Ligeti kialakítja 
a	maga	számára	szóleleményének	végleges	írásmódját	–	feltehetően	az	operája	
címadására is tekintettel. A „w” és „v”, illetve „y” és „i” közötti hezitálás után a 
bekarikázott	Kylwiria	alak	mellett	döntött,	és	a	későbbiekben	is	ezt	használta.

1968 augusztusa és 1971 februárja között Ligeti rendszeresen beszámolt bi-
zalmasának,	Nordwallnak	az	operaprojekt	munkálatainak	előrehaladásáról.	Egy	
1968 nyarán írt levelében különösen konkrét információval szolgál arról, hogy 
gondolatai a gyermekkori képzeletvilágából erednek:

Kylwiria: ez egy pszeudomitológiai csodavilág, nem is létezik, talán egy sziget az Antark-
tisz helyén, miután vulkánkitörések az összes jeget és havat elolvasztották, és a helyükön 
buja szigetvilág jött létre, ezenkívül a Föld tengelye már annyira elmozdult, hogy a Déli- 
sark valahol az Indiai- óceánban található, így Kylwiria éghajlata szinte szubtrópusinak 
nevezhető,	amely	Gran	Canaria	és	Nassau	helyett	ajánlható	a	turistáknak.	De	azt	nem	
tudom, hogy Kylwiria megmarad- e címként, [bár] a cselekmény ott játszódik … a „munka-
cím”	egyelőre	Kylwiria.9

1968	szeptemberében	Ligeti	tájékoztatta	a	munkacímről	Göran	Gentelét,	a	stock-
holmi	Királyi	Svéd	Operaház	intendánsát,	a	következő	év	júniusában	pedig	kiadója,	
a	Schott	Verlag	szerkesztőjét	is.10 Ugyancsak ekkortájt (egy görögországi megren-
delés kapcsán, amelynek „természetesen nem tett eleget”) azt hangsúlyozta, hogy 
„nem akarom, hogy közöm legyen bármifajta diktatúrához. … Egyébként, és ko-
molyan:	Kylwiria	NEM	totalitárius	ország.	Egyszerűen	álom- 	(és	rém	álom- )	ország,	
de nem diktatúra.”11

Az operaterv megtartotta a Kylwiria címet, annak ellenére, hogy az Oidi-
pusz-motívum	került	a	középpontba,	ami	1971- től	egy	terjedelmes	szövegkönyv-
ben testesült meg.12 Akkoriban Ligeti, Harald Kaufmannal karöltve, kissé meré-
szen egy könyv megírását fontolgatta Kylwiriáról. A könyvnek az opera bemuta-

 9  „Kylwiria: das ist eine pseudomithologische Wunderwelt, sie existiert nicht, vielleicht eine Insel an 
Stelle der Antarktis, nachdem vulkanische Eruptionen alles Eis und Schnee geschmolzen haben und 
eine üppige Inselwelt dort entstand, ausserdem hat sich die Achse der Erde sowieso schon verlagert, 
und der Südpol liegt irgendwo im indischen Ozean, und so hat Kylwiria ein fast subtropisch zu 
nennendes Klima, empfehlenswert für Touristen statt Gran Canaria oder Nassau. Aber ich weiss 
nicht, ob Kylwiria als Titel bleibt, die Geschehnisse werden sich dort abspielen … und als ’Arbeits-
titel’ ist vorläufig Kylwiria.” Ligeti levele Ove Nordwallhoz, 1968. augusztus 12–13. (CH- Bps GLC).

10  Ligeti Klaus Schöllnek (Schott) írt hivatalos feljegyzése, 1969. június 24. (CH- Bps GLC).
11  „Mit keiner Art Diktatur will ich zu tun  haben. … Übrigens, und nicht im Spass: Kylwiria ist KEIN 

totalitäres Land. Es ist einfach Traum- Land, (auch Alptraum- ), doch keine Diktatur.” Ligeti levele 
Ove Nordwallhoz, 1968. szeptember 24. (CH- Bps GLC). 

12	 	Az	opera	előtörténetére	vonatkozóan	ld.	Heidy	Zimmermann:	„From	Kylwiria	to	Breughelland.	
Concepts and Preliminary Stages on the Way to Le Grand Macabre”. In: Thanatos in Contemporary 
Music. From the Tragic to the Grotesque.	Ed.	by	Bianca	∫iplea	Temeμ–Hermann	Danuser.	Cluj- Napoca:	
MediaMusica, 2022, 239–268.
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tójával	egy	időben	kellett	volna	megjelennie;	ez	tartalmazta	volna	a	librettót,	egy	
zenetörténész tanulmányát, és színpadi fotók is lettek volna benne.13 Kaufmann 
váratlan halála és az operaprojekt elakadása azonban meghiúsította a tervet.

Az operával, illetve az Oidipusz- szövegkönyvvel kapcsolatos korai feljegyzések 
szórványosan tartalmaznak olyan meghatározó kifejezéseket és dramaturgiai el-
képzeléseket, amelyek összhangban látszanak lenni Kylwiria világának körvona-
laival. Abszurd módon eltúlzott mindennapi szituációkról vagy labirintusokban 
folyó vad hajszákról van szó, de találkozunk véres horrorjelenetekkel és levágott 
testrészek	anatómiai	balettjével	is	–	mindez	groteszk	szélsőségességgel,	álom- 	
vagy	rémlátomásszerűen,	szürreálisan	(ld.	a	fentebb	idézett	filminterjúban	emle-
getett „szörnyeket”). A librettó nyelve különféle nem fogalmi nyelveken alapul: 
a	beszéd	„nonszensz”	vagy	„makaróni”	jellegű,	ilyen	a	hibás	latin,	amelyet	példá-
ul a Le Grand Macabre „Dies irae”- jében használnak, de a Kylwiria számára kitalált 
nyelvben is megjelenik.14

Mindezekkel szemben a Kylwiria- terv zeneileg teljesen körvonalazatlan. Mind-
eddig	összesen	egyetlen	olyan	részlet	került	elő,	amely	hangokra	vonatkozik.	Ez	
az éppen akkor befejezett Tíz darab fúvósötösre	(1968)	című	kompozícióval	kap-
csolatos,	azon	belül	a	8.	és	a	9.	tétel	közötti,	erősen	meghúzott	átvezetéssel:	
„A kürt búcsúzása után a pikoló éles, cisztoszkópos vizsgálata következik (így 
kezdődik	majd	a	Kylwiria)”.15 Ez az allúzió – amely újabb példája Ligeti szemlé-
letes	metaforáinak	–	nem	több	rövid	felvillanásnál,	amely	még	erőteljesebben	
tudatosítja	a	Kylwiria- operát	körülvevő	néma	sötétséget.	A	„Kylwiria”	munkacím	
mögött	rejlő	kevéske	hangtól	addig	a	következtetésig,	hogy	a	Le Grand Macabre 
megvalósításához valamilyen konzisztens cselekményre van szükség, még hosszú 
út	vezetett.	Mint	a	Ligeti	munkafolyamatát	kísérő	sok	más	szóbeli	utalás	esetében,	
nem	tudjuk	felmérni	azokat	az	asszociációkat,	amelyekre	a	sietősen	odavetett	
kulcsszavak	utalhattak,	és	azt	sem,	hogy	a	létező	zenei	vázlatok	milyen	képzelet-
beli terekre vonatkozhatnak. Mindazonáltal továbbra is figyelemre méltó, hogy 
egy	egész	estét	betöltő	opera	gondolata	Ligeti	gyermekkorának	képzeletbeli	or-
szágából sarjadt ki.
Országának	első	átfogó	leírását	Ligeti	egy	kései	önéletrajzi	beszámolóban,	

a Kyoto- díj 2001- es átvétele alkalmából mondott beszédében osztotta meg a 
nyilvánossággal:

Részletes	térképeket	készítettem	egy	nem	létező	országról	és	annak	városairól,	tanul-
mányokat	írtam	a	társadalmi	berendezkedéséről	és	hegyeinek	geológiai	jellemzőiről,	
a sivatagjairól és a folyóiról, valamint kitaláltam egy teljes mértékben „logikus” nyelvet, 
amelynek a nyelvtanát is pontosan kidolgoztam.  A jogrendszer és a társadalmi struk-

13  Ld. Ligeti 1970. február 13- án Harald Kaufmannhoz írott levelét: Harald Kaufmann: Von innen und 
außen. Schriften über Musik, Musikleben und Ästhetik. Ed. Werner Grünzweig–Gottfried Krieger. Hof-
heim: Wolke, 1993, 254.

14  Ld. Zimmermann: From Kylwiria to Breughelland, 252.
15  „Nach diesem Horn- Abschied dann die schrille Cystoskopische Untersuchung mit Piccolo (so wird 

Kylwiria beginnen).” Ligeti levele Ove Nordwallhoz, 1969. január 4. (CH- Bps GLC). 
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túra	teljesen	liberális	és	abszolút	igazságos	volt.	A	betegségről	és	a	halálról	nem	gon-
dolkodtam.	A	városokban	nem	voltak	sem	orvosok,	sem	kórházak,	sem	pedig	temetők.	
Egyfajta	„tejjel- mézzel	folyó	ország”	volt	ez	–	kormányzat,	pénz	és	bűnözés	nélkül.	De	
nem egy meseország, inkább egy látszólag racionális, magasan civilizált világ, ahol tö-
kéletesen zajlik a mindennapi élet. Sehol sem voltak hibák, megoldandó problémák. 
Voltak persze iskolák, de unalmas házi feladatok nem, és az egész lakosság tudománnyal 
és	művészettel	foglalkozott.	Senkinek	sem	kellett	dolgoznia,	mert	mindent	gépek	állí-
tottak	elő	és	azok	is	szabályoztak.	A	gépeket	nem	kellett	megjavítani,	a	lakásokat	pedig	
nem kellett takarítani.

Ötéves	koromtól	kezdve,	azaz	öcsém	születésétől	fogva	foglalkoztam	ezzel	az	utó-
piával. Tizennégy évesen egyszerre fordultam a szerves kémia és a zeneszerzés felé, 
a	képzeletbeli	ország	pedig	lassanként	eltűnt.16

Ezt	a	beszámolót	megerősíti	az	ugyanebben	az	évben	adott	utolsó	jelentős	
interjú	egy	hosszú	részlete.	Mindkét	szövegben	megjelenik	az	összes	különböző	
szempont,	egyesek	nagyobb	részletességgel,	mások	azonos	vagy	alig	eltérő	meg-
fogalmazásban.17 Nyilvánvaló, hogy az évtizedek múlásával az emlékezet kiegyen-
gette a cselekmény körvonalait, és interpretatív patinával vonta be. Ligeti narra-
tívája újra meg újra szembesíti a gyermek fantáziáját édesapja fenntartásaival és 
saját	később	kialakuló	természettudományos	érdeklődésével,	miközben	ezzel	egy	
időben	egy	utópia	szisztematikus	kibontásaként	értelmezi.	Az,	hogy	a	betegség	
és a halál, az orvosok és kórházak hirtelen oly fontossá válnak, a pillanatnyi élet-
helyzetet	tükrözheti	vissza.	Ami	azonban	itt	elsőrendűen	fontos	és	új	mozzanat,	
az annak a feltárása, hogy a képzeletbeli ország ötéves korában, tehát öccse, Gábor 
megszületésének idején kezdte el foglalkoztatni.

Az ekkoriban készített várostérképek visszavonhatatlanul elvesztek, az ország 
leírásait	pedig	nem	vetette	papírra,	csupán	megteremtőjük	tudatában	léteztek.	
Ligeti Vera azonban megosztja személyes emlékét arról a dokumentumról, amely 
megerősíti	Ligeti	gyermekkori	fantáziavilágát.	Egy	üdvözlő	levélről	van	szó,	ame-
lyet 1931- ben édesanyja kívánságának eleget téve fogalmazott újszülött unoka-
testvérének, Máriának. Ebben nyolcévesen valami ilyesmit írt: „Kedves Éva”(ugyan-
is úgy tudta, hogy az unokatestvérét így hívják), „örülök, hogy megszülettél. De 
jobban szeretném, ha Erzsinek hívnának. Van egy országom, ami a Déli Sarkon 
fekszik	(itt	megadta	a	pontos	földrajzi	szélességet	stb.).	Ha	később	szeretnél	róla	
többet megtudni, szívesen mesélek róla.”18

Nem látszik képtelenségnek az a feltételezés, hogy az 1950- es Kylwiria- jegyzet-
füzet úgynevezett „rekonstrukciója” összefügg ezzel a rövid levéllel, Ligeti Vera 
ugyanis úgy emlékszik, hogy látta ezt a levelet 1950- ben, amikor az említett 
unokatestvér együtt lakott vele (Verával) Budapesten. Mária (sz. 1931), Ligeti 
legfiatalabb nagybátyjának, Istvánnak a leánya, a háború után Ligeti édesanyjával, 

16  Ligeti: „Tudomány, zene és politika között”. In: Ligeti György válogatott írásai, 29–42., ide: 29–30.
17  „Träumen Sie in Farbe?” György Ligeti im Gespräch mit Eckhard Roelcke. Wien: Zsolnay, 2003, 20–21. Ez 

a beszélgetés 2001 júniusában és 2002 októberében zajlott.
18  Ligeti Vera személyes közlése, 2022. október 23.
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Ilonával Kolozsváron maradt, miután a szüleit a nyilasok meggyilkolták. Amikor 
Ligeti 1949- ben – útban Bukarest felé, ahol egy kutatóprogramban vett részt – 
Kolozsvárra érkezett, Mária éppen leérettségizett, és ezért azt javasolta neki, hogy 
költözzön Verához Budapestre. Ez meg is történt, Mária orvosi egyetemre járt 
Budapesten,	és	Veránál	és	az	ő	édesanyjánál	lakott.	Ott	a	két	fiatal	lány	együtt	
nézte át a Kolozsvárról elhozott iratokat, köztük Ligeti gyermekkori levelét, amely 
ma	már	sajnos	elveszettnek	tekinthető.19

2. Az 1950­ es jegyzetfüzet

Az 1950- es Kylwiria- jegyzetfüzet, amelyet részletesebben vizsgálni fogok, Ligeti 
ajándéka	volt	Vera	20.	születésnapjára	(1950.	július	4- re),	és	ma	is	az	ő	tulajdo-
nában van. A nyolcadrét füzet 77 magyarul írt oldalt és számos illusztrációt tar-
talmaz.20 Ha Vera állítása, hogy Ligeti a teljes szöveget egyetlen éjszaka alatt írta,21 
esetleg drámai túlzás is, valami lényegeset mégis jelez. Amit Ligeti itt papírra 
vetett, nem tükröz sem irodalmi ambíciót, sem pedig az átfogó tárgyalás igényét.

Ehelyett	a	„Kilviria	és	lakóinak	életkörülményei”- ről	szóló	beszámoló	azzal	
a	felvilágosítással	kezdődik,	hogy	a	szöveg	„nem	rendszeres	leírás”,22 és hogy csak 
„csupán igen kis részét tartalmazza a Kilviriáról való ismereteknek. Teljességre 
terjedelmének korlátozottsága folytán nem törekedhet és így megelégszik azzal, 
hogy némi tájékoztatást nyújtson.”23	Mindenekelőtt	pedig	ennek	a	képzeletbeli	
országnak	a	leírása	–	a	maga	bensőséges	ajánlásával	–	egy	személyes	szférát	tár	
fel,	de	úgy,	hogy	eközben	az	önirónia	révén	el	is	távolítja	magát	tőle.	A	tartalom-
jegyzék	álszisztematikus	áttekintést	ad	a	nyolc	fejezetről,	illetve	a	kartográfiai	
illusztrációkról (1. fakszimile az 54. oldalon). A szöveg ehhez igazodik, de közben 
szövevényes	kitérőket	tesz.
Az	ország	létrejötte	egy	mitologikus	elbeszélésbe	van	ágyazva,	és	erősen	sze-

mélyes	szimbolikájú	évszámokhoz	kötődik.	A	kiindulópont	Ligeti	születési	éve,	
1923, amikor egy „nagy kataklizma” történt, a sarkok elmozdulásával, vulkánki-
törésekkel és az antarktiszi jég elolvadásával; mindez a szóban forgó területet 
eleinte	megközelíthetetlenné	tette.	Négy	évvel	később	expedíciók	indultak	a	te-
rület felderítésére, amely – a Föld kontinenseinek elmozdulása következtében – 
szigetcsoporttá	változott,	enyhe	éghajlattal	és	dús	növényzettel.	Az	első	expedíció	
1927.	június	11- én	indult	el,	azon	a	napon,	amely	–	feltehetőleg	–	egy	nappal	
követte	Gábor	öccsének	fogantatását,	aki	a	következő	évben,	1928.	március	10- én	

19  Ligeti Vera személyes közlése, 2023. április 20.
20  Dedikációja: „kizárólag Veronkáé”. Mélységes hálával tartozom Ligeti Verának azért, hogy tanulmá-

nyozhattam ezt a dokumentumot. Köszönet jár Can Togaynak (Collegium Hungaricum Berlin) is 
azért, hogy megosztotta velem a szöveg német nyersfordítását. 

21	 	Személyes	közlés,	2023.	április	20.	Elképzelhető,	hogy	Vera	akkor	kérdezősködött	erről	az	országról,	
amikor Ligeti 1950. június végén visszatért Budapestre.

22  Ligeti: Kylwiria- jegyzetfüzet (Ligeti Vera magánarchívuma), 1.
23  Uott, 2.
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1. fakszimile. Ligeti György: Kylwiria- jegyzetfüzet, tartalomjegyzék, 1. (Ligeti Vera szíves engedélyével)
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született meg.24 Ez a teremtésmítosz természetesen nem Ligeti gyermekkori 
képzeletjátékának rekonstrukciója, hanem annak elmélyült pszichológiai inter-
pretációja: tudat alatti menekülés egy ellentétes világba, válaszul életének egy 
drasztikus élményére. Ez megfelel Ligeti beszámolójának arról, hogy ötévesen 
egy Krúdy- kötettel visszavonult saját álomvilágába, a padlásra.25

Az	ország	előtörténete	4- 5000	évre	tekint	vissza,	ami	az	ókori	Egyiptoméhoz	
mérhető,	és	az	emberi	kultúra	régészeti	emlékeiben	válik	kézzelfoghatóvá.	Az	egyik	
expedíció tagjai egy palota romjai között hieroglifákkal írt feliratot találnak, ame-
lyet az ország neveként értelmeznek (2. fakszimile).	Az	írásjegyekből	a	„Kilvir”	
nevet olvassák ki, amit a beszámoló írója filológiai kritikával illet. Szerinte „ Semmi 
sem bizonyítja, hogy ez írást éppen ebben az irányban kellene olvasni s a jelek 
távoli	emlékeztetése	a	latin	betűkre	külsődleges,	véletlenszerű,	valódi	jelentésü-
ket	erőszakoltan	félremagyarázó,	mintha	valaki	pl.	az	orosz	H- t	hának,	a	П- t 
en- nek, az C- t cének, vagy az И- t szintén en- nek olvasná.”26 Az ország neve tör-
ténetesen az egész jegyzetfüzetben „Kilviria” formában szerepel; ez összhangban 
van	azzal,	hogy	az	„y”	ugyanolyan	ritkán	fordul	elő	a	kylwiriai	szavakban,	mint	
a	románban	vagy	a	latinban.	Az	„y”	mellett	tehát	Ligeti	csak	később	döntött,	
amint	a	korábban	idézett,	60- as	évekből	származó	feljegyzés	is	tanúsítja.27

Az	első	térkép- illusztráció	(3. fakszimile az 56. oldalon) történelmi atlasz mód-
jára	ábrázolja	Kylwiria	északi	irányból	történő	felfedezését.	1927	és	1931	között	
hét szakaszban zajlott a felfedezés, ezek egyike a „japánok” hódítási kísérlete volt. 
A támadások irányát pontosan, nyilakkal jelzi, a gyarmatosított területeket színes 
vonalakkal választja el egymástól. A további térképeket a felfedezések dokumen-
tálására	használja,	és	tudományos	hátterű	leírások	tartoznak	hozzájuk.

24  Uott, 2–3.
25  Várnai Péter: Beszélgetések Ligeti Györggyel.	Budapest:	Zeneműkiadó,	1979,	21.		
26  Ligeti: Kylwiria- jegyzetfüzet, 5.
27  Ez ellentmond annak a magyarázatnak, amelyet – Ligeti Verára hivatkozva – Kurtág György idézett 
fel	a	barátjáról	szóló	nekrológban.	Eszerint	a	„Kylwiria”	név	etimológiája	különböző	elemek	kom-
binációja.	Ötéves	korában	Ligeti	látott	egy	moziplakátot,	amely	az	„Egy	anya	kálváriája”	című	filmet	
hirdette. Megtetszett neki a „kálvária” szó, de az „Y”- t is szerette, így lett az ország neve „Kylwyria”. 
Ld. Kurtág György: „Kylwyria – Kálvária. Ligeti György emlékére”, Holmi 19/11. (2007. november), 
1375–1383.

2. fakszimile. Ligeti György: Kylwiria- jegyzetfüzet, 5. (részlet, Ligeti Vera szíves engedélyével)
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A második térkép (4. fakszimile)	a	környező	tengerek	elhelyezkedését	mutatja,	
amelyeknek	az	elrendeződése	a	Föld	forgása	miatt	megváltozott	(„Mara	Sude,”	
„Okeana	Pa∞ifike”,	„Okeana	Atlantike”).	A	nagyobb	szigeteken	számos	folyó,	tó	
és	mesterséges	csatorna	található.	A	fő	szárazföldön	a	síkságokat,	sivatagokat	és	
változó magasságú hegyláncokat színek különböztetik meg. Tekintélyes számú 
(*- gal	jelölt)	aktív	tűzhányó	is	található	a	szigeteken	szétszórva.	Kylwiria	benépe-
sítéséről	a	következőket	olvashatjuk:	„Seule	és	Honlok	települőket	hoztak	Lourias-
ba. Ezek javarészt tudósok voltak. Céljuk Kilviria további felkutatása, valamint a 
felfedezett	területen	egy	új,	igazságos	rendben	élő	társadalom	kialakítása	volt.	
Elhatározták,	hogy	csak	azt	fogadják	a	települők	közé,	aki	hajlandó	ezirányban	
együttműködni.	Fél	év	leforgása	alatt	több	tízezren	telepedtek	le	Louriasban.”28 
A	népesség	exponenciálisan	nő,	a	tudomány	és	a	technika	ennek	megfelelően	
fejlődik.	Így	például	„energiaforrásul	a	nagymennyiségű	vizierő	elegendő	[…]	tele	
van	völgyzáró	gátakkal,	vizierőművekkel.	[…]	Annyira	bővében	vannak	az	elekt-
romosságnak,	hogy	a	lakások	fűtését	is	ezzel	végzik	(így,	hogy	csekély	fűtésre	van	
csupán szükség Július – Augusztus hónapokban).”29	A	felsorolt	műszaki	vívmá-
nyok mellett Kylwiria csodálatos természeti jelenségekkel is rendelkezik, így egy 

28  Ligeti: Kylwiria- jegyzetfüzet, 5.
29  Uott, 12. és 14.

3. fakszimile. Ligeti György: Kylwiria- jegyzetfüzet, [10.], 1. térkép: „Kilviria felfedezése”  
(Ligeti Vera szíves engedélyével)
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veszélyes higanytóval, vagy két, a képen is ábrázolt folyóval, amelyeket egy gigan-
tikus gránitplató választ el egymástól, úgy, hogy az egyik a másik fölött folyik.30 
Amikor	Kylwiria	egyes	régióiról	van	szó,	akkor	a	szöveg	mindig	tárgyszerű,	

informatív hangon indít, földrajzi, topográfiai és társadalmi- gazdasági jelensége-
ket tárgyal, majd himnikus szuperlatívuszokba torkollik. Stilisztikailag a józan és 
precíz elemzések és a rikító színekben kinyomtatott turistacsalogató kiadványok 
között váltakozik. Így az Észak- Kylwiria délkeleti részén található (az olasz csizmá-
hoz	hasonló)	Taminia- félszigetről	azt	írja,	hogy	az	északi	vidékeknél	jobban	
megközelíthető,	és	ezért	igen	sűrűn	lakott	terület.	Emellett	„Taminia	vonzó	erejét	
fokozta kellemes éghajlata: az északra falként húzódó hegyek megvédik a szelek-
től,	riviéraszerű	éghajlatot	biztosítva.	A	félsziget	déli,	nagyobbik	fele	sík,	kivéve	
a	Kiria- öböl	parti	szikláit	s	a	Poa	folyó	mentén	emelkedő	enyhe	dombokat”.31 
A félsziget nyugati partvidékén található 

egész	Kilviria	egyik	legfestőibb	tája	(melegen	ajánlható	külföldi	látogatók	számára;	
útikönyvben	két	csillag	jelölés),	mert:	a)	a	külső	hegyvonulat	nyílegyenes	sziklafalként	
zuhan a tengerpartra, csodálatos kilátást nyitván a Bonia- deltára és Ceilonára, és két 
vonulat	között	fekszik	Laga	Monane	(„hegyi	tó”),	melynek	hossza	ködbevesző,	s	mely-

30  Uott, 27.
31  Uott, 15–16. 

4. fakszimile. Ligeti György: Kylwiria- jegyzetfüzet, [13.], 2. térkép: „Kilviria hegy és vízrajza”  
(Ligeti Vera szíves engedélyével)
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ből	ered	Kilviria	leghosszabb	és	legbővebb	vizű	folyama	a	Mesovia;	c)	A	belső	magasabb	
hegység rendkivül változatos, karsztos, teli zuhogó patakokkal, vízesésekkel, barlangok-
kal	(többek	között	a	világ	5- ik	legnagyobb	cseppkőbarlangjával),	stb.,	s	még	szebb	kilá-
tást	nyújt,	mint	a	külső;	végül:	d)	Az	itt	nyaralás	(saison	Szeptembertől	Májusig)	
minden kényelemmel teljes, mivel a tó 2 partján fekszik a világ s egyben Kilviria legna-
gyobb	fürdőhelye,	az	egyszemélyben	hegyi,	tavi	és	tengeri	üdülő,	valamint	gyógyfürdő	
(kénes és rádiumtartalmu források): Laga Monane, mely 7 millió vendéget fogad be 
egyszerre.32

A sziget zengzetes dicsérete a legmagasabb hegycsúcsok, a legszebb városok, 
a legtermékenyebb vidékek, a páratlan természeti jelenségek és a kényelmet 
szolgáló,	egyedülálló	műszaki	megoldások	felsorolásával	folytatódik.	Szakítsuk	
meg azonban a szuperlatívuszok áradatát, és fordítsuk figyelmünket Kylwiria 
nyelvére.

Ligeti több ízben hangoztatott megjegyzése, hogy egy nyelvet is kitalált orszá-
ga	számára,	egyes	szerzőket	arra	a	feltételezésre	késztette,	hogy	létezett	egy	tel-
jesen kidolgozott kylwiriai nyelv és grammatika.33 Ugyan nem ez a helyzet, a nyelv 
szabályai	mégis	kikövetkeztethetők	az	1950- es	jegyzetfüzetből.	A	szöveg	gyors	
átolvasásából	kiderül:	a	kylwiriai	nyelvezet	jellegzetessége,	hogy	távol	áll	a	szerző	
magyar	anyanyelvétől.	Ligeti,	aki	hároméves	korára	megtanult	írni- olvasni,	de	
középiskolai	tanulmányai	előtt	nem	tanult	rendszeresen	románul,	már	gyermek-
ként vonzalmat érzett a román szavak és latin eredetük iránt.34	Ebből	következő-
en	a	kylwiriai	szavak	többnyire	latin	gyökerűek,	és	azt	a	szabályt	követik,	hogy	
minden	főnév	„- a”,	illetve	minden	melléknév	„- e”	végződésű.35	Gyakran	előfordul	
ezenkívül, hogy a latin–román gyök valamelyik hangja kiesik (így pl. „mona” áll 
„monte”	[hegy]	helyett).	Szigorúan	rendszeres	nyelvtanával	és	egyszerű	morfoló-
giájával a kylwiriai hasonlít más mesterséges nyelvekhez, különösen az eszperan-
tóhoz,	amelyről	Ligetinek	lehetett	tudomása.	Az	eszperantó,	amelyet	Lejzer	
Ludwik	Zamenhof	(1859–1917)	Bia≥ystok	multikulturális	városában	alkotott	meg,	
ugyancsak	latin	eredetű	szavakon	alapul,	amelyek	könnyen	felismerhetők	és	
kreatívan kombinálhatók.36

Maga a nyelv azonban kizárólag a kylwiriai földrajzi nevekben és a dolgok 
elnevezésében jelenik meg: így olyan hegynevekben, mint „Monas Cenrales” vagy 
„Monas Metalares” [Érc- hegyek], hegycsúcsok nevében, mint „Pika Sole” [Nap-
csúcs] vagy „Pika Devle” [Ördög- csúcs]; „Pika Somre” a vészjósló csúcs, „Desera 
Kane” a Kutya- sivatag, a „Lecera Riedigite” pedig a „háromujjú” gleccser. A kyl-
wiriai tudósok által újonnan létrehozott, a mérnöki tudományokat és az  építészetet 

32  Uott, 17–18.
33  Ld. többek között: Burde: György Ligeti, 22.; és Floros: György Ligeti, 27.
34  Träumen Sie in Farbe?, 20.
35  Uott, 21.
36  Umberto Eco: A tökéletes nyelv keresése. Ford. Gál Judit–Kelemen János. Budapest: Atlantisz, 22016, 
309–311.	–	A	szerző	itt	téved,	Zamenhof	kifejezetten	törekedett	a	különböző	típusú	indoeurópai	
nyelvekből	–	(neo)latin,	görög,	szláv,	germán	–	vett	kölcsönszavak	egyensúlyára	(a ford).
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forradalmasító,	a	régi	építőanyagokat	felváltó	műanyagok	olyan	neveket	kapnak,	
mint metalina vagy romonbila (ez egy átlátszó anyag), illetve porfila (ez a porcelánt 
helyettesíti?).	Ezekből	a	nyelvi	újításokból	sugárzik	a	nyelvvel	való	játéknak,	
a	(gyakran	létező	nevekre	utaló)	elnevezések	megalkotásának	öröme,	de	sokszor	
az	egyes	dolgok	szisztematikus	alapon	történő	elnevezéséé	is.37

Az ország leírása ugyancsak a nagy számok és a maximális értékek iránt gyer-
meki	lelkesedésről	tanúskodik.	A	kifejezéseket	és	az	adatokat	Ligeti	úgy		választja	
meg,	hogy	Kylwiria	a	szuperlatívuszok	és	szélsőségek	országa	legyen.	Ez	a	tenden-
cia mutatkozik meg többek között a hegyek magasságában, amely egyes esetekben 
jóval meghaladja a 9000 métert (a Pika Rege Monane magassága pl. 9859 m), de 
a	települések,	a	műszaki	fejlesztések	és	kulturális	intézmények	leírásában	is.

Egy negyedik tematikus térkép (5. fakszimile) a városok és települések, a meg-
művelt	területek	és	sivatagok,	illetve	a	vasútvonalak	elhelyezkedését	tünteti	fel	
a kylwiriai szigetvilágban. A térkép jelmagyarázata ezúttal is pontosan felsorolja 
azokat a jeleket, amelyek a tudományos kartográfiában használt konvencionális 
szimbólumokat követik – de különös módon a lépték megadása nélkül. Fél tucat 

37  A rendszertani osztályozás fontosságáról a tapasztalati tudás szempontjából ld. Michel Foucault: 
A szavak és a dolgok. A társadalomtudományok archeológiája. Ford. Romhányi Török Gábor. Budapest: 
Osiris, 2000, különösen a 4. és 5. fejezet.

5. fakszimile: Ligeti György: Kylwiria- jegyzetfüzet, [37.], 4. térkép: „Kilviria városai és lakott területei”  
(Ligeti Vera szíves engedélyével)
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város lakossága több milliós, és ugyanannyié a tízmilliót is meghaladja, közülük 
„Konrada, 51 millió lakósával a világon a legnépesebb” település.38 Ligeti ugyan-
akkor hangsúlyozza: „Ne gondolja nyájas olvasónk, hogy itt hypernewyorkokról 
vagy hyperlondonokról van szó. A kilvir városok nem hasonlítanak európai vagy 
amerikai (vagy akár ázsiai v. ausztráliai, esetleg afrikai) rokonaikra.”39 Inkább 
„hatalmas kertvárosok” ezek, olyan nevekkel, mint Bonias, Toronika, Faraona vagy 
Kaputa.40 Az ilyen idealisztikus lakóövezetek a 20. század elejének európai reform-
településeit vagy a cionista telepesek kibucait juttatják eszünkbe. Ezeket a társa-
dalmi	és	gazdasági	utópia	vonásai	teszik	tökéletessé:	„Az	új	építőanyagok,	amelyek	
eddig nem sejtett könnyítését okozták a városépítésnek s a fizikai munka tökéle-
tes gépesítése egyre könnyebb életet biztosított a lakosságnak, amely egyre inkább 
fordult	a	tudományok	és	művészetek		művelése	felé”41 – valamiféle „Gelehrtenre-
publikról” van tehát szó.
Így	Észak- Kylwiriában	található	Venesouleia	gyorsan	fejlődő	városa	a	legje-

lentősebb	biológiai,	kémiai	és	fizikai	kutatóintézetekkel.	Memfisa	városát,	amely	
Dél- Kylwiriában	fekszik,	Ligeti	a	legszebb	városok	egyikének	minősíti,	amely	
egyben	az	egyik	legfontosabb	zenei	és	művészeti	központ.42 A zenekarának, zene-
iskolájának	és	hangversenytermeinek	kiosztott	kitűnő	érdemjegyeken	túl43 azon-
ban ez a terület homályban marad. Csupán arról olvashatunk, hogy „[a] nagy 
hangverseny- palota felé koncentrikusan igyekeznek a nagy komponistákról elne-
vezett	sugárutak.	Az	ettől	is	délre	fekvő	hatalmas	parkban	számos	kiváló	kilvir	
muzsikus,	festő,	színész	és	tudós	lakik	(szétszórt	kis	házakban).”44

Készakarva	mutattam	be	itt	ezt	a	jegyzetfüzetet	és	idéztem	belőle	ennyi	rész-
letet,	mert	kézzelfogható	fogalmat	szerettem	volna	adni	erről	a	mindeddig	isme-
retlen	szövegről,	tartalmáról	és	nyelvi	formájáról.	Ha	mindezt	Ligeti	későbbi	le	írásai	
mellé tesszük, bizonyos utalások érzékletesebbé, a gyermekkori képzeletjátékok 
képei	kézzelfoghatóbbá	válnak.	Ám	új	kérdések	is	felvetődnek:	az	1950- es	jegy-
zetfüzet mennyiben ragadja még meg a gyermekkori fantáziavilágot jóval több 
mint	egy	évtizeddel	később	–	egy	olyan	fantáziavilágot,	amely	Ligeti	ötödik	és	
tizenötödik	életéve	között	még	erőteljesen	továbbfejlődhetett	és	változhatott?	És	
hol	vannak	azok	a	diffúz	ködök	és	szörnyek,	amelyekről	a	filmre	vett	interjúban	
beszél? Mennyiben több ez a szöveg rekonstrukciónál, és mennyiben inkább 
felfrissített változat, amely magában foglalja az 1950- es állapotot?45

38  Ligeti: Kylwiria- jegyzetfüzet, 72.
39  Uott, 73–74.  
40  Uott, 9.
41  Uott, 9.
42  Uott, 44–45.  
43	 	„Zenekarai	legelsők	az	egész	világon.	Központjától	délre,	egy	szigeten	van	a	’zenei	negyed’,	hang-

versenytermekkel,	Kilviria	legelső	zeneiskolájával.”	Uott,	44–45.
44  Uott, 44–45.  
45	 	Nem	csupán	arról	van	szó,	hogy	Kylwiria	leírása	a	gyermekkori	fantáziákhoz	hozzáteszi	a	felnőtt	

tudásának és tanulmányainak elemeit, hanem arról is, hogy az eltávolodás az 1936–1939 közötti 
időszak	történelmi	eseményeinek	megjelenítésében	(Ligeti:	Kylwiria- jegyzetfüzet,	49.)	és	a	„Nagy	
Kilvir	Földrajz	(megjelent	1950- ben	Ceilonaban)”	említésében	is	tetten	érhető.	Uott,	36.
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A jegyzetfüzet továbbolvasása növeli azt a benyomásunkat, hogy az ország 
leírása	egyre	terjengősebbé	válik,	és	a	szuperlatívuszok	egyre	groteszkebb,	egyre	
hajszoltabb,	ismétlődő	elősorolásába	csap	át.	Ennek	során	világossá	válik,	hogy	
a	szöveg	nem	egyszerűen	egy	gyermekkori	fantáziavilág	szeretetre	méltóan	önironi-
kus felidézésére törekszik, hanem az irónia a jelen szintjére is vonatkozik. Az or-
szág	felfedezéséről	szóló,	kezdetben	józan	és	objektív	beszámoló	mértékét	veszti,	
és	túlburjánzó,	kényszeresen	részletező	leírássá	válik,	amely	a	kommunista	
üdülőhelyek	propagandájára	emlékeztet.46 Végeredményben a Kylviria- leírás a 
szocialista	paradicsomról	zengő	apologetikus	dicshimnuszok	paródiájává	válik.	
Úgy	tűnik,	hogy	Ligeti	titokban	nem	csupán	álomországának	emlékét	osztja	meg	
a	címzettel,	hanem	az	őt	1950- ben	körülvevő	lidérces	valóságról	alkotott	szarkasz-
tikus véleményét is.

3. Kylwiria kontextusban

A mostani vizsgálat befejezéseképpen megkísérlem Kylwiriát egy tágabb kontex-
tusban elhelyezni és jellegzetességeit meghatározni. Abban, hogy a gyermekek egy 
bizonyos	korban	saját	fantáziavilágot	alakítanak	ki,	nincs	semmi	kivételes,	sőt	
meglehetősen	gyakori	dolog,	amelyet	a	fejlődéslélektan	tárgyal.	Hasonlóképpen	
a	művészek	és	általában	a	kreatív	emberek	is	gyakran	kialakítják	saját	belső	ellen-
világaikat és kivetített utópiáikat, mitikus történeteiket és fiktív útibeszámolóikat.47 
Tekintettel	arra,	hogy	bőven	akadnak	irodalmi	és	kultúrtörténeti	példák,	meglepő,	
hogy	ezekre	a	párhuzamokra	maga	Ligeti	sem	mutatott	rá.	Pedig	kézenfekvőnek	
látszik,	hogy	Kylwiria	tartalmában	és	ábrázolásmódjában	időnként	Utópiára,	At-
lantisz elsüllyedt szigetkirályságára, Gulliver utazásaira, Voltaire Candide- jára vagy 
Verne Nyolcvan nap alatt a Föld körül	című	regényére,	esetleg	az	Alice csodaországban­
ra is emlékeztet. Még Prospero szigete Shakespeare Viharjában	is	Kylwiria	őstípu-
sainak egyike lehet, ahogyan Reinhart Meyer- Kalkus felvetette.48 Írásom azonban 
nem a modellek és lehetséges hatások pontos számbavételére törekszik, hanem 
arra, hogy egy kulturális és történeti- életrajzi konstellációt vázoljon fel. A Kylwiria- 
terv	ugyanis	viszonylag	változékonyan	alakul,	az	1950- ből	származó	írott	forrás	
pedig a kutatási beszámoló és az útikalauz, a mítosz, a science fiction és az utópisz-
tikus esszé keveréke, parodisztikus tendenciával.49 Tartalmi szempontból a széles 
körű	olvasásélmények	és	a	természettudományok,	a	történelem	és	a	technikatör-
ténet tananyagából származó tudásanyag egyedi ötvözetével szembesülünk.

46  Ld. Ligetinek a szocialista realizmus „legolcsóbb fajta propagadájával” kapcsolatos kritikáját a 
„Magyar	nyelvű	dalok”	című	írásában,	ld.	Ligeti György válogatott írásai, 361–362.

47  E témáról általában ld. Umberto Eco: A legendás földek és helyek története. Ford. Sajó Tamás. Budapest, 
Európa, 2013.

48  Reinhart Meyer- Kalkus: „’Kylwiria’ – Utopie und Künstlermythos im Werk György Ligetis” (2012), 4. 
A	szerző	őszinte	köszönetét	fejezi	ki	Reinhart	Meyer- Kalkusnak	a	kézirat	rendelkezésre	bocsátásáért.

49  Meyer- Kalkus: Kylwiria,	6.	Nem	értek	egyet	azzal,	hogy	utópisztikus	regényről	van	szó,	mert	alig	
tartalmaz cselekményt.
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Ligeti	földrajzi	érdeklődése	egészen	nyilvánvaló:	ez	bevallottan	személyes	
mániája	volt,	az	egész	világról	származó	postabélyegek	gyűjtése	keltette	fel,	és	
térképek és atlaszok tanulmányozása táplálta.50 Az 1. kép öccse társaságában 
ábrázolja	őt,	bal	kezében	egy	sokat	lapozgatott	atlaszt	tart.	A	térképek	olvasása,	
rajzolásuk pedig még inkább iránymutatással és hangsúlyokkal szolgál egy bo-
nyolult világban, legyen az igazi vagy képzeletbeli. Ligeti térképek iránti külön-
leges	érzékéről	tanúskodik	egy	Kurtág	Györgytől	származó	anekdota,	amely	
szerint amikor Kurtág 1957 karácsonyán meglátogatta Ligetit Párizsban, akkor 
Ligeti	anélkül	vezette	őt	el	teljes	biztonsággal	egy	adott	címre	a	sötét	utcákon,	
hogy	valaha	járt	volna	ott	–	a	fejében	őrzött	várostérkép	segítségével.51 A gyermek 
Ligeti	tudásának	fő	forrása	egy	magyar	nyelvű	lexikon,52 illetve egy sor külön féle 
tudományos	ismeretterjesztő	könyv	volt,	amelyeket	szüleinek	könyvtárában	talált	
(2. kép).

50  Ld. Roelcke: Träumen Sie in Farbe?, 19. és 23.
51  Ld. Kurtág: Three Interviews, 91. Felesége szerint Ligeti hasonló módszerrel, a terület egy régi térké-

pét memorizálva szökött át 1956- ban a magyar–osztrák határon; ld. Anna Giulia Fink: „Die Deutungs-
hoheit”, Datum. Seiten der Zeit (November, 2007), 65–67.

52  Ld. Roelcke: Träumen Sie in Farbe?, 23. Ligeti itt egy huszonnégy kötetes lexikonról tesz említést. 
Az azonban csak a 30- as évek végén jelent meg: Uj idők lexikona. Szerk. Lyka Károly, 24 k. Budapest: 
Singer and Wolfner, 1935–1942. Az a lexikon, amely a Ligeti- család könyvespolcán látható (7. kép), 
inkább Révai nagy lexikonának látszik. Szerk. Révay Moór János és Varjú Elemér, 21 k. Budapest: 
Révai Testvérek, 1911–1935.

1. kép. Ligeti a testvérével, Gáborral 1934- ben  
(Ligeti Vera szíves engedélyével)
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Ezek	között	német	nyelvű	könyvek	is	voltak,	így	a	Das neue Universum (Az új 
univerzum), egy fiatal olvasók számára kiadott almanach, amely sokféle témáról 
írott	cikkeket	tartalmazott,	és	a	két	világháború	közötti	időszakban	a	jövővel	és	
a tudománnyal kapcsolatos optimizmus jellemezte.53 Nincs rá határozott bizonyí-
ték,	de	kézenfekvő,	hogy	a	Baedeker- útikönyvek	ugyancsak	forrásként	szolgáltak	
számára. A Baedeker- kalauzok információinak pontos és tömör stílusa – a kar-
tográfiai	jellegzetességekkel	együtt	–	látszik	tükröződni	Kylwiria	sok	különböző	
leírásában.	Elsősorban	az	„útikönyvben	két	csillag	jelölés”	említése	Dél- Kylwiria	
leírásában látszik explicit utalásnak a par excellence útikalauzra, abban ugyanis egy 
vagy két csillaggal jelölik a különleges látnivalókat.54 Kétségtelen, hogy Kylwiria 
olyan	belső	tájkép	volt	–	és	az	is	maradt	–,	amelynek	kodifikációja	talán	találóbban	
fejezhető	ki	afféle	megjelölésekkel,	mint	„fantázia- útikalauz”	vagy	„a	lélek	bédek-
kere”. Balázs Béla 1925- ben egy sorozat tárcát és képzeletbeli sétát publikált ezen 
a címen.55 Balázs, akit a zenei világban Bartók Béla A kékszakállú herceg vára és 
A fából faragott királyfi	című	műveinek	szövegírójaként	tartanak	számon,	a	belső	
világok	érzékeny	megfigyelője	és	a	szellemi	utazások	pártolója	volt.	Balázs		Történet 

53  Das neue Universum. Stuttgart: Spemann, 1880–; ld. Roelcke: Träumen Sie in Farbe?, 23., ahol a cím 
hibásan, Das grosse Universumként szerepel.

54  Ld. Susanne Müller: Die Welt des Baedeker. Eine Medienkulturgeschichte des Reiseführers 1830–1945.
Frankfurt–New York: Campus, 2012, 54.

55  Balázs Béla: Der Phantasie-Reiseführer, das ist Ein Baedeker der Seele für Sommerfrischler. Berlin: Zsolnay, 1925.

2. kép. Ligeti a szüleivel 1925 körül (Ligeti Vera szíves engedélyével)
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a Lógody- utcáról	(1913)	című	novellájának	főhőse,	Géza,	úgy	gondolja,	hogy	„[m]in-
den lélekben van néhány tájkép”, és annak alapján ismeri fel a dolgokat. S amikor 
arról beszél, hogy Münchenbe készül, hangsúlyozva, hogy az a hely van a legmesz­
szibb, mert [most] „oda megy”, akkor Ligeti szellemében arra jut, hogy „[m]ás 
nincs messze, mert másra ugyis csak gondolni kell.”56

Egy – legalábbis Magyarországon – eléggé jól ismert imaginárius tér Na’Conxy-
pan országa, amelyet Gulácsy Lajos ábrázolt festményein és költeményeiben. 
Gulácsy	látomása	egy	„marsbeli	város”,	amely	nem	tűnik	különösen	szokatlannak,	
ugyanis olaszországi utazások benyomásai hatottak rá, és különös, barátságos 
lények	lakják.	Na’Conxypan	nem	annyira	Utópia,	mint	inkább	egy	olyan	belső	
világ gestaltja, amellyel Gulácsy azonosult. Eszképista megnyilvánulásképpen 
„Na’Conxypan hercegének” nevezte magát, és többek között készített egy szótárt, 
amelynek szókincse felbukkant a novelláiban.57 Gulácsy halála után Na’Conxypan 
az	alternatív	költői	világ	toposzává	lett	Magyarországon.	Először	Weöres	Sándor	
vette	át	ezt	a	fantázianevet.	A	költő	(akit	Ligeti	nagyra	tartott)	húsz	rövid	versét	
gyűjtötte	össze	„Dalok	Naconxypan- ból”	címmel;	ezek	1943- ban	jelentek	meg	
első	ízben	a	Medúza	című	verseskötetében.58 Az a tény, hogy Weöres, ez a világ 
minden	részének	irodalmát	jól	ismerő	nagy	nyelvművész	ugyancsak	megrajzolta	
fiktív országok térképét, sokáig nem volt ismert. 1968- ban készített képzeletbeli 
térképei olyan versekhez tartoztak, mint „A rejtett ország”, de csupán halála után 
jelentek meg, német fordításban.59

Befejezésképpen nem maradhat itt említetlenül Kylwiria egy további, utolsó 
vonatkozása,	annál	kevésbé,	mivel	–	még	ha	későn	is	–	Ligeti	maga	hozta	szóba.	
Számos	alkalommal	hangsúlyozta	ugyanis,	hogy	a	kylwiriai	társadalom	jól	műkö-
dött	pénz	nélkül,	és	ezt	végül	ő	maga	értékelte	olyan	„kollektivista	fantáziának”,	
amely	összekötötte	őt	édesapjával.60 Ligeti Sándor (1890–1945), aki tanult köz-
gazdász volt, társadalom- gazdaságtani és erkölcstörténeti írásai után valóban 
publikált egy kötetnyi utópisztikus történetet A bűvös erszény címmel.61 Ennek 

56  Balázs Béla: Történet a Lógody- utcáról, a tavaszról, a halálról és a messzeségről. Budapest, Athenaeum, 
1913,	15.	és	27.	(kiemelések	tőlem).

57  Széchenyi Ágnes: „Gulácsy Lajos és a magyar irodalom”. In: Gulácsy – Na’conxypan hercege. Szerk. 
Bellák Gábor és Plesznivy Edit. Budapest: Magyar Nemzeti Galéria, 2023, 131–139.

58  Weöres Sándor: Egybegyűjtött írások, 1–3.	Szerk.	Steinert	Ágota,	Budapest:	Magvető,	31975, 1. k., 
330–335.	Ligeti	ezeket	a	verseket	már	a	40- es	évektől	fogva	ismerhette,	de	úgy	látszik,	hogy	Gulá-
csyról nem tudott; ld. Denys Bouliane: „Stilisierte Emotion. György Ligeti im Gespräch”, Musik Texte 
28–29. (1989), 52–62., ide: 62. (köszönöm Kerékfy Mártonnak, hogy felhívta a figyelmemet erre a 
hivatkozásra).

59  Weöres Sándor: Der von Ungern. Gedichte und acht Zeichnungen, Übers. Barbara Frischmuth–Robert 
Stauffer, Nachw. Robert Stauffer. Frankfurt: Suhrkamp, 1991, 104., 122. és 138. A kötet fordítóinak 
egyike, Robert Stauffer véleménye szerint a bonyolult térképeket a fantázianevekkel és „egy mögöt-
tük	rejlő	más	világrend	gondolatával”	nem	közölték	volna	magyarországi	kiadók.

60  Ld. Reinhard Oehlschlägel: „’Ja, ich war ein utopischer Sozialist’. György Ligeti im Gespräch”, 
Musik-Texte 28–29. (1989), 85–102, ide: 90.; továbbá Roelcke: Träumen Sie in Farbe?, 21.; „Tudomány, 
zene és politika között”. In: Ligeti György válogatott írásai, 29–42., ide: 40.

61  Ld. B[alogh] E[dgár]: „Ligeti Sándor”. In: Romániai Magyar Irodalmi Lexikon. Szépirodalom, közírás, 
tudományos irodalom, művelődés. Szerk. Balogh Edgár, Bukarest és Kolozsvár- Napoca: Kriterion és 
Erdélyi Múzeum- Egyesület, 1994, 3. k., 385–386.



65HEIDY ZIMMERMANN: Beszámolók és sejtések Kylwiriáról

idealista	főszereplője,	Ralin	megálmodik	egy	olyan	várost,	amelyben	nem	létezik	
pénz	és	egyéni	haszon.	Ám	végül	a	szerző	azt	kéri	az	olvasótól,	hogy	ne	próbál-
kozzon a lehetetlennel, és ne keresse ezt a várost a térképen.62	Nem	valószínű,	
hogy Ligeti 1934- es megjelenésekor elolvasta volna az édesapja könyvét, de igen 
kézenfekvő,	hogy	tudott	a	tartalmáról,	és	a	pénz	nélküli	társadalom	gondolatát	
beépítette a maga fantáziavilágába. A kylwiriai utópiát leíró jegyzetfüzet valóban 
nem	foglalkozik	gazdasági	kérdésekkel,	és	pénzről	egyáltalán	nincs	szó	benne.
Ha	belegondolunk	abba,	hogy	Ligeti	milyen	hosszú	időn	át	tartotta	életben	

gyermekkorának képzeletbeli országát legalább a saját emlékezetében, és hogy 
változékonysága	ellenére	milyen	alapvető	érdeklődéseivel	függött	össze,	akkor	
nyilvánvalóvá	válik	a	művész	e	mítoszának	jelentősége	az	életmű	szempontjából.	
Kylwiria, úgy látszik, olyan hely, amely egyre több teret nyit a „reflektív nosztalgia”,63 
az ironikus távolságtartással színezett vágyakozás és odatartozás számára; s ez a 
nemlétező	ország,	még	ha	az	Antarktiszon	van	is,	valamiképpen	rokona	„a		korábbi	
keleti országoknak”64 – annak a történeti- földrajzi régiónak, amely megfelel az 
Osztrák–Magyar (k. u. k.) Monarchiának, s amelyet ironikusan „Kákániaként”, 
„a zseniknek való országként” jellemeztek, „ahol életünket szívesen leélnénk”.65 
Mint	köztudott,	Ligeti	kifejezetten	zenei	szülőföldjeként	azonosult	Kákániával,	
eleve	annak	tudatában,	hogy	ez	az	ország	időközben	eltűnt,	és	a	határokat	többször	
is újrarajzolták.66 Kylwiria, csakúgy, mint Kákánia, a fantáziák és a projekciók tere, 
amely	–	úgy	tűnik	–	az	évek	során,	megannyi	változékony	vonásával	együtt	a	krea-
tivitás terének metaforájává vált. Ezért talán nem túlzás, ha egy olyan ember önki-
fejezését látjuk benne, aki mindig és mindenütt kívülálló maradt – csak saját kép-
zeletében	és	a	gyermekkorához	való	hűségben	érezte	magát	otthon.67
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A B S T R A C T
HeIdy zImmermann

REPORTS AND CONJECTURES ON KYLWIRIA 

The code word ‘Kylwiria’ was mentioned by György Ligeti from time to time 
since the 1970s. At first, it functioned rather abstractly as a working title for the 
opera that had been in the making since the mid-1960s and eventually mutated 
into Le Grand Macabre. Later, Ligeti also shared details about the imaginary land 
of his childhood, providing glimpses of  brightly colored maps of that land and 
underscoring the importance of his childlike fantasy world. This article explores 
the dimensions of this ‘private mythology’ and its impact on the composer’s 
creative thinking and work. Its documentary evidence – the description of the 
land of Kylwiria recorded in 1950 in a booklet of more than 70 pages – is  presented 
in examples and examinated for its particularities. On the one hand, it seems that 
the pioneering explora tion of geographical spaces is transferred as a model to the 
creative exploration of sound spaces. On the other hand, Ligeti’s concept of a 
fantastic counterworld is to be seen in a literary and cultural- historical context, 
in which it is to be located somewhere between expedition report, travel guide 
and utopian design. Such an outline sharpens the meaning of Kylwiria as a cipher 
for creativity in a characteristic mixture of ratio and fantasy.
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