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KABDEBÓ LÓRÁNT (1936–2022)

2022. január 24-én meghalt Kabdebó Lóránt irodalomtörténész, filológus, iskolate-
remtő egyetemi tanár. Szabó Lőrinc legkiválóbb ismerője, a késő modern magyar 
líra elkötelezett, komplex látásmóddal bíró kutatója, az Újhold költészetének érzékeny 
elemzője, Szabó Magda egyik legfogékonyabb szakértője. Egykor a Petőfi Irodalmi 
Múzeum tudományos munkatársa, a Pécsi Tudományegyetem Irodalomtörténeti 
Tanszékének tanszékvezetője, a Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Karának 
alapító dékánja, az Irodalomtudományi Doktori Iskola, a Szabó Lőrinc Kutatóhely 
és az Irodalomtudomány folyóirat létrehozója.

Megkerülhetetlen életművéből két pillér emelkedik ki: Szabó Lőrinc költői pálya-
képének megrajzolása, irodalomtörténeti kontextusának megteremtése, kanonikus 
pozíciójának biztosítása; valamint a karalapítás és az iskolateremtés hatalmas válla-
lása. A két feladat tulajdonképpen összekapcsolódik, és a hatvanas évekből eredez-
tethető, a téma ekkor találta meg a mesterét. Személyes beszélgetésekben és inter-
júkban is elhangzott, hogy Szabolcsi Miklós ajánlotta a fiatal irodalomtörténésznek, 
hogy foglalkozzon Szabó Lőrinccel, a Miskolcon induló Napjaink folyóiratban közölt 
Szabó Lőrinc-portréja (Megemlékezés és arcképvázlat Szabó Lőrincről [1962]) kapcsán. 
Ezt követően hosszabb-rövidebb Szabó Lőrinc-portrék, verselemzések és az életutat 
érintő közlések követik egymást (többek között a Napjaink, a Borsodi Szemle, a 
pozsonyi Hét, az Alföld, a Jelenkor, az ItK lapjain), amelyek – utólag látjuk – a há-
romkötetes, máig mérvadó monográfia (Szabó Lőrinc lázadó évtizede [1970], Útke-
resés és különbéke [1974], Az összegezés ideje [1980]) előkészítéseként értelmezendők. 
Kabdebó Lóránt bizonyos időközönként kismonográfiákat is megjelentet, amelyek 
a pálya egy-egy időszakára, illetve egy adott korszakon belüli, irodalomtörténeti 
szempontból fontos események, fordulatok vizsgálatára fókuszálnak. Így például a 
Nyugat lírájához való kapcsolódási pontokra („A magyar költészet az én nyelvemen 
beszél”: A kései Nyugat-líra összegződése Szabó Lőrinc költészetében [1992]); a szemé-
lyiség válságtörténetére (Szabó Lőrinc pályaképe [2001]); a nyugati irodalmi és 
bölcseleti irányzatokhoz való illeszkedésre („Nyílik a lélek”: Kettős látás a huszadik 
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századi lírában. Szabó Lőrinc rejtekútja [2015]); illetve az utolsó, életében megjelent 
monográfiájában ennek továbbgondolásaként a világirodalmi, komparatív megkö-
zelítésmódra („egy Költő Agya”: Szabó Lőrinc pályaképe a „modern” európai költé-
szetben [2021]).

A trilógia és a kismonográfiák nemcsak Szabó Lőrinc poétikai pályájának alaku-
lását, hanem a személyiség változásait is színre viszik, Kabdebó a költőt irodalom-
történeti és történelmi összefüggésben, a kor keretei között láttatja: ez a kétféle ér-
deklődés mutatkozik meg abban az alázatos, kérlelhetetlenül elkötelezett 
kutatómunkában, amely egyrészt a szövegváltozatok, másrészt a Szabó Lőrinc-pályát 
övező irodalomtörténeti és életrajzi dokumentumok feltárását lehetővé tette. Az 
évtizedek során az életmű feldolgozása egyre gazdagodott: Kabdebó a hetvenes évek 
végétől adja közre értelmező jegyzetekkel, tanulmányokkal ellátva a különböző tí-
pusú önéletrajzi szövegeket, így például a pályakezdés dokumentumait (Érlelő diák-
évek: Napló, levelek, dokumentumok, versek Szabó Lőrinc pályakezdésének éveiből, 
emlékezések az 1915–1920-as évekről [1979]); a titkos (azóta Kabdebó által feltárt) 
Flóra-szerelem versciklusát (Szabó Lőrinc hévízi versfüzete [1980]); az 1945-ös ese-
mények anyagát (Bírákhoz és barátokhoz: Napló és védőbeszédek 1945-ből [1990]), 
valamint természetesen maguknak a verseknek a legteljesebb kiadásait (Szabó Lőrinc 
összes versei [1998], [2000], [2003]). A nyolcvanas évek végétől jelennek meg a Sza-
bó Lőrinc levelezését közreadó kötetek (Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége le-
velezése, 1921–1944 [1989]; Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése, 1945–
1957 [1993]; Huszonöt év: Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése [2000]). 
A Vers és valóság: Bizalmas adatok és megfigyelések (2001) Szabó Lőrinc költészetének 
önéletrajzi aspektusai kapcsán is jelentős dokumentum, ahogy a költő közismert 
politikai ügyének monografikus igényű feldolgozása is (Szabó Lőrinc „pere” [2006]), 
valamint a Szabó Lőrinc Füzetek Kabdebó szakmai ellenőrzése alatt megjelent da-
rabjai, amelyek külföldi kapcsolatairól, betegségéről, hozzátartozóinak magánszöve-
geiről, utazásairól, könyvtárának állományáról adnak képet. Ugyanez mondható el 
az Osiris Kiadó gondozásában megjelent, a költő műfordításait (2003), publiciszti-
káit, emlékezéseit (2003), irodalmi előadásait, kritikáit (2013) összegyűjtő kiadvá-
nyokról is.

A Szabó Lőrinc Füzetek a Kabdebó által létrehozott miskolci Szabó Lőrinc Kuta-
tóhely kiadásában, a műhelymunka eredményeként jöttek létre, amely pedig a szin-
tén neki köszönhető Bölcsészettudományi Kar égisze alatt működött. Kabdebó 
Lóránt elvitathatatlan érdeme, hogy Észak-Magyarországon megalapította a böl-
csészképzést: rendkívüli, egymástól is nagyon különböző, éppen ezért a képzések 
sokszínűségét, korszerűségét biztosító tanáregyéniségeket nyert meg a kar és a 
magyar szak ügyének, a Szili és a Mózes házaspártól Szőke Györgyig, Ferenczi Lász-
lótól Szigeti Csabáig, Heltai Jánostól B. Gergely Piroskáig, Darab Ágnestől Péterfy 
Gergelyig, Menyhért Annától Vajda Károlyig. Tanítványai, a Szabó Lőrinc Kutatóhely 
holdudvarába tartozó hallgatók között olyan nevek szerepelnek (a teljesség igénye 
nélkül), mint Kovács Béla Lóránt, Tóth Mariann, Szele Bálint, Kemény Aranka, Kiss 
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Noémi, Koós István, Mizser Attila, Ćurković-Major Franciska, Lipa Tímea, Szele 
Zsófia, Szabó Edina, távolabbról Kulcsár-Szabó Zoltán és Horváth Kornélia. Kabde-
bó Schelken Pálma gyorsíróval ápolt kiváló kapcsolatának köszönhető, hogy Szabó 
Lőrinc és Babits gyorsírásos jegyzetei átiratban fennmaradhattak, és eljutottak az 
olvasókhoz, de Kabdebó nevéhez kötődik a Pécsett, Kulcsár Szabó Ernővel közösen 
indított konferenciasorozat is, amely a magyar költészet klasszikusainak friss, elmé-
leti szempontokat is működtető értelmezésére vállalkozott. Az első két konferencia-
kötet, a „de nem felelnek, úgy felelnek”: A magyar líra a húszas-harmincas évek fordu-
lóján (1992), valamint a Szintézis nélküli évek: Nyelv, elbeszélés és világkép a 
harmincas évek epikájában (1993) egyrészt a későmodern fogalmának körülírásával, 
másrészt (Kabdebó Lóránt tanulmányának köszönhetően) a dialogikus poétikai 
paradigma terminusának kidolgozásával szólt hozzá érvényesen a huszadik századi 
magyar irodalom korszakolásának kérdéséhez. A miskolci műhely létrejöttét köve-
tően a konferenciasorozat már ebben a városban valósult meg, és a pályaképekre 
koncentrált, így jelent meg Kosztolányi, Ady Endre, Kassák Lajos, Szabó Lőrinc és 
József Attila munkásságáról kötet (az úgynevezett Újraolvasó-sorozat az Anonymus 
Kiadó gondozásában), illetve sor került Babits-konferenciára is, amelynek anyagából 
már nem készült könyv.

Kabdebó Lóránt az egyik utolsó képviselője annak a generációnak, amelynek még 
emlékei, történetei voltak a második világháborúról; amely folyamatában, változá-
sában érzékelte, átélte a huszadik századot, traumáival, forradalmaival, válságaival, 
kulturális és tudományos revelációival, hagyományaival és megújulásaival. Talán 
ebből adódik, hogy az irodalomértése alapját is a költészet és az élet egymásra vo-
natkozása jelentette: irodalomtörténeti, kritikai írásait, szövegkiadásait és rendkívü-
li forrásértékkel bíró interjúit is a líra nyelvi és poétikai szövete mögött meghúzódó 
emberi tartalmak, érzelmek és indulatok, a személyiségben bekövetkező változások, 
törések tetten érése iránti vágy alakítja. Ennek az érdeklődésnek az eredménye az az 
odafordulásra való képesség, amely például a PIM számára rögzített interjúkban, 
valamint egyéb beszélgetésekben tükröződik. Ez jellemzi a Nemes Nagy Ágnessel 
folytatott párbeszédeit (például: „A háborúnak vége” [1980]; Látkép, gesztenyefával 
[1981]), amelyek alapvető jelentőséggel bírnak a pálya értelmezésében, a költő látás-
módjának, művészethez és önéletrajzisághoz való viszonyának leírásában. Hasonló-
képpen meghatározóak a Szabó Magda munkásságáról szóló tanulmányai (minde-
nekelőtt: Szabó Magda, az író és az irodalomtörténész [1997]; Egy monográfia 
címszavai [2002]); a Szentkuthy Miklóssal (1981), Vas Istvánnal (1987) és Határ 
Győzővel (1988) készített beszélgetések is. De Kabdebó a kortárs irodalomra sem 
volt érzéketlen: monográfiát írt Turczi István lírájáról (2007), foglalkozott Buda 
Ferenc, Sziveri János, Beney Zsuzsa, Lövétei Lázár László, L. Simon László, Fekete 
Vincze, Kiss Anna, Csukás István és Tóth László pályájának alakulásával is.

Díjai, elismerései plasztikussá teszik azt a hálózatot, amelybe illeszkedett: mun-
kásságát Miskolc Város Irodalmi Díjával (1969); A Mikes Kelemen Kör Díjával (1983); 
Miskolc Városért Emlékplakettel (1986); Szabó Lőrinc-díjjal (1989); A Művészeti 



NAGY CSILLA138

Alap Irodalmi Díjával (1990); Herman Ottó-díjjal (1998); A Magyar Köztársasági 
Érdemrend tisztikeresztjével (1998); Signum Aureum Universitatis (Miskolci Egye-
tem) kitüntetéssel; Jubileumi egyetemi emlékérem kitüntetéssel (1999); Bölcsészet-
tudományi Karért: Kari kitüntetéssel (2001); Toldy Ferenc-díjjal (2007); József Attila- 
díjjal (2012); Miskolc díszpolgára címmel (2021) és a Magyar Érdemrend 
középkeresztjével (2021) ismerték el.

Azonban ugyanígy a városokkal, helyszínekkel is leírhatnánk páratlanul gazdag 
életútját, megemlítve a színtereket, ahol élt, ahol járt, ahol Szabó Lőrinc-emléktáblát 
helyezett el (Balassagyarmattól Korčuláig), és amelyekről volt egy saját, csak őrá 
jellemző olvasata. Talán nem véletlen, hogy az első és az utolsó személyes találkozá-
sunk is irodalmi helyszínekhez kötődik. 2000 májusában, a magyar szakos felvételin 
Szabó Lőrinc hídverséről és annak a hídnak a maradványairól kérdezett, amely később 
szintén emlékhellyé vált. Az utolsó személyes találkozásunkon, ősszel, az Abonyi 
utcában pedig már ő mesélt: írókkal, költőkkel, a történelem árnyaival népesítette 
be a villákat, a mellékutcákat a Dózsa György úttól a Stefánia palotáig, ígérve, hogy 
mindezt még megírja.

Ha mással nem is, ezzel adós maradt. Személye, tudása, filológiai és biográfiai 
ösztöne pótolhatatlan: az üres helyekre rákérdezni már nem lehet, minden rejtély 
feloldása számunkra marad feladat.
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A Modern Relation

– The Conflict between the Publication Industry and Literary Work in Hungarian Literary 
Modernism –

In my paper I aim to discuss the relationship between the modern authorial subject and the 
professional journalist, which is a fundamental one in Hungarian literary modernism. 
Throughout this analysis I interpret several texts (by Dezső Kosztolányi, Frigyes Karinthy, 
Zsigmond Móricz, Mihály Babits, Imre Kner, and Aladár Schöpflin), in which the 
aforementioned relation is thematized, in order to explore the discourse formations that posit 
the subject of an author as a writer and as a journalist at the same time.
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Arany János (†1882) még „m. tud. académiai főtitkár”-ként került be a halotti anya-
könyvbe1 (Csokonai Vitéz Mihálynál [†1805] és Kazinczy Ferencnél [†1831] hiány-
zik ez az adat, ugyanakkor, ha már ekkor felvették volna, az anyakönyv vélhetőleg 
szintén a polgári foglalkozást tüntette volna ki, ahogy Tompa Mihály [†1868] neve 
mellett is „ref. lelkész” olvasható).2 Ezzel szemben Jókai Mór (†1904) nevénél már 
az szerepel, hogy „iró”.3 Mikszáth Kálmán (†1910) szintén „iró”,4 Ady Endre (†1919) 
„iró a Nyugat folyóirat főszerkesztője” (ez utóbbi adat pontatlan: 1913-tól Ady csupán 
szerkesztője volt a lapnak – Babits mellett –, és az is csak névleg).5 Gárdonyi Géza 
(†1922) „iró”,6 Tóth Árpád (†1928) „hirlapiró”,7 Krúdy Gyula (†1933) „iró”.8 József 
Attila (†1937) „iró”,9 Karinthy Frigyes (†1938) „író”,10 Babits Mihály (†1941) „iró”,11 
Móricz Zsigmond (†1942) „iró”,12 Radnóti Miklós (†1944) „középiskolai tanár/iró”,13 
Ignotus (†1949) „iró”.14

Ahogy látható, a 20. századra az irodalmi alkotás már önálló, az állami ellenőrző 
apparátus által is számba vett szakmává vált, amelynek adminisztratív jellegű elsőbb-
ségét csupán néhány esetben töri meg a polgári foglalkozásforma előtérbe állítása. 
Éppen ezért jellemző és – mivel a fenti névsor nem egy alkotója, akárcsak Tóth 
Árpád, foglalkozott újságírással, -szerkesztéssel maga is – némileg ironikus, hogy a 
még Doppelgängerét is egy költő-író, Esti Kornél15 („Költő vagyok, a szavak szerel-

 1  Református Egyház Budapest. Kálvin téri egyházközösség, Halottak 1881–1888, 501-es jelzet.
 2  Rímskó-katolícka cirkev. Farsky úrad Husiná, Úmrtia 1774–1869, 16-os jelzet.
 3  Budapest. Anyakönyvi Hivatal. VII. kerület, Halottak (dec.) 1902–1904 (dec.), 780-as jelzet.
 4  Budapest. Anyakönyvi Hivatal. VIII. kerület, Halottak (szept.) 1909–1910 (nov.), 1487-es jelzet.
 5   Budapest. Anyakönyvi Hivatal. VI. kerület, Halottak (szept.) 1918–1920 (ápr.), 210-es jelzet. Ady 

és a Nyugat kapcsolatához lásd Fonód Zoltán, „Ady Endre és a Nyugat”, Irodalmi Szemle 51, 2. sz. 
(2008): 8–14, különösen: 9.

 6  Eger. Anyakönyvi Hivatal, Halottak 1922–1924, 612-es jelzet.
 7  Budapest. Anyakönyvi Hivatal. I. kerület, Halottak (nov.) 1927–1929 (ápr.), 2692-es jelzet.
 8  Budapest. Anyakönyvi Hivatal. III. kerület, Halottak (dec.) 1928–1935 (okt.), 240-es jelzet.
 9  Fok-Szabadi. Anyakönyvi Hivatal, Halottak 1931–1974, 41-es jelzet. 
10   Siófok. Anyakönyvi Hivatal, Halottak 1930–1962, 34-es jelzet.
11  Budapest. Anyakönyvi Hivatal. XII. kerület, Halottak (máj.) 1941–1941 (dec.), 1511-es jelzet.
12  Budapest. Anyakönyvi Hivatal. VIII. kerület, Halottak (okt.) 1941–1943 (ápr.), 1812-es jelzet.
13  Abda. Anyakönyvi Hivatal, Halottak 1940–1967, 31-es jelzet.
14  Budapest. Anyakönyvi Hivatal. VI. kerület, Halottak (márc.) 1949–1952, 869-es jelzet. A szerzőség 

magyarországi történetével részletesebben is foglalkoztam: Balogh Gergő, „A modern magyar 
szerző előállítása”, in Bodnár Kriszta és Fekete Balázs, szerk., Iustitia meghallgat: Tanulmányok 
a „jog és irodalom” köréből, 165–185 (Budapest: MTA Társadalomtudományi Kutatóközpont Jog-
tudományi Intézet, 2018).

15  Lengyel András a címszereplő Estit a mű Nyolcadik fejezete alapján újságírónak nevezi (Lengyel 
András, „Genézis és kompozíció viszonya az Esti Kornélban: Kosztolányi kísérlete az én-integritás 
bomlásának kompenzálására”, Forrás 32, 6. sz. [2000]: 49–62), ugyanakkor ez a fejezet tanúsága 
szerint egyértelmű tévedés, hiszen annak elbeszélője erős különbséget tesz Esti és a rendőrségi 
tudósítók között, előbbit a fikciós műfajok oldalára utalva: „Ő nem rablógyilkosságokról, bankcsa-
lásokról, letartóztatásokról írt újságcikkeket, hanem önmagáról és embertársairól olyan történe-

■
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mese, bolondja.”)16 alakjában megalkotó17 Kosztolányi Dezső (†1936) halotti anya-
könyvi bizonyítványába ahelyett, hogy a fent említettek nagy többségéhez hasonló-
an az író megjelölés került volna, az alábbi foglalkozásmegnevezés olvasható: 
„újságiró”.18 Mint ismert, Kosztolányi életét, ahogy a korban más szerzőkét is, végig-
kísérte az újságírás, „számos lapnak volt belső munkatársa, társszerkesztőként, ro-
vatvezetőként, vezető (és/vagy tárcarovatokat jegyző) cikkíróként egyaránt dolgozott”.19 
Kosztolányi ekként a 19. században intézményesülő életpályát követő, a századfor-
dulón induló fiatalok egy jellegzetes típusát testesítette meg. Irodalmi pályafutása, 
noha a kritikai elismertség és az olvasói ismertség magas fokán zárult, mivel az 
életmű strukturális okokból nem válhatott egészében autonóm, vagyis tisztán elitiro-
dalmi képződménnyé, elválaszthatatlanul összefonódott az időszaki sajtótermelés 
szférájával.

Az újságíráshoz való viszony ellentmondásossága, noha életpályája az írás és új-
ságírás összefonódottsága miatt modellértékűnek tekinthető, Kosztolányinál is jól 
kitapintható. Az újságírói indulás évei ilyen szempontból különösen tanulságosak. 
1905-ben még ezt írja Babitsnak, az újságírót mint pejoratív kifejezést használva:

teket, melyek talán nem is történtek meg, csak megtörténhetnek, verseket, regényeket, szóval a 
szorosabb írói mesterséget gyakorolta. / Nem is fordult meg még ebben a kávéházban […] Idege-
nül nézett körül.” Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, szerk. Tóth-Czifra Júlia és Veres András, 
kiad., jegyz. Józan Ildikó, Lipa Tímea, Sárközi Éva, Tóth-Czifra Júlia, Veres András, Koszto-
lányi Dezső összes művei: Kritikai kiadás (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2011), 148. A történet 
egyébként szisztematikusan újságírókként nevezi meg az Estit a kávéházba hívó társaság tagjai 
ezzel is Esti kívülálló, szépírói voltát hangsúlyozva. Ugyanerre mutat az is, hogy Mogyoróssy Pál, 
az őrült újságíró sem az iránt tudakolózik, mennyit kap Esti egy cikkért, hanem arra kíváncsi, 
mennyi pénz üti a markát egy-egy novellájáért (uo., 156), ahogy az is, hogy később Estitől kér írói 
tanácsokat (uo., 162–164), aki a zárlatban egy regényfejezet folytatásának ül neki (uo., 167).

16  Uo., 144. Az Esti Kornélban sok utalás olvasható Esti szakmáját illetően, csupán néhány további 
példa: „Mit ér a költő ember nélkül? És mit ér az ember költő nélkül?”; „Ő már az önképzőkörben 
nem megvetendő irodalmi munkásságot fejtett ki, mint költő és regényíró.”; „Hallod: egy költő, aki 
gazdag, minálunk? Ez merő képtelenség. […] Csak nem teszem tönkre költői hírnevemet?”; „Az 
apa arra gondolt, hogy megmarad-e a fia. A költő arra gondolt, hogy megmarad-e a verse.” Uo., 26; 
48; 130–131; 296.

17  Az Esti Kornél-történetek mellett itt az is eszünkbe juthat, hogy a Pesti Hirlap Vasárnapja 1930. 
augusztus 10-es számában (52, 32. sz. [1930]: 5) az Esti Kornél rímei című Kosztolányi-vers az 
alábbi felvezetéssel jelent meg: „Az alábbi verseket barátom irta, akit önök már ismernek. Múltkor 
bukkantam rájuk, mikor utinaplóját lapozgattam. […] Ezeket az apró játékokat az engedélye nélkül 
közlöm.”

18  Budapest. Anyakönyvi Hivatal. I. kerület, Halottak 1935–1937 (máj.), 1683-as jelzet. (A Kosztolá-
nyi halálával kapcsolatos dokumentumokat tartalmazó kötet egy átiratot közöl, amely megváltoz-
tatta az újságíró szó helyesírását [„ujságíró”]: Kosztolányi Dezső, „most elmondom, mint vesztem 
el”: Kosztolányi Dezső betegségének és halálának dokumentumai, kiad. Arany Zsuzsanna (Pozsony: 
Kalligram Kiadó, 2010), 564.

19  Arany Zsuzsanna, Kosztolányi Dezső élete (Budapest: Osiris Kiadó, 2017), 94. Lásd még ehhez: 
Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2010), 116–120.
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Ezek az emberek, kik körültem élnek s cigarettaszó mellett tárgyalják a mo-
derneket, a mai egyetemi ifjúság, mely „Tüz”[-]et szerkeszt és vidéki hirlapokat 
gyárt, kezdettől fogva ellenszenves volt előttem. Nagyon újságíró. Nagyon 
tudatlan. Sohasem vergődő, de mindig iró. Ám ritkán érő.20

Később már az újságírói munka produktív oldalára figyel fel: „Egyáltalában most 
veszem észre, hogy az újságirásból, valamint multam kevés tapasztalatából mily sok 
anyagot meritettem a regényemhez s a többi prózai írásomhoz is.”21 Máskor részben 
a korábbi kritika egy mozzanatát ismétli meg: „Megjegyzem végtelenül unalmas és 
részletes leszek s csa[k] annyi szellemességet várjon tőlem a mennyit egy újságirás-
ban kifáradt ember adhat. (Az újságirás undok egy dolog, annak művészete, h[ogy] 
az ember hashajtó nélkül is hasmenést idézzen elő).”22 Az újságírókat magukat is 
rossz színben tünteti fel:

Hiába is mentegetőznék, be kell vallanom, hogy feledékeny és lusta voltam 
s az új újságirónemzedéknek ebből a csúf, krónikus betegségéből még akkor 
sem tudtam kigabalyodni, mikor hozzám, az igénytelen kezdőhöz egy olyan 
nagynevű és szeretett iróm ereszkedett le, mint akit doktor úrban mindig 
tiszteltem és tisztelek.23

A sajtóiparnak szentelt figyelem a pálya egészén megmarad, amire nemcsak az 1929-
es Alakok című félfiktív24 riportkötet végül megfoghatatlan, hermészi figurává váló 
rikkancsa25 és az Író című szöveg – az írás és újságírás egymásra utaltságát, valamint 
ebből fakadó feszültségeit színre vivő („Nem tudtam, hogy ily rossz viszonyban 
vagyunk egymással. Könnyű neked, barátom. Én tartalak el. / Igazán? / Nyilt titok.”)26 
– párbeszéde lehet példa. Fontos észrevenni azt, hogy az újság és az újságírás a kései 

20  Kosztolányi Dezső, „Babits Mihálynak, Budapest, 1905. november 2.”, in Kosztolányi Dezső, 
Levelezése I. 1901–1907, szerk. Buda Attila, kiad., jegyz. Buda Attila, Józan Ildikó és Sárközi Éva, 
423–427, Kosztolányi Dezső összes művei: Kritikai kiadás (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2013), 423. 
(A továbbiakban: KDL1.)

21  Kosztolányi Dezső, „Brenner Józsefnek és ifj. Kosztolányi Árpádnak, Szabadka, 1906. március 
14–17.”, in KDL1, 473.

22  Kosztolányi Dezső „Babits Mihálynak, Szabadka, 1906. ápr. 3.”, in KDL1, 473–476, 520.
23  Kosztolányi Dezső, „Milkó Izidornak, Budapest, 1907. február 5.”, in KDL1, 616–618, 616.
24  Vö. Bengi László, „A kompozíció ereje: Alakok és Esti Kornél”, Kortárs 58, 2. sz. (2014): 68–79, 

http://www.epa.hu/00300/00381/00189/EPA00381_kortars_2014_02_22648.htm.
25  „Hóna alatt az újságokkal száll-száll, már messze tőlem, magasan az utca fölött, a házak fölött, 

a liget fái fölött és ordít, torkaszakadtából.” (Kosztolányi Dezső, „Rikkancs”, in Kosztolányi Dezső, 
Alakok, 73–75 [Budapest: Királyi Egyetemi Nyomda, (é. n.)], http://mek.oszk.hu/00700/00741/00741.
htm#19.)

26  Kosztolányi Dezső, „Író”, in Kosztolányi, Alakok, 138–140, http://mek.oszk.hu/00700/00741/00741.
htm#34, kiemelés – B. G.

http://www.epa.hu/00300/00381/00189/EPA00381_kortars_2014_02_22648.htm
http://mek.oszk.hu/00700/00741/00741.htm#1
http://mek.oszk.hu/00700/00741/00741.htm#1
http://mek.oszk.hu/00700/00741/00741.htm#34http://mek.oszk.hu/00700/00741/00741.htm#34
http://mek.oszk.hu/00700/00741/00741.htm#34http://mek.oszk.hu/00700/00741/00741.htm#34
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remekműben, az Esti Kornélban is visszatérő motívum: a mű keletkezéstörténeti 
szempontból első, később nyolcadik fejezete az újságírást és a megbomló újságíró 
alakját állítja a középpontba (sokatmondó a Nyugatban megjelent szöveg eredeti, 
1925-ös címe: Újságíró),27 az igazmondás földjén, vagyis a „becsületes város”-ban 
(Negyedik fejezet) a Hazugság, az Önérdek, a Gyáva Utonálló és a Bérenc című lapokat 
ismerhetjük meg, ahogy az özvegy, akit Esti később megverni „kénytelen”, (Tizen-
harmadik fejezet) maga is egy újságosbódét vett.28 Ezek a példák végső soron a 
szöveg-előállítás, az írott szöveg és a szövegelosztás dimenzióinak nem kevés iróniá-
val megjelenített történetei is.

Kosztolányinak az Anyakönyvi Hivatal által rögzített „szakmájára”, habár azt az 
irodalmi modernség viszonylatában már a kortársak is konstitutív – vagy helyeseb-
ben talán: dekonstitutív – tényezőként ismerték fel, a modernség korszakával fog-
lalkozó irodalom- és könyvtörténetírás igen hosszú ideig mint szükséges, ám a 
művészetet illetően csupán járulékos rosszra tekintett (pedig az újságírás vagy tá-
gabban a sajtómunkási szerep irodalmi produktivitása, mint a fiatal Kosztolányinál 
is látható volt, éppúgy igazolható, méghozzá lényegi mozzanatként).29 A sajtó eszerint 
a modern alkotók és kortársak által is rendre megerősített vélekedés szerint – ame-
lyet illetően vegyük észre: az irodalomtörténet-írás hagyománya egészen a legutób-
bi időkig reflektálatlanul követte a modern irodalmi tudat önértelmezési ajánlatát, 
nem teoretizálva ezt a történeti-kulturális problémát30 – azért cserébe, hogy meg-
menti az írókat-költőket az éhhaláltól, elvonja az időt és az energiát a rendkívüli 
művészi teljesítmények létrehozásától. Ugyanakkor arra, hogy a sajtó a modern 
irodalmi termelés tekintetében vizsgálható és vizsgálandó tényező, már Walter Ben-
jamin rámutatott: „a szerző mint termelő problémájának elemzésekor egészen a 

27  Vö. Bengi, „A kompozíció ereje…”, 76. 
28  Kosztolányi, Esti Kornél, 146–173; 90–99; 259–280.
29  Lásd még: Bengi László, Az irodalom színterei: Irodalom és sajtó összefüggésrendszere a 20. század 

első évtizedeiben (Budapest: Ráció Kiadó, 2016), 143–171. „Ami az egyik oldalról kényszernek, a 
megélhetést biztosító robotnak látszik, az másfelől könnyen ösztönző erőnek, az alkotás nyitott, 
sokszínű és termékeny terepének bizonyulhat.” Bengi, „A kompozíció ereje…”, 77; továbbá: Szi-
lágyi Zsófia, Az éretlen Kosztolányi (Budapest: Kalligram Kiadó, 2017), 109; illetve Szilágyi Zsófia, 
Móricz Zsigmond (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2013), 132; valamint: Fried István, „Író és/vagy 
újságíró: Magyar írók pályaválasztásai/pályamódosításai”, in Pusztai Bertalan, szerk., Médiumok, 
történetek, használatok: Ünnepi tanulmánykötet a 60 éves Szajbély Mihály tiszteletére, 257–264 
(Szeged: SZTE Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, 2012), 263–264.

30  Újabb példaként: John Neubauer and Mihály Szegedy-Maszák, „Topographies of Literary Cul-
ture in Budapest”, in Marcel Cornis-Pope and John Neubauer, eds., History of Literary Cultures 
of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries. Vol. II., 162–175 
(Amsterdam – Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2006), 173, https://doi.
org/10.1075/chlel.xx.18neu.

https://doi.org/10.1075/chlel.xx.18neu
https://doi.org/10.1075/chlel.xx.18neu
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sajtóig kell visszanyúlni”.31 A sajtóiparba való integráció a modern irodalmi tudat 
perspektívájából nem pusztán negatív megítélésű jelenségnek tekinthető, hanem 
olyan struktúramozzanatnak, amely az irodalmi alkotásra, valamint annak autonó-
miájára nézvést romboló hatást fejt ki32 „S az Masinában [a Gutenberg-féle nyom-
dagépben – B. G.] az Poeta feje szétnyomatván és az kipréseltetvén, abból szárma-
zának vékony bugusok, azaz Lemezek, melyek valának telenyomtatva felel vastagh 
Betűkkel, kit is azon naptul Ujsaghnak azaz Hirlaphnak nevezék.”33

Az újságírók és általában az újságírás negatív írói megítélésére számtalan példa 
idézhető. „Az írni tudó mesteremberek”, mint például Mikszáth Kálmán 1907-es 
Jókai-életrajzában élesen – és Kosztolányi értékelésével egybehangzó módon – meg-
jegyzi: azok a 19. században fellépő irodalmi munkások, „akik írnak ihlet nélkül, 
komponálás nélkül, írnak a nap minden órájában, amikor kell, írnak mindenről, 
írnak olyat, amit nem is éreznek, és olyat, amit mások gondoltak ki”.34 Máshonnan, 
de nem más előjellel közelíti meg a kérdést Karinthy Frigyes, aki „Érdekes…” című 
publicisztikájának tanúsága szerint a sajtó működését és a sajtó diszkurzív szerke-
zetének erőteljes térnyerését vizsgálva a problémára elsősorban mint médiatörténe-
ti effektusra tekint. Az előbbieket a legalapvetőbben szervező megkülönböztetés, 
vagyis az érdekes és az unalmas elkülönítésének logikája, mely Karinthy szerint a 
szórakoztató-szenzációhajhász tömegsajtó fellépésétől uralja a diszkurzust – a mo-
dern kultúrában „a számunkra leglényegesebb szempont”-ként,35 tehát alapmegkü-
lönböztetésként –, az etika, az irodalmi olvasás és a figuralitás ellenében megerősö-
dő és ezeket lényegében kioltó, felülíró modern, matematikai információfogalom 
mindent átszövő térnyerésében érdekelt. Az érdekes–unalmas ellentétpár mint ilyen, 
az újságoktól indulva az irodalmi termékeken keresztül az itt kultúraalkotó és -fel-
ügyelő funkcióval egyaránt ellátott kritikáig strukturálja a nyugati gondolkodást, a 
sajtó határtalan diszkurzív hatalmáról tanúságot téve:36

31  Walter Benjamin, „Az alkotó mint termelő”, ford. Pór Péter, in Walter Benjamin, Angelus Novus: 
Értekezések, kísérletek, bírálatok, vál. Radnóti Sándor, 757–780 (Budapest: Magyar Helikon Kiadó, 
1980), 765.

32  Sőt, Kosztolányi egy 1920-as levelében a sajtót egyenesen a nyelv „fertőzet”-éért, idegen szavakkal 
való megfertőződéséért és ebből következő romlásáért teszi felelőssé: Kosztolányi Dezső, „Zolnai 
Gyulának, Budapest, 1920. december”, in Kosztolányi Dezső, Levelek – naplók, kiad., jegyz. Réz 
Pál, 449–450 (Budapest, Osiris Kiadó, 1996).

33  Karinthy Frigyes, „Az Könyvnyomó, az Király, az Poéta, vagyis Ujsagh-iró: Allegorikus történet 
a XV-ik századból”, in Karinthy Frigyes, Görbe tükör: Karcolatok, humoreszkek, szerk. Ungvári 
Tamás, 300–302 (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1975), 302.

34  Mikszáth Kálmán, Jókai Mór élete és kora (Budapest: Népszabadság könyvek, 2007), 225. Lásd 
ehhez: Fried, „Író és/vagy újságíró…”, 259.

35  Karinthy Frigyes, „Ki kérdezett…?”: Címszavak a Nagy Enciklopédiához (Budapest: Singer és 
Wolfner Irodalmi Intézet, 1926), 10.

36  Lásd ehhez részletesebben: Balogh Gergő, Karinthy nyelvet ölt: Nyelv, technika és felelősség Karin-
thy Frigyesnél (Budapest: Fiatal Írók Szövetsége, 2018), 73–93.
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Az ujságírás az a közlekedési eszköz, aminek nemcsak fentartója, de létrejötté-
nek feltétele és alapja volt a feltevés, hogy az embereket nemcsak az „érdekli”, 
ami közvetlenül összefügg az ő személyes érdekükkel (interes), hanem van egy 
bizonyos fajta kíváncsiság, még nem vonzódás és már nem közöny, bizonyos 
fajta, főként hozzánk hasonlókkal megesett történetek számára, aminek jelle-
gét a „pletyka” szó fejezi ki legjobban: ez a könnyű híranyag, amivel szemben 
nem érdemes helyesléssel vagy helytelenítéssel, örömmel vagy felháborodás-
sal, részvéttel vagy bosszúérzéssel, hittel vagy tagadással, egyszóval erkölcsi 
ítélettel állást foglalni, nem lévén köze ezekhez a kategóriákhoz, – egy kis 
könnyű tünődést, pillanatnyi figyelmet érdemelnek, mint a lét, vagy az emberi 
élet tragédiáját megszakító, szinező epizódok. […] Az első ujságok, mikor a 
tizennyolcadik század derekán felbukkannak, nem is egyebek ilyen pletyka-
szerű mendemondák mulattató röpiratánál, eseményeket közölnek, amiknek 
jellemzésére nincs külön szó, kölcsönkérnek egy határozatlan megjelölést: és 
megszületik az „érdekesség” fogalma. […] Egy kis őszinte megfontolás után 
nyilvánvaló ugyanis, hogy az ujság, az érdekesség szülője és szülöttje, ez az 
anyaghalmaz, amit egy hamis optimizmus a jelen történelem-írásának tart, 
a világ eseményeinek nem a lényegét, még csak nem is a tartalmát, hanem 
úgyszólván csak sorrendjét, majdnem azt mondhatnám, statisztikai részét 
hangsúlyozza, aminek, az esemény belső tartalmát tekintve, eleven emberek 
között igazán csak néhány különcködő matematikus, unatkozó bogarász 
számára lenne értéke, ha nem szoktunk volna hozzá, hogy „érdekes”-nek 
találjunk mindent, amit az ujság annak tálal fel. […] az „érdekesség” beteges 
túlburjánzása megfertőzte a kultúra ellenőrző apparátusát: az esztétikai és 
etikai kritika módszertanát, meggyöngítve a féket, mely hivatva volt formát 
adni ennek a kultúrának.37

Babits Mihály 1925-ben, az Új klasszicizmus felé című esszéjében az írókat egyenesen 
az újságíróvá válás egy inherens formájától félti:

A művészet különös kompromisszum idő és örökkévalóság között. Még inkább 
az az irodalom, mely formájában egyúttal beszéd is; nemcsak alkot, hanem 
mond is valamit; s mint minden beszédnek, kérdések és válaszok közé kell 
iktatódnia. […] Az írónak választania kell idő és örökkévalóság, korszerű 
mondanivalók és örök emberi közt: a kompromisszum mindinkább lehetetlen. 

37  Karinthy, „Ki kérdezett…?”, 11–12; 14–15; 16.
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De ha a korszerűt választja, nincs-e már elveszve? Mert lemond az alkotásról 
a beszéd kedvéért: ezáltal újságíróvá lesz, s önkényt adja fel igényeit a Korral 
szemben, mely úgysem igen hajlandó azokat elismerni.38

Az írói lét Babits esszéjének tanúsága szerint rendkívül törékeny: az, aki íróként 
azonosítható, az örökkévalóságra emeli a tekintetét, ugyanakkor szükségszerűen 
mindig az örök és a korszerű között egyensúlyozik. Babits emellett megkülönbözte-
ti egymástól a „beszédet” és az „alkotást”, létrehozva az alkotás és az örökkévalóság, 
valamint a beszéd és a jelenérvényűség39 egymással szemben álló pólusait. Ez a 
megkülönböztetés tulajdonképpen az irodalom és az újságírás szembenállásának 
feleltethető meg, amely Az írástudók árulásának perspektívájából a kérdések és a 
válaszok, továbbá a szemlélődés és a cselekvés differenciáját is modellezi. A beszéd, 
és ezáltal az újságírás Babits gondolkodásában, noha ahogy a fenti idézetből is kitű-
nik, teljesen nem szakadhat el az alkotástól, inkább a válasz, mint a kérdés – és ez-
által a szemlélődéssel szemben a cselekvés – pólusán helyezhető el.40 Az írót innen 
nézve azért fenyegeti minden pillanatban az újságíróvá válás, mert a beszéd, mely 
az irodalom lényegéhez tartozik, becsempészi a jelenérvényűség vagy másként: a 
mulandóság, a cselekvés, a válaszok, egyszóval az újságírás dimenzióját az irodalmi 
alkotásokba. Az újságírás tehát magát az írói autonómiát fenyegeti („s önkényt adja 
fel igényeit a Korral szemben”), mely az örök irodalmi értékek létesítésének céljában 
nyilvánul meg. Az autonóm, időtálló irodalom, amely képes szabályozni az újságírás 
– a mulandóság, a jelen, a „Kor” – korrozív erejét, ennek megfelelően inkább kérdés, 
mint válasz, inkább szemlélődés, mint cselekvés, és inkább alkotás, mint beszéd, 
végső soron tehát inkább keletkezés, mint reprezentáció, vagyis inkább folyamat, 
mint állapot. Az írói lét törékenységét az újságírás exponálja: a Babits által felvázolt 
összefüggésrendszerben minden író újságíró, hiszen senki nem függetlenítheti ma-
gát az irodalom közlő funkciójától, ugyanakkor a jelentős írók ismérvévé éppen az 
válik, hogy – az olvasást egy dialogikus modell felé elmozdítva – képesek korlátozni 
ezt az újságírás által megtestesített irodalomellenes tendenciát.

38  Babits Mihály, „Új klasszicizmus felé: Mai író töprengése valami oltárnál”, in Babits Mihály, Esz-
szék, tanulmányok II., kiad., utószó, jegyz. Belia György, 137–140 (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 
1978), 137.

39  Ezek szembeállításához lásd Charles Baudelaire, „A modern élet festője”, in Charles Baude laire, 
Válogatott művészeti írásai, ford. Csorba Géza, 129–164 (Budapest: Képzőművészeti Alap, 1964).

40  „A modern újságírás mindjobban fölmenti a tömeget a gondolkozástól, kész gondolatokat szállít-
va neki, hogy beteljesedjen a munkafelosztás, amely differenciáltabb szervezetekben mind tökéle-
tesebb. Ami a gondolkozásra, ugyanaz vonatkozik az érzésre is, és a tömegek lelki életének minden 
más »kollektív funkciójára«: mindezekért egyre kizárólagosabban az írástudók felelősek.”; „Az 
Alkotás örök, a Cselekedet időszerű.” Babits Mihály, „Az írástudók árulása”, in Babits, Esszék, 
tanulmányok II., 207–234, 210; 226.
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Hasonló mintázat kerül előtérbe Thienemann Tivadarnál is. A sajtó irodalomel-
lenessége itt abban a történeti folyamatban érhető tetten, amelynek során az „aktua-
litás követelménye” felszámolja az „autonóm szépirodalmat”:

Az idő-sajtó lassan elszívja a szépirodalom legjobb erejét, hogy ezzel saját 
magát gyarapítsa és a maga irodalmát ültesse a klasszicizmus és romantika 
helyébe. Az aktualitás követelménye a sajtó birodalmát kivezeti az autonóm 
szépirodalom köréből, a klasszikus eszményi Árkádiából vagy a romantikus 
elvont könyvvilágból és közelebb hozza a reális élethez.41

A szépirodalom pozícióinak modern megingása implicit módon jelöl egy műfajtör-
téneti eltolódást, amelynek során a realizmus a romantikus (és klasszicista) irodalom 
fölé kerekedik. Jól látható ugyanis, hogy Thienemann számára a „reális élet” felé való 
elmozdulást az aktualitás követelménye vonja magával. A realizmusnak a reális élet 

– itt egyértelműen negatív megítélésű42 („elszívja a szépirodalom legjobb erejét”) – 
reprezentációs formájaként való térnyerése ennyiben tehát egyértelműen a sajtó 
számlájára írható („a maga irodalmát ültesse a klasszicizmus és romantika helyébe”): 
az irodalom e tendenciája összekapcsolódik a sajtóipar fejlődésével, amely társadal-
mi integrációs ereje révén képes az irodalomtól elcsábítani azokat az alkotókat, akik 
a valódi, autonóm szépirodalom fejlődését segíthetnék elő. A sajtó mint az aktualitás 
és – az ezzel összefüggő – reális élet emblémája Thienemannál olyan történeti fejle-
mény tehát, amely a fikció, vagyis „a romantikus elvont könyvvilág” ellenében jön 
létre, és ily módon, önmagát érvényre juttatandó, a fiktivitással mélyen összefüggő 
irodalmi autonómia felszámolásában érdekelt.

Móricz Zsigmond, visszatekintve életének és pályájának különböző szakaszaira, 
életútjának tényeihez nem egészen ragaszkodva arról ír, hogy az újságírás feladása, 
mondhatni az újság leválasztása az írásról, szükségszerű – sőt, a Gondviselés által 
előirányzott – áldozat volt az irodalomért élt élet kizárólagossá emelése felé tartó 
úton. Innen nézve nem is annyira az a lényeges, ami valójában történt (vagyis az, 
hogy Móricz nem hagyott fel az újságírással, és ami azt illeti, végül az epikai műfa-
jokból való kapitulációja sem valósult meg), hanem az, hogy a szerző miként helye-
zi el – ezek szimbolikus értékkülönbségét létrehozva – az újságírást az íráshoz képest:

Isten nevében kezdem el. Ő vezérelt kegyelmével, vezéreljen tovább e furcsa 
esztendőben. / Úgy gondolom, ma vagyok ötödször a válaszúton. / Első volt, 
mikor nem akartam bemenni az érettségi vizsgára, mert attól féltem, ha bi-
zonyítványom lesz, kénytelen leszek egyetemet is végezni, pályára menni és 
állást vállalni – s nem leszek író. Gyula bátyám minden energiáját összeszedte 

41  Thienemann Tivadar, Irodalomtörténeti alapfogalmak (Pécs: Danubia Kiadó, 1931), 185.
42  A realizmus fogalmának magyarországi történetéhez lásd Hites Sándor, „A realizmus korai magyar 

fogalomtörténetéről”, Irodalomtörténet 97, 3. sz. (2016): 263–299.



BALOGH GERGŐ148

s megmagyarázta, hogy attól még lehetek író, „különben is annyi tehetséggel, 
ami neked van, az érettségizettek nyolcvan százaléka lehetne íróvá”. / Máso-
dik, mikor otthagytam a theológiát. Harmadik: mikor a hivatalnoki pályát. 
Negyedik: 1909-ben az újságírást. Mind az írásért. Ötödik ma: otthagyom az 
epikát a drámáért.43

Az újságírással való érintkezés a modern irodalmi tudat összefüggésrendszerében nem 
csupán kikezdi az irodalmi alkotást – ha valaki egyszerre író és újságíró, az az irodal-
mi művet az újságírás lényegét alkotó sajátos (irodalmi) ürességnek szolgáltatja ki. Az 
előbbiek irányából nézve, amennyiben a szerzők, akik egyszerre tagjai az irodalmi 
intézményrendszernek és a sajtónak, mégis irodalmi művek létrehozását kísérlik meg, 
kiteszik a mű irodalmiságát a sajtó destruktív erejének, felszámolva ezzel a mű eszté-
tikai önelvűségének elvi lehetőségét. E modell egyik eminens példáját nyújtja 1916-ban 
a magyar kiadási viszonyokra kiválóan rálátó Kner Imre már idézett írása is:

A lap kis részletekben elég jól fizet. És a lapoknak sok emberre van szükségük. 
Emiatt aztán a könyvek „auflágja” olyan kicsi, hogy nem tudja az írót eltartani. 
Kicsi a publikum könyvfelvevő, vásárló képessége is, aminek okai megint más 
lapra tartoznak. És ezekből az okokból minden magyar író, egypár hivatalban 
lévő és egypár nagy színpadi jövedelmű szerző kivételével, újságíró is egyúttal. 
Ez a helyzet pedig kiöli az írókból a szorgalmat és türelmet, tönkreteszi az 
idegeket, amelyek egy hosszabb lélegzetű, nagyobb koncepciójú, időt, elmé-
lyedést, tanulmányt igénylő munkához szükséges. Ezért ölti fel irodalmunk 
az újságírás felületességét. […] Régi-régi panasz, hogy az írók nem tudják 
adminisztrálni magukat. Régi baj az, hogy nem lehet várni. A mai pesti élet 
tempója olyan, hogy az író ki van szolgáltatva napi szükségleteinek. Elkezdi 
a munkát valamely újságnál, azután a lopott percekben megírt apróságokat 
elhelyezi valamely olcsó gyűjteményes vállalatnál, összehozva egy kis kötetet, 
amely abból született, hogy az író önmaga előtt szégyelli a napi robotban 
való felőrlődést. Napról napra élve, kénytelen kiejteni kezéből az anyagi ala-
pot, amelyre könyveit építheti, nincs ideje sem arra, hogy magát a könyvet 
rendesen megcsinálhassa.44

Kner leírása elsősorban a modern magyar irodalmi alkotó erős piacgazdasági füg-
gésének tényét, valamint e függés eredendően romboló erejét artikulálja. A fenti 

43  Móricz Zsigmond, Naplók: 1926–1929, szerk., jegyz., előszó Cséve Anna, kiad. Cséve Anna és 
Szilágyi Zsófia Júlia (Budapest: Noran Könyvesház, 2012), 258. Lásd ehhez: Szilágyi, Móricz 
Zsigmond, 89.

44  Kner Imre, „A magyar könyv jelenéről és jövőjéről”, in Kner Imre, A könyv művészete: „Egy meg-
írandó, de talán soha meg nem íródó könyv”, szerk. Haiman György, 61–83 (Budapest: Szépirodal-
mi Kiadó, 1972), 63; 79.
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részletek szerint a szerző mindenekelőtt azért kénytelen a kapitalista termelés rend-
jébe integrálódni, feladva a művészet elefántcsonttornyába való bezárkózás elvi (ám 
ez esetben semmilyen szinten sem valódi) lehetőségét, mert arra külső kényszerek 
és azokra felelő belső motivációs tényezők egyaránt sarkallják:

1) Az irodalmi alkotásnak nincs felvevőpiaca. Csupán könyvek írásából Kner 
szerint nem lehet megélni, hiszen az alacsony példányszámok és az ezeket a számo-
kat végső soron előidéző alacsony hazai vásárlóerő nem teszi lehetővé a könyvki-
adás gazdaságos, a kiadók és a szerzők számára is jövedelmező üzemeltetését.

2) Az újságírói munka biztonságot kínál, társadalmi integrációs erővel rendel-
kezik. Az újságírói szerepvállalás, szemben a kizárólag a magasirodalom megalko-
tásának szentelt életformával,45 viszonylag magas bérezése révén nagy fokú cselek-
vési autonómiát kínál fel a társadalmi térben. Ezáltal beteljesíthetőként mutatja fel 
annak a karrierútnak egy változatát, mely a fővárosba kerüléskor a fiatalok java 
része előtt lebegett. Az újságírás által tehát beláthatóbb távolságba kerül a gyorsan 
elérni vágyott hírnév, az ezzel szerencsés esetben együtt járó egzisztenciális auto-
nómia, valamint a fővárosi polgári életformába való belépés, továbbá az abban 
való berendezkedés hosszabb távú lehetősége. Az újságírás felemészti az író idejét és 
„anyagát”. Mivel az újságírás rendkívül nagy időbefektetéssel jár, mellette nem jut-
hat elég idő az irodalmi alkotás folyamatára. Ennek mindenekelőtt az az oka, hogy 
az alkotás alatt Kner nemcsak a lejegyzés eseményét érti, hanem a mű megírására 
való felkészülés, így a mű világának adekvát kidolgozásához szükséges ismeretek 
megszerzésének folyamatát is. Ennek értelmében számottevőbb idő hiányában nem 
készülhet el lezárt, egészelvű műalkotás, csupán kötetbe rendezett torzók, kidolgo-
zatlan munkák láthatnak napvilágot.46

3) Az irodalmi alkotás a szégyen egy formájává válik. A kötet, amelyben az 
író „a lopott percekben megírt apróságokat” megjelenteti, eredendő sikerületlen-
sége miatt nem lehet több, mint az írás szégyenének reprezentációja. Ennek a szé-
gyennek kettős struktúrája van, és ily módon mind a szerző személyét, mind az 
elkészült művet, műveket érinti. A kötet egyfelől annak nyomait viseli magán, hogy 
szerzője szégyent érez újságírói foglalkozása, annak kötelező terhei miatt, hiszen az 
újságírás annak emblémája is, hogy a társadalmi biztonság oltárán feladta eredeti 
célkitűzését, az irodalmi karriert. E szégyen az irodalmi mű létrehozása által nyil-
vánul meg. Ez adja annak tanújelét, hogy a szerzőnek még mindig vannak irodalmi 
ambíciói, és azok – mivel immár csakis az újságírástól ellopott idő eredményezhet 
műveket – az újságírói kötelességekhez képest elsőbbséget élveznek. Az újságírás 

45  „A toll munkásainak életszínvonala Magyarországon mindig eléggé alacsony és eléggé ingadozó 
volt. Alapítványunk, egy évtizedesnél nem sokkal hosszabb működése alatt, az írói nyomornak már 
nem egy hullámát látta, és iparkodott eszközeihez képest enyhíteni.” Babits Mihály, „[Beszéde a 
Baumgarten-díjak kiosztásakor] [1940]”, in Babits, Esszék, tanulmányok II., 691–692, 692.

46  Ez a mintázat már a 19. század közepén feltűnt: T. Szabó Levente, „Az irodalmi határidő megje-
lenése és a modern időbeliség új tapasztalata Gyulai Pálnál és kortársainál”, in Berszán István, 
Gábor Csilla és Balogh F. András, szerk., Újrateremtett világok: Írások Cs. Gyimesi Éva emlékére, 
243–253 (Budapest–Kolozsvár: Argumentum Kiadó, 2011), 252.
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ennek értelmében minden pillanatában megalkuvás (művészi kiteljesedés versus 
társadalmi biztonság), amelyet a szégyen aurája övez. Másfelől a mű kidolgozatlan-
sága, esztétikai hiányosságai, „felületessége” felett érzett szégyen maga is legalább 
ilyen lényeges, mivel ez utóbbi az ilyesfajta irodalmi alkotást végső soron a tehetség 
kompromittációjának vagy eltékozlásának folyamataként teszi hozzáférhetővé, és 
ekként az irodalom, a tiszta művészet szférája ellen elkövetett bűnként prezentálja. 
Ez a bűn szégyennel telíti az alkotást és annak termékét is. A szégyen e kettős struk-
túrája amilyen romboló erejű, a fentiek értelmében nagyobb, a sajtóiparon kívülről 
érkező bevételi források (hivatali állás, színpadi siker) hiányában, épp annyira el-
kerülhetetlen.

A kapitalista termelési rend által létesített strukturális kényszerek („A mai pesti 
élet tempója olyan, hogy az író ki van szolgáltatva napi szükségleteinek”), valamint 
az azokkal egy időben ható, általa felkínált egzisztenciális előnyök (lásd fentebb) 
együttese az újságírói feladatok elvégzését és az irodalmi alkotás megírását a csere-
érték ökonómiájának összefüggésrendszere felől teszi hozzáférhetővé. Ahogy lát-
ható volt azonban, a cserében részt vevő tényezők szimbolikus értékkülönbsége 
miatt ezeknek a folyamatoknak a rendszeréhez Knernél a szégyen struktúramozza-
nata társul. A szégyen mint ilyen az irodalmi termelés állandó kísérőjelenségévé 
lesz, és a – fentiek tanúsága szerint a termelés logikájához eredendően hozzátarto-
zó – piaci kizsákmányolás trópusaként válik olvashatóvá. Az irodalmi alkotás 
árucikk mivoltában, melynek intézményesítése és jogi védelme Toldy Ferenc 
1838/1840-es implicit szerzőmodelljének még legfontosabb elemei közé tartozik,47 
Kner perspektívájából 1916-ban többé nem tekinthető pozitív jelenségnek, hiszen 
a kortárs kulturális piac strukturális deficitje, vagyis az egyszerű tény, mely szerint 
a piac képtelen eltartani ennyi írót, ahelyett hogy kiteljesítené a nemzeti irodalom 
kibontakozásának lehetőségeit, inkább hátráltatja, sőt az írás és a szégyen összekap-
csolása által jelentős mértékben, ráadásul több szinten (egzisztenciális, esztétikai) 
erodálja azt.

Az írás és újságírás viszonya ezáltal egy tágabb összefüggésrendszerbe ágyazódik, 
amelyben az igencsak komoly eredményeket felmutatni képes 19. századi magyar-
országi társadalmi modernizáció (a nemzet felemelkedésének technikai-gazdasági 
lehetőségfeltétele), valamint az irodalmi termelés (a nemzet felemelkedésének kul-
turális lehetőségfeltétele) között feszültség keletkezik. Az irodalom modern autonó-
miaigénye – mely a Kner által tárgyaltak szintjén tulajdonképp nem jelentene többet, 
mint a mű esztétikai önidentikusságát, teljes értékű műként való érzékelhetőségét – 
ekként a piaci lehetőségek radikális megváltozása vagy a gazdasági csereérték logi-
kájának megtörése által tűnik biztosíthatónak.

Ahhoz, hogy az írás és az újságírás inherens, az írói szubjektumot mélyen meg-
határozó konfliktusát tisztábban láthassunk, a fentebbiek mellé érdemes még egy 
perspektívát illeszteni. Schöpflin Aladár, aki 1937-ben megjelent irodalomtörténe-

47  Lásd Balogh, „A modern magyar szerző előállítása”, 179.
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tében elsőként szentelt szisztematikus vizsgálatot az induló modern magyar irodalom 
társadalmi-kulturális beágyazottságának, és aki több ponton is hasonló álláspontra 
helyezkedik, mint Kner, a sajtóipar térnyerését, valamint – ezzel összefüggő módon 
– az újságíró írók 19. század középi fellépését egyenesen az irodalmi tér általa azo-
nosított kettéválásával kapcsolja össze: 

A gyorsan fellendülő napisajtó körül tollforgatók serege gyülekezett, nyugtalan, 
kevéssé fegyelmezett emberek, új benyomásokra fogékonyak, felületesebbek, 
de fürgébbek, individualisták és a toll iránti felelősséget kevésbé érzők. Más 
embertípushoz tartoztak, mint Arany, Gyulai és körük. [N]em közhivatalokban 
kerestek megélhetést, hanem szaporodó szerkesztőségekben, azzal az igénnyel 
léptek fel, hogy a tolluk tartsa el őket. Míg Aranyék az Akadémiát, az egyete-
met, a Kisfaludy Társaságot s az irodalom többi hivatalosan elismert szerveit 
szállották meg, ők a szabad írói foglalkozást tekintették íróhoz méltónak. […] 
Az ujságírónak a polgári társadalom részéről akkor még annyi becsülete sem 
volt, mint ma […]. […] Ez a nemzedék csakugyan csökkent intenzitású volt 
elődjéhez képest. Nem volt a tagjai között, aki megütötte volna az ő [Gyulai Pál 

– B. G.] legmagasabbra tűzött mértékeit. Ezenkívül pedig erősen mutatkozott 
benne a napról-napra jobban harapózó journalismus hatása. Költők, elbeszélők 
a napisajtó igényeihez alkalmazkodtak, mert innen várhatták a megélhetést. 
Ennek elkerülhetetlen következménye volt az irodalom belső fegyelmének 
meglazulása, a művészet formai részének több-kevesebb elhanyagolása, az 
írói felelősségérzet csökkenése s a túlgyors munkával járó felületeskedés, tar-
talomban és stílusban egyaránt.48

A magyar irodalom Schöpflin által megragadott kettéválása mindenekelőtt intéz-
mény- és nemzedéktörténeti karakterrel bír. Eszerint amíg az Arany János és Gyulai 
Pál nevével fémjelzett generáció és a Schöpflinnél velük azonosított konzervatív 
irodalmi és kritikai szemléleti beállítottság az irodalom kialakulófélben lévő intéz-
ményrendszeréhez kapcsolódott, addig az utánuk következő, a könyvben arcta-
lan-alaktalannak mutatott nemzedék – mely Schöpflin szerint „művészi értéket, 
maradandó értékűt nem sokat hozott létre”49 – a sajtóiparban találta meg számítá-
sait. Arany és Gyulai nemzedéke számára, mely a pályája csúcsán a polgári intéz-
ményrendszer nyújtotta egzisztenciális biztonság és társadalmi presztízs felől köze-
lített az irodalmi alkotáshoz, még elképzelhetetlennek látszott az írói 
professzionalizáció azon szintje, melyre a náluk fiatalabbak a fentiek tanúsága szerint 
magától értetődő módon törekedtek.

48  Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. században (Budapest: Grill Károly Könyv-
kiadóvállalata, 1937), 22–23; 28. Lásd ehhez még: Schöpflin Aladár, „A magyar író”, in Schöpflin 
Aladár, Válogatott tanulmányok, 41–48. (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1967).

49  Schöpflin, A magyar irodalom története…, 29.



BALOGH GERGŐ152

Ez utóbbi nemzedék,50 ellentétben a Kner által leírtakkal, Schöpflinnél nem a 
kapitalista termelési rend strukturális kényszerei, hanem irodalomszemlélete miatt 
tagozódott be a sajtóiparba (még ha a zsurnalizmus természetesen Schöpflinnél is 
rendelkezik gazdasági vonatkozással: ilyen az írói munkavégzés sebességének elke-
rülhetetlen megnövekedése).51 Igen sarkosan fogalmazva akár azt is lehetne monda-
ni, hogy szemben a Kner-féle leírással, Schöpflinnél az írók e nemzedéke számára 
egyenesen lényegtelennek tűnik a „mit írni” kérdése, hiszen perspektívájukból az 
egyetlen lényeges szempontot az írásgyakorlat iránti elköteleződés jelenti, mely felől 
mind az irodalmi alkotás, mind pedig az újságírás csupán ugyanazon tevékenység 
különböző megnyilvánulási formája lehet. Az írás mindennapos gyakorlata iránt 
feltétlenül elköteleződő szerző innen nézve nem azáltal biztosítja írói és irodalmi 
autonómiájának lehetőségét, hogy a sajtó és az irodalom differenciáját hangsúlyoz-
za, hanem azáltal, hogy az irodalom hivatalos, valamint tágabb értelemben: a pol-
gári társadalom intézményrendszerétől vett távolság, egyfajta társadalmon kívüliség 
felől határozza meg magát. A – legalább ideológiai szinten bemutatott – társadalmon 
kívülre helyezkedés azonban nem csak a sajtómunkások részéről önmagukkal szem-
ben támasztott elvárás: a 19. század középi polgári társadalom maga sem fogadja el 
a sajtómunkát mint saját szabályokkal bíró, legitim, megbecsülésre érdemes hivatást 
(„Az ujságírónak a polgári társadalom részéről akkor még annyi becsülete sem volt, 
mint ma.”).

A Schöpflin által megragadott diszpozíció tehát nem az írás és az újságírás érték-
alapú vagy pragmatikus elhatárolását alapul véve szerveződik, aminek következ-
ményeként a két típusú szövegalkotási eljárás produktumai között kontamináció, 
átjárhatóság figyelhető meg. Noha ez a kontamináció igen hasonló szerkezetet 
mutat ahhoz, ami Knernél volt látható („felületesség”/„felületeskedés”, a mű for-
mai-tartalmi autonómiájának sérülése), Schöpflinnél magában foglalja az írói fele-
lősségvállalás kérdésének explicit aspektusát is. Az irodalommal szemben elkövetett 
bűnt Schöpflin irodalomtörténetében nem a szégyen trópusa nyilvánítja meg, hanem 

50  A nemzedéki elkülönülés Schöpflinnél rendkívül fontos szerepet játszik: uo., 5–7.
51  Ezért is írhatja Rákai Orsolya Schöpflinről szóló könyvében, hogy „a sajtó révén kerül olyan új 

gazdasági környezetbe az irodalom, amely a korábbiakhoz viszonyítva jóval nagyobb függetlenséget 
tesz számára lehetővé.” Rákai Orsolya, A teljes zenekar: Schöpflin Aladár és a társadalmi modernség 
irodalmi jelentősége (Budapest: EditioPrinceps Kiadó, 2013), 40. Ezzel szemben a kialakuló modern 
magyar sajtószíntér, miközben elősegítette a társadalmi mobilitást azáltal, hogy alacsonyabbra 
szállította az irodalmi nyilvánosságba való belépés küszöbét (a rendi nyilvánosságból a polgáriba 
való átmenet során) – megélhetést kínálva a viszonylag szegényebb (nem földbirtokosi/főnemesi) 
sorból származó írójelöltek számára, és így bizonyos mértékig emancipálva az írói szerepkört –, a 
korábbiak helyett más kényszereket létesített. Ezek a kényszerek nem szüntették meg az irodalmi 
tér gazdasági vonatkozásait, tehát nem szabadították fel azt ennek kötelmei alól (még viszonyla-
gosan sem beszélhetünk erről). Az írás és újságírás összekapcsolódása átstrukturálta ugyan a 
szerzők gazdasági diszpozícióját, eltérő perspektívába helyezve a szerzői függetlenség kérdését (lásd 
fentebb: egzisztenciális/esztétikai), ám ahogy korábban kiemeltem, Magyarországon ez a folyamat 
a potenciális szerzők körének kiszélesedését, valamint e szerzők autonómiájának és szabadságfo-
kának csökkenését egyaránt jelentette.
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épp a szégyen hiánya. Ennek legfőbb okaként a felelősségvállalás nem kifejezetten 
erős jelenlétét azonosítja, melyet az általa leírt nemzedék egyik meghatározó jellem-
zőjeként ragad meg („a toll iránti felelősséget kevésbé érzők”, „az írói felelősségérzet 
csökkenése”).

A „journalismus”, mely a szóban forgó nemzedék tagjainak írásművészetét meg-
határozza, ugyanis épp abban áll, hogy a szerzők már eleve a gyors visszacsatolást 
lehetővé tévő időszaki sajtó fogyasztóinak elvárási horizontjához alkalmazkodva 
alkotják meg műveiket (például ezzel vádolta 1931-ben emlékezetes módon József 
Attila a széles körű közönségsikert maga mögött tudó Mécs Lászlót),52 az irodalmi 
igényű nyelvi megformáltságot a gyors közönségsiker, és ami legalább ilyen fontos, 
a stabil foglalkoztatottság oltárán feláldozva53 (Habermas ezt a struktúrát azonosítja 
a „tömegkultúra” alapjaként).54 Miközben így tesznek, az előbbi áldozathozatalnak 
tulajdonképp nincsenek tudatában, hiszen a valódi megalkuvást perspektívájukból 
nem az irodalmi és sajtókódok keveredése, az irodalmi műnek a sajtóműfajok felé 
való elmozdulása, hanem a polgári intézményrendszerbe való betagozódás, „a szabad 
írói foglalkozás” feladása jelenti. Ez az oka annak, hogy írói tevékenységük Schöpflin 
értékelése szerint nem eredményezett jelentős alkotásokat: leírásában az újságíró 
írók a Kner-féle szégyenhez hasonló reflexiós alakzat hiányában nem lehetnek ké-
pesek saját tevékenységük korrekciójára, vagyis a közönségigénytől való részleges 
elfordulásra és az irodalom immanens szempontjainak előtérbe állítására.55 Ennek 
az esztétikai jellegű korrekciónak a történeti lehetőségét – mely korrekció, mint 
látható volt, maga az irodalom modern médiuma, valamint e közvetítőmédium 
eredendően ökonómiai, a kapitalista termelés logikájában gyökerező karaktere mi-
att válik szükségszerűvé, és amelyet csakis az írók felelősségvállalásának ismételt 
felszínre kerülése helyezhet kilátásba – Schöpflinnél a Nyugat, valamint a körülötte 

52  „Mécs László a tömegek költője. Tehát tömegek olvassák a napilapot, mert a napilap M. László 
verseit hozza. Bizonyos fokig megforditva is áll ez. A napilap – hasonló révén – már M. László előtt 
is tömeglap volt. Azaz: M. László verseit a napilap hozza, mert M. László tömegköltő. Mert a tömeg 
azt a költőt ajnározza, akit az ő lapja üt énekessé. M. László azt írja, amit a napilap kiván, a napilap 
meg azután áhitozik, amit M. László ir. A tömeg pedig azt olvassa, amit a napilap kiván és   
M. László ir, – viszont a napilap azt kivánja és M. László azt irja, amit a tömeg olvas. Ime valami, ami 
három személyben egy. Nem is tudni, hogy ki irja ezeket a verseket, M. László-e, a napilap-e, avagy 
a szóban forgó tömeg.” József Attila, „Mécs László költészete”, in József Attila, Összes tanulmánya 
és cikke: 1930–1937, 2 köt., szerk. Tverdota György és Veres András, kiad. Sárközi Éva, 1:323–
326 (Budapest: József Attila Társaság–L’Harmattan Kiadó, 2018), 323.

53  Lásd ehhez még: Schöpflin Aladár, „Az új magyar irodalom: Ady Endre és Móricz Zsigmond”, 
in Schöpflin, Válogatott tanulmányok, 69–99, 73.

54  Vö. Jürgen Habermas, A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása: Vizsgálódások a polgári tár-
sadalom egy kategóriájával kapcsolatban, ford. Endreffy Zoltán és Glavina Zsuzsanna (Budapest 
Századvég Kiadó–Gondolat Kiadó, 1993), 246–247.

55  Ez tehát aligha a sajtó „ünneplése”, mint ahogy Széchenyi Ágnes értelmezi: Széchenyi Ágnes, 
„Konzervatív kritika, fejlődő irodalom: Schöpflin Aladár és Horváth János kapcsolata”, Alföld 63, 7. 
sz. (2012): 74–85, 79.
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szerveződő modern irodalmi mozgalom teljesíti ki56 (ugyanakkor, és ezt érdemes 
szem előtt tartani, mint Hatvany megjegyzi: „Nincs ember, aki a Nyugat-nak és a 
Nyugat-ból éljen”).57 A Nyugat ekként nemcsak az időszaki sajtóval, hanem az iro-
dalom hivatalos, polgári intézményrendszerével is szemben találja magát, egyfajta 
kettős kívülség pozíciójában.

Ahogy Kner, úgy Schöpflin példája is arra mutathat rá, hogy bár a kisebb-nagyobb 
mértékű alkalmazkodás elkerülhetetlenségének ténye felett nem volt lehetséges 
szemet hunyni – hiszen az nem kevesebbként, mint az irodalmi alkotás professzio-
nalizációja során kialakuló keretrendszer egyik pilléreként értelmezhető –, az iro-
dalmi termelés modern piacgazdasági diszpozíciójával való kritikai-esztétikai szem-
beszegülés vagy az annak való ilyen típusú, bizonyos mértékű ellenállás a modern 
irodalmi tudat működését illetően meghatározó jelentőségű. A magyar irodalmi 
modernség és társadalmi modernitás irodalom- és sajtótörténeti vetületének koráb-
ban már említett konfliktusát ugyanakkor épp az eredményezi, hogy a szerzők egy 
meghatározó hányada – vagyis a számottevőbb vagyonnal nem rendelkezők, a mó-
dos pártfogó(k) és intézményi juttatások híján lévő alkotók csoportja – egziszten ciális 
és társadalmi kötöttségei miatt egymagában nem lehet képes ilyesfajta ellenállást 
kifejteni. A kritikai-esztétikai intervenció – melyet a magyar irodalmi modernség 
különböző hullámai mind megkíséreltek végrehajtani, ám más és más formában 
képzeltek el – terhe éppen ezért az alkotói csoportokra és mozgalmakra, valamint 
az ezek számára fórumot, megjelenési felületet biztosító folyóiratok szintjére helye-
ződik át. A magyar irodalmi térben a mozgalmak és folyóiratok ezzel az irodalmi 
hatóerővel bíró „társadalmi cselekvés”58 elsődleges formáiként és közvetítőmédiu-
maiként válnak azonosíthatóvá.59

56  Vö. Schöpflin, A magyar irodalom története…, 102–103; 120–121.
57  Hatvany Lajos, „Ady Endrének, Budapest, 1911. február”, in Hatvany Lajos Levelei, vál., kiad. 

Hatvany Lajosné és Rozsics István, 81–82 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985), 81. 
„A Nyugat fizet 10.– koronát versért. S hosszabb prózáért 50-kort.” Hatvany Lajos „Oláh Gábornak, 
Budapest, 1909. január 16 után” in Hatvany, Levelei, 275–276.

58  „A társadalmi cselekvés (beleértve valaminek az elmulasztását vagy eltűrését is) igazodhat mások 
múltbeli, jelenlegi, vagy a jövőben várható viselkedéséhez (korábbi támadások megbosszulása, 
jelenlegi támadások elhárítása, védelmi rendszabályok a jövőben várható támadások esetére). 
A »mások« lehetnek egyes emberek és ismert személyek, de lehetnek meghatározatlanul sokan, és 
teljesen ismeretlenek is […]. Nem mindenfajta emberi érintkezés társadalmi jellegű. Társadalmi 
jellegű érintkezésről csak akkor beszélhetünk, ha a saját viselkedés értelme szerint mások viselke-
déséhez igazodik. Két kerékpáros összeütközése például ugyanúgy pusztán csak esemény, mint egy 
természeti történés. Ám az az igyekezetük, hogy kikerüljék egymást, továbbá az összeütközést 
követő szitkozódás, verekedés vagy békés megbeszélés már mind nagyon is »társadalmi cselekvés«.” 
Max Weber, Gazdaság és társadalom: A megértő szociológia alapvonalai 1. Szociális kategóriatan, 
ford. Erdélyi Ágnes (Budapest: Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1987), 51–52.

59  A Nyugat kapcsán lásd ehhez még: Szénási Zoltán, Néma várostrom: Népnemzeti tradicionalizmus 
és konzervatív kritika a magyar irodalmi modernség kontextusában 1920 előtt (Budapest: Univer- 
sitas Kiadó, 2018), 85.



Műhely

Az itt következő hat tanulmány alapját A történetiség kérdései a bölcsészet- és 
a társadalomtudományokban című konferencián elhangzott előadások képe-
zik. A konferencia, pontosabban szimpózium ötletét az MTA I. Osztályának 
(Nyelv- és Irodalomtudományok Osztálya) elnöke és elnökhelyettese – Kertész 
András és S. Varga Pál – vetette fel 2021 tavaszán. Az esemény szervezésére 
Bényei Tamást kérték meg, aki – mivel az interdiszciplináris esemény kon-
cepciója túlmutatott az I. Osztály által képviselt tudományterületeken –  be-
vonta a szervezésbe az MTA II. Osztályát (Filozófiai és Történettudományok 
Osztálya). Innen Gyáni Gábor vállalkozott rá, hogy a szimpózium társszer-
vezője legyen. Az eseményre 2021. november 21-én került sor az MTA szék-
házában – a járványhelyzet miatt hibrid formában. (Az elhangzott előadáso-
kat itt lehet megnézni, hozzáférés: 2022.06.03, https://www.youtube.com/
watch?v=VEt131n2rA8.) S. Varga Pál vitaindítója után tíz tudományterületről 
tizenegy előadás hangzott el. Ezek közül – az előadók egyikének, Kappanyos 
Andrásnak a felvetése nyomán – hat előadás javított, szerkesztett változata 
olvasható a Literatura jelen számában. A társadalomtudományi témájú tanul-
mányok – Báti Anikó néprajztudós, Békés Veronika tudománytörténész, 
Erdélyi Gabriella történész, Hunyady György pszichológus és Tóth Valéria 
nyelvész előadásának szerkesztett változatai – S. Varga Pál vitaindítójával 
együtt a Magyar Tudomány egyik következő számában olvashatók.

(Bényei Tamás – Gyáni Gábor)
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„[…] ez a rend nem olyan szilárd, mint tetteti; nincs olyan dolog, olyan én, 
forma alapelv, amely biztosan ülne-állna, mindent inkább jellemez láthatatlan,

de sose nyugvó változása, abban, ami ingatag, több rejlik a jövőből, mint abban, 
ami megingathatatlan, és a jelen nem egyéb, mint még meg nem haladott hipotézis.”

(Robert Musil, A tulajdonságok nélküli ember [ford. Tandori Dezső])

Vajon minden múltra irányuló vizsgálódás mögött ott munkál a történetiség vezér-
lő elve? Semmiképp sem. S nem csupán azért nem, mert az adott múltra szegezett 
tekintet nem feltétlenül számol a jövővel, és emiatt hiányos időstruktúra keretébe 
illeszkedik. Amiatt sem, mert nem feltétlenül és nem mindig érhető tetten a törté-
netiség tudata valamely történetírói beszámolóban. Ennek részbeni oka, hogy kor-
látozott a konkrét vizsgálatba bevont múlt időbeli mélysége. További lehetséges 
okként szolgál, hogy a tudományos érdeklődés homlokterében az egyszeri események 
elbeszélése, nem pedig a folyamatok, az eseményszekvenciák időbeli huzamossága 
áll. Hogy mennyire nem magától értetődő, miszerint a történetírás a történetiség 
tudománya is egyúttal, arra eklatáns példával szolgál az ókori görög történetírás, 
amelynek nyilvánvalóan korlátozott volt az időhorizontja. Robin G. Collingwood 
magyarázata szerint a történetírásnak ez a faja görcsösen ragaszkodott a beszámoló 
hitelességéhez, és így csak a valóban fontos, az igazán emlékezetes, vagy annak tar-
tott események megtörténtéről kívánt számot adni. Hérodotosz vagy Thuküdidész 
egyaránt azt tartotta szem előtt, hogy:

Csak olyan eseményekről írhat, amelyek még élnek azoknak az embereknek az 
emlékezetében, akikkel [a történész] személyes kapcsolatba kerülhet. Ahelyett, 
hogy a történész választana tárgyat, a tárgy választja a történészt. Ezt úgy ér-
tem, a történetírás csak azért van, mert az emlékezetes események krónikásért 
kiáltanak átélőik kortársai között.1

A történész ilyenformán saját nemzedékének az önéletrajzírója, nem az előtte éltek, 
a már meghaltak történetírója. A történész különleges felelőssége abban rejlik, hogy 
garantálja: kortársai eltűntével sem hullnak a feledés homályába a velük akkor meg-
történt dolgok, melyek ténybeli bizonyítékai – a történész saját tapasztalatai mellett 
– mindenekelőtt az eseményeket átélők szóbeli tanúvallomásaiból ismerhetők meg 
hiteles módon.

Ez a történészi krédó és egyúttal módszertan szilárdan tartotta magát akkoriban, 
következésképpen az ókori görög és római, de nem a keresztény és nem a zsidó tör-
ténetíró, akkor is kizárólag szóbeli tanúságtételekre alapozta történeti elbeszélését, 
ha egyébként lehetősége nyílt (volna) rá, hogy írásos dokumentumokat (is) forgasson 

1 Robin G. Collingwood, A történelem eszméje, ford. Orthmayr Imre (Budapest: Gondolat 
Kiadó, 1987), 76.

■



GYÁNI GÁBOR158

a múlt viselt dolgait megismerendő. „Thuküdidész úgy írt a peloponnészoszi hábo-
rúról, hogy szemtanúként követte nyomon először Athén erejének és hatalmának 
hanyatlását, később pedig azt, ahogy a bukás nyomorúsága mindent maga alá temet.”2 
Vagy: „Azt sajnos nem lehet megállapítani, hogy Polübiosz használt-e dokumentu-
mokat is, [… de] aligha feltételezhető, hogy a régebbi latin nyelvű forrásokat is fel-
használta volna.”3 Ugyanezt elmondhatjuk a romanizált zsidó Josephus Flaviusról, 
A zsidó háború című munka szerzőjéről is.4

A történetírásnak ez a módja nem is tartotta magára nézve kötelezőnek a krono-
lógiai alapokon felépített történetmondást. Az ókori (a görög) historikusok nemegy-
szer kárhoztatták is a kronográfusokat, akik időtáblázatokat szerkesztettek, hogy 
ezáltal és ezen a módon rögzítsék a múlt történéseinek egymást követő sorát.5 A kro-
nológiai rend figyelembe vétele viszonylag későn és csak folyamatosan vált a törté-
netírói gondolkodás legitim eljárásává, amely azonban az ókor, de a középkor tör-
ténetmondói számára sem volt irányadó.6 Megszokottnak számított akkoron, hogy 
egy adott kimagasló jelentőségű esemény megtörténtéhez viszonyítva datáljanak 
valamely másik történést, mint ahogy nemegyszer Thuküdidész is csinálta korábban 
már idézett munkájában.7

Mindennek a mélyén még bizonyos szemléleti megfontolások is rejtőztek. Neve-
zetesen, hogy az ókori görög (és római) történészek bevett felfogása szerint a törté-
netírás a változatos emberi élettel, nem pedig a változatlan emberi lényeg firtatásával 
foglalatoskodik. Szemükben a költészet és a filozófia képezte az egyedül mérvadó 
értelmi ténykedést, mert rájuk hárult a változatlan emberi lényeg megismerése. 
A szüntelen változásokat fürkésző történetírás ellenben – gondolták – bizonytalan 
episztemológiai vállalkozás, lévén hogy csupán az egyszeri és esetleges tényeket 
gyűjti össze, arra viszont már alkalmatlan, hogy egyetemes érvényű ítéleteteket al-
kosson belőlük.8 A helyes történeti módszer és kutatás abból áll tehát, hogy a histo-
rikus kikérdezi a szemtanúkat, majd írásba (elbeszélésbe) foglalja a már készen kapott 
történeteket.

Ennek ellenére sem állíthatjuk azonban, hogy a történetiség képzete teljességgel 
hiányzott volna a pogány történeti tudatból és történetírásból. A történészek már 
akkor tudatában voltak az idő visszafordíthatatlanságának, és nemkülönben a sors-
fordító időhatárok jelentőségének. Ez okból ki is dolgozták azokat a formális időka-

2 Ernst Breisach, Historiográfia, ford. Baics Gergely (Budapest: Osiris Kiadó, 2004), 23.
3  Uo., 57.
4 Gábor György, Szinaj és Jabne: Zsidó emlékezet a történelmen „innen és túl” (Budapest: Jószöveg 

Műhely Kiadó, 2005), 115–142.
5 Arnaldo Momigliano, „Time in Ancient Historiography”, History and Theory 6 History and the 

Concept of Time (1966): 1–23, 16, https://doi.org/10.2307/2504249.
6 Diana Greenway, „Dates in History: Chronology and Memory”, Historical Research 72, 178. sz. 

(1999): 127–139, https://doi.org/10.1111/1468-2281.00077.
7 Uo., 129–130.
8 Collingwood, A történelem eszméje, 74.
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tegóriákat, amelyekkel ki lehet fejezni a történeti idő fogalmát; jóllehet a mondott 
időkategóriák – természeti meghatározottságuk folytán – változatlanul a természet 
függvényei, viszont „a legsajátosabb struktúráik [… már] a történeti megismerésre 
tartoznak”.9 Ezek a természettől eredeztetett „történelemimmanens fogalmak”, az is-
métlődés folytán, példázatos jellegűek, egyszersmind olyan történeti mozgások felis-
merésére képesítik az elmét, amelyeket változatlanul csak természeti kategóriákban 
lehet értelmezni. Ilyen, egyebek közt, a társadalom és az állam kapcsolatát leíró cor-
puselmélet metaforikája, amely az időbeli emberi jelenségeket természeti állandókhoz 
(magához az emberi testhez) kapcsolva ruházza fel egy bizonyos jelentéssel, konsta-
tálva a dolgok felemelkedését (a születésüket) és hanyatlását (a megsemmisülésüket).

A testi metafora használatának később is meghatározó szerep jutott a történelem 
fogalmi rendjében, a történelem fogalmi ontologizálására viszont majd csupán a 20. 
századi filozófiai diskurzus eredményeként került sor, ami közvetlenül Martin Hei-
degger nevéhez köthető. Heidegger számára a német nyelv felkínálta azt a páratlan 
lehetőséget, hogy a történelem (Geschichte), a történeti (geschictliche) és a történeti-
ség (Geschichtlichkeit) fogalmi megkülönböztetésével elkülönítse egymástól a histó-
ria három lehetséges létezési módját vagy formáját. A Diltheyt érintő kritikába 
csomagolva, és York gróf Diltheyjel folytatott levelezésére is építve, Heidegger célul 
tűzte maga elé, hogy megalkotja a történelem ontológiai fogalmát; ehhez azután a 
történetiség fogalmát vette igénybe.

Nem rekapitulálhatjuk ezúttal az általa kifejtett gondolatmenetet a maga teljes 
mélységében. Azt emelnénk ki csupán belőle, hogy a történelem – Heidegger szerint 
– azért válhatott idővel a történettudomány lehetséges tárgyává, mert létmódja a 
történetiség, amely az időbeliségben gyökerezik. Túl azon, hogy a dolgok (az embe-
rek és a történések) időben léteznek, a „történésstruktúra” és annak megannyi „eg-
zisztenciális lehetőségfeltétele” szintén időbeli természetű entitás. A történelem nem 
kizárólag a múlt időbeliségét (a „jelenvoltlétet”), de a jelent (a „jelenvalólétet”) is 
egyaránt felöleli: a jelenvalólét mint „létező nem azért »időbeli«, mert »a történelem-
ben áll«, hanem fordítva, csak azért egzisztál történeti módon, s csak azért képes így 
egzisztálni, mert léte alapjaiban időbeli”. S tovább: a jelenvalólét annyiban szintén 
történeti entitás, hogy létezés „az időben”; „ami történik »vele«, azt mint »időben« 
történőt tapasztalja.”10 A születés és a halál pillanatai közt végbemenő emberi élet, 
egyszóval a heideggeri jelenvalólét történetisége alkotja a történelem ontológiai 
alapját, ennek a létezőnek a létét pedig maga a történetiség konstituálja.

S mi tekinthető vajon történelemnek, amely történetiségként, de „nem feltétlenül 
objektivált létezőként” érvényesül?11 A történelem először is az a valami, ami már 

 9 Reinhart Koselleck, „Történelem, történetek és formális időstruktúrák”, in Reinhart Koselleck, 
Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikája, ford. Hidas Zoltán, 147–162 (Budapest: Atlantisz 
Kiadó, 2003), 155.

10 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al. (Budapest: Gondolat Kiadó, 1989), 606.
11 Uo., 608.
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elmúlt, és immár hozzáférhetetlen a jelenben; történelem továbbá az is, ami elmúlt 
ugyan, de még mindig kéznél van, akár mint régmúltat idéző épületrom vagy más-
féle nyom formájában. Emellett történelem kifejezéssel illetjük azt a múltat is, amely-
ből mi magunk is származunk, és amiről Heidegger megjegyzi: „A történelem itt 
esemény- és »hatásösszefüggést« jelent, mely »múlton«, »jelenen« és »jövőn« húzó-
dik végig.”12 A történelem újabb lehetséges értelme a sajátosan emberi időbeliséget 
jelöli a természeti temporalitással, a természet saját időbeliségével szemben. S végül: 
„»történetinek« számít az áthagyományozott mint olyan, akár a történettudomány 
útján ismerjük meg, akár a maga magátólértetődőségében vesszük át, miközben a 
származása rejtve marad.”13 Nekem úgy tűnik, hogy a múlt azon fogalma, amelyből 
mi magunkat származtatjuk, és amelyet a továbbélő hagyomány képvisel számunk-
ra, nem szakítható el mereven egymástól; de ez most nem is olyan fontos kérdés.

A történetiség filozófiai diskurzusa mindmáig Heidegger fentiekben vázolt gon-
dolati alapvetése körül forog. Gadamer is nagy elismeréssel adózik Heideggernek, 
kijelentvén: az általa kidolgozott és a történelmet illető fundamentálontológia volt, 
ami feltárta a megértés előzetességstruktúráját, és ez hozza meg végül a hermeneu-
tika ontológiai fordulatát.14 Paul Ricœur ehhez képest kritikusabb hangot üt meg 
Heidegger történetiségfogalmával szemben, a német filozófus szemére vetve, hogy 
túlzott mértékben elszakítja egymástól a múlt mnemonikus, valamint történeti-tör-
ténetírói reprezentációját, és magát a múltbeli világot. Jóllehet pusztán már a nem-
zedék léte és fogalma is a híd szerepét tölti be – Ricœur szerint – az egyes idősíkok 
közötti közvetítésben, az ismétlés-ismétlődés pedig kreatív módon utat nyit a múlt 
és a jelen között, de még a jövő irányában is.15

Reinhart Koselleck anélkül, hogy utalna rá, Heidegger jelenvalóléthez rendelt 
történetiségfogalma nyomán dolgozza ki saját időfogalmát. Nem csupán az események 
visszafordíthatatlanságát, vagy esetleges ismétlődését tárgyalva kötődik ehhez az 
elképzeléshez, hanem mindenekelőtt a „nem-egyidejűségek (a külön-idejűségek) 
egyidejűsége” néven ismert tétel kimondása révén is. E szerint a különböző esemény-
sorok eltérő időrétegeket képviselnek, vagyis: mindezek az események „a kérdéses 
cselekvés végrehajtói és körülményei szerint eltérő tartamúak”.16 A szóban forgó el-
térő időtartamok ilyenformán keresztezik egymást a „jelenvalólét” Mostjában, ahol 
a még jelen lévő múlt és a már megkezdett jövő egyvelegében képviselik a múlt- vagy 
jelenbeli Mostot. Siegfried Kracauer korábban szintén ilyen nézetnek adott hangot, 

12 Uo., 609.
13 Uo., 609–610.
14 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer: Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. Bonyhai 

Gábor (Budapest: Gondolat Kiadó, 1984), 184–190.
15 Paul Ricœur, Memory, History, Forgetting, trans. Kathleen Blamey and David Pellauer  (Chicago: 

University of Chicago Press, 2004), 378–379, 382, https://doi.org/10.7208/chica-
go/9780226713465.001.0001.

16 Koselleck, „Történelem, történetek…”, 150.
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mondván: „valamely történelmi időszakot az események olyan keveredéseként kell 
elképzelnünk, ahol az események a saját időtartamuk változatos pontjain kapcso-
lódnak egybe más eseményekkel”.17 Nála azonban nem csupán a „még kéznél lévő 
múltról” van szó, mint Heideggernél, hanem a már kéznél lévő jövőről is, leginkább 
pedig arról, hogy a továbbélő múlt és a már megkezdett jövő egyidejűleg fejti ki 
hatását a mindenkori Mostban. Ezen a gondolati úton elindulva akár meg is halad-
ható Heidegger felvilágosító erejű történetiségfogalma, amely elsőként helyezte a 
történetiség kategóriáját az idő ontológiai talapzatára.

Létezik-e egyáltalán a Most, és az miféle?

A „nem-egyidejűségek egyidejűsége” címen forgalmazott tétel sugalmazása szerint 
a mindenkori Most telítve van történetiséggel. Ez így nyomban napirendre tűzi a 
kérdést, miért van vagy lehet különös jelentősége életünkben az időbeliség ontoló-
giai fogalmával alátámasztott történetiségnek. Például azért, mert ezáltal a moder-
nitás mint cél (teleológia) és mint folyamat (evolúció, progresszió) zavartalan érvé-
nyesüléséhez fűzött várakozások és értékelések (normák) helytállósága is nyomban 
kétségessé tehető. Könnyen belátható ugyanis, hogy csak akkor beszélhetünk „fél-
oldalas fejlődés”-ről, elmaradottságról, az útfüggőség terminusával leírt „különút”-ról 
(Sonderweg), vagy fejletlenségről, ha a Most olyan fogalmával operálunk, amelyből 
teljességgel hiányzik a történetiség lehetősége, és ami benne erre utal, az zavaró té-
nyezőt jelent. A Most-nak ez a fogalma tünteti fel diszfunkcionálisnak a történetiség 
jelenbeliségét, és teszi lehetővé, hogy a visszatérés (revival) és a ciklikusság képzeté-
vel éljünk annak magyarázata során.

Hadd említsek meg itt néhány, erre a gondolkodásmódra jellemző pregnáns pél-
dát, mellyel meglehetősen gyakorta találkozhatunk, és ezért nem is köthetjük kizá-
rólag valamely konkrét gondolkodási stílushoz vagy világnézethez. Szekfű Gyula 
neobarokk társadalmat vizionált a Horthy-kor kapcsán a Három nemzedék újabb 
kiadásaiban, amit a szerző az első világháború utáni Nyugattal állított szembe, ahol 
úgymond

a modern emberek és nemzetek nem hajlandók többé építkezéseikben idegen, 
régmúlt korszakok mintáit másolni, mivel rájöttek végre, hogy szellemük 
gyökeresen más, mint a barokk, renaissance, gótikus, román embereké, akik 
azért szültek nagy művészi alkotásokat, mert saját lelküket akarták azokban 
kifejezésre juttatni.18

17 Sigfried Kracauer, „Time and History”, History and Theory 6 History and the Concept of Time 
(1966): 65–78, 68, https://doi.org/10.2307/2504252.

18 Szekfű Gyula, Három nemzedék és ami utána következik (Budapest: Királyi Magyar Egyetemi 
Nyomda, 1940), 411.
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A Trianon után hatalomra jutott korosztály, az úgynevezett negyedik nemzedék, 
Szekfű szerint, nem csupán a 19. század eklektikus historizmusát, hanem kimondot-
tan a 18. századi barokk világlátását és ízlését elevenítette fel merő anakronizmusként. 
S mi benne a specifikusan új?

A [Trianon utáni] neobarokk lényegesen eltér a XVIII. századi magyar ba-
rokktól, ami természetes is, hiszen attól gyökeresen különböző alapokon jött 
létre. Az új képződményben van valami ressentiment-féle, mely a forradalmak 
népbarát frazeológiája reakciójaként fordul el a szegény embertől, s még ha 
számára akar is alkotni, akkor is a barokk úri, nagyúri formáiban teszi azt.19

Szekfű kritikával illeti ezt a fajta ismétlődést, mondván, egy olyan letűnt történelmi 
korszak ethoszát, erkölcsét és szellemét hozza vissza, amely az úriság valamikori 
világának megfelelve az „úri gondolkodást mint nemzeti mintaképet” árasztja ma-
gából. Jóllehet, historikusunk egyébként nagyon közel érezte magát a valamikori 
barokk korhoz, amikor nem a jelen adottságaként (a jelenben újra felbukkanó múlt-
ként) szemlélte azt.20 Eljárását bízvást tekinthetjük a történelem allegorizásának, az 
allegória metafizikai (és nem pragmatikus) céllal történő történetírói hasznosítá-
sának.21

Ehhez hasonló gondolkodási mechanizmusra lelünk akkor is, amikor Marczali 
Henrik valamikori gondolati alapvetése nyomán,22 a rendiség továbbéléséről vagy 
annak az újbóli visszatéréséről esik szó egy sor társadalomstrukturális jelenség kap-
csán; olyasmikről tehát, amiknek – bizonyos elméleti és politikai elgondolások 
szerint – semmi helye sincs a Most, a mindenkori jelen társadalmában. Ezt a kifeje-
zetten normatív beállítottságú gondolkodásmódot példázza a hazai szociológiai 
gondolkodás, kezdve Jászi Oszkárral, folytatva Erdei Ferenccel, Márkus Istvánnal 
vagy Hankiss Elemérrel, egészen a nemrég elhunyt Vitányi Ivánig.23 Megjegyzem: 

19 Uo.
20 Vö. Dénes Iván Zoltán, A történelmi Magyarország eszménye: Szekfű Gyula a történetíró és ideo-

lógus (Pozsony Kalligram Kiadó, 2015), 317. 
21 Peter Burke, „History as Allegory”, Revista de literatura hispánica 1, 45. sz. (1997): 337–351, 

különösen: 340–348.
22 Marczali Henrik, „Társadalmunk történeti fejlődése gazdasági alapon”, Budapesti Szemle 158, 

448–450. sz. (1914): 1–23; 180–192; 343–354. Lásd különösen a második és harmadik közleményt: 
180–192; 343–354.

23 Jászi Oszkár, A Habsburg-Monarchia felbomlása, ford. Zinner Judit (Budapest: Gondolat Kiadó, 
1982), 305–316; Erdei Ferenc, „A magyar társadalom a két háború között”, in Gyáni Gábor, szerk., 
Magyarország társadalomtörténete II. 1920–1944: Szöveggyűjtemény, 43–99 (Budapest: Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 2000); Márkus István, Kifelé a feudalizmusból (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 
1971) 5–19; Hankiss Elemér, „»Második társadalom«? Kísérlet egy fogalom meghatározására és 
egy valóságtartomány leírására”, Valóság 11. sz. (1984): 25–44, különösen: 28; Hankiss Elemér, 
Diagnózisok (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1982), 58; Vitányi Iván, A feudalizmus tovább - 
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határozott politikai ideál és norma munkál minden ilyen megközelítés mélyén, lévén 
hogy a történetiség, az azt képviselő mintázatok és cselekvési módok Most-beli je-
lenléte elválaszthatatlan a politikai doktrínák nem ritka polarizálódásától. Ennek 
eredményeként kerül egymással szembe a múlt megőrzésére nagy súlyt helyező 
konzervativizmus a tovább élő múlt legyűrésére törekvő progresszióval, mely utób-
bi éppúgy lehet liberalizmus, mint szocializmus. A történetiség eme ontológiájához 
fűződő értékelő beállítottság így és ezáltal szabja meg a jelenbeli, valamint a jövőre 
vonatkozó politikai célkitűzéseket és elvárásokat. A hatalom által dédelgetett és 
eszközként használt időképzetek kérdésére még visszatérünk.

Az időtartam értelmében vett történetiség analitikus fogalma nélkül el sem igen 
képzelhető korszakolás, periodizáció, ami kifejezett történetírói kényszer. A korszak-
fogalmak mindegyikében homogén tartalmi kritériumokhoz kötik az események és 
folyamatok időbeli lehatároltságát, habár a bennük előforduló események és folya-
matok önnön időbeliségei nem feleltethetők meg maradéktalanul valamely korszak 
kezdetének és végének. Így válhatnak végül deviánssá, más szóval történetivé (avít-
tá és struktúraidegenné) a jelen bizonyos alkotóelemei.

Továbbgondolva az iménti megállapítást, pontosabban is meghatározható múlt, 
jelen, és jövő fogalmainak az ismeretelméleti helye és értelme. A múlt, a jelen és a 
jövő mint afféle időjelző markerek a legkevésbé sem öröktől adottak, csupán a felvi-
lágosodás nyomán a 18. században honosodtak meg főnév gyanánt, mint időbeli 
kiterjedést kifejező terminusok. Akkor került erre sor, amikor az üres, valamint a 
tartalmas (embodied) idő képzete még egymással párhuzamosan hatott a kor mérv-
adó gondolkodóinál. Az üres idő fogalmát Isaac Newton (1643–1727) és tanítványa, 
Samuel Clarke (1675–1729) hirdette, azt fejezve ki vele, hogy az idő objektív meny-
nyiségi paramétere az események közötti távolságot jelöli, hogy elhelyezze őket a 
naptári rendben. Vitapartnerük Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) volt, aki 
ezzel szemben ahhoz ragaszkodott, hogy az idő nem az események (a dolgok) kö-
zötti távolságot, hanem a közöttük fennálló kapcsolatok érvényességét mutatja meg 
számunkra. Mi tagolja Leibniz szerint az időt? Nem más, mint a dolgok összetarto-
zása, azonossága, hasonlósága vagy a különbözőségük. Ez tömören a monádok tana 
is egyúttal. A matematikai vagyis a tisztán lineáris időnek, és a tartalmas, az organi-
kus időnek ez a két egymással rivalizáló fogalma bújik meg a múlt, a jelen és a jövő 
mint időtartam (időbeli kiterjedés) lehetséges elképzeléseinek a mélyén is.24 Valójá-
ban egyedül az idő leibnizi felfogása ad rá módot, hogy egy bizonyos időbeliséget, 
mint időtartamot par excellence történeti entitásnak lehessen tekinteni. A történeti-

élése a mai Magyarországon (Budapest: Kossuth Kiadó, 2014). Hozzáteszem: az amerikai polito-
lógus Andrew C. Janos is a korporativizmus (egyfajta modern kori rendiség) kontinuitását teszi 
meg mesterelbeszélése gondolati vezérfonalának. Andrew C. Janos, The Politics of Backwardness 
in Hungary, 1825–1945 (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1982).

24 Lucian Hölscher, „Time Gardens: Historical Concepts in Modern Historiography”, History and 
Theory 53, 4. sz. (2014): 577–591, 582–584, https://doi.org/10.1111/hith.10732.

https://doi.org/10.1111/hith.10732
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séget kifejező időtartam a fogalom ily értelmében képezheti csupán a történelmi 
periodizáció biztos kiindulópontját. A történelmi korszakolás során ugyanis a tör-
ténész önnön időbeliségükben azonosítja és definiálja az egyes történeti eseménye-
ket és folyamatokat, és majd csupán ennek révén tehet ilyen és hasonló kijelentése-
ket, mint amit most François Hartogtól idézek: „Vajon nem tételezhetnénk-e fel, hogy 
a történetiség modern rendje e két szimbolikus dátum, 1789 és 1989 között helyez-
hető el?”25 Ezzel egyszersmind az olyasfajta osztályozás előtt is megnyílik az út, 
amelyet a kolligációs fogalmak kínálnak. Kolligáción azt a fajta, a történetírói histo-
rizmus részéről végrehajtott fogalmi általánosítást értjük, amely úgy és azáltal biz-
tosítja a lineáris történelmi időben szétszóródó tények rendszeres elbeszélésbe fog-
lalását, hogy egymástól elváló időkategóriákat vezet be (feudalizmus, humanizmus, 
reneszánsz, barokk, romantika, historizmus, kapitalizmus). Kolligálás nélkül a tör-
ténelem könnyen a káosz képét öltené magára.26

A 20. századi történetírás újat hozott, midőn dekonstruálta a történelmi idő üres 
fogalmát. Ezt a tettet Fernand Braudel hajtotta végre, elkülönítve egymástól az ese-
ményidőt, a konjunkturális időt és a hosszú időtartamot, a longue duréet.27 A történe-
tiséget Braudel – kimondatlanul is – a nem eseményidőhöz kötött mivoltában hatá-
rozta meg, feltételezve, hogy egyes-egyedül a struktúrák ideje felel meg a történetiség 
saját időbeliségének; ezek tartama haladja meg ugyanis a múlt, a jelen és a jövő 
feltételezett határait. Ezek után is kérdés marad azonban, hogy hol húzódnak tény-
legesen ezek a határok és léteznek-e egyáltalán univerzális határvonalak, amelyek 
minden további nélkül elkülönítik egymástól a múltat, a jelent és a jövőt. Múlt és 
jelen elválasztását – Koselleck szerint – a „nyeregidő” (Sattelzeit) 18. század végi 
tudatosítása teszi először lehetővé.28 Manapság viszont érzékelhetően túlburjánzik a 
kollektív emlékezet, ráadásul módfelett teret nyert az úgynevezett kortörténetírás 
is.29 Mi kezeskedhet vajon ilyen körülmények között azért, hogy meghúzható legyen 
a jelent a múlttól egyértelműen elválasztó temporális határ, amikor oly mértékben 
átitatja a közelmúltról való történészi gondolkodást a nemzedéki emlékezet (amire 
egyébként már Ricœur is utalt)? Ez a probléma a holokauszt és a modern kori dik-

25 François Hartog, A történetiség rendjei: Prezentizmus és időtapasztalat, ford. Lakatos Ágnes 
(Budapest: L’Harmattan–Atelier, 2006), 106.

26 William Walsh, „Kolligációs fogalmak a történettudományban”, [f. n.] in Gyurgyák János és 
Kisantal Tamás, szerk., Történetelmélet II. (Budapest: Osiris Kiadó, 2006), 767–781; C. Behan 
McCullagh, The Logic of History: Putting Postmodernism in Perspective (London: Routledge, 
2004), 125–132; Anssi Halmesvirta, „W. H. Walsh’s Idea of Colligation Reconsidered”, J@rgonia 
18, 35. sz. (2020): 75–89.

27 Fernand Braudel, „A történelem és a társadalomtudományok: A hosszú időtartam”, [f. n.] in 
Benda Gyula és Szekeres András, szerk., Az Annales: A gazdaság-, társadalom- és művelődés-
történet francia változata, 163–192 (Budapest: L’Harmattan–Atelier, 2007).

28 Reinhart Koselleck, „»Újkor«: Modern mozgásfogalmak szemantikájáról”, in Koselleck, Elmúlt 
jövő, 345–400.

29 Gyáni Gábor, A történeti tudás (Budapest: Osiris Kiadó, 2020), 244, 354–370.
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tatúrák eszmei-gondolati történetisége kapcsán vált különösen szembetűnővé. Az 
eredmény, hogy ennek során óhatatlanul egybemosódik a jelen és a (közel)múlt 
világa. Vagy: hol húzódik a határ múlt és jelen között, amikor a kortörténetírás saját 
jelenünk történeti feldolgozásával kezd el foglalatoskodni, egy olyan múltat firtatva, 
amely közel sincs kellő időbeli távolságban a historikustól, ahogy azt a sine ira et 
studio elve előírná számára?30

Braudel időfogalma, amelyet – rajta kívül – kevesen ültettek át a tényleges törté-
netírói gyakorlatba, számos további problémát is magában rejt még. Az egyik: a 
történelem idejének effajta dekonstrukciója folytán szétesik a történelem szinguláris 
fogalma. Ha a történelem három, egymástól elkülönülő, és szigorúan önmagába zárt 
időkapszula szerint tagolódik, mi tartja akkor össze, és mitől alkot mégis valamiféle 
egységet? Állítólag a longue durée módjára ható struktúrák nyújtanak erre garanciát, 
s nem a rövidebb lefutású történeti idővel arányos jelenségek, amilyenek akár a 
konjunktúraciklusok is – sugallja Braudel többnyire implicite, olykor viszont nyíltan 
is kimondva.31 Ez az álláspont azonban kikezdhető. Egy ily mértékben determinisz-
tikus (strukturalista alapozású) felfogás32 kategorikusan kizárja, hogy feltételezhessük 
a különféle időbeliségeket képviselő történelmi képződmények közötti lazább és 
rugalmasabb viszonylatokat, a különböző szintek egybefonódását és interakcióját. 
A történelem braudeli víziója nyomán a múlt egy folytonosan ható kényszerítő erő 
megnyilvánulásaként tárul a szemünk elé, és nem olyasvalamiként, mint amit a 
mindenkori jelen cselekvő ágensei (is) formálnak az adott történelmi és jelenbeli 
feltételek között.33 Ha viszont számolunk ez utóbbival is, akkor a törések, a szakadá-
sok, az újrakezdések jelentősége szintén a maga helyére kerül(het).34

30 Bódy Zsombor, „Az önmagára irányuló tekintet: Van-e jelenkortörténet, és ha nincs, mi az?”, 
Századok 6. sz. (2020): 1293–1316; Allan Megill, Historical Knowledge, Historical Error: A Con-
temporary Guide to Practice (Chicago: University of Chicago Press, 2007), 41–59; Gabrielle   
M. Spiegel, „Memory and History: Liturgical Time and Historical Time”, History and Theory 41 
(2002): 149–162, https://doi.org/10.1111/0018-2656.00196.

31 Vö. „Egyes hosszú életű struktúrák nemzedékek végtelen sora számára válnak szilárd elemekké: 
eltorlaszolják a történelmet, gátolják, ennélfogva irányítják folyását. Más struktúrák gyorsabban 
szétmállanak. De valamennyi egyszerre támasz és akadály is.” (Braudel, „A történelem és a 
társadalomtudományok”, 169.)

32 Ezt a vonását emeli ki, egyebek közt, Jean-Yves Grenier is. Czoch Gábor és Sonkoly Gábor, 
„A »hosszú időtartam« új értelmezése: Beszélgetés Jean-Yves Grenierrel, az Annales folyóirat 
főszerkesztőjével”, Aetas 1–2. sz. (1991): 306–311. Továbbá: Jean-Yves Grenier és Bernard Le-
petit, „A kísérletezés szerepe a történettudományban C.-E. Labrousse kapcsán”, ford. Németh 
Orsolya, in Benda és Szekeres, Az Annales, 193–221.

33 Vö. Czoch Gábor, „A »longue durée« körüli viták: A történeti idő megközelítésének változásai 
az Annales folyóirat körében”, in Halmos Károly et al, szerk., A felhalmozás míve: Történeti ta-
nulmányok Kövér György tiszteletére, 517–527 (Budapest: Századvég Kiadó, 2009), különösen: 
523–527.

34 Olivia Harris, „Braudel: Historical Time and the Horror of Discontinuity”, History Workshop 
Journal 57 (2004): 161–174, https://doi.org/10.1093/hwj/57.1.161.

https://doi.org/10.1111/0018-2656.00196
https://doi.org/10.1093/hwj/57.1.161


GYÁNI GÁBOR166

Külön, itt nem vizsgálható kérdés, hogy mi késztette Braudelt az esemény(idő) 
leértékelésére. Talán saját (traumatikus) történelmi tapasztalatai motiválták őt ebben, 
legalábbis egy megjegyzése erre utal.

Jómagam zord fogságom idején sokat küzdöttem azért, hogy megszabaduljak 
e nehéz esztendők (1940–45) krónikájától. Az események és az események ide-
jének visszautasítása akkor annyit jelentett, mint kívül helyezkedni egy védett 
pontra, mint kicsit messziről nézni az eseményeket, hogy jobban lehessen őket 
megítélni, és ne kelljen túl komolyan venni őket.35

Gondolatmenetünk tanúsága szerint az időbeli sokrétűségnek (multiple times) a 
történetírói historizmust, és valamiképpen még a struktúraorientált történetírást is 
átható kategorikus tagadása, ami a homogenizálásban, a lineáris történetmesélésben 
és a teleologizálásban ölt látható alakot, idővel átadhatja a helyét egy olyan történet-
írásnak, amely az eltérő történelmi idősíkok „szinkronizálásának” másféle módoza-
tait kívánja kikísérletezni. Amikor dominánssá lesz a jelenléttudat, a prezentizmus 
tudata, ahogy François Hartog állítja a mai fejlett nyugati világról szólva, akkor a 
kollektív emlékezetben tartott múlt, valamint az örökség (patrimonie) fogalmai 
szerint való történelem képzete kezdi felváltani a történészek eddigi (nemzeti) tör-
ténelmi konstrukcióját. Ez ugyanis több eséllyel kecsegtet azt illetően, hogy áthidal-
ható a múlt és a jelen közt tátongó szakadék és akár még a jövő irányába is meg lehet 
találni így az utat. S a történeti tudat ezzel változatlanul képes identitást biztosítani 
a posztmodern kor embere számára.36 Úgy is ki lehet azonban küszöbölni a szink-
ronizálás korábbi módjait, hogy igyekszünk feltárni: milyen diszkurzív eszközök 
latba vetésével folyt az utóbbi néhány száz évben az egymással nem egyidejű törté-
netiségek kiiktatása azért, hogy megteremtődjék a történelem egységes (homogén, 
lineáris és teleologikus) fogalmi rendje.37

Ha viszont teljességgel magunkévá tesszük Koselleck tanítását, miszerint a min-
denkori Most legfőbb attribútuma a különidejűségek egyidejűsége, a nem szinkro-
nitás (Ungleichzeitigkeit) mindenkori állapota, akkor egyszeriben szakítunk a törté-
nelem szokásos normatív szemléletével és megítélésével. Ennek a szemléletváltásnak 
a megerősítéséül szolgálhat az is, hogy a temporalitás, a történetiség hatalmi keze-
lése és értelmezése olykor szintúgy ellentmond a „fejlődés”, a modernizációnak 
megfeleltetett lineáris időbeliség rigorózus követelményének. A témát szemléletesen 

35 Braudel, A történelem és a társadalomtudományok, 187, kiemelés tőlem – Gy. G. Történészünk 
német fogságban élt ezekben az években. A megjegyzést kommentálja: Christopher Clark, Idő 
és hatalom: Történelemvíziók a német politikában, a harmincéves háborútól a Harmadik Biroda-
lomig, ford. Babarczy Eszter és Joób Kristóf (Budapest: Osiris–MCC, 2021), 289.

36 Hartog, A történetiség rendjei, 103–184.
37 Helge Jordheim, „Introduction: Multiple Times and the Work of Synchronization”, History and 

Theory 53, 4. sz. (2014): 498–518, https://doi.org/10.1111/hith.10728.
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bemutató könyvében Christopher Clark rámutat: „a hatalom […rendszerint] meg- 
gyűri a temporalitást, a szuverenitásra igényt tartók kisajátítják a historicitást, s e 
folyamat irányulhat tudatosan, vagy akár agresszív módon is az ellenfél másféle 
historicitása ellen.”38 Mindez arra vall, teszi hozzá a szerző, „hogy a társadalmi mo-
dernizáció és a historicitási rezsimek közti viszony bonyolultabb, mint egy egyszerű 
szembeállítás sugallja a premodern és a modern temporalitás között”.39

*

A történeti idő lineáris képzete, és az evolúciót kifejező történetiség vele szorosan 
összefonódó elve a történetírói historizmussal vert gyökeret, hogy idővel rendíthe-
tetlen tudományos kánonná váljon Európa-, sőt világszerte. Ennek az időtudatnak 
és történetiségfogalomnak a heves bírálatával lép fel újabban a történelem posztko-
loniális szemléletmódja, amelynek hangoztatói vitatják egy olyan történeti gondol-
kodás univerzális érvényességét, amely a modern (a 18. század utáni) európai idő-
tudat kívánalmaihoz igazodva kívánja abszolutizálni a történelem folyásának 
egyetemességét és lineáris folytonosságát. Mindez így együtt, vallják ezek a kritiku-
sok, az időbeli szinkronitás azon történeti képzetének felel meg csupán, amely kü-
lönösen alkalmas a fejlődés fogalmával operáló teleologikus történelem tudomá-
nyosként tálalt elbeszélésére. A nem a modern európai időtudatot megszólaltató 
posztkoloniális történészek elutasítják a történetiségnek ezt az önmagukba zárt 
időkategóriákhoz hozzárendelt fogalmát; amit szembeállítanak vele, az nem más, 
mint a gyarmati sorban élt népekre és társadalmakra jellemző hibriditás, ambivalen-
cia és heterogenitás, amit az európai történeti tudat rendszerint a történetiség kikü-
szöbölendő kivételességének szokott minősíteni.40 Kritikájuknak az európai törté-
netírásra gyakorolt hatása nyomán41 egyre kevésbé tekinthetünk ma már a saját 
múltbeli világunkon belül fellelt torlódott szerkezetek történetiségére rendkívüli 
fejleményként és puszta anomáliaként. De ez már egy másik, egy még ezután meg-
írandó történet.

38 Clark, Idő és hatalom, 286.
39 Uo., 287.
40 Dipesh Chakrabarty, Provinicializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference 

(Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2000); Homi K. Bhabha, „DisszeMINÁCIÓ: A mo-
dern nemzet ideje és határai”, ford. Sári László, in N. Kovács Tímea, vál., Narratívák 3.: A kul-
túra narratívái, 85–118 (Budapest: Kijárat Kiadó, 1999).

41 Berber Bevernage and Chris Lorenz, „Breaking up Time: Negotiating the Borders between 
Present, Past and Future”, Storia della Storiografia 63, 1. sz. (2013): 47–66, 40, https://doi.
org/10.13109/9783666310461.
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„Time flowing in the middle of the night”

(Alfred Tennyson: The Mystic)

Atalanté és Hippomenész mitológiai versenyfutásának döntő pillanatát ábrázolja 
Guido Reni, az olasz barokk zseniális mestere (1. kép). Ovidius az Átváltozások  
X. könyvében írja le a történetet: Atalanté kizárólag ahhoz szándékozott férjhez 
menni, aki képes őt futásban legyőzni. A feltétele egyértelmű volt: a győztesnek igent 
mond, ám a vesztes udvarló meghal. A királylány szépsége oly vonzó volt, hogy sok 
kérő próbálkozott, ám mindet maga mögé utasította Atalanté, s valamennyire a 
halál várt. Az érte rajongó Hippomenész azonban kikérte Cytherea (Aphrodité) 
segítségét, aki három aranyalmát adott át védencének azzal, hogy ha futás közben 
utolérné őt a királylány, hajítsa el az egyik almát, hogy újra előnyre tegyen szert. 
Hippomenész futás közben mindhárom almát eldobta, Atalanté mindannyiszor 
megtorpant, visszafordult, s újra és újra lemaradt. A versenyen végül Hippomenész 
győzedelmeskedett, elnyerve ezzel a királylány kezét.1

Reni 1615–1620 körül festett munkáján egy beazonosíthatatlan, metafizikai han-
gulatú, üres, sivár, homokos táj látható, a minden változás és mozgás örök és válto-
zatlan mitológiai háttere, előtérben a két főhőssel, akiknek mezítelen testét a hold 
hideg fénye teszi a pillanatnak szentelt érzékiségtől mentessé, azaz időtlenné. Álom-
béli futás, ahol az akarat a mozgás rendkívüli sebességét kívánná, ám az álom „való-
sága” lelassítja, s mintegy ellehetetleníti a szándékolt gyors lépteket.

A két már-már szoborrá merevedő test futásának valóságos lendületét, emberi 
képességet meghaladó dinamikáját az ellentétes irányban lebegő súlytalan leplek 
érzékeltetik. A művész egy-egy rendkívül kifejező érzéki gesztussal jelzi a két szerep-
lő ellentétes erkölcsi-etikai irányultságának absztrakt valóságát: ikonográfiailag a 
forma és az etikai normatíva közötti szoros kapcsolat fejeződik ki egyfelől a gyönyör 
és a bujaság jeleit afféle testmetaforaként küllemén viselő és erkölcsi alacsonyabbren-
dűségét a földre esett aranyalmáért mint a szexuális vágyódás szimbólumáért mohón 
maga mögé kapó, elkárhozó Atalanté, másfelől az érzékiségtől mentes, klasszikus 
anatómiai látványként feltárulkozó, a föld irányába hajló lány fölé magasodó és ne-
mesedő Hippomenész elutasító gesztusa, amely az üdvözülés reményével ke csegtet.

A felfokozott érzelmek drámaisága, a nekifeszülő energia és a gyors mozgás Gui-
do Reni vásznán paradox módon mégis a mozgás kimerevített, örökkévalóvá tett 
pillanatává vizualizálódik. A kép virtuális középpontja az idődimenzió: Atalanté 
hátrafelé feszülő bal lábának és Hippomenész előre rugaszkodó jobb lábának hatá-
rozott metszete, egyfajta x vagy zérópont, keresztezett átló, maga a pillanatnyi itt és 

1 Ovidius, Átváltozások, X, 560–739. ford. Devecseri Gábor (Budapest: Magyar Helikon Kiadó, 
1975), 295–300. Apollodórosz is elmeséli ugyanezt a történetet, ám Hippomenész nála Melaión 
néven szerepel: Apollodórosz, Mitológia, III, 9, 2. ford. Horváth Judit (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1977), 99–100.

■
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most, azaz a kimerevített jelen. Atalanté teste ebből a közös metszetből hajlik hátra-
felé, az eldobott aranyalma után, oda, ahonnan mindketten érkeztek, arra a pontra, 
amit már elhagytak, tehát a mozgás kontinuus folyamatát tekintve vissza a múltba. 
Hippomenész pedig ugyancsak ebből a pontból lendül tovább, előre, tehát a mozgás 
kontinuus folyamatát tekintve a jövőbe. A lábak metszete, vagyis a jelen pillanata, 
mint Zénón mozgásparadoxonában a nyílvessző, időbeli kiterjedtség híján, mintha 
időn kívül kerülne, következésképp olyan, mintha nyugalomban lenne, minthogy 
„az időt úgy fogjuk fel, mint ami »most«-okból épül fel”, vagyis „a mozgó nyíl moz-
dulatlan”. Ám mégis ez a tévesen felfogott „most”, miután „az idő […] nem osztha-
tatlan »most«-okból épül fel”,2 ez a folytonos nyugalmi helyzet válik képessé arra, 
hogy érzékeltesse a küzdelem folyamatosságát, a futás „előtt”-jét, s „után”-ját.

1. kép. Guido Reni, Hippomenész és Atalanta, 1618–1619.  
Olaj, vászon, 206 × 279 cm. Museo del Prado, Madrid

2 Geoffrey Stephen Kirk, John Earle Raven és Malcolm Schofield, A preszókratikus filozófusok, 
ford. Cziszter Kálmán és Steiger Kornél (Budapest: Atlantisz Kiadó, 1998), 398.
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A néző látómezejében tehát origóként megjelenik a mozdulatlanná tett jelen, a 
jelen előtti múlt és a jelen utáni jövő, amelynek eredményeként „vesztes lett a leány: 
s díját elnyerte a győztes.”3 Csakhogy a mitológiai történet nem a győztes kihirdeté-
sével, s a megérdemelt egybekeléssel záródik, hanem tragikussá válik, amelyet a 
verseny során, a futás megannyi „most”-jának pillanatában egyik hős sem sejthetett. 
Ovidius ugyanis beszámol arról, hogy a boldog egybekelés után az ifjú pár feledékeny 
és hálátlan módon nem áldozott Cythereának, amiért a szerelem istennője rettentő 
bosszút állt: a fiatalokat az istenek anyjának, Cybelének szentélyébe vezette, ahol az 
ifjú páron idő előtt felgerjedt vágy és elhatalmasodó kéj a szentély megszentségtele-
nítéséhez vezette őket, melynek büntetéseként mindketten oroszlánná változtak át.

Ha összegezni kívánnánk, hány idősík jelenik meg a festményen, akkor legelébb 
egy beláthatatlanul távoli és intemporálisnak tűnő mitikus hátteret érzékelünk, 
amelynek az „előterében” egy múltbéli cselekménysort kell felidéznünk. Az említett 
cselekménysor nem más, mint az idő múlásával mérhető futás eseménye, amely a 
„most” pillanatára kimerevített jelen nézőpontjából teszi érzékelhetővé az eseményt 
közvetlenül megelőző múlt és az eseményt közvetlenül követő jövő idődimenzióit. 
Csakhogy a szemlélő tudatában, aki a kép látómezején kívül tartózkodik, mondjuk 
úgy, hogy a távolabbi jövőben, de mindenesetre annyira távol a közvetlenül előttünk 
zajló eseménytől, hogy az ő pozíciójából az is ismert és tudott, ami a festményen 
nem jelenik meg, de amit Ovidius elbeszéléséből ismerhetünk: a fiatal pár sorsának 
tragikus vége. Ebből az aspektusból tekintve minden múlttá lett, a nézőpont vált az 
abszolút jelenné, s az ebből a „most”-ból megfogalmazott, remélt vagy félt eljövendő 
képezi a jövő időt.

Tekintsük ezt a megfigyelő állást, ezt a magaslest, vagyis az érzékiségében látha-
tóvá tett világon, azaz képiségen túlit a mindenkori történész nézőpontjának, aki 
számára az idő a történelem meghatározó alapanyaga (matériau fondamental),4 s a 
történelem visszafordíthatatlan ideje a jelenségek értelmezhetőségének helye (lieu 
de leur intelligibilité).5 A történész az, aki a képi világ jövőbeni jelenéből (jelen-jelen) 
tekint vissza a múltra, magára a képi világ jelenére (múlt-jelen), tudva a vizsgált 
múltat megelőző múltról (múlt-múlt), s ismerve a vizsgált múltat követő jövőt, amely 
a linearitás időfolyamán elhelyezkedve a vizsgált múlt jövője, részben mint a múlt-je-
len vágyai, reményei, részben mint a múlt-jelent követő idősíkban megszületett va-
lamennyi interpretáció a múlt-jelenről, ám amely a vizsgálódó történész számára 
már ugyancsak a múlt egy darabját képezi (múlt-jövő). A történész tehát a saját je-
lenéből és jelenidejűségéből tekint vissza, abból a jelenből, amelynek szemléletét 
egyrészt formálja és strukturálja a vizsgált esemény óta eltelt és a jelenig ívelő múlt-
belivé változott időnek a történeti emlékezetben megőrződött valamennyi tapaszta-
lata, formálja a vonatkozó múltbéli esemény minden lehetséges (történeti, politikai, 

3 Ovidius, Átváltozások, 298.
4 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire (Paris: Gallimard, 1988), 24.
5 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien (Paris: Librairie Armand Colin, 1952), 19.
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szociológiai, kultúrantropológiai, vagy akár irodalmi, képzőművészeti és szakrális 
stb.) értelmezése, másrészt befolyásolja a várakozás, azaz a jövőre irányuló elvárás 
valamennyi mentális és kognitív, azaz a puszta fikción túli jelenvalósága (jelen-jövő). 
Koselleck helyesen állapítja meg, hogy „tapasztalás és várakozás feszültsége mindig 
más módon új és új megoldásokat hív életre, s ennyiben történeti időt teremt […]. 
A megjósolt jövő valószínűségét elsősorban a múlt eleve adott körülményeiből ve-
zethetjük le”, s „ha így vesszük, a jövőre nyitott tapasztalati tér maga vonja meg a 
várakozási horizontot.”6

1. ábra. A történész multitemporalitása

- -jelen - jelen-jelen jelen-

jelene

-jelen 
minden 

Vagyis a történetiség „természetes” lineáris-kronológiai rendje szembekerül a törté-
neti megismerés ezzel ellentétes, inverz rendjével. A múltat magyarázó, s az esemé-
nyeket egymásutániságuk logikájában vizsgáló, a Gyáni Gábor által is hangsúlyozott 
ok-okozatiság elve helyébe7 az ok-okozatiság kauzalitását legalábbis kiegészítő, avagy 
azt sokszor óhatatlanul felülíró céloksági, teleológiai magyarázat lép, amely a múlt 
eseményeinek értelmezését azok következményeinek tudatában, tehát a múlt-jövő 
birtokában és tapasztalatában és a jelen-jövő várakozásában és reményében hajtja 
végre. Az ok-okozatiság implicit logikája ugyanakkor könnyen vezet finalizmushoz, 
de az ok-okozatiság bizonyítási kényszere a post hoc, ergo propter hoc jellegzetes 
következtetési hibáját is maga után vonhatja, amely a két esemény közötti időkülön-
bözetből, vagyis abból fakadóan, hogy az egyik megelőzi a másikat, a kettő közötti 
ok-okozatiság törvényszerűségét igyekszik felismerni. De mindezeken túl, valameny-
nyi kauzális következtetés, amely a természettudós laboratóriumán kívül esik, a maga 
zártságából fakadóan kénytelen eltekinteni a történelmi cselekedeteket beindító, vagy 
azokban különféle szerepeket játszó szubjektív elemektől, a személyes szándékok, 
indokok, intenciók minden kauzális következtetésen túli indítékaitól.

A múltnak ugyanez a szemlélete határozza meg a biblikus zsidó történetfelfogást. 
A bibliai történetek, például a nép kivonulása Egyiptomból, a szolgaság házából, nem 
önmagában nyeri el értelmét, nem az eseménytörténet megannyi, akár valós, akár 

6 Reinhart Koselleck, Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikája, ford. Hidas Zoltán (Budapest: 
Atlantisz Kiadó, 2003), 412.

7 Gyáni Gábor, A történeti tudás (Budapest: Osiris Kiadó, 2020), 224–225.
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csodás elemétől, hanem a végcél felől visszatekintve: onnan, ahová a történeti ese-
mények iránya és menete tart, vagyis a szináj-hegyi törvényalkotás pillanatától, 
ahonnan hátranézve válik érthetővé az exodusszal kivívott szabadság, hiszen ennek 
betetőzéseként kapja meg a szabaddá lett nép a törvényeket, amelyeknek a szabad 
akaratból fakadó követésével vagy megszegésével válik az egyes ember felelősséggel 
rendelkező, következésképp számon kérhető személlyé. Igaz, ez a történelemszem-
lélet a gondviselői felügyelet alatt álló történelem transzcendens értelmét, okát és 
célját tételezi.8 De ugyanez a célhoz érkező, kevésbé transzcendens, sokkal inkább 
praktikus szemlélet jellemző a Tanach nemzetségi vagy leszármazási tábláira, a tör-
ténelmet (történetet) és annak múlását is kifejezni hivatott toldotokra, amelyekben 
a sok felsorolt név legfeljebb a nemzedékek sokaságára utal, hogy az egymást köve-
tő nevek végül eljussanak ahhoz a fontos történelmi személyhez, akinek a világra 
jötte a teleologikus-gondviselői szándékba illeszkedve a korábbi nemzedékek szere-
pét legfeljebb az idő múlásának érzékeltetésében és a nemzés szükséges aktusában 
láttassa, rájuk vonatkozóan feleslegesnek tartva minden további emlékezetet.

A történész tehát a saját korának megalkotta idejéből (jelen-jelen) tekint vissza a 
vizsgált kor ugyancsak maga alkotta jelenébe (múlt-jelen), duplán is részesévé válva 
idő és társadalom interaktív kapcsolatának. Ám a múlt-jelen értelmezésekor újabb 
idősíkokkal kell számot vetnie: a tanulmányozott kor emlékezetének múlt-múlt 
szállította tapasztalataival és a jelennek szóló múlt-jövő kínálta várakozásaival, vagy-
is szűnni nem akaró folyamatokkal, amelyek az oksági vizsgálódásokat széles per-
spektívába helyezik, nyitottá teszik. Az ittlét időbeli, minthogy megéljük az időt, ám 
maga az idő is időbeli, amennyiben rendre eltérő időtudatok, múlt- és jövőképzetek 
reflexiójának eredője: más a ritmusa és üteme; vagy nincs vagy van középpontja, 
amelyhez képest kapja meg értelmét az „előtt” és az „után”; megtelik-e az idő, azaz 
tart-e valamilyen irányba, közeledik-e valamihez; szó van-e világ előttiről, világ 
alattiról és világ utániról (ante mundum, cum mundo, post mundum); ciklikus-e vagy 
lineáris, van-e iránya, végső célja, értelme, beteljesedése; tágan mérődik-e, például 
a természet ritmikájával azonosan, avagy egyre szűkebb, tized-, század-, ezredmá-
sodpercek egységében; milyen a szakrális és szekuláris idősíkok és keretek egymás-
hoz való viszonya, mindez a különféleképpen megélt idő eltérő történeti és kultúr-
antropológiai meghatározóinak összefüggésében.

Vagyis az objektívnak vélt idő paramétere a személy kondíciójától és szituáltságá-
tól függően szubjektív módon változik, amelynek „történeti mértékegysége” termé-
szetesen nincs, ám amit legjobb esetben a tudásszociológia közvetítésével a menta-
litástörténeti optika és a történeti-pszichológiai megközelítés képes felismerni, s 
érzékelhetővé tenni, ahogy az Foucault vagy Carlo Ginzburg munkásságában érhe-

8 „Ha Hérodotosz volt a történetírás atyja, akkor a zsidók a történelem értelmének atyái voltak.” 
(Yosef Hayim Yerushalmi, Záchor: Zsidó történelem és zsidó emlékezet, ford. Tatár György 
[Budapest: Osiris Kiadó–ORZSE, 2000], 26.)
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tő tetten. És persze a művészetben, például Shakespeare Ahogy tetszik című vígjáté-
kában, amint az Rosalinda és Orlando párbeszédéből kitűnik:

ROSALINDA: Az idő emberenként más-más sebességgel halad: meg is mond-
hatom, kivel vánszorog az idő, kivel kocog az idő, kivel vágtat az idő és 
kivel áll egy helyben.

ORLANDO: Például kivel vánszorog?
ROSALINDA: Ej, hát nagyon is vánszorog egy fiatal lánnyal a jegyváltás meg 

az esküvő közt: ha csak egy hét választja is el a kettőt, az idő úgy totyog, 
hogy hét hosszú esztendőnek tetszik. 

ORLANDO: Kivel kocog az idő?
ROSALINDA: A pappal, aki nem tud latinul, meg a gazdag emberrel, akinek 

nincs köszvénye; mert az elsőnek könnyű az álma, mivelhogy nem tud 
studírozni; a másik meg vígan él, mivelhogy semmije se fáj: az egyiket 
nem nyomasztja a sovány és sorvasztó tudomány, a másikat nem nyo-
morgatja a nehéz és undok szegénység: ővelük csak kocog az idő.

ORLANDO: Kivel vágtat?
ROSALINDA: A tolvajjal az akasztófához; mert húzza bár olyan lassan a lábát, 

ahogy csak bírja, az akkor is úgy érzi, hogy korán érkezik.
ORLANDO: És kivel áll mindig egy helyben?
ROSALINDA: Az ügyvédekkel a vakációban: mert azok egyik ülésszaktól a 

másikig csak alszanak és nem érzik, hogy múlik az idő.9

Vagyis az időt az időélményeinknek megfelelően konstituáljuk, s minthogy másként 
tapasztaljuk meg, éljük át vagy gondolkodunk róla, például más számunkra az idő, 
mint a premodern ember számára, eltér a belső időélményünk, az élményidőnk 
(szubjektív idő), továbbá más az idő egy pillanatából visszatekinteni ugyanarra, s 
más egy eltérő (korábbi vagy későbbi) pillanatban ugyanezt megtenni. De ugyanígy: 
nemcsak az ugyanazon múltra koncentráló emlékezetek eltérőek, s az emlékezet 
megképezte terek is különbözőek (hiszen sosem az időre emlékszünk, arra aligha 
lehet, hanem mindig terekre, tárgyakra, emberekre, ruhákra, helyekre, ízekre stb.), 
s hasonlóképp más a jövő időre vonatkozó képzetünk, fantáziánk, vágyunk és remé-
nyünk, amennyiben a várakozás is a tér alakzataiban rögzül. Az angol nyelvben a 
going to take place (’el fogja foglalni a helyét’) mindezt érzékletesen fejezi ki. S mi-
közben a tér gyakran temporalizálódik, az idő pedig térképzetet ölt, a tér és az idő 
mérése még a puszta analógia szintjén sem közelíthet egymáshoz: míg a tér mindig 
egyben vagy teljességében adott, amelyen nem változtat az idő, addig az idő a múlá-
sában, vagyis változásában, azaz részleteiben válik mérhetővé, megragadhatóvá.

9 William Shakespeare, „Ahogy tetszik”, in Shakespeare összes művei, III. Vígjátékok, ford. Szabó 
Lőrinc (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1961), 725–726.
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A történeti megismerés elengedhetetlen technikai feltétele a heterogén időszemlé-
let, s a differenciált megközelítés, a sokféle idősík közötti tévedhetetlen eligazodás, 
annál is inkább, hiszen historikus nézőpontból maguk az események sem a kimere-
vített, időtől megfosztott jelenükben és jelenségükben adottak. Michel de Certeau épp 
a lényeget fogalmazza meg: „Egy esemény nem az, amit látunk, vagy amiről tudhatunk, 
hanem az, amivé válik, kiváltképp számunkra.”10 Ám miután a múlt végtelenségében 
nyitott, az egykor volt történelmi események is önmaguk jövőjéhez képest lezáratlanok, 
azt is mondhatnánk, hogy bizonyos tekintetben folyamatosan befejezetlenek.

Nem a múlt sokat hangoztatott, ám valójában értelmezhetetlen és eleve kudarcra 
ítélt rekonstrukciós kísérletéről van tehát szó, hanem a múlt és a jelen között létrejött 
folyamatos párbeszédről, s a történész által egymásra reflektáló idődimenziókról: a 
multitemporalitás unitemporalitásként, a diakronitás szinkronitásként történő el-
beszéléséről. „A történelmet visszafordíthatatlan idődimenzió határozza meg, mo-
dellálja és struktúrálja”,11 ám súlyos hiba és persze hiábavaló próbálkozás Ranke ál-
láspontját követni, aki a múlt megismerésének feltételét abban látta, ha a történész 
a jelent végleg maga mögött hagyva a múlt kortársává válik. Ranke illúziója abból a 
végtelen, ám téves becsvágyból fakadt, miszerint a múltat úgy kell megismerni, 
„ahogyan valami valójában történt [wie es eigentlich gewesen]”.12 Karl Popper ennek 
hatására és ezzel vitába szállva mondta ki hasonlóképpen szállóigévé elhíresült mon-
datát: „Összefoglalva: nincs olyan történelem a »múltról, ahogyan az valóban meg-
történt«; csak történelemértelmezések létezhetnek, de egyikük sem végleges, minden 
nemzedéknek joga van megalkotnia a sajátját.”13

Míg tehát Ranke a kortárs állapotba történő metamorfizálódást várja el a törté-
nésztől, Halbwachs épp ellenkezőleg, midőn annak ad hangot, hogy

a történész csak úgy tudja a munkáját végezni, ha önmagát kívülre helyezi azon 
az időn, amelyet az eseményekben részt vevő, azokkal többé-kevésbé közvetlen 
kapcsolatot fenntartó és azokat újraidézni képes csoportok megélnek.14

Ranke követelménye illuzórikus, Halbwachs igénye felesleges: a történésznek a sok-
féleség idejét kell szemléltetnie, minthogy az idő nem keret, de nem is a kanti érzé-
ki megismerés a priori formája, „minden szemlélet alapja”, „az érzéki szemlélet 
tiszta formája [Form des Anschauens]”,15 hanem „maga is történeti minőséget nyer. 

10 Michel de Certeau, La prise de parole, et autres écrits politiques (Paris: Seuil, 1994), 51.
11 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire (Paris: Éditions du Seuil, 2010), 255. 
12 Leopold Ranke, Geschichten der romanischen und germanischen Völker von 1494 bis 1514 (Leip-

zig: Verlag von Dunder und Humblot, 1874), VII.
13 Karl R. Popper, A nyitott társadalom és ellenségei, ford. Szári Péter (Budapest: Balassi Kiadó, 

2001), 434.
14 Maurice Halbwachs, La mémoire collective (Paris: Albin Michel, 1997), 166.
15 Immanuel Kant, A tiszta ész kritikája, ford. Kis János és Molnár Anna (Budapest: Ictus Kiadó, 

1995), 86–87.
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A történelem ezentúl nem egyszerűen az időben pereg, hanem egyenesen általa. Az 
idő így magának a történelemnek az egyik erejévé dinamizálódik.”16

Ugyancsak tévedés azt hinni és abban reménykedni, mintha a történész gondvi-
selői kegyelemben részesülve képes volna valamiféle ontikus metamorfózison átes-
ve önmagában, azaz egy teljesen más idősíkban létezve felidézni, s újra lepergetni az 
elmúlt időt. Pedig ezt hangsúlyozza Collingwood is, aki a múlt megismerése felté-
telének nevezi, hogy „a történésznek önnön tudatában újra kell alakítania a múltat 
[re-enact the past]”.17 Az időnek a lényegi tulajdonságából, fenomenológiájából, 
„egyirányú”, szakadatlan múlásából fakadóan a múltnak még metaforikus értelemben 
sem lehetséges semmilyen újraélése, egy flashbacktechnika biztosította visszajátszá-
sa vagy ismételt lepergetése. Amint nincs mód arra, hogy a történész rekonstruálja, 
újraépítse az elmúlt világát, ugyanígy képtelenség egy későbbi idősíkból, s az annak 
megfelelő idő- és tudatképből, továbbá szociológiai beágyazottságból és értékrend-
ből ismételten leélni a valaha volt állapotát. Illúzió vagy önbecsapás azt a látszatot 
kelteni, mintha a történész a jövőképével is terhelt jelenéből egy varázspálca segít-
ségével ki tudná nyerni a múlt idejét. A história kutatója, aki a homogén időkép 
megidézhetőségében reménykedik, anélkül, hogy tudatában lenne ennek, reflektá-
latlan „önidejét” fogja belelátni és beleolvasni a vizsgált „elmúltba”.

A történész tehát „jön-megy a múlt és jövő között”,18 s a kettőt – a heterogén idő-
fázisokra tekintettel – folytonosan ütközteti. Marrou jól látja, hogy a „történész 
ideje” eleve kettős, miután nincs történelem, kizárólag a történész történetiségén 
belül és általa. S miután az ember múltjának ismeretét, a tudást a tegnapról, a rég-
voltról, a hajdaniról a ma embere, tehát az egykor volt utáni ember, azaz a történész 
hordozza, Marrou egy matematikai képlettel írja le a történelmet: T (történelem) = 
M (múlt) / Jelen (a történész jelene).19

Következésképp a múlt kortársává válni nemcsak felesleges, képtelen és remény-
telen próbálkozása volna a történésznek, hanem a történészi munka tudathasadással 
felérő pszichózisát is jelentené egyben. Valami olyasféle játszódna le, mint ami – szí-
ves megbocsátást kérve a példa frivolitása miatt – John Ruskinnal, a kiváló művé-
szettörténésszel, aki tanulmányozva a meztelen női testeket ábrázoló antik szobrokat, 
vagy Giorgione, Tiziano, Raffaello és Tintoretto pőre Vénuszait, gráciáit, fürdőző 
Zsuzsannáit, visszaköltözött az antik és a reneszánsz világának elbűvölő aktjai tár-
saságába, midőn az első éjszaka meglátta feleségének mezítelen, fanszőrzettel borított 
szeméremdombját, azt taszítónak és elborzasztónak találva undorral fordult el ifjú 
házastársától, hogy a kapcsolatuk végül el nem hált házasság miatti válással fejeződ-

16 Koselleck, Elmúlt jövő, 369.
17 Robin G. Collingwood, The Idea of History (Oxford: Oxford University Press, 2005), 282.
18 André Burguière, „Egy történetfelfogás története: az Annales születése”, ford. Ablonczy Balázs, 

in Benda Gyula és Szekeres András, szerk., Az Annales: A gazdaság-, társadalom- és művelődés-
történet francia változata, 539–554 (Budapest: L’Harmattan–Atelier, 2007), 550.

19 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique (Paris: Edition du Seuil, 1975), 34.
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jék be.20 Persze a múlt barbár meghamisítása is bekövetkezhetett volna, ha a kortárs 
látványon felbuzdulva, s azt időtlen igazságként elkönyvelve Ruskin valamennyi 
reneszánsz aktra fanszőrzetet pingált volna…

És most térjünk vissza Reni festményéhez, Atalanta és Hippomenész elhíresült 
versenyfutásához. Ha érvényesnek tekintjük Lessing megállapítását, akkor annak 
nem csupán esztétikai, hanem történelemelméleti következményeivel is szükséges 
számolni. Lessing így írt:

a testek nemcsak térben léteznek, hanem időben is… pillanatnyi megjelenésük 
és kapcsolatuk mindegyike egy megelőzőnek a hatása, egy következőnek oka… 
A festészet a maga egyidejű kompozícióiban a cselekménynek csak egyetlen 
pillanatát ragadhatja meg, ezért a legjellemzőbbet kell választania, melyből 
az előzőket is, a következőket is a legjobban lehet érteni.21

A lessingi „termékeny pillanat” (fruchtbaren Augenblick) „előtt”-je és „után”-ja lehe-
tőséget ad a kép és a képen túli vizsgálatára, már amennyiben továbbra is történeti 
analógiaként vesszük számításba Reni alkotását. Ebben az esetben Braudel történe-
ti idősíkjait,22 azaz a társadalmi idő pluralitásának struktúráját szem előtt tartva le-
írhatóvá válik a mozdulatlan mitikus háttér, a „hosszú időtartam” (longue durée), a 
kollektív gondolkodásmód par excellence megnyilvánulása, beszéd- és kifejezésmód-
ja a maga hosszú időre szóló, s az egész közösség számára példázatként, igazodási 
pontként, követendő vagy elutasítandó normatívaként megfogalmazott paradigma-
tikus jellegével, megannyi archetípusával. E mozdulatlannak tűnő idősíkból lép elő 
a lassan mozgó társadalmi vagy konjunkturális idő, csoportok és csoportosulások 
társadalmi ideje, esetünkben Atalanté története az őt pusztulásra ítélő apától, majd 
az argonautáktól, az aranygyapjúért folyó harcon, a kalüdóni vadkanvadászaton és 
a két kentaur legyőzésén át az apa általi visszafogadásáig, a futóversenyig, valamint 
az istenség szentélyének meggyalázásáig és oroszlánná változásáig. Végül a festő 
megjelenítette történet, maga a futóverseny és annak csalafinta részletei, az egyes 
emberekre szabott rövid, eseményközpontú történet, a rövid idő (temps court), amely 
eseményesíti a históriát.

20 Gyenge Zoltán, „Egy viktoriánus esztéta”, in John Ruskin, A XIX. század viharfelhője: Válogatott 
írások, ford. Csuka Botond és Keresztes Balázs, vál. Csuka Botond, Déri Ákos és Keresztes 
Balázs, bev. Gyenge Zoltán, 7–46 (Budapest: Typotex Kiadó, 2018), 7–8.

21 Gotthold Ephraim Lessing, „Laokoón vagy a festészet és a költészet határairól”, ford. Vajda 
György Mihály, in Gotthold Ephraim Lessing, Gotthold Ephraim Lessing válogatott esztétikai 
írásai, ford. Bendl Júlia et al., 193–319 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1982), 252–253.

22 Fernand Braudel, „Histoire et sciences sociales: La longue durée”, in Fernand Braudel, Écrits 
sur l’histoire, 41–83 (Paris: Flammarion, 1969). Magyarul: „A történelem és a társadalomtudo-
mányok: A hosszú időtartam”, [f. n.], in Gyurgyák János és Kisantal Tamás, szerk., Történet-
elmélet II., (Budapest: Osiris Kiadó, 2006), 1157–1182.
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A hosszú időtartam feltárása a deskripcióra épül, a konjunkturális időé a narratív 
megközelítésre, a rövid eseménytörténet pedig a mikrotörténeti interpretációra, az 
idősíkok határait és eltérő minőségeit folytonosan kijelölve, ám a történész munká-
ja során a fenti hármat, a deskripciót, a narratívát és a mikrotörténeti interpretációt 
– értelemszerűen – felváltva alkalmazva.

Az időnek ezeket a drapériáit szükséges a történésznek rendre fellibbentenie, és 
mögéjük pillantania. A drapériák minden egyes félrehúzása által láthatóvá vált „mö-
götti” újra és újra friss, szokatlan, eddig még nem érzékelt látványként fog feltárul-
kozni a történész előtt, nem feltétlenül azért, mert teljesen új elemeket pillant meg, 
hanem mert máshogy tekint azokra, mint annak előtte. Goethe pontosan fogalmazott:

Napjainkra aligha maradt kétség a tekintetben, hogy a világtörténelem időről 
időre átírásra szorul. E szükségszerűség azonban nem sok történés utólagos 
felfedezéséből fakad, hanem mert új nézetek keletkeznek, és mert az előre ha-
ladó időben a kortárs olyan kilátókra jut el, ahonnan a múlt újfajta szemlélete 
és megítélése lehetséges.23

23 Johann Wolfgang von Goethe, „Materialien zur Geschichte der Farbenlehre”, in Goethe’s Sämmt-
liche Werke Bd. 29. (Stuttgart–Tübingen: Gotta’scher Verlag, 1851), 95, saját fordítás – G. Gy.
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A művészettörténet mint tudomány egykoron a pozitivista babérokra pályázó szel-
lemtudományok körében formálódott, egy olyan intellektuális környezetben, ahol a 
Zeitgeist értelmezése és rekonstrukciója kitüntetett szerepet játszott. A szellemtör-
ténetre épülő művészettörténeti képtudomány, az ikonológia is alapvetően „korhű” 
értelmezési és világnézeti keretekkel dolgozott, hiszen Erwin Panofsky kezdetben 
Karl Mannheim dokumentumértelem-fogalmát (Dokumentsinn) vette kölcsön a 
legmélyebb és a legalaposabb szintű értelmezés feladatának és logikájának megvilá-
gításához.1 Még Michael Baxandall nyelvi fordulat utáni ikonológiája is lényegében 
egy adott kor szemléletmódjának rekonstrukciójára irányult, csak éppen a „period 
eye” már nem a neoplatonikus filozófiát vagy a katolikus teológiát helyezte a közép-
pontba, hanem a hétköznapi tapasztalatokat, az üzlet és a szórakozás, az akózás (a 
térfogat és a tömeg becslése) és a tánc kultúráját a quattrocento Firenzéjében.2

Az anakronizmus, az anakronisztikus értelmezés, a kulturális téridő összezavará-
sa nem igazán passzolt a művészettörténet pozitivista irányultságú rekonstrukciós 
programjához, a hermeneutika és a fenomenológia azonban a jelentés különböző 
horizontjainak kijelölésével mégiscsak beengedte az időbeliséget a kor dokumentu-
maként definiált képbe. A fenomenológiai indíttatású francia művészettörténet jeles 
képviselője, Georges Didi-Huberman ráadásul éppen Baxandall relativista, egy adott 
korszak nyelvéből kiinduló értelmezési módszerének kritikája kapcsán világított rá 
arra, hogy a művészek akár a „period eye” tudatos felforgatói is lehetnek, akik szán-
dékosan keverik a világnézeteket, amikor archaikus elemeket újítanak fel vagy oda 
nem illő kultúrákat hoznak be a képbe. Didi-Huberman Az idő előtt – a művészet 
története és a képek anakronizmusa című könyvében arra is rámutat, hogy a törté-
neti értelemben vett kronologikus idő előtt, vagy inkább attól függetlenül, a jelen 
múlttá rögzülését megelőzve különféle, szuverén és öntörvényű képalkotói logikák 
is működhetnek a művészetben.3 Baxandall híres könyvében, a Festészet és tapasz-
talatban a devotio (áhítat) korhű kritériuma alapján értékeli Fra Angelico festészetét, 
ám Didi-Huberman arra hívja fel a figyelmet, hogy az angol művészettörténész tu-
lajdonképpen – és anakronisztikusan – egy harminc évvel későbbi esztétikától, 
Cristoforo Landino neoplatonista filozófiájából veszi át a fogalmat, miközben a 
dominikánus Fra Angelico alkotói gyakorlatához sokkal közelebb állhatott a contemp-
latio (Aquinói Szent Tamás értelmében) fogalma és praxisa.

1 Erwin Panofsky, „A képzőművészeti alkotások leírásának és tartalomértelmezésének problémá-
jához” [1932], ford. Tellér Gyula, in Beke László, szerk., Jelentés a vizuális művészetekben, 
218–233 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1984); Karl Mannheim, „Adalékok a világnézet-értelmezés 
elméletéhez” [1923], in Szántó Zoltán és Wessely Anna, szerk., Tudásszociológiai tanulmányok, 
ford. Bendl Júlia et al., 7–66 (Budapest: Osiris Kiadó, 2000).

2 Michael Baxandall, Reneszánsz festészet – reneszánsz szemlélet [1972], ford. Beke László és 
Falvay Mihály (Budapest: Corvina Kiadó, 1986).

3 Georges Didi-Huberman, Devant le temps: Histoire de l’art et anachronisme des images (Paris: 
Minuit, 2000).

■
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A képek és a képalkotás anakronizmusának szentelt kötetben az igazán durva, ám 
igen izgalmas, és nyilvánvalóan anakronisztikus provokáció akkor következik be, 
amikor Didi-Huberman maga Jackson Pollock és a gesztusfestészet felől olvassa újra 
Fra Angelicót. Az Árnyékok Madonnájának (1450) (1. kép) alsó képtábláin ugyanis 
illuzionisztikusan megfestett márványlapok láthatók, amelyek Krisztus sírját szim-
bolizálják, és a márvány pettyes-szálas kőzetszövetét Fra Angelico helyenként fröcs-
köléssel és csepegtetéssel adta vissza.4

észlete. San Marco, Firenze

1. kép. Fra Angelico, Árnyékok Madonnája, 1450. 
Freskó, predella részlete. San Marco, Firenze

Didi-Huberman pedig ezt a gesztust, ezt az illuzionista technikát a posztstruktura-
lista fenomenológia, Maurice Merleau-Ponty és Jacques Derrida felől úgy értelmez-
te, mint intenzív, térhatású, a megtestesülés csodáját is kifejező figurációt, amely akár 
még Krisztus vérének élettel teliségére is asszociálni enged. Ez az életteliség, ez a 
fajta vitalitás kapcsolhatja össze Fra Angelicót az akciófestészet ötszáz évvel későbbi 
sztárjával, Jackson Pollockkal. A festék és a figuráció modernista szuverenitásának 
tételezése azonban talán túl erős és túlságosan is anakronisztikus értelmezés, hiszen 
Merleau-Ponty és Deleuze esztétikáját vetíti vissza a quattrocentóba, amikor a Francis 
Bacon festészete kapcsán kidolgozott figurális (figural) kifejezést használja, amely 

4 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico: Dissemblance et figuration (Paris: Flammarion, 1990).
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alakot öltést, tágabb értelemben megtestesülést is jelent, de hangsúlyosan a technikai 
képek, a fotográfia és a film korszakában jött létre.5

2. kép. Konkoly Gyula, Danaé és Maya, 1967.  
Olaj, vegyes technika, farost, 150 × 160 cm.  

Nudelman Gyűjtemény. Fotó: Nudelman László jóvoltából

Ha már anakronizmusról és különböző kronotoposzokról (quattrocento kori Firen-
ze versus hidegháborús New York) esik szó, akkor számunkra különösen tanulságos 
lehet a hatvanas évekbeli budapesti képzőművészeti szcéna néhány érdekes esete, 
amelyekben ugyancsak az absztrakt expresszionizmus és a klasszikus festészet kul-
túrája konfrontálódik egymással. Az egyik legizgalmasabb példa Konkoly Gyula 

5 Gilles Deleuze, Francis Bacon: Az érzet logikája [1981], ford. Seregi Tamás (Budapest: Atlantisz 
Kiadó, 2014).
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Danaé és Maya című festménye (1967) (2. kép), ahol a reneszánsz képi hagyomány 
és a kortárs avantgárd művészet metszetében Pollock aranyesője termékenyíti meg 
Danaé klasszikus horizontú, holland realista aktját, miközben a romantikus spanyol 
szépség mellett a pop-art által kedvelt sablonbetűkkel jelenik meg a GOYA felirat.

3. kép. Konkoly Gyula, A múzsa látogatása a Képzőművészeti Főiskolán, 1964. 
Olaj, vászon, 110 × 140 cm. 

 Magángyűjtemény. Fotó: Kieselbach Galéria Archívum

Konkoly kompozíciója technikai és stiláris értelemben jól értelmezhető a szür-
naturalizmus és a kvázipop korabeli, illetve mai terminusaival,6 ám kérdés marad, 
hogy a kortárs festészet vizuális kultúrájának, a szürrealizmusnak és a pop-artnak a 
látásmódjával Konkoly miért is éppen Rembrandt Danaéját (1643) és Goya Meztelen 
Majáját (1800) értelmezi újra a gesztusfestészetet idéző fröcsköléssel és a fogyasztói 

6 Perneczky Géza, „A magyar »szür-naturalizmus« problémája”, Új Írás 6, 11. sz. (1966): 100–109; 
Dávid Fehér, „Where is the Light? Transformations of Pop Art in Hungary”, in Darsie Alexan-
der and Bartholomew Ryan, eds., International Pop, 135–152 (Minneapolis: Walker Art Center, 
2015).
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kultúrára utaló sablonokkal? Mai, posztfeminista szempontból Danaé és Maja, a 
görög királylány és az elegáns spanyol nő alakja is organikusan simul bele a férfite-
kintet kapitalista kultúrájába, de a hatvanas években az akt és a meztelenség egyúttal 
a kommunista aszkézis és a szocialista prüdéria kultúrájára is reflektált. Talán a 
szexista reklámok, a hippi kultúra és a pop-art gyors térhódításával magyarázható a 
klasszikus aktok magyar képzőművészeti reneszánsza is, de Konkoly absztrakt ex-
presszionista aranyesője mindenképpen egyéni invenciónak tekinthető, és tulajdon-
képpen az amerikai akciófestészet ironikusan tálalt diadalmeneteként is interpretál-
ható, melynek során az „isteni”, amerikai gesztusok úrrá lesznek a szépség klasszikus 
európai toposzain. Danaé és Maja alakja Konkoly keze alatt vélhetően az informel 
gesztusszerűség és az absztrakt expresszionista vitalitás alkalmazásából kifolyólag 
vált expresszíven vázlatossá, ami miatt a két női figura nem is annyira egy anakro-
nisztikus remake-nek, mint inkább könnyed idézetnek, illetve laza kisajátításnak 
tűnik.

A figurális gesztusok és az értelmezési trópusok sűrűsége egyúttal azt a kérdést is 
élesítheti, hogy egyáltalán mennyire is határolhatók el egymástól az idézet, a kisajá-
títás, az átértelmezés és a kulturális fordítás különféle gyakorlatai és esetei? Konkoly 
egy másik festményén (A múzsa látogatása a Képzőművészeti Főiskolán, 1964 [3. kép]) 
Édouard Manet-n és Émile Zolán keresztül a realizmus és a naturalizmus többféle 
nézőpontját (Caravaggio, Velázquez, Manet, Rodin, Carlo Carra) is megidézi.

Tulajdonképpen önmagát festi meg Manet Zolájaként (Émile Zola portréja, 1868), 
akit éppenséggel Zola studiolóját idéző – a falon ugyanazok a reprodukciók láthatók, 
mint Zolánál – budapesti, főiskolai műtermében látogat meg a múzsa. A realistán 
ábrázolt műtermi helyzet realizmusának, illetve naturalizmusának problematikáját 
csak még tovább bonyolítja a művészettörténet Manet és Zola utáni fejezeteinek, 
többek között Rodin szobrászatának és Carra metafizikus festészetének konkrét 
műveken keresztül történő festői színpadra állítása. Maga a múzsa ráadásul még 
modernebb, hiszen – az ortodox szocialista-realista kritika által elítélt7 – szürnatura-
lista dekalkomániával (décalcomanie) készült, és Max Ernst múzsáira, például Leo-
nora Carringtonra emlékeztet a Napóleon a vadonban című festményről (1941). 
Ernst vélhetően Oscar Domingueztől, illetve André Bretontól halott a dekalkománia, 
a különleges, 18. század végi kerámiafestési technika szürrealista átértelmezéséről, 
amelynek során a vászonra felvitt nedves festékrétegbe különféle anyagokat (szivacsot, 
szövetet, természeti tárgyakat) lehet belepréselni. A szürrealista alkotók verziói 
azonban nem csak szimpla lenyomatok, hiszen tudatosan a véletlen szerepére fóku-
szálnak: amikor ugyanis a nyomot hagyó anyag vagy tárgy elválik a festéktől, amikor 
kicuppan abból, akkor kaotikus, előre nem látható alakzatok jönnek létre, amelyek-
ben Ernst felfedezte a számára amúgy is vonzó biomorf vadon képi világát.

7 A szürnaturalista kifejezést először Oelmacher Anna használta a Csernust „követő” Korga György 
festészete kapcsán. Oelmacher Anna, „Fiatal festő képei a Mednyánszky-teremben”, Magyar 
Nemzet, 1964. március 5., 8.
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A fiatal Konkoly korabeli példaképének, a magyarul festékcuppantásnak nevezett 
dekalkománia pesti meghonosítójának,8 a szürnaturalizmus vezető mesterének, 
Csernus Tibornak a festészete is sokszor anakronisztikusnak tűnik. Csernus ráadá-
sul nem egyszerűen csak idéz vagy kisajátít, hanem inkább átvesz, illetve átlényegül: 
úgy fest, ahogy Manet és Ernst, vagyis az általuk használt vizuális nyelven beszél, 
ami így már jóval élesebben veti fel az anakronizmus és az anakronisztikus értelme-
zés kérdéseit. Csernus részben tudatosan, részben talán öntudatlanul, a történetisé-
get performatív zárójelbe téve, nyilatkozataiban is összemossa az idősíkokat Cara-
vaggiótól Max Ernstig ívelően, sőt Ernst technikája kapcsán arról beszél, hogy 
alkalmazásával olyan felületeket lehet létrehozni, amilyeneket Jan van Eycknél cso-
dálhat meg az ember.9 A van Eyck párhuzam azért is érdekes, mert Csernus ötvenes 
évekbeli budapesti képzőművészeti szocializációja idején a frissen szovjetizált magyar 
kultúra meglehetősen anakronisztikusnak tűnt számára, hiszen úgy kellett festeni, 
ahogy Ilja Repin és a peredvizsnyik festők tették a 19. század végén.10 Az örökérvé-
nyűnek tűnő realizmus kívánalma mindazonáltal rendkívül tágas, stiláris és szem-
léleti teret nyitott a kulturális hibriditás avagy – egy fokkal kevésbé anakronisztiku-
san fogalmazva – a sokféle beszéd (raznorecsi) számára is,11 hiszen a realista 
leképezés kapcsán nemcsak az oroszok és a szovjetek jöhettek szóba, hanem a fran-

8 Csernus a dekalkomániát és a festék grattázsszerű formálását Hantai Simontól tanulta el 1957-ben, 
első párizsi tartózkodása idején. Hantai viszont Max Ernst hatása alatt állt az 1950-es évek köze-
pén, amikor intenzíven alkalmazta ezt a technikát, ami nem mellesleg Juhász Ferenc tetszését is 
elnyerte, aki szintén ebben az időszakban talált rá a maga sajátos bioromantikájára. Juhász ötve-
nes évekbeli „biológiai látása” Weöres Sándoron keresztül összekapcsolható az Európai Iskola 
sajátos szürrealista világképével, amelynek markáns intellektuális komponensét alkotta Kállai 
Ernő bioromantikája, amelyet 1947-ben a Természet rejtett arca című kis könyvecskéjében fejtett 
ki részletesebben. Lásd erről bővebben: Hornyik Sándor, A szürnaturalizmus archeológiája 
(Budapest: ELKH BTK Művészettörténeti Intézet, 2021), 326–327. Juhász „biológiai látásához” 
lásd Angyalosi Gergely, „A láthatatlan természet képei: Juhász Ferenc lírája az ötvenes évek első 
felében”, Alföld 60, 9. sz. (2009): 59–64.

9 „A tradicionális festészetben csodált precizitás, mívesség hirtelen felbukkanni látszott Max Ernst 
automatista, véletlenek által irányított képfelületein. Ez az egész számomra nagyon csábítónak 
tetszett. Hiszen a dolog majdhogynem úgy tűnt fel, hogy az elődöknél kevésbé fáradságos módon 
lehet realizálni olyan felületeket, amilyeneket például Van Eycknél csodált meg az ember – csak 
résen kell hozzá lenni, észre kell venni az anyag önmozgásában rejlő lehetőségeket.” (Kis Tibor, 
„Századvégi zárszámadás: Beszélgetés Csernus Tiborral”, Kritika 25, 10. sz. [1996]: 31–33, 31.)

10 Csernus egy interjúban arról beszélt, hogy az ötvenes évek olyan mértékben átvette a 19. század 
végének realista festészeti stílusát, hogy a szovjet festmények, és az azok nyomán készülő magyar 
képek nyugodtan készülhettek volna akkor is. Vö. Ablonczy László, „»Valahogy úgy« A Mont-
martre lovagja: Csernus Tibor”, Hitel 1. sz. (2008): 66–78, http://www.epa.hu/01300/01343/00072/
pdf/20080125-46015.pdf.

11 A raznorecsi (nagyjából: sokféle beszéd, vagyis többféle nyelv és beszédmód egyidejű jelenléte 
egy adott kultúrában) fogalmához lásd Mihail Bahtyin, „Szó a költészetben és a prózában” [1935], 
ford. Könczöl Csaba és Kőrösi József, in Mihail Bahtyin, A szó esztétikája, 173–215 (Budapest: 
Gondolat Kiadó, 1976).

http://www.epa.hu/01300/01343/00072/pdf/20080125-46015.pdf
http://www.epa.hu/01300/01343/00072/pdf/20080125-46015.pdf
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cia és a német, sőt még akár a kortárs amerikai realisták is.12 Vagyis olyan művészek, 
mint Manet, Degas, Grosz, Beckmann, Ben Shahn vagy – horribile dictu – a mágikus 
realista Ivan Albright,13 aki egészen szürreálisan kísérteties képeket festett, többek 
között a dekadens és okkult Dorian Grayről is, méghozzá egy hollywoodi film  (Dorian 
Gray arcképe, 1945) számára.

Ez a fajta stiláris és kulturális hibriditás vizuális tekintetben mágikus és szürreális 
hatást kelt, miközben fenomenológiai és antropológiai értelemben tulajdonképpen 
jobban megfelel az emberi elme működésének, mint a pozitivista szellemtörténet. 
Nem véletlen, hogy Didi-Huberman szemléleti kiindulópontja a szuverén anakro-
nizmus definiálása kapcsán Bergson időtartam (duration) és Deleuze idő/kép (temps-
image) fogalma lett.14 A képek – innen nézve – mindig az aktuális és a virtuális, a 
létező és a létrehozható, avagy az elképzelhető dimenzióiban bomlanak ki az embe-
ri gondolkodásban. A kép így szinte törvényszerűen mindig többféle idősík (emlékek, 
érzetek, fantáziák) elemeit egyesíti magában. Ezt a fajta fenomenológiai időfogalmat 
kapcsolja aztán össze Didi-Huberman Aby Warburg és Walter Benjamin munkás-
ságával,15 hogy a pátoszformulákban és a dialektikus képekben is felfedezze az aktu-
ális és a virtuális, a jelen és a múlt tudatos konfrontációját. A csak a 20. század végén 
divatossá váló, sokáig éppen okkultsága miatt feledésre ítélt hamburgi művészettör-

12 Lakner kifejezetten ki is emeli az amerikai realisták és mágikus realisták, Ben Shahn és Ivan 
Albright hatását korabeli munkásságára. Lásd Szentesi Edit, „Beszélgetés Lakner Lászlóval”, in 
Nagy Ildikó, szerk., Hatvanas évek, 127–128 (Budapest: Magyar Nemzeti Galéria, 1991).

13 Ivan Albright lett az egyik főhőse a mágikus realizmus amerikai, mégpedig észak-amerikai kar-
rierjének, amely a képzőművészetben megelőzte a közép- és dél-amerikai irodalmi karriert. Al-
fred H. Barr 1943-ban a MoMA-ban már mágikus realista kiállítást rendezett, amely Franz Roh 
fogalomhasználatára építve a mágikus realizmust a kritikai realizmus (Neue Sachlichkeit) és a 
szürrealizmus kísérteties, mágikus ötvözeteként értelmezte. Vö. Dorothy C. Miller and Alfred 
H. Barr Jr., eds., American Realists and Magic Realists (New York: MoMA, 1943). Lásd továbbá: 
Franz Roh, Nach-Expressionismus: Magischer Realismus. Probleme der neuesten europäischen 
Malerei (Leipzig: Klinkhardt und Biermann, 1925). Roh és Barr mágikusrealizmus-nézőpontja 
felfedezhető a hatvanas évek magyar művészettörténetében is. Vö. Judit Szabadi, „Magic 
 Naturalism”, The New Hungarian Quarterly 7, 22. sz. (1966): 194–199. A mágikus realizmus fo-
galmának – szintén Rohra visszavezethető – irodalmi recepciótörténetének összefoglalásához 
lásd Bényei Tamás, Apokrif iratok: Mágikus realista regények (Budapest: Kossuth Kiadó, 1997).

14 Vö. Henri Bergson, Teremtő fejlődés [1907], bev., ford. Dr. Dienes Valéria (Budapest: Akadé miai 
Kiadó, 1930); Gilles Deleuze, Idő-kép [1985], ford. Kovács András Bálint (Budapest: Új Palati-
nus Könyvesház Kft., 2008).

15 „Nem arról van szó, hogy az elmúlt fényt vet a jelenbelire, vagy a jelenbeliből fény vetül a múlt-
belire, hanem a kép maga lesz az, amelyben az egykor voltat magában őrző elem [Gewesene] a 
mosttal villámcsapásszerűen egy konstellációvá áll össze. Más szavakkal: a kép a nyugvópontra 
jutott dialektika [Dialektik im Stillstand].” (Walter Benjamin, Das Passagen-Werk: Gesammelte 
Schriften V, Hg., Rolf Tiedemann [Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991], 576–577. Idézi Bacsó 
Béla, „A felszín kicsiny szimptómái”, Jelenkor 49, 3. sz. [2006]: 303–308, http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/957/a-felszin-kicsiny-szimptomai.)

http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/957/a-felszin-kicsiny-szimptomai
http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/957/a-felszin-kicsiny-szimptomai
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ténész azért is érdekes és fontos hivatkozás, mert ő ezt a bizonyos időbeli konfron-
tációt ismeretelméleti értelemben is szituálta – már az 1920-as években. Későn fel-
fedezett jegyzeteiben és naplóiban a képekbe rögzült múltbeli érzések empatikus 
– jelenbéli – értelmezésének folyamatában éppen a distancia jelentőségét hangsú-
lyozta a Zwischenraum,16 a köztes tér, a két dolog, a két idő közötti tér ikonológiájá-
nak programját hirdetve. Ami pedig az időt és az anakronizmust illeti, illetve a po-
zitivizmus és a korszellem problematikáját – Warburg ezt is gyönyörűen hidalta át 
az ironikus Gespenstergeschichte fogalmával,17 amelynek egyszerre játékos és tragi-
kusan komoly regiszterében a művészettörténet kísértettörténetté vált. Vagyis nem 
szellemtörténet lesz, hanem a kísértetek története, olyan jelenségek és energiák 
története, amelyek kísértik az embert, amelyek újra és újra megjelennek, és „energia-
konzervként” működő pátoszformulákban öltenek testet.18 A leghíresebb pátoszfor-
mula Warburgnál az eksztatikus nimfa alakja, aki Freud, Lacan és Deleuze felől 
nézve nyilvánvalóan a szexualitás és a vágy energiáit zárja magába, vagyis a psziché, 
a fantázia, az emlékezés és a gondolkodás egymással összefonódó síkjaihoz vezet.19

A köztes terek ikonológiája ekként összekapcsolható a hibrid identitás elméletének 
híres harmadik terével is,20 hiszen Warburg szándékai szerint a képek és a jelek, a 
mimézis és a nyelv, az eksztázis és a reflexió, az érzelem és az értelem közötti terek 
feltárása lehet az igazán érdekes a művészet- és a kultúratörténet számára. Vagyis 
egy olyan képtudomány művelése lenne a cél, amely reflektál a reprezentáció mind-
két (vizuális és verbális) típusára, az élet mindkét (emóció és ráció) felére, és amely 
éppen a képek értelmezése során fellépő ellentétpárok feszültségének elemzésén át 
generálja a jelentést és a mondanivalót. A Mnemosyne atlasz (4. kép) bevezetőjéhez 
írt szövegében a képek és a jelek közötti tér manifeszt módon a szubjektum és valóság 
közötti feszültség dinamikáját is reprezentálja. Végső verziójában ugyanis a köztes tér 
ikonológiája a képszerű és a jelszerű gondolkodásmód között oszcilláló psziché 

16 Aby Warburg, „Mnemosyne I: Aufzeichnungen (1927–1929)”, in Aby Warburg, Werke in einem 
Band, Hg. und kommentiert von Martin Treml, Sigrid Weigel, und Perdita Ladwig, 640–646 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2010), 643.

17 Uo.
18 Aby Warburg, „Grundbegriffe II”, Notizbuch, 1929, 21, kézirat. Warburg jegyzetfüzete a londo-

ni Warburg Institute archívumában található. Idézi Ernst H. Gombrich, Aby Warburg: An Intel-
lectual Biography (London: Warburg Institute, 1970), 243.

19 A nimfa alakja Warburg pszichohistorikus ikonológiájának központi szereplője lett. A warburgi 
pszichohistória értelmezéséhez lásd bővebben: Georges Didi-Huberman: L’Image survivante: 
Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg (Paris: Minuit, 2002). Giorgio Agamben, 
Nymphs [2007] (Chicago: University of Chicago Press, 2013).

20 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (New York: Routledge, 1994). A közép-európai kul-
turális hibriditás részben Bhabha, részben Bahtyin által inspirált irodalmi értelmezéséhez lásd 
Marcel Cornis-Pope and John Neubauer, eds., History of the Literary Cultures of East Central 
Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries, vols. 4 (Amsterdam: John 
Benjamins, 2004–2010).
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4. kép. Aby Warburg, Mnemosyne atlasz, 46. tábla, 1924–1929
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értelmezését jelenti. Warburg egész pontosan úgy fogalmaz, hogy ez a fajta ikono-
lógia teremtheti meg a „művészettörténeti anyagot a képszerű és a jelszerű gondol-
kodásmód közötti ingadozás fejlődéspszichológiájához [Kunsthistorisches Material 
zu einer Entwicklungspsychologie des Pendelganges zwischen bildhafter und zei-
chenmässiger Ursachsetzung]”.21 És pontosan ebben a gondolatban fedezi fel saját, 
ismeretelméleti és pszichológiai indíttatású montázselméletének gyökereit Didi-Hu-
berman is, amikor a gondolkodás, a kép- és a történelemalkotás relativizmusát és 
szubjektivitását felmutató, „szürrealista” gondolkodókhoz (Warburg és Benjamin) 
kapcsolja a „szuverén anakronizmus” kreatív fogalmiságát.22

5. kép. Csernus Tibor, Saint-Tropez, 1959.  
Olaj, vászon, 115 × 250 cm.  

Magyar Nemzeti Bank. Fotó: a Virág Judit Galéria jóvoltából

Az első magyar szürnaturalista festmény sikere is anakronizmusából, illetve annak 
különleges dinamikájából adódott. Csernus Saint-Tropez-ja (1959) (5. kép) ugyanis 
látszólag organikusan simult bele a dekadens Nyugat modernizált szocialista realista 
ábrázolásának programjába az olvadás és a felzárkózás keleti blokkjának művészeti 
világában.23

21 Ezt a mondatot Ernst Gombrich is idézi: Gombrich, Aby Warburg, 253. Lásd még Aby Warburg, 
Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg, Hg. Karen Michels und Charlotte 
Schoell-Glass (Berlin: Akademie Verlag, 2001), 434.

22 Didi-Huberman, Devant le temps, 22–24.
23 A szocialista realizmus ötvenes évekbeli korszerűsítéséről, illetve modernizálásáról lásd bővebben: 

Susanne E. Reid, „Modernizing Socialist Realism in the Khrushchev Thaw: The Struggle for a 
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A híres francia kikötő magyar festői reprezentációján a Riviéra és a korzó „nyu-
gati”, festői toposza egészen harmonikusan fonódott össze a hadihajók és a gyarma-
ti háborúk „imperialista” kultúrájának „keleti”, antikapitalista, politikai kritikájával. 
Éppen ebben az időszakban lépett fel ugyanis a magát már Koreában is kompromit-
táló francia hadsereg brutális erővel az algériai forradalmárok ellen, amiről termé-
szetesen a magyar sajtó is tudósított. Ezzel párhuzamosan, és ennek ellenére, az al-
legorikus tartalommal feltöltött Nyugat-kép, a militarizált nyugati városkép vizuális 
vezérelve – a modernizáció szellemében – az egykori (impresszionista és posztim-
presszionista) optikai realizmus és a modern valóság „szürreális” anyagszerűségének 
konfrontálása lett. Csernus Saint-Tropez-ja ugyanis távolról egy festőien impresszio-
nisztikus politikai allegóriának tűnt, és csak közelről tárulnak fel a látványt roncso-
ló grattázs- és dekalkomániaszerű festői gesztusok. A legtehetségesebb Bernáth

6. kép. Konkoly Gyula, Tulp doktor anatómiai leckéje, 1967.  
Vegyes technika, fa, 132 × 204 cm.  

Magyar Nemzeti Galéria – Szépművészeti Múzeum.  
Fotó: Szépművészeti Múzeum

»Contemporary Style« in Soviet Art”, in Polly Jones, ed., Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating 
Cultural and Social Change in the Khrushchev Era, 193–230 (New York: Routledge, 2006). Magyar 
vonatkozásban: Hornyik Sándor, „A szocialista realizmus reformja: A keleti, szovjet típusú 
modernizáció és a nyugati modernizmus találkozásai”, in Sasvári Edit, Hornyik Sándor és Turai 
Hedvig, szerk., A kettős beszéden innen és túl: Művészet Magyarországon, 1956–1980, 113–136 
(Budapest: Vince Kiadó, 2018).
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Aurél-tanítvány esztétikai és művészettörténeti kiindulópontjai Manet árbócerdővel 
dúsított kikötői (Port de Bordeaux, 1871) és Degas kecses balerinákat felvonultató 
balettórái lehettek,24 amelyek aztán Csernus elméjében összekombinálódtak Bernáth 
Riviérájával (1927), majd az egész képi egyveleg szürnaturalistán összeborzolódott 
és felfodrozódott, vagyis szinte tapintható életre kelt Ernst és Hantai szürrealista 
képalkotó technológiájával. A Saint-Tropez így egyszerre tűnhetett üdvözítően és 
kísértetiesen modernnek az avatott szemek számára. Németh Lajos és Perneczky 
Géza a jellegzetesen magyar posztnagybányai festészet avantgárd megújítását látta 
benne,25 a fiatal festők (köztük Lakner és Konkoly) viszont a tipikusan nyugati, új-
realista és posztszürrealista festészet már-már arcátlanul provokatív meghonosításán 
döbbentek le,26 hiszen Csernus a Saint-Tropez-t a Tanácsköztársaság emlékének 
szentelt országos képzőművészeti kiállításon mutatta be.

A fiatal „követő”, Konkoly viszont nem sokkal később már egy eltérő, az illúzió és 
a képalkotás működésére is erőteljesebben reflektáló, kritikai útra lépett a Tulp dok-
tor anatómiai leckéjével  (1967) (6. kép), ami a szó szoros értelmében nem is az 
emberi testet, hanem Rembrandt festményét és annak állítólagos szocialista huma-
nizmusát analizálta.

Rembrandt (Tulp doktor anatómiája, 1632) így kerülhetett közvetlen kapcsolatba 
a vonal és a szín új mágusainak, Kenneth Nolandnek és Yves Kleinnak a vizuális 
kultúrájával. Rembrandt realizmusa és humanizmusa és rajta keresztül a szocialista 
realizmus „új” realizmusa és új humanizmusa ekként éppen a legmodernebb francia 
és amerikai, elvont és spirituális vizuális kultúrákhoz képest vált anakronisztikussá. 
Az egyáltalán nem magától értetődő újrealista Rembrandt-parafrázis intellektuális 
forrása talán az idősebb pálya- és vetélytárs, a Rembrandtra szintén sokrétűen ref-
lektáló Lakner László lehetett. Az egy évvel korábbi Rembrandt-tanulmányok (1966) 
(7. kép) ugyanis Rembrandt, Larry Rivers (Dutch Masters and Cigars, 1963) és Al-
berto Burri realizmusának összekombinálásával a szocialista realizmus által ellapo-
sított klasszikus realista program invenciózus kontinuitására mutatott rá.

 Az újrealizmus, a pop-art és a barokk korának holland realizmusa ugyanis csak 
látszólag, illetve művészettörténeti értelemben tűnik anakronisztikusnak, hiszen az 
anyag és a matéria, avagy a festőművészet szempontjából a realizmus problematiká-
ja örök érvényű Pliniustól Leonardo da Vincin át Gombrichig ívelően.27 Talán ezért 
is lesz a Lakner-kép főszereplője a ráfestett nyíl tanúsága szerint a fiatal Rembrandt 

24 Csernus több interjújában is említette, hogy mennyire nagyra tartotta Manet, illetve Degas 
 festészetét.

25 Perneczky, „A magyar »szür-naturalizmus«…”, 101; Németh Lajos, Modern magyar művészet 
(Budapest: Corvina Kiadó, 1968), 143.

26 Vö. Szentesi, „Beszélgetés Lakner Lászlóval”; Konkoly Gyula, Önéletrajz, kézirat, 1990. Idézi 
Székely Katalin, „Radikális jövőkép: Konkoly Gyula munkássága 1964-től 1973-ig”, in Konkoly 
Gyula, szerk., Konkoly Gyula, 28–30 (Budapest: St.Art Galéria, 2008).

27 Lásd Norman Bryson, Vison and Painting: The Logic of the Gaze (New Haven: Yale University 
Press, 1983).
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vállán meggyűrődő ruha, amely egy valódi textil gyűrött lenyomata, vagyis a dekal-
kománia egy sajátos verziója. A képi történések szöveges kommentárjaként a festett

7. kép. Lakner László, Rembrandt-tanulmányok, 1966.  
Olaj, vászon, 110 × 95 cm.  

Magyar Nemzeti Galéria – Szépművészeti Múzeum.  
Fotó: Szépművészeti Múzeum
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HOL A FÉNY? felirat az amerikai kortárs kolléga,28 Rivers Dutch Masters and Cigars 
képének PRESIDENTS feliratához hasonló módon – a göngyölegeknél használt – 
sablonbetűkkel jelenik meg a különféle realizmusok terében. Ha pedig jól megnéz-
zük, avagy alaposan tanulmányozzuk a magyar képet, akkor az is látható lesz, hogy 
Rembrandt – Lakner által megidézett és kielemzett – 34 éves önarcképén (1640) a 
vállnál meggyűrődő kabát valójában sötétben marad, és messze nem rajzol ki olyan 
komplex gyűrődésrendszert, mint Lakner odapréselt textilcsomagja, dekalkománia-
válla. Így még az sem teljesen elképzelhetetlen, hogy Lakner a modern művészet 
realizmusának fényében Rembrandt realizmusának pontosságát és valószerűségét 
kritizálta, az öniróniát sem nélkülöző módon.

A mágikus szocialista realizmusként is érthető magyar szürnaturalizmus egyik 
legtitokzatosabb műve a Nádas (1964) (8. kép).

8. kép. Csernus Tibor, Nádas, 1964. Olaj, vászon, 134 × 152 cm.  
Budapesti Történeti Múzeum.  

Fotó: a Budapesti Történeti Múzeum jóvoltából

28 A festmény művészettörténeti kapcsolatainak alapos feltárásához lásd Fehér Dávid, Avantgarde- 
Arrieregarde: Történetiség, képiség, referencialitás Lakner László életművében, PhD-disszertáció 
(Budapest: ELTE, 2018), 198–204.



HORNYIK SÁNDOR194

Csernus többszörösen is anakronisztikus Parnasszusa Robert Rauschenberg, Francis 
Bacon és Max Ernst módszereivel idézi meg a múzsákat és a klasszikusokat, akik egy 
balatoni nádas ingoványán fölülemelkedve, egy stégen sütkérezve és groteszk módon 
olvadozva néznek vissza ránk. A klasszikusok egykori realizmusa és realitása ekként 
új nyelven, illetve nyelveken szólal meg, hogy visszaadja az akkori jelen kaotikus 
valóságát, amire gyönyörű példa a nádas mocsarában az olasz Vie Nuove magazin 
„megidézése” az új, szép és modern életet reprezentáló Monica Vitti képmásával. Az 
idézés technikája sem mellékes, hiszen Csernus Rauschenberg találmányát, az oldó-
szeres képtranszfert (solvent transfer drawing) használja, vagyis egy valódi újság 
képét olvasztja, illetve oldja és ragasztja át festményébe. Emellett a fürdőző és napo-
zó modern múzsák megmintázása során a mozgás Bacon-féle megragadására (mo-
tion blur) is reflektál, a nádas növényi részeit pedig a valódi lenyomatokat és préselt 
növényeket is felhasználó dekalkománia technikával festi fel, amit Ernst saját szati-
rikus hangvételű Árkádiáján, Reggeli a szabadban (Déjeuner sur l’herbre, 1944) című 
parafrázisán is használt. Mindez így együttesen egy nagyon modern, realista program 
vizuális lenyomatának tűnik, ami nemcsak a hidegháborús magyar valóság hetero-
genitását és hibriditását, de az elme és a psziché fragmentált, montírozott struktú-
ráját is képes visszatükrözni, ami talán éppen a kettős beszéd és az álcázás, avagy 
Czesław Miłosz kifejezésével élve, az esztétikai ketman Aczél-féle kultúrájában 
bontakozhatott ki ennyire gazdagon és szépen, mégpedig éppen a politikusok szá-
mára amúgy is túlságosan titokzatos és ambivalens vizualitás birodalmában.29 Annak 
a vizualitásnak a birodalmában, amely éppen határtalan képisége folytán válhatott 
képessé arra, hogy minden más reprezentációs formánál összetettebben mutassa 
meg a Kádár-kori, kelet-közép-európai művészet mágikus hibriditását, amelyben a 
valódi és fiktív elemekből építkező művészi identitások a múlt, a jelen és a jövő 
alakjaiból, a történelem, a hétköznapok és a fantázia különféle narratíváiból rakták 
össze elbűvölően és riasztóan szürreális valóságukat.

29 A ketman szellemiségéhez, avagy a valódi gondolatok elrejtésének pragmatikus, kora újkori 
perzsa kultúrájához, illetve annak közép-európai átértelmezéséhez a sztálinizmus időszakában 
lásd Czesław Miłosz, A rabul ejtett értelem [1953], ford. Fejér Irén (Budapest: Mérleg Kiadó, 
1992). Az intellektuális álcázás és az identitás-maszkok viselésének kommunista gyakorlatához 
és posztkommunista kritikájához lásd Sheila Fitzpatrick, Tear off the Masks! Identity and Im-
posture in Twentieth-Century Russia (Princeton: Princeton University Press, 2005), https://doi.
org/10.1515/9781400843732. Az orwelli doublethinkkel is párhuzamba állítható kettős beszéd 
Sasvári Edit értelmezésében a különféle, de dominánsan nyugati (kapitalista) és keleti (kommu-
nista) elvárásoknak történő párhuzamos megfelelési kényszert és vágyat jelentette a Kádár-korszak 
politikai, kulturális és gazdasági életében. Vö. Sasvári Edit, Hornyik Sándor és Turai Hedvig, 
szerk., A kettős beszéden innen és túl: Művészet Magyarországon, 1956–1980 (Budapest: Vince 
Kiadó, 2018), 9–17.

https://doi.org/10.1515/9781400843732
https://doi.org/10.1515/9781400843732
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Amikor az új akadémiai irodalomtörténeti szintézis tervei valamikor a kétezres 
években formálódni kezdtek, a sok bizonytalanság között egy kérdésben teljes egyet-
értést lehetett érzékelni: mindenki adottnak tekintette, hogy nem célelvű narratívá-
ban gondolkodunk. Ez a belátás abból a közös tapasztalatból táplálkozott, hogy az 
előző, a múlt század hatvanas éveiben létrehozott irodalomtörténeti kézikönyv (a 
„Spenót”)1 elavultságában éppen a teleologikus összetevő játssza a legnagyobb szere-
pet. Az elbeszélt történetnek azokban a szakaszaiban, ahol az adott korszakot átható 
célképzet szervesen összekapcsolja a magyar művelődéstörténet egymást követő 
állapotait, ott a narráció célelvűsége még évtizedek távlatából is kevésbé zavaró. Ahol 
a régi kézikönyv a múltban már lezárult folyamatokat állít be szükségszerűségként 
– például az átalakulóban lévő társadalmi rendszernek jobban megfelelő, az adott 
korban progresszívnek számító kulturális normák elsajátítását vagy a magyar nyelvű 
művelődés teljes rendszerének kiépítésére irányuló törekvéseket –, ott az ideológia 
nem temeti teljesen maga alá a tudományos objektivitást; ezt láthatjuk az 1., 2. és 4. 
kötetben. A huszadik század első felének történetét felkínáló utolsó két kötet, csak-
úgy, mint a különösen osztályharcos jellegűre hangolt (a 19. század első felét felöle-
lő) harmadik, teljes egyértelműséggel demonstrálja a célelvű történetmondás veszé-
lyeit.

A célelvűség mellőzése tehát kezdettől nem volt kérdéses a vállalkozásunkban, ám 
emellett kevesebb figyelmet kapott a kiinduló konszenzus másik eleme: az, hogy 
narratívában, mégpedig többé-kevésbé egységes narratívában kell gondolkodnunk. 
Ha áttekintjük a rendszerváltás óta készült átfogó irodalomtörténeti munkákat, vi-
lágossá válhat, hogy a jelentősnek minősített irodalomtörténeti tények és összefüg-
gések történetté szervezése korántsem magától értetődő. Kulcsár Szabó Ernő 1993-as 
monográfiája2 inkább hatástörténeti szempontokat érvényesítő taxonómia, mintsem 
elbeszélt történet. A Szegedy-Maszák Mihály által főszerkesztett, 2007-es, három-
kötetes kézikönyv3 különálló tanulmányokban, pontszerűen vizsgálja a magyar 
irodalomtörténet kiemelt jelentőségű eseményeit, és bár kronologikus rendbe fűzi 
őket, narratív összekapcsolásukat eleve elhárítja. A Gintli Tibor szerkesztésében 
2010-ben megjelent kézikönyvnek4 a 20. század első felére vonatkozó részét (amelyet 
maga a főszerkesztő írt) egymás mellé rendezett életműportrék alkotják, tehát meg-
közelítése szintén közelebb áll az enciklopédikus szemlélethez, mint a történetté 
formálás megkísérléséhez. Nyilvánvaló tehát, hogy az irodalomtörténeti tudás át-

1 Sőtér István, főszerk., A magyar irodalom története, 6 köt. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1964–
1966).

2 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991 (Budapest: Argumentum Kiadó, 
1993).

3 Szegedy-Maszák Mihály, főszerk., A magyar irodalom történetei, 3 köt. (Budapest: Gondolat 
Kiadó, 2007).

4 Gintli Tibor, főszerk., Magyar irodalom (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2010), https://doi.
org/10.1556/9789630589499.

■
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adásának számos eredményes módja létezik az egységessé font narratíva előadásán 
kívül. Emellett be kell látnunk, hogy a teljességre törő történetmondásra (vagyis a 
történet minden egyes szegmentumára) gyakorlatilag egyetlen olvasónak sincs egy-
szerre szüksége: a kézikönyv fogalma ellentmond a lineáris végigolvasásnak.

Az egységes történetté szervezésnek nem is ez a célja. Mindenekelőtt módszerta-
ni előnyökkel jár, hiszen a viszonylag nagy létszámú és diverz szakmai indíttatású 
szerzőgárda számára egységes keretet biztosít, megkönnyítve a külön-külön elkészí-
tett részletek összekapcsolását. Ennél is fontosabb az a lehetőség, hogy a jól megépí-
tett, átfogó történet a részletesen ki nem fejtett elemek tekintetében is magyarázó 
erővel rendelkezhet: vagyis a speciális érdeklődésű olvasó az explicit módon nem 
tárgyalt kérdésekkel kapcsolatban is megtalálhatja a maga implicit válaszait. Ez a 
lehetőség különösen fontossá válik, ha a kézikönyv oktatási, ismeretterjesztő, kánon-
közvetítő funkcióit is mérlegeljük. Ezeknek a funkcióknak a betöltésére akkor lehet 
esélyes az irodalomtörténet, ha konszenzuskereső, inkluzív attitűddel fordul a tár-
gyához. Nem szorul különösebb bizonyításra, hogy a magyar irodalom modernnek 
nevezhető szakaszában a szerzők, művek, fórumok, csoportok, irányzatok, vagyis a 
történeti elhelyezésre váró tények és összefüggések száma nagyságrendi többletet 
mutat a korábbi szakaszokkal szemben, vagyis ahhoz, hogy az elbeszélendő törté-
netet mederben tartsuk, a jelenhez közeledve egyre erőteljesebben kell a szelekció 
eszközével élnünk. Napjainkhoz közelítve a konszenzus megtalálása nemcsak azért 
válik egyre nehezebbé, mert a tárgyalandó tények sűrűsége növekszik, hanem azért 
is, mert e tényekkel kapcsolatban egyre több aktívan képviselt érdekeltséggel is szá-
mot kell vetni. Senki sem képes olyan modern nemzeti irodalomtörténetet írni, amely 
ne váltana ki vitákat. A legtöbb, amit tehetünk, hogy az öröklött kánonviszonyokat 
kritikusan tárgyaljuk, miközben kerüljük a kirekesztő jellegű kánondöntéseket, 
vagyis egyfajta implicit inkluzivitás jegyében adjuk elő saját történetünket.

Hogy az előadandó történet koherenciát kapjon, ahhoz szükség van egy átfogó 
perspektívára. Minthogy a mi történetformálásunk nem célelvűen alakul, ezt a per-
spektívát egy főszereplőként kezelt kulturális tendencia tudja biztosítani. Esetünkben 
ez a modernség elve, amely a magyar társadalomtörténetben a 18. és 19. század 
fordulója tájékán jelentkezik, de az irodalmi alkotásokban csak a 19. század utolsó 
harmadában válik jelentős tényezővé. Hangsúlyoznunk kell, hogy nem ez az egyet-
len lehetőség: a Spenót például a társadalmi fejlődés (az ideális társadalom felé való 
törekvés) elvét tette meg vezérfonalának, és ma is találkozhatunk olyan próbálko-
zással, amely a nemzeti önazonosság és önkifejezés perspektívájából szerkeszti meg 
a maga – a mienktől nyilvánvalóan radikálisan különböző – történetét.

Az itt rendelkezésünkre álló tér nem engedi meg modernségelgondolásunk rész-
letes kifejtését, ezért csak néhány orientáló címszóra szorítkozhatunk. A társadalmi 
értelemben vett modernség a rendi berendezkedés felbomlásával, a polgárság kiala-
kulásával, a földrajzi és társadalmi mobilitás megindulásával állt összefüggésben. 
A megtapasztalt változások lehetővé tették olyan gondolkodási mechanizmusok 
kialakulását, amelyek nem az esszencializmusban, hanem a diszkurzivitásban gyö-
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kereznek. Miközben a gazdasági hatékonyság a társadalmi egyenlőtlenség új, látvá-
nyos formáit hozta létre (urbanizáció, iparosodás), a társadalmi státuszok „eleve 
elrendelt” jellege megszűnt – vagyis ezek maguk is diszkurzus tárgyává válhattak. 
A modern művészet tehát nem a vele párhuzamos ideológiák és társadalmi rendsze-
rek támogatójaként, hanem azokat kritizáló, ellentmondásaikat feltáró, a szorongá-
soknak és indulatoknak formát adó keretrendszerként jött létre. A művészetek 
alapelvévé vált az autonómia, amely egyrészt az egyéni látás- és alkotásmódok fel-
szabadításában, másrészt az önálló működési módok kialakításában (például pol-
gári sajtó) ölt testet. Alapelv lett továbbá az emancipáció, az inkluzivitás is: a modern 
művészetek történetén végigkövethető tendencia, hogy mind újabb marginalizált 
csoportoknak ad módot az önkifejezésre.

A 20. század magyar irodalomtörténete azonban nem csak modern törekvésekből 
áll, és maguk a modern törekvések is sokfélék. Az általunk elbeszélendő történet 
alapvető tulajdonsága, hogy nem egy szálon fut és nem képzelhető el egymást levál-
tó ideológiai vagy poétikai paradigmák szekvenciájaként. A problémát legjobban 
talán a klasszikus magyar avantgárd példáján lehet bemutatni. Elbeszélésünk inklu-
zív jellege azt követeli, hogy az avantgárd az eddigieknél nagyobb jelentőséget, 
részletesebb tárgyalást kapjon, ugyanakkor nem látunk olyan szakaszt a történetben, 
amikor az avantgárd valós dominanciára tett volna szert, akár a más irányzatok 
számára különösen releváns igazodási mintaként, akár társadalmi hatását tekintve. 
De a narratívánkat eleve nem is az a kérdés irányítja, hogy egy adott korszakot a 
versengő irányzatok közül melyik „nyerte meg”: igyekszünk távol tartani magunkat 
a Spenót lapjait domináló allegorikus hadtörténeti (olykor evolucionista) retorikától, 
amely minduntalan harcról, győzelemről és bukásról beszél. Bár az irodalmi mező 
uralásáért folyó rivalizálás természetes tárgya az elbeszélésünknek, figyelmünk el-
sősorban a kölcsönhatásokra, a kulturális mintázatok átvételére irányul. Az avantgárd 
tárgyalását tehát olyan módon kell megoldanunk, hogy a modernitás korszakában 
a nyilvánosságszerkezetben elfoglalt pozícióját mutassuk be, vagyis nem rendelünk 
hozzá egy végső soron fiktív, külön korszakot. Mindez a posztmodernre nézve is 
érvényes.

A feladatot az a módszertani keret teszi lehetővé, amelyet Gilles Deleuze – Michel 
Foucault társadalomtörténeti munkásságát értékelve – kartográfiai módszerként 
nevezett meg.5 Ha az egyes történeti korszakokra nem alkorszakok szekvenciájaként, 
hanem az érvényes és jelentős törekvések virtuális térképeként tekintünk, akkor 
szemléletünk új dimenzióval gazdagodik, az irányzatok közötti rivalizálások és 
térfoglalások mellett képet kaphatunk az együttműködésekről, átjárásokról, hatá-
sokról is. Ebben a szemléletben csak ott kell éles határpontokkal, korszakfordulókkal 
számolnunk, ahol külső – rendszerint politikai jellegű – behatások következtében 

5 Angyalosi Gergely, „Közelítések a modernséghez: Az új magyar irodalomtörténet harmadik 
kötetének koncepcionális kiindulópontja”, in Angyalosi Gergely, Rejtett fényforrások, 159–164 
(Pécs: Kijárat Kiadó, 2015), 160.
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az irodalmi mező feltételrendszerei, intézményes erőviszonyai és ideológiai előfelte-
vései radikálisan átrendeződtek. A 20. század ilyen határpontjait az 1919–20; 1948–
49; valamint az 1989–90-es eseménysorok jelölik ki. Azon a négy történeti szakaszon 
belül, amelyet ezek a határpontok elválasztanak, természetesen lokalizálhatunk to-
vábbi sorsdöntő eseményeket, de ezeknek az irodalomra irányuló rendszerszerű 
hatása messze elmarad az említett politikatörténeti fordulatok hatásától. A négy 
történeti szakaszt tehát külön-külön feltérképezendő virtuális tájnak tekinthetjük: 
ezek alkotják kötetünk fő fejezeteit.

A történeti szakaszokon belül az egymással részben párhuzamosan működő mak-
roirányzatokat – az őket megvalósító csoportosulásokra és az általuk alakított vagy 
használt irodalmi intézményekre is tekintettel – diszkurzusformációknak nevezzük. 
Ezen olyan, kulturális közösségekhez és nyilvánosságterekhez rendelt szabálykész-
leteket értünk, amelyek az adott közösségben és nyilvánosságtérben meghatározzák 
az irodalom esztétikai értékrendjét és társadalmi funkcióit. Elsődlegesnek tekinthe-
tők azok a diszkurzusformációk, amelyek az irodalom autonóm működése során 
jöttek létre: az esztétizáló modernség, az avantgárd, a szintetizáló modernség és a 
posztmodern. Másodlagosként soroljuk be azokat az alakzatokat, amelyek hátterében 
ideológiai vagy politikai kezdeményezés áll, tehát alapvetően heteronóm indíttatás-
ból alakítanak ki irodalmi normarendszereket. Ide soroljuk a nemzeti konzervati-
vizmust, az irodalmi népiességet, valamint a szocialista realizmust. Egyes diszkur-
zusformációk között szövetségek, sőt ideiglenes összeolvadások, hibridizációk is 
létrejöhetnek. Megítélésünk szerint e hét kategória valamelyikébe az általunk feldol-
gozandó korszak minden számottevő irodalmi jelensége besorolható, és ez a beso-
rolás, illetve a kategórián belüli pozicionálás minden esetben releváns információ.

A fenti elnevezések közül mindenekelőtt az esztétizáló és szintetizáló modernség 
szorul külön magyarázatra. Ez a két diszkurzusformáció az irodalmi modernség fő 
vonulatát alkotja, modern klasszikusaink túlnyomó többsége ide tartozik. Maguk az 
elnevezések munkacímek, ugyanakkor a forgalomban lévő „klasszikus modern– 
későmodern” distinkciótól való eltérés tudatos. Ez utóbbi fogalompár a német term i-
   no lógiai konszenzusnak megfelel, de az angolszásznak például nem: ott a late modern 
szókapcsolat a 18. század közepén kezdődő periódusra utal. Terminusainknak 
kompatibilisnek kell lennie a nemzetközi konszenzusokkal, de teljes egybevágásuk 
nem alapfeltétel, hiszen a leírandó jelenségek sem felelnek meg teljesen a nemzet-
közi terminusok által leírt jelenségeknek. A világirodalmi trendektől való eltérések, 
a modern magyar irodalomtörténet leginkább jellegadó történeti tényei éppen abból 
következnek, hogy irodalmon kívüli történések időről időre másodlagos diszkur-
zusformációkat hoztak domináns intézményi helyzetbe az elsődlegesekkel szemben. 
Ez különösen jól megfigyelhető az 1920 utáni évtizedekben, amikor a humánumba 
vetett hit megrendülése mellett a nemzeti integritás sérülésének érzete és az eman-
cipációs ajánlat visszavonása is hozzájárult, hogy a közösségi etikai tétek újra releváns 
irodalmi kérdéssé váljanak. De ugyanígy említhetnénk a posztmodernt, amely a 
szovjet szatellitállamokban aligha támaszkodhatott a fogyasztói társadalom csömö-
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rére, sokkal inkább a kelet-európai groteszk hagyományára, és a nyelv iránti bizalom 
megrendülése is egészen másfajta, pregnánsabb és drámaibb tapasztalatokban gyö-
kerezett, mint Nyugaton.

A térképmetaforát tovább bontva kézikönyvüket egyfajta atlaszként is elképzel-
hetjük, ahol korszakonként külön feldolgozást kap a társadalomtörténet és iroda-
lomszemlélet, a mediális és intézményi kontextus, a világirodalmi és diszciplináris 
kontextus, valamint a poétika- és műfajtörténet. Ezek a feldolgozási szempontok 
egymásra vetíthetők, akárcsak egy adott terület hegy- és vízrajzi, gazdaságföldrajzi 
vagy politikai térképe, ugyanakkor az egynemű „térképek” szekvenciálisan is ösz-
szeolvashatók egymással, kiadva például az évszázad mediális viszonyainak törté-
netét. A négy korszak, a négy elsődleges és három másodlagos diszkurzusformáció, 
valamint a legutóbb bemutatott szempontcsokrok olyan mátrixot adnak ki, amelynek 
virtuális terében a huszadik századi irodalom bármely jelenségének megtalálhatjuk 
a helyét, és reálisan leképezhetjük a jelenségek közötti távolságokat, kölcsönhatáso-
kat, leszármazási kapcsolatokat. Ebben a térben jól elhelyezhetők az anakronizmusok, 
a kései kultuszok, az elfeledett és újra felfedezett, saját korukban alul- vagy túlértékelt 
szerzők is, vagyis mindazok az irodalmi teljesítmények, amelyek a korstílusokra, 
egymást leváltó vagy meghaladó normarendszerekre épülő lineáris-szekvenciális 
taxonómiákat óhatatlanul próbára teszik. A kartografikus megközelítésből követke-
zik végül a kitüntetett ideológiai perspektíva hiánya is, amely azonban nem jelent 
ideológiai semlegességet, hiszen maga a módszertan rendel pozitív értékeket a mo-
dernitás azon tendenciáihoz, amelyek a szabadság, az emancipáció, a szolidaritás 
lehetőségeit, az emberi potenciálok kiteljesedését hordozzák magukban.

***

A fenti, 2021. november 10-én elhangzott előadás voltaképpen a 2019-ben megjelent 
koncepciótanulmány6 manifesztumszerű összefoglalása, külön kiemelve a módszer-
tani megfontolásokat, vagyis az egész vállalkozás fő kérdését: hogyan lehetséges a 
21. században érvényes, összefüggő narratívát alkotni a 20. század irodalomtörténe-
téről. Miközben az előadásszöveget a publikációra készítettem elő, a kezembe került 
Lengyel Imre Zsolt kiváló tanulmánya, amely érdemi bírálatot fogalmaz meg a 
koncepcióra vonatkozóan.7 A kézikönyv fejezetein dolgozó közösség minden konst-
ruktív kritikát hálásan fogad: azt is, amelyből az derül ki, hogy mit csinálhatnánk 
jobban, és azt is, amely arra mutat rá, hogy előzetes elgondolásaink megformálásakor 
hol fogalmaztunk félreérthetően.

6 Kappanyos András, „A modernség változatai: Koncepciótanulmány az új magyar irodalomtör-
téneti kézikönyvhöz”, Irodalomtörténeti Közlemények 123 (2019): 33–88.

7 Lengyel Imre Zsolt, „Újságírás, közönség, irodalom: Az 1900 körüli évtizedek irodalmi diskur-
zusa a piacosodással kapcsolatos dilemmák kontextusában”, Irodalomtörténet 53 (2022): 15–36.
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Történeti szintéziskoncepciót írni rettentő hálátlan feladat. Ha a majdani iroda-
lomtörténeti kézikönyvet – a kartográfiaelv jegyében – úgy képzeljük el, mint egy 
országatlaszt, akkor a koncepciótanulmány nem több, mint az atlaszok elején szo-
kásos áttekintő térkép vázlata. Elnagyolt és rossz felbontású: köztes eszköz, amelyet 
maga a készülő munka újra és újra felülír és helyesbít majd. Lengyel Imre Zsolt a 
maga igaza mellett Alexander Bernát, Rákosi Jenő, Gyulai Pál és mindenekelőtt 
Ignotus korabeli vitáiból és nyilatkozataiból vett bőséges idézetek segítségével érvel 
meggyőzően, miközben egy olyan szöveggel polemizál, amely – éppen a kénysze -
rűen vállalt rossz felbontása, „sokat markolása” miatt – a fenti nevek közül egyedül 
Gyulait említi, őt is csak példaként. Ez valójában nem vitaszituáció: mi még nem 
állítottunk semmit Ignotusról, hanem egy nagyságrendekkel nagyobb léptékű jelen-
séghalmazt próbáltunk fogalmilag megragadhatóvá tenni.

Kisebb léptékben nyilván pontosabban, hatékonyabban lehet érvelni: egy térkép 
is annál kevésbé torzít, minél kisebb területet ábrázol. Az irodalomtörténeti érvelés-
nek valójában ez, a konkrét szövegek értelmezése, kontextusba helyezése, összeve-
tése a természetes terepe, és Lengyel Imre Zsoltnak sikerül is olyan képletet szer-
kesztenie a századvég és századelő modernségfelfogásának néhány aspektusáról, 
amelynek örömmel adnánk helyet a még nem létező kézikönyvben – persze a fel-
bontás megfelelő beállításával. Lehetne ez egy jól megrajzolt térképszelvény az at-
laszban. Meglepő, hogy ebből a perspektívából így félre lehet érteni a koncepció-
tanulmány némely előfeltevését.

Úgy látszik például, mintha az 1890 körül kezdődő korszak történetét „modern-
ség és pre- vagy antimodernség diametrális ellentéte mentén”8 kívánnánk elbeszélni, 
holott az ennek alátámasztására Lengyel Imre Zsolt által idézett mondatok nem 
erről szólnak, hanem annak a napjainkig is eleven, de jellegzetesen 20. századi disz-
kurzusformációnak a jellemzéséből valók, amelyet „nemzeti konzervativizmus” 
címkével illettünk. „Diametrális ellentét” már csak azért sem lehetséges, mert az 
általunk megnevezett diszkurzusformációk ebben a történetben nem aktorok, hanem 
közegek, amelyek gyakran vegyülnek, hibridizálódnak is. Történeteik egymás mellett 
futnak, befolyásolják, olykor keresztezik egymást. Mindez merő absztrakció (gon-
doljunk csak a térképészeti vetületekre), amely, reményeink szerint, lehetővé teszi a 
riasztóan összetett történet elmondását.

A koncepciótanulmány tagadhatatlanul értékválasztásokat is kinyilvánít, de so-
hasem azon a szinten, hogy a modernség vagy a kapitalizmus a „jó” oldalhoz, míg a 
konzervativizmus vagy az antikapitalizmus a „rossz” oldalhoz tartoznék. Ennek a 
komplex történetnek a során azonban többször kialakul olyan helyzet, hogy az iro-
dalomrendszer különféle szereplői (személyek és intézmények) például a befogadás/
kirekesztés, vagy bátor invenció/sematikus mintakövetés pólusai köré rendeződnek. 
Szükségesnek tartottuk fenntartani a jogot, hogy ezeknek a konfliktusoknak az el-
beszélésében a saját értékrendünket érvényesítsük. Nem a modernség felé vagyunk 

8 Uo., 34.
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részrehajlóak, hanem a szabadság, emancipáció és szolidaritás modernség által 
megnyitott lehetőségei felé. Ha már az árnyalatokról van szó, mi nem hivatkoznánk 
a 19. század utolsó évtizedére fenntartás nélkül „a demokrácia korszakában”9 sza-
vakkal (adócenzus, nyílt szavazás, nők kizárása). A 6% körüli parlamenti képviselet 
elég jól mutatja, hogy a társadalmi tudatban meddig jutott el a modernség a század-
fordulóra. Magát a modernséget semmiképp sem állítjuk ellentmondásmentesnek, 
így azt is adottnak vesszük, hogy a 20. századi háborúk és diktatúrák jelentős részben 
modern projektumok voltak. A modernség kora válságok sorozata, amelyek néme-
lyike jól végződik (az emberi életlehetőségek kitágulásához vezet), némelyike tragi-
kusan eszkalálódik. Így azután nincs vitánk azzal sem, hogy a történetnek ez a 
szakasza „a tágabb értelemben vett modernség inherens ellentmondásainak egyre 
fokozódó […] kiéleződésére figyelve látszik termékeny módon elbeszélhetőnek.”10

Kérdés azonban, hogy mennyire vegyük „tágabb értelemben” a modernséget. Mi 
sem vitatjuk Hites Sándornak azt a megállapítását, hogy „a 20. század modernsége 
egyrészt maga is az irodalom mint önállósult kulturális alrendszer 19. században 
kialakult eszmei, társadalmi és infrastrukturális kereteiben […] bontakozhatott ki; 
másrészt pedig alkotóinak a modernségről adott értelmezései egy, már a 19. század 
elejétől létező, sok tekintetben eredendően diffúz és homonimikus önleírási gyakor-
lat folytatásai.”11 Lengyel Imre Zsolt is idézi a koncepciótanulmánynak azt a megál-
lapítását, hogy a 20. századi modernség 19. századi öröksége „a polgári, kapitalista 
kulturális intézmények és működésmódok kialakított rendszere […], beleértve 
mindenekelőtt a sajtót a maga olvasóközönségével együtt.”12 Vitánk valójában abban 
van (Hites Sándorral és Lengyel Imre Zsolttal egyaránt), hogy a modern irodalom 
története vajon akkor kezdődik-e, amikor az irodalomrendszerben először megje-
lennek a modern, kapitalista működésmódok, vagy akkor, amikor létrejönnek az 
első modern esztétikájú irodalmi szövegek.

De ennek a vitának sem az a végső kérdése, hogy ki birtokolja az igazságot, hanem 
az, hogy ki milyen történetet tart érdemesnek elmondani. A két elmondani tervezett 
történet nem zárja ki egymás igazságát. Könnyen meglehet, hogy a 19. század magyar 
irodalmáról napjainkban elmondható történetek közül valóban az a legérdekesebb, 
leginkább megvilágító erejű, amelyik az irodalmi termelés gazdasági viszonyainak 
alakulását tárja fel. Ugyanez a kérdés a 20. század jelentős részére vonatkozóan sok-
kal kevésbé érdekes válaszokhoz vezetne: az államszocializmus irodalompolitikájában 
vagy például az avantgárd önszerveződésében csekély szerepet játszott a gazdasági 
racionalitás szempontja. Ha magunk elé képzeljük az átlagos kézikönyvolvasót (akár-
ki is legyen az), nem nehéz úgy elgondolnunk, hogy a 19. század kapcsán mindenek-

 9 Uo., 18.
10 Uo., 34.
11 Hites Sándor, „Magyar irodalom a 19. században”, Irodalomtörténeti Közlemények 119 (2015): 

652–692, 666. Idézi Lengyel, „Újságírás…”, 34.
12 Kappanyos, „A modernség…”, 41, idézi Lengyel, „Újságírás…”, 15.
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előtt a „hogyan jön létre az irodalom?” típusú kérdések érdeklik, hiszen a „mit tesz 
az irodalom?” típusú kérdések jelentős részére már tudni véli a választ. A 20. század-
ra vonatkozóan ugyanilyen könnyen elképzelhetjük a preferencia megfordulását: a 
szerző, a szerkesztő, a kritikus, a mecénás, továbbá a folyóiratszerkesztés, könyvkia-
dás stb. szerepkörei, működésmódjai (éppen a 19. század örökségeként) mind kiala-
kultak, készen vannak, de magukban az irodalmi szövegekben új témák, új kérdések, 
a nyelv- és szubjektumszemlélet új mintázatai merednek az olvasóra: kérdései tehát 
mindenekelőtt ezekre irányulhatnak.

A vita tehát kevésbé az álláspontok, mint inkább a fókuszok különbségéről szól: 
arról, amit Pierre Bourdieu (Schellingre és Cassirerre hivatkozva) „tautegorikus” és 
„allegorikus”, másként „internalista” és „externalista” értelmezésként nevez meg.13 Az 
oppozíció talán legnevezetesebb példáit a Jakobson–Lévi-Strauss szerzőpáros, illet-
ve Michael Riffaterre Macskák-elemzései szolgáltatják.14 Hogy melyik irányba fordu-
lunk, azt nemcsak tárgyunk jellege befolyásolja (ahogyan a fenti példákkal igyekez-
tünk megvilágítani), hanem személyes tapasztalataink és szocializációnk is. A magyar 
irodalomtörténet-írás egy meghatározó nemzedéke számára a strukturalizmus 
ajánlata és különösen a „műimmanencia” fogalma egyedülálló revelációt hordozott 
egykor: lehetőséget nyitott az irodalomról való, formálisan ideológiamentes beszéd-
re. Aki sohasem tapasztalta meg az államszocialista irodalompolitikát (mint pél dául 
Bourdieu), az talán nem is tudja értékelni ezt a potenciált. Persze nem tekinthető 
nemzedéki kérdésnek, hogy a modern irodalmat a modern processzusok megjele-
nésétől vagy a modern produktumok megjelenésétől számítjuk-e, ugyanakkor hasz-
nosíthatunk itt egy olyan tapasztalatot, amelyhez éppen a Spenót révén (azaz „más 
kárán”) juthatunk hozzá.

Ha összehasonlítjuk a Spenót két legvaskosabb, ezer oldalt meghaladó 4. és 6. 
kötetét, akkor nyilvánvaló, hogy az utóbbi mennyivel homályosabban látja a korsza-
kát, mennyivel jobban belebonyolódik a kortárs ideológia hálójába, mennyivel 
romlandóbb az anyaga. A negyedik kötet szerzőinek annyival volt könnyebb a dolga, 
hogy a 19. század legjelentősebb ideológiai tétjei többé-kevésbé már nyugvópontra 
jutottak: ők egy lezárult történetet mondhattak el. Az utolsó kötetnél azonban elke-
rülhetetlen volt, hogy a szerzők az eleven irodalom darázsfészkéhez közelítsenek – 
még úgy is, hogy 1945-tel elvágták a történet fonalát. Érdekes adat, hogy Szabolcsi 
Miklós, az 5. és 6. kötet szerkesztője éppen a munkálatok lezárása után látta elérke-
zettnek az időt, hogy megírja A verselemzés kérdéséhez című kismonográfiát, a 

13 Pierre Bourdieu, „Alapelvek a kulturális alkotások szociológiájához”, ford. Babarczy Eszter, in 
Wessely Anna, szerk., A kultúra szociológiája, 174–185 (Budapest: Osiris Kiadó, 1998), 175.

14 Roman Jakobson és Claude Lévi-Strauss, „Charles Baudelaire A macskák c. verse”, ford. Mik-
lós Pál, Helikon 14 (1968): 61–76; Michael Riffaterre, „Költői struktúrák leírása: Baudelaire 
A macskák című költeményének kétféle megközelítése”, ford. Szegedy-Maszák Mihály, in Han-
kiss Elemér, szerk., Strukturalizmus, Modern könyvtár, 2 köt., 2:119–157 (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, [1971]).
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strukturalizmus magyarországi alapító manifesztumát.15 Könnyen lehet, hogy éppen 
az ideológiai rendrakás kísérletének csődje vezette el a „műimmanencia” ideájának 
szükségességéhez.

A 19. és a 20. század irodalomtörténetét bemutató kötetek ma is nagyon eltérő 
feladatokat jelölnek ki. A 19. század ideológiai konstrukciói jó eséllyel alkalmasak 
arra, hogy egy objektív elbeszélés tárgyává tegyük őket (jelentős kánonmódosításra 
például aligha számíthatunk), de a 20. század ideológiai konstrukciói közvetlen 
kapcsolatban állnak, kontinuusok azokkal az ideológiai konstrukciókkal, amelyek 
alapján feltételezett olvasóink pártot vagy akár tévécsatornát választanak. Megjósol-
ható, hogy a majdani kritikák elsősorban az (akarva vagy akaratlanul) ideológiahor-
dozóvá vált szerzők „helyes” kezelését fogják rajtunk számon kérni (kiről mit és 
mennyit írtunk) – és talán érthetőbb lennék, ha egy-két konkrét nevet említenék itt, 
de nem teszem, mert ezáltal a nevekre állítanám a fókuszt a jelenség helyett. Min-
denesetre éppen emiatt van szükségünk a „műimmanencia” eszközére (mondhatni, 
mentsvárára), ezért központi fontosságú a művek inherens, poétikai értelemben vett 
modernsége, és ezért szükséges, hogy modernségfogalmunkat történeti értelemben 
is a produktum modernségéhez kapcsoljuk.

Az Irodalomtudományi Intézetben készülő kézikönyv eltérő módszertannal fog-
ja elmondani a 19. és a 20. század történetét, mivel ezek nagyon eltérő tárgyak, és 
nagyon eltérő a hozzájuk fűződő viszonyunk is. Részben különböző, de összeegyez-
tethető modernségfogalmakat használunk. Az átmenetet is eltérő szempontból, de 
az ellentmondásokat kiküszöbölve mutatjuk be majd. Nehezen jutottunk el ehhez a 
kompromisszumhoz, és megvalósítani sem lesz könnyű. Az olvasótól ez olyasféle 
gondolkodási műveletet kíván, mint amikor két különböző (másban pontos és más-
ban torzító) térképvetület alapján kell elképzelnie a valós táj viszonyait.

15 Szabolcsi Miklós, A verselemzés kérdéséhez (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1968).
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René Wellek 1941-ben több száz oldalas műben követte végig az angol irodalom-
történet-írás „felemelkedését”, ám 1973-ban szomorú reflexiót jelentetett meg e 
munkájára Az irodalomtörténet hanyatlása címmel. Ebben többek között elveti az 
irodalom történetének mindenféle evolucionista felfogását, kritizálja az irodalom 
történetének más történeti folyamatok alá rendelését, amely az irodalom változá sait 
pusztán társadalmi változások tükröződésének tekinti, feleleveníti azokat a nézeteket, 
melyek szerint az irodalmi alkotások lényege az egyediségük, megismételhetetlen-
ségük és ilyenként nincs múltjuk, történetük, kétségbe vonja, hogy az irodalom 
változásait oksági viszonyokkal magyarázhatnánk, s végül így zárja tanulmányát: 
„Nincs előrehaladás, nincs fejlődés, nincs története a művészeteknek írók, intézmé-
nyek és technikák történetén kívül. Számomra legalábbis ez [a belátás] egy illúzió 
végét jelenti, az irodalomtörténet hanyatlását.”1

Mára az irodalomtörténet-írás már nem is tartozik a különösebben sokra becsült 
kritikai vagy tudományos műfajok közé. Sok egymással összefüggő oka van annak, 
hogy az egykor kitüntetett értékű műfaj elvesztette presztízsét, az útkeresés stádiu-
mába jutott, sőt, talán végleg meg is adta magát azoknak az érveknek, amelyek a 
hagyományos irodalomtörténetet ellehetetlenítik. Ha ma valaki átfogó irodalomtör-
ténetet akar írni, mondta Robert Johnstone 1992-ben (s a helyzet azóta mit sem 
változott), már kiindulópontnak tekinti feladata lehetetlenségét, vállalkozásának 
problémáit nem megválaszolni, hanem nyitva hagyni igyekszik, sőt, boldogan ítéli 
kísérletét eleve kudarcra, mert ennek tudatosításában látja az irodalomtörténet-írás 
előrehaladásának lehetőségét.2 Azon elméleti és gyakorlati problémák, amelyek erre 
a pontra vitték a műfajt, nem csak az irodalomtörténet-írás sajátjai: sok közülük 
minden történeti tudomány számára ismert.

Ilyen például az, hogy a történetírás képtelen a múlt minden részletét felölelni, 
ezért kénytelen szelektálni és általánosítani, és így elfedi a múlt egyes darabjait, óha-
tatlanul homogenizálja azt, ami valójában nem homogén. Az irodalom területén ez 
azzal is jár, hogy a mindig egyedinek tekintett műalkotások lényegét veszíthetjük el, 
amikor egy általánosítás alá rendeljük azokat. Hasonlóan általános probléma a tör-
téneti narratíva kérdése is. Amikor a történetírás olyan narratívába szervezi a múlt 
eseményeit, melynek van kezdete, közepe, vége, és amely valami felé halad, célirá-
nyosságot tulajdonít a történelemnek; amikor az irodalomtörténeti narratíva teleo-
logikus módon kezeli az irodalom változásait, úgy próbálja azokat magyarázni, 
mintha későbbi (a változás idején még nem ismert, akár el sem gondolható) célok 
felé hatnának. A történet kifejlését a változások magyarázatára kiválasztott általános 

1 Lásd René Wellek, The Rise of English Literary History (Chapel Hill: The University of North 
Carolina Press, 1941); René Wellek, „The Fall of Literary History”, in Richard E. Amacher and 
Victor Lange, eds., New Perspectives in German Literary Criticism, 418–432 (Princeton: Princeton 
University Press, 1979), 431, https://doi.org/10.1515/9781400866984-018.

2 Robert Johnstone, „The Impossible Genre: Reading Comprehensive Literary History”, PMLA 107, 
4. sz. (1992): 26–37, 27, 34, https://doi.org/10.2307/462798.

■
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szempont fogja irányítani, s az egyes jelenségek értelmezését – sőt, azt is, hogy minek 
tulajdonítunk egyáltalán történeti jelentőséget s minek nem – a narratívát szervező 
elv előre meghatározza. Ráadásul a narratív történetmondás szerkezete megkövete-
li, hogy a történetet kerek egészként mutassa be, melynek koherenciáját mindent 
átfogó magyarázatok garantálják. Vagyis totalizál, egészként mutat be valamit, ami 
csak részleges, tényként tünteti fel azt, ami valójában esetleges konstrukció, egyetlen 
és teljes verziónak tüntet fel egy lehetséges verziót, hogy igazolja a meggyőződést, 
amely a narratívát mozgatja. Mint Jean-François Lyotard érvelt, az ilyen „nagy elbe-
szélések” a tudomány legitimációját szolgálták,3 s mint legnagyobb hatással Hayden 
White bemutatta, a narratív történetmondás retorikai szerkezetét végső soron mo-
rális meggyőződések, valamiféle érték melletti elköteleződés határozza meg.4 S ez 
persze nemcsak azt jelenti, hogy a múlt bizonyos részeit elfedjük, de azt is, hogy a 
narratívát megalapozó nézetektől eltérő meggyőződéseket és értékeket kirekesztjük 
a történelemből.

Ezen általános problémák mellett az irodalomtörténet-írás saját dilemmái közül 
az egyik legalapvetőbb az, amit Wellek 1949-ben úgy fogalmazott meg, hogy vajon 
lehetséges-e olyasmit írni, ami egyszerre történelem és az irodalomról szól?5 Másként 
szólva: képes-e az irodalom irodalmiságát megmutatni és magyarázni az, ami a 
történetiségét mutatja meg és magyarázza? A kérdés azt az előfeltevést tartalmazza, 
hogy az „irodalmiság” olyasmi, ami független lehet a művek történetiségétől. Az 
irodalmisághoz hozzátartozik a művek esztétikai dimenziója, és aligha lehet iroda-
lomról érték- és ízlésítéletek nélkül beszélni, ám kérdés, hogy az ilyen ítéletek legitim 
részei-e a történetírásnak. Az elmúlt néhány száz évben az irodalomtörténetet elvá-
laszthatatlannak tekintették a művek minőségéről alkotott ítélettől. Emögött az a 
felfogás áll, amely civilizáló erőt lát az irodalomban, olyasminek tekinti, ami „uni-
verzális emberi értékeket” mutat fel, tart fenn és ápol.6 Ám nem értetődik magától, 
hogy az „univerzális emberi” valójában mennyire univerzális, hogy az „emberi” 
valójában mennyire korlátozódik mondjuk egy nemzet többségi vagy hatalmi cso-
portjaira, vagy mondjuk fehér európai férfiakra. S ha a mindezzel kapcsolatos kéte-
lyek miatt a műveket nem különböző, öntudatlan módokon determinált értékítéle-
tek alapján, hanem más, nem irodalmi dokumentumhoz hasonló történeti forrásként 

3 Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trans. Geoff Ben-
nington and Brian Massumi (Minneapolis: The University Of Minnesota Press, 1984), 27–41.

4 Lásd Hayden White, The Content of Form: Narrative Discourse and Historical Representation 
(Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1987), 23–25.

5 René Wellek and Austin Warren, Theory of Literature (London: Jonathan Cape, 1949), 263.
6 A nemzeti irodalomtörténetek is ennek a nemzetnél általánosabb legitimációs forrásnak az 

esetei: ezek egy nemzet identitásának formálódását, lelkének megnyilvánulását látják az iroda-
lomban, s ennek kifejezése és ápolása az a feladat, amely az irodalomtörténetet tudományként – sőt, 
megidézve Dávidházi Péter vonatkozó munkáját, „nemzeti tudományként” – legitimálja. Dávid-
házi Péter, Egy nemzeti tudomány születése: Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet (Budapest: 
Akadémiai–Universitas, 2004).
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kezeljük, vajon valóban az „irodalom” történetét írjuk-e? David Perkins a 19-től a 
20. század végéig tekintette át az irodalomtörténet-írás jellemző módszereit, és arra 
jutott, hogy mindegyik mögött olyan előfeltevések húzódnak meg, amelyekről lehe-
tetlen igazolni, hogy valóban megfelelnek-e épp az irodalom történeti jellegének.7  
S amíg ilyen módszer és igazolás nem áll rendelkezésünkre, nem állítható, hogy 
valamiféle objektív valóságnak megfelelő irodalomtörténet lehetséges volna. Ma már 
elfogadott, hogy az irodalom története időben változó kulturális konstrukció, a 

„kulturális képzelőerő”8 egy formája, semmint egy a történetírás aktusától függetle-
nül létező történeti valóság. Mindennek fényében az is kérdés, hogy vajon van-e 
egyáltalán az irodalomnak saját története.9

Az irodalom történetiségének egyik felfogása pedig épp abban áll, hogy az iroda-
lomnak létezik ilyen belső, sajátlagos története. E nézet szerint az irodalom autonóm, 
más tudásformáktól elkülönülő jelenség, s éppen ezért az irodalomtörténet-írás 
önálló tudományágnak tekinthető. A művek történeti megértésének meghatározó 
feltétele a múltbeli művekhez való viszonyuk, az irodalomtörténet feladata pedig a 
múlt művei közötti viszonyok irodalomra sajátlagosan jellemző rendszerének tanul-
mányozása. Létezik egy ettől eltérő felfogás is, mely szerint az irodalom történetisé-
ge a művek történeti meghatározottságából származik, az irodalmi változás magya-
rázatát annak történelmi közege kínálja. Eszerint a művek és történeti jelentőségük 
megértésének az a feltétele, hogy felgöngyölítsük azokat a történeti – történelmi, 
eszmetörténeti, politikai, ideológiai, kultúrtörténeti – körülményeket, amelyek a mű 
létrejöttét és jellegét befolyásolták. Az irodalom története itt nem belső, sajátlagos 
történet, hanem olyasmi, ami elválaszthatatlan a műveket formáló kontextusok 
történetétől. Anélkül, hogy részleteznénk, ahogyan e megközelítések különböző 
irodalomelméleti iskolákban megjelennek, elég itt most annyit kiemelni, hogy az 
irodalom belső történetében az irodalmi formák, a történeti meghatározottság téte-
lezésében pedig a művek kontextusai válnak elsődlegesé.

Az irodalom történetiségének e két eltérő felfogására vezethető vissza az a 20. 
században kiélesedett vita, amely szembe állította egymással a formai és a történeti 
megközelítéseket. A formára koncentráló szemlélet azzal vádolta a történeti megkö-
zelítést, hogy a kontextusokra irányított figyelem épp csak az irodalmat magát té-

7 David Perkins, Is Literary History Possible? (Baltimore and London: The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1992).

8 Johnstone, „The Impossible Genre…”, 31.
9 Az itt említett kérdések jelentős változásokat hoztak az irodalomtörténet-írás gyakorlatában. Így 

például az átfogó narratívák helyét átvették a különálló tanulmányokból felépülő irodalomtörté-
neti művek; gyakorivá vált az öröklött kánon kikezdése annak érdekében, hogy az irodalomtör-
ténet tekintetbe tudja venni az univerzális emberiből korábban kiszorult vagy a történeti jelen-
tőségtől megfosztott csoportok (mondjuk a diaszpórák, a gyarmati sorban élők, a nők, a 
társadalmi kisebbségek) körében születő irodalmat; művek és szerzők korabeli kulturális szerepe 
és megítélése ma már fontosabb történeti tényezőnek számít, mint a történetíró jelenének eszté-
tikai ítélete.
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veszti szem elől, a művekben társadalomtörténeti vagy politikai vagy ideológiai 
 jelenséget lát irodalmi jelenségek helyett. A század utolsó harmadára azonban már 
a formai megközelítések váltak kritika tárgyává, amiért kiragadják a műveket azok-
ból a történelmi közegekből, amelyek nélkül értelmezésük, történeti jelentőségük 
megragadása nem lehetséges, és amely nélkül így irodalomtörténeti magyarázat sem 
létezhet.

E vitából a historizáló felfogás került ki győztesen, s a formai megközelítések igen 
sokat vesztettek hitelükből. Az ezredforduló felé haladva azonban a tágan vett for-
malista felfogás megújulásának lehetünk tanúi. A 20. századi historizmus elméleti 
hátteréhez tartozik többek között az a kritika is, amely az esztétikai diszkurzust (és 
annak olyan kulcsfogalmait, mint például az autonómiát, az érdeknélküliséget vagy 
az „organikus”, egységes, s ezáltal „totalizáló” formát) elszakította a művészetnek 
tulajdonított egyetemes és spirituális értéktől, mintegy „historizálta”, hogy rámutas-
son e diszkurzusnak a kultúrtörténetben játszott politikai szerepére, és a művek 
materiális körülményeit és politikai funkcióit tanulmányozva a művészetfelfogást 
magát és az egyes műveket is ideológiai jellegük felől értelmezte. (Ezen értelmezések 
gyakorta elítélőek, mintegy az ideológia álcájának lerántását szolgálják.) Jellemzőnek 
mondható ellenérv, hogy ez a fajta kritika szem elől téveszti az esztétikai élmény 
egyediségét,10 de nem ez az egyetlen ok, amiért az ezredforduló körül az esztétika 
ismét védelmezőkre talált. Az „új esztétika” nemcsak az esztétikai diszkurzus ideo-
lógiai tartalmait igyekszik újraértelmezni, de az esztétikai élmény értékeit is rehabi-
litálni kívánja.11 Sokban egyeznek ezekkel a törekvésekkel az „új formalizmus” gyűj-
tőnév alá sorolható kritikai elméletek és gyakorlatok. Ahogyan az „új esztétika”, úgy 
az „új formalizmus” sem annyira egységes, hogy valamiféle új „iskolaként”, koherens 
elméleti irányzatként vagy egységes kritikai módszerként gondoljunk rájuk, de 
megjelenésük jelzi, hogy a historikus kritika által megbélyegzett formalizmus újabb 
változatokban ismét létjogosultságot követel magának.

Röviden megemlítek két kísérletet ezen változatok kategorizálására, melyekből 
látható, ahogyan a formalizmus megújulása reagál a történetiség kérdésére. Jonathan 
Kramnick és Anahid Nersessian „revizionista” és „reduktivista” új formalizmust 
különböztetnek meg. Az előbbi az ideológiakritika azon törekvését akarja revideál-
ni, amely azt veszi észre a szövegben, amit az elrejt, elhallgat, s helyette arra ösztönöz, 

10 John J. Joughin and Simon Malpas, „The New Aestheticism: An introduction”, in John J. Joug-
hin and Simon Malpas, eds., The New Aestheticism, 1–19 (Manchester: Manchester University 
Press, 2003), 1, https://doi.org/10.7765/9781526137821.00004.

11 Ezekre a törekvésekre kiragadott példákként említhetők Jonathan Loesberg, A Return to Aes-
thetic: Autonomy, Indifference, Postmodernism (Stanford: Stanford University Press, 2005), https://
doi.org/10.1515/9781503625105; Isobel Armstrong, The Radical Aesthetic (Oxford: Blackwell, 
2000); Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible, trans. Gabri-
el Rockhill (London: Contimuum, 2004), de akár Andrew Bowie munkássága is ide sorolható 
(pl. From Romanticism to Critical Theory: The Philosophy of German Literary Theory [London: 
Routledge, 1997]).

https://doi.org/10.7765/9781526137821.00004
https://doi.org/10.1515/9781503625105
https://doi.org/10.1515/9781503625105
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hogy a kritikai figyelem a „felszínre” irányuljon, arra, ami világosan megragadható, 
s amit a kritikusnak inkább jellemeznie, mint értelmeznie kell. Ennek célja, hogy a 
kritika képes legyen impresszionisztikus vagy spekulatív futamok nélkül számot adni 
az irodalmi mű kínálta élményről. A „redukcionista” formalizmus ezzel szemben 
nem felszíni jelenségként tekint a formára (ahol a „felszíni” tehát nem pejoratív 
kifejezés, s látni fogjuk, a „redukcionista” sem), a formát a világ jelenségei szubsz-
tanciális alapjának tekinti – olyan fundamentális elrendezettségnek, amelyből min-
den jelenség kinő és amely az általa alakított jelenségekben (legyen az egy vers vagy 
egy társadalom) ismerhető fel formaként, de amelyet predikátumaitól (egy adott 
formát öltő vers, egy adott történelmi jelenség) függetlenül kell elemezni, ontoló-
giailag és nem történetileg. Éppen ezért mondja Sandra Macpherson, hogy a forma-
lizmus kínálta magyarázatokat nem tarthatja fogságban a történelem, mindenféle 
szégyenkezés nélkül el kell tőle fordulnia. Hasonló értelemben „redukcionista” Ca-
roline Levine, aki mégis egészen más következtetésre jut a formára és a történelem-
re irányuló figyelem viszonyáról: szerinte e kétféle elemzés épp azért nem választha-
tó el, mert a történeti jelenségeket is formájuk felől érdemes vizsgálni, s így Levine 
számára a formai fundamentum épp hogy a historizmus és a formalizmus találko-
zási pontját jelenti – a politika is forma, mert valamiféle rendet, alakzatot képez, és 
ugyanezért a forma is politikai (ez frappáns átfogalmazása Levine érvelésének Kram-
nick és Nersessian által). Egy mű tanulmányozása nem különbözik mindennapi, vagy 
történelmi vagy társadalmi jelenségek tanulmányozásától, amikor formának tekint-
jük őket, s így nem is lehetséges a vizsgálat tárgyának csak a formájára vagy csak 
politikai tartalmára, illetve kizárólag történeti voltára koncentrálni.12 Marjorie Le-
vinson az új formalizmus jellegét és válfajait áttekintő tanulmányában a fentiektől 
eltérő megkülönböztetésekkel él. „Normatív formalizmusnak” nevezi mindazon 
kritikai törekvést, amely „a történelem és a művészet, a diszkurzus és az irodalom 
közötti éles határvonalat kívánja visszaállítani” és „a formát a művészet előjogának 
tartja.” Az efféle kísérletek annyiban kapcsolhatók a régi formalizmushoz, hogy az 
irodalmat más tudásformáktól elkülönülő jelenségnek látják, a formát pedig annak, 
ami az irodalom sajátos élményét és azon keresztül sajátos igazságait kínálja. Ettől 
elkülönítendő az „aktivista formalizmus”, amely azt tűzi ki célul, hogy a historista 
megközelítésekben eleve meglévő formai figyelmet támassza fel.13 Levinson, valamint 
Kramnick és Nersessian elemzései egyaránt jelzik, hogy az új formalizmusnak léte-
zik olyan válfaja, amely kiélezi, és olyan, amely meghaladni törekszik  történelem és 

12 Jonathan Kramnick and Anahid Nersessian, „Form and Explanation”, Critical Inquiry 43 (Spring 
2017): 650–670, 658, https://doi.org/10.1086/691017; Sandra Macpherson A Little Formalism 
című, szóbeli előadását Kramnick és Nersessian idézi, uo., 656; Caroline Levine, Forms: Whole, 
Rhythm, Hierarchy, Network (Princeton: Princeton University Press, 2015), https://doi.
org/10.1515/9781400852604.

13 Marjorie Levinson, „What is New Formalism?”, PMLA 122, 2. sz. (2007): 558–569, 559, https://
doi.org/10.1632/pmla.2007.122.2.558.

https://doi.org/10.1086/691017
https://doi.org/10.1515/9781400852604
https://doi.org/10.1515/9781400852604
https://doi.org/10.1632/pmla.2007.122.2.558
https://doi.org/10.1632/pmla.2007.122.2.558
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forma szembeállítását. Úgy vélem, hogy az irodalomtörténet-írás számára új lehe-
tőségeket az új formalizmus azon válfajai ígérhetnek, amelyek minél szorosabban 
igyekeznek összekapcsolni a formai és a történeti aspektusokat.

Ennek a fajta új formalizmusnak a kritikatörténeti kiindulópontja az a meggyőző-
dés, hogy valójában a historizáló módszerek sem tévesztették soha teljesen szem elől 
a formai megfontolásokat, mint ahogy a formai megközelítés sem volt soha teljesen 
vak a történeti meghatározottságra, vagyis, hogy a „forma” és a „történelem” szem-
beállítása valójában sematikus és félrevezető. S valóban, az, hogy hogyan képzeljük 
el az irodalomtörténetet, már nem azon múlik, hogy az irodalom történetiségének 
az itt vázolt két értelme közül melyik mellett tesszük le a voksunkat. Ugyanakkor az 
új formalisták úgy vélik, hogy ahogyan a régi formalizmus egyes előfeltevéseitől el 
kell tekinteni, úgy az új historizmus előfeltevéseit is korrigálni kell, méghozzá a 
historista kritikában is meglévő formai érdeklődés sikeresebb kibontásával. Az 
előbbit példázhatja Frederic Bogel érvelése, amely szerint az új formalizmusnak 
szakítania kell a régi formalizmusnak a szöveg egységes belső szerkezetéről, a jelen-
tésének totalitásáról, valamint az irodalmi és nem irodalmi nyelv elkülöníthetősé-
géről szóló előfeltevéseivel.14 Az utóbbira jó példa Stephen Cohen bevezetője az ál-
tala szerkesztett Történeti formalizmus című kötethez. Cohen először felidézi, hogy 
mikor az 1980-as években Stephen Greenblatt síkra szállt egy „új historizmus” mel-
lett, akkor elvetette ugyan azt a formalista axiómát, hogy az irodalmi művek a maguk 
megformáltságában más kifejezésformáktól elkülönülő jelenségek, de a formai 
elemzést a történeti módszer részének tekintette, és például a műfajok tanulmányo-
zásától a „kultúra poétikájának” feltárását várta. Ám Cohen szerint az új historista 
kritika gyakorlatában a „történelmi formalizmus” ezen ígérete beváltatlan maradt; 
azzal, hogy az új historizmus sikerrel törölte el a határt irodalmi és nem irodalmi 
szövegek között, kiiktatta a kritikai figyelemből azokat a formai eljárásokat (és ezek 
ideológiai tartalmait), amelyekkel a kultúra igyekezett e határokat megvonni. Nem 
elég felismerni, hogy az irodalmi szövegeknek történeti gyökerei és funkciói vannak, 
hanem arra is fel kell figyelni, hogy ezek az időben változó funkciók az irodalmi 
diszkurzusra jellemző formákban és konvenciókban léteznek és hatnak, ideológiai 
tartalmaik nemcsak a szövegen és az irodalmon kívülről származtatva ismerhetők 
fel, hanem magában az irodalmi formában. „A műfajoknak, konvencióknak és stí-
lusoknak megvannak a maguk kulturális asszociációi és ideológiai affiliációi”, írja 
Cohen, s ha ezeket is tekintetbe vesszük a mű tartalmának ideológiai elemzése során, 
sokkal összetettebb képet kapunk, mint az új historista gyakorlatban, amely jellem-
zően azt látja egy szövegben, ahogy az igazolni vagy aláásni igyekszik egy hegemo-
nikus rendet – a formák kultúrtörténete ugyanis váratlan és komplex egymásra 

14 Fredric V. Bogel, „Toward a New Formalism: The Intrinsic and Related Problems in Criticism 
and Theory”, in Verena Theile and Linda Tredennick, eds., New Formalism and Literary Theory, 
29–53 (Houndmills, etc.: Palgrave Macmillan, 2013), https://doi.org/10.1057/9781137010490_2.

https://doi.org/10.1057/9781137010490_2
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hatásokat alakít ki a tartalom történeti dimenzióival.15 Ebben a felfogásban tehát egy 
mű történeti dimenziója nem ragadható meg formai és formatörténeti vizsgálat 
nélkül.

Úgy gondolom, az irodalomtörténet-írás számára igen tanulságos az, hogy az új 
formalizmus ezen elgondolásait nagyban alátámasztják a modern műfajelmélet 
fejleményei. A művek műfajok felőli megközelítése a modern irodalomtudományban 
a formai megközelítésekhez hasonlóan diszkreditálódott.16 Kritikusai szerint a mű-
fajelmélet a műfajokat fix kategóriáknak tekinti, melyekbe a műveket különböző 
ismérvek alapján be lehet sorolni, s azt feltételezi, hogy a műveknek a taxonómiában 
elfoglalt helye meghatározza az értelmezésüket és az irodalomtörténeti helyüket. 
Holott, mondták e nézetek ellenzői, a műalkotások mindig egyediek és így klasszifi-
kálhatatlanok; műfajok és konvenciók léteznek, de nem létezik olyan mű, amely egy 
műfaj ismérveinek tökéletesen megfelelne, minden mű kivétel, minden mű szabályt 
szeg, minden mű önmaga műfaja. Másrészt elutasításra találtak a műfajelmélet esz-
szencialista elemei is, így az a gondolat, hogy az irodalmi formák valamiféle metafi-
zikai minőség kifejeződései, és a formákban észlelhető történeti változás mindig ezen 
univerzális minőség különböző variációinak a megjelenése – ez ugyanis, mondják 
ellenzői, mint minden esszencializmus, lényegileg történetietlen. A modern műfaj-
elmélet azonban már nem él azokkal az előfeltevésekkel, amelyekre e kritikák irá-
nyulnak. A műfaji rendszert nem fix kategóriák rendszereként gondolja el, hanem 
nyitottnak, változónak, történetileg specifikusnak tekinti. A műfajokat nem általános 
ismérvek mentén vagy valamilyen történelem fölötti eszmeiség megnyilvánulásaként 
kezeli, hanem egy adott történeti pillanatban betöltött kultúrtörténeti, ideológiai 
funkcióikat vizsgálja. A műfaji változás értelmezésében pedig a funkciók változásán 
túl kulcsszerepet kap a műfajok egymáshoz való viszonya, az, ahogyan a formák 
keverednek, átjárják és alakítják egymást.17 Mindez alátámasztja az új formalizmus 
azon érvét, hogy a formák kultúrtörténeti affiliációik miatt variációik, egymásra 
hatásaik, keveredéseik, mind korspecifikus történeti gesztusokként értelmezhetők. 
Nem csak arról van szó, hogy a formák változásait konkrét történelmi körülmények 
termékeinek tekintsük (mint tette például Lukács György), de még nem is csak annak 
megvilágításáról, ahogy történetileg meghatározott ideologémák kifejeződései (mint 
tette például az 1980-as években Fredric Jameson) – az új formalizmus felfogásában 

15 Stephen Cohen, „Introduction”, in Stephen Cohen, ed., Shakespeare and Historical Formalism, 
1–31 (Aldershot: Ashgate, 2007), 2, 14, 15, https://doi.org/10.1057/9781137010490_2. Stephen 
Greenblatt, „Introduction”, Genre 15, 1–2. sz (1982): 3–6, 6.

16 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (London–New 
York: Routledge, 1983), 91. Valójában ez a folyamat már a romantika korában elkezdődött – a 
műfajok elleni támadásokat dokumentáló és értelmező szakirodalom e több száz éves történet 
főhőseiként szinte refrénszerűen idézi meg Friedrich Schlegelt, Benedetto Crocét és Jacques 
Derridát. Lásd például John Frow, Genre (New York–London: Routledge, 2005), 25–27.

17 E fejleményeket nagy általánosságban foglalom össze, de lásd például: David Duff, „Introduc tion”, 
in David Duff, ed., Modern Genre Theory, 1–25 (London–New York: Routledge, 2000).

https://doi.org/10.1057/9781137010490_2
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a formák nem valamiféle „ideologéma” öntudatlan megnyilvánulásai, hanem tuda-
tosan alkalmazott eszközei annak, hogy a művek eszméket és konfliktusaikat, törté-
neti helyzeteket és feszültségeiket, különböző politikai, ideológiai álláspontok ütkö-
zését és egymásra hatását jelenítsék meg. Míg a modern historizmus gyakorlatában 
a történeti feszültségeket és ideológiai konfliktusokat jellemzően az utókorból visz-
szatekintő történészi figyelem ismerheti fel, addig az új formalisták szerint a művek 
a forma révén reflektálnak saját ideológiai tartalmukra és alakítják is azt, részévé 
teszik az olvasóra gyakorolt hatásnak, és ezáltal a formák „ágenciával” bírnak.18 
A modern műfajelmélet azon belátásai, hogy a műfaji rendszer történetileg változó, 
nyitott rendszer, s hogy a műfaji keveredés nem anomália, hanem a műfajok alkal-
mazásának szerves része, összecsengenek az új formalizmusnak a formák interak-
cióira irányított figyelmével. Vagyis a műfajelmélet egyes fejleményei és egyes új 
formalista nézetek együttesen egy olyan elgondolást rajzolnak ki, amelyben a műfa-
jok és konvenciók funkcióinak egy történetileg specifikus rendszerében a formák 
egymáshoz való viszonya és keveredése ágenciával ruházza fel őket, melynek révén 
a formákra az irodalmi struktúrák és a történeti kontextusok összjátékának helyszí-
neiként, sőt, tevőleges alakítóiként tekinthetünk.

A kérdés az, hogy ezek az elgondolások tudnak-e új módszereket kínálni az iro-
dalomtörténet-írás számára. Egy korszak egyes jelenségeit új formalista szemléletű 
esettanulmányokon keresztül bemutató művek léteznek, de jelenlegi ismereteim 
szerint arra még nem történt kísérlet, hogy az új formalizmus szemlélete egy átfogó 
irodalomtörténeti narratíva alakját határozza meg. Talán azért nem, mert az átfogó 
narratívákról (azok teleologikus és totalizáló volta miatt) lemondott az irodalomtör-
ténet, helyüket átvették a különálló tanulmányok sorozatából álló irodalomtörténe-
ti művek. De tegyük fel, valaki azzal az ódivatú feladattal találja szemben magát, hogy 
egy nagyobb időszakot átfogó egységes irodalomtörténeti munkát készítsen.19 Ha 
úgy kerülünk szembe az irodalomtörténet-írás problémáival, hogy azokra egy kötet 
szerkezetének kialakítása során valamiféle gyakorlati megoldással kell reagálnunk, 
vajon hogyan alkalmazhatók az új formalizmus belátásai, vajon milyen formát ölthet 
egy új formalista irodalomtörténet?

18 Lásd Susan Wolfson, „Introduction: Reading for Form”, in Susan Wolfson and Marshall Brown, 
eds., Reading for Form, 3–25 (Seattle–London: The University of Washington Press, 2006).

19 A feltevés nem életszerűtlen – számos kollégámmal ezzel a feladattal találtuk szemben magunkat, 
mikor nekikezdtünk Az angol irodalom története című, végül hét kötetre nőtt vállalkozásnak. 
A sorozat első négy kötetét a közönség 2021. november 29-én, a Tudomány Napja alkalmából az 
MTA által rendezett „A történetiség kérdése a bölcsészet- és társadalomtudományokban” című 
szimpóziumon láthatta (három kötete még megjelenés előtt áll; a sorozatot a Kijárat Kiadó adja 
ki). A szimpóziumon tartott előadásom szorosan kapcsolódott a könyv bemutatásához; ezen 
írásom azért is tér el jelentősen az eseményen elhangzott előadástól, mert itt nem a mi kísérletünk 
jellegéről és közös szerkesztői döntések mögött álló megfontolásokról szólok, mivel vállalkozásunk 
nem egy új formalista irodalomtörténet megvalósítására irányult. Inkább csak azt mondhatnám, 
hogy e munka során kezdtem el ennek a lehetőségéről gondolkozni.
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Úgy vélem, hogy ha erre kísérletet teszünk, az irodalomtörténetet formatörténet-
ként érdemes elgondolni, ami persze nem azonos a régebbi formalizmusból fakadó 
„belső”, sajátlagos történet koncepciójával, amennyiben a formák nem a történeti 
kontextustól elszakított zárt struktúrák vagy készen kapott konvenciók, hanem 
ezekkel a kontextusokkal, úgymond, tevőleges kölcsönhatásban vannak: reflektálnak 
rájuk, konfrontálják gondolati tartalmaikat, kezelik valahogyan (anélkül, hogy fel-
tétlenül feloldanák) ellentmondásaikat. E formatörténetnek meg kellene tudni jele-
níteni a formák keveredését, kölcsönhatásait is, és a történetileg változó műfaji 
rendszer közegében kellene követnie az egyes formák eszme- és kultúrtörténeti 
funkcióinak változásait, folytonosságait és átértelmezéseit. Nem könnyű azonban 
elképzelni azt a szerkezetet, amely mindezt érzékeltetni tudja, hisz nemcsak számos 
formatörténeti szálat kellene egyszerre bemutatni, de ennek olyan alakot kellene 
adni, amely nem szétválasztja, hanem kölcsönhatásaikban mutatja be e történeti 
szálakat. Persze ez „csak” gyakorlati kérdés, de ettől még nem kevésbé lényeges. Egy 
könyvben tagolásra, fejezetekre, szerkezetre van szükség, és ez már eleve különböző 
helyekre, különböző címszavak alá utal egyes jelenségeket, amelyek történeti jelen-
tőségét az itt vázlatosan érzékeltetett új formalista felfogás szerint épp akkor ragad-
hatjuk meg, ha szétválasztásuk helyett a formáknak egymással és a történeti köze-
geikkel való összjátékát mutatjuk meg. A gyakorlati kérdések arra is rámutatnak, hogy 
az irodalomtörténet-írás elvi kérdéseinek középpontjába műfajelméleti problémák 
kerülnek. Például meddig beszélhetünk ugyanarról a műfajról, ha az alak- és funk-
cióváltásokon megy keresztül? Ha az eposz funkciói közé tartozik az arisztokratikus 
rend igazolása, eposznak tekinthető-e a forradalmi változást követelő eposz, s ha 
igen, a funkció átalakulása után született konzervatív eposzoknak van-e még törté-
neti jelentősége? Meddig és mitől tekinthető ugyanannak az, ami más? Mi kerüljön 
egy eposzról szóló fejezetbe, és milyen, akár eposznak is tekinthető műveknek kell 
más fejezetbe kerülnie? Hol tárgyalja egy ilyen könyv például Byron Don Juanját, 
amely egyaránt fontos az eposz és a szatíra történetében? S ha e formák valamelyi-
kéről szóló fejezetbe kerül, valóban tudja-e érzékeltetni, hogy a mű jelentősége 
többek között e formák keverésében áll? S tudja-e érzékeltetni, hogy ezek mellett a 
Don Juan tekinthető verses regénynek vagy románcnak is, s irodalomtörténeti sze-
repéhez az is hozzátartozik, ahogyan e formák kultúrtörténeti implikációit ütközte-
ti? Az efféle kérdések arra is rávilágítanak, hogy az irodalomtörténet-írás problémái 
közel sem csak elméletiek, hanem közéjük tartozik az is, hogyan öltheti könyv for-
máját az irodalomtörténet, hogy milyen szerkezetet tudunk találni az irodalom 
történetiségéről alkotott elképzelésünk számára. Az új formalizmus véleményem 
szerint sok ígéretet kínál az irodalomtörténet-írás útkeresései számára, s újabb kí-
sérletet jelenthet az irodalom történetiségének megragadására. Ám hogy belátásai 
és módszerei milyen módon alkalmazhatók átfogó irodalomtörténetek írásában, 
hogy milyen alakot ölt az az irodalomtörténet, amit egy ilyen koncepció formál, azt 
a „kulturális képzelőerőnek” még meg kell alkotnia. Nem volna érdektelen megpró-
bálni elképzelni.
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Az etruszkokról mindenki tudja, hogy „rejtélyesek” és hogy „nagy hatással voltak a 
rómaiakra”. Ezek az állítások az antik történelemnek abban a keretrendszerében, 
amelyben ma értjük és tanítjuk azt, tulajdonképpen igazak. Amikor alább új szem-
pontokat és feltételezéseket vonok be az értékelésükbe, korántsem biztos, hogy azok 
nemcsak árnyalják, hanem meg is cáfolják őket. Azt viszont igyekszem majd meg-
mutatni, hogy van értelme megvizsgálni, hogy ugyanazokat az antikvitástól ránk 
hagyott és egyre szaporodó tényeket, amelyek e mögött a két állítás mögött állnak, 
nem lehet-e más igaz történetekbe is rendezni. Természetesen klasszika-filológusként 
nem célom itt, hogy egy széles körű, részletes historiográfiai érvelésbe bocsátkozzam. 
Ehelyett a hagyományos nagy narratíva szövegvilága és az annak talán eddigi legje-
lentősebb aláásását jelentő új tényező rövid ismertetése után egy esettanulmány, a 
legdélebbi etruszk városállam, Veii régészeti örökségének értelmezése kapcsán 
igyekszem megmutatni, mire lehet jó, ha megkockáztatjuk az elszakadást attól, amit 
a rómaiak és az etruszkok viszonyáról gondolni szoktunk.

A régi történet

Először is tekintsük át bővebben is azt a narratívát, amelynek az átértékelését ez a 
cikk javasolja. Ehhez egyfajta nulladik, még az ellenkező irányba tett lépésként azt 
javaslom, egyszerűsítsük eggyé a két fenti axiómát: az etruszkok a rómaiak számára 
azért különösek egyrészt és máshonnan nem elérhető tudás forrásai másrészt, mert 
alapvetően mások, mint ők. Ha van is a két külön állításnak további tartalma ezen 
kívül, ezen írás kultúratudományos és metahistoriográfiai szempontjából ez az, ami 
a legjelentősebb metszetük.

Az etruszkok tehát a rómaiak északi szomszédai, akik a mai Toszkánában, Umb-
riában és Lazio északi részén éltek, illetve fénykorukban telepeket létesítettek mind 
a mai Lombardiában és Venetóban, mind Campaniában; valamint, leginkább az 
etruszk származású Tarquinius-dinasztia és a hagyomány szerint a legkorábbi idők-
től1 jelentős vallási befolyásuk révén, többé-kevésbé kiterjesztették befolyásukat 
magára Rómára is.

Az eredetükről két alapvető, néha egymással is kombinált elbeszélés létezett az 
antikvitásban, amelyek a modern kutatásban is gyakran újjáélednek valamilyen 
formában. Voltak, akik szerint az etruszkok az itáliai föld őslakosai, és mint ilyenek, 
a Balkán-félsziget rejtélyes őslakosainak, a pelaszgoknak a rokonai, ezáltal pedig 

1 Liviusnál már Romulus is átvesz bizonyos etruszk szokásokat: I. 8.3 és Timothy J. Cornell, The 
Beginnings of Rome: Italy and Rome from the Bronze Age to the Punic Wars, c. 1000–264 BC (Lon-
don: Routledge, 1995), 167, https://doi.org/10.4324/9780203821107. Itt kell hangsúlyoznom, hogy 
mekkora hatással volt erre a cikkre Cornell e könyvének az etruszk-római római viszonnyal 
foglalkozó fejezete (151–172), amely, óvatosabb megfogalmazásai ellenére, nagyban megelőle-
gezte az alább említendő régészeti eredményeket, valamint az én rájuk épülő „új történetemet” is.

■

https://doi.org/10.4324/9780203821107
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megelőzték a rómaiak őseit az Appennini-félszigeten.2 Ezzel a gondolattal gyakran 
társul a kultúrájuknak valamiféle ősi idő maradványaként való értelmezése: eszerint 
a történet szerint is érthető az etruszk nők görög szempontból különleges helyzete3 
az „indoeurópai” bevándorlás vagy valamelyik gazdasági-kulturális forradalom 
által elsöpört matriarchális, vagy legalábbis kevésbé apajogú fázis kulturális fosszí-
liájaként.

A másik történet, amellyel lépten-nyomon találkozunk mind az antik anyagban, 
mind a modern értelmezőknél, az az etruszkok kis-ázsiai eredetéé. Hérodotos szerint 
a tyrrhének, ahogy ő hívja őket, a kis-ázsiai Lydiából érkező gyarmatosítók, akik  
(a görög gyarmatosítás rendje és módja szerint kisorsoltatva) egy élelmiszer-hiányos 
időszak elől menekülve kerültek Itáliába.4 Ennek a mítosznak nagy hatása van a 
klasszikus római irodalomra: Vergilius például azonosnak tekinti az etruszkokat a 
lydekkel, gyakran így is nevezi őket. Az etruszkokkal kapcsolatban felmerülő egyes 
sztereotípiák ráadásul, Vergiliusnál és másoknál is, sok esetben inkább tűnnek a 
klasszikus görög irodalomban a perzsa háborúk hatására kialakult5 „gazdag, szen-
vedélyes, elpuhult keleti ember” típusa lecsapódásának, mint a valós etruszkok 
reprezentációjának.6

Ezek a történetek, bármennyire is eltérnek egymástól, abban megegyeznek, hogy 
az etruszk kultúra, sőt, akár az etruszk ember is, alapvetően eltér a rómaitól (éppúgy, 
mint a görögtől) – és a történetíróknál annak az elbeszélésében van jelentőségük, 
hogy a kezdetben élénk kulturális csere árnyékában, és egyre inkább felváltva azt, a 
növekvő Róma és az etruszk városok között végül egyre jelentősebb konfliktusok 
alakultak ki.

Ezek talán legjelentősebbike volt a rómaiaknak még a királyok korára visszamenő 
konfliktusa a Tiberis északi partját ellenőrző Veiivel. Ez a viszály az ötödik században 
olyannyira kiéleződött, hogy a veiibeliek a század közepén a római Fabius-nemzet-
ség egy híján összes férfitagját kiirtották, amikor a római állam őket bízta meg az 
északi helyzet rendezésével;7 a század végére pedig a rómaiak, úgy tűnik, már elke-

2 A klasszikus antik elbeszélés: Halikarnassosi Dionysios, Rhómaiké archaiologia I. 17–30.
3 Ezt a témát már magam is említettem korábban: Rung Ádám, „Aeneas, az etruszk antihős”, in 

Bárány István et al., Studia classica: Tanulmányok az Eötvös Loránd Tudományegyetem Ókortu-
dományi Intézetéből, 261–288 (Budapest: ELTE Eötvös Kiadó, 2015), 270–271, hivatkozásokkal.

4 Hérodotos, Historiai I, 94; egy modern „keleti” elmélet: Robert Stephen Paul Beekes, The 
Origin of the Etruscans (Amsterdam: Koninklijke Nederlandes Akademie van Wetenschappen, 
2003).

5 Edith Hall, Inventing the Barbarian: Greek Self-Definition through Tragedy (Oxford: Clarendon 
Press, 1991).

6 Maria Beatrice Bittarello, „The Construction of Etruscan »Otherness« in Latin Literature”, 
Greece & Rome 56, 2. sz. (2009): 211–233, különösen: 212–213 és 219, https://doi.org/10.1017/
S0017383509990052.

7 Livius, Ab urbe condita II, 48–50; Ovidius, Fasti II, 193–242; Cornell, The Beginnings of Rome, 
311–313.

https://doi.org/10.1017/S0017383509990052
https://doi.org/10.1017/S0017383509990052
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rülhetetlennek látták, hogy egyszer és mindenkorra leszámoljanak a folytonos fe-
nyegetést jelentő szomszédvárral. Livius Veii ostromát a római társadalmat alapjaiban 
átformáló,8 szinte apokaliptikus küzdelemként írja le, helyenként nyilvánvalóan 
homérosi nyelven.9 Az ostrom tíz évig tart; csak egy rejtélyes jóslat beteljesítése, 
valamint az ostromlók különleges furfangja segítségével érhet véget;10 az ostromlott 
város asszonyai bénultan figyelik a falakról a kibontakozó tragédiát;11 a győztesek 
pedig magukkal viszik mind a város (jellemzően gazdag) vagyonát, mind pedig 
kultuszait12 – épp mint (a történet egyes változataiban) Diomédés a trójai Palladiont. 
A rómaiak végül győznek, a többi etruszk város pedig a következő kétszáz évben 
sorra római uralom alá kerül, ki így, ki úgy.13 A legutolsó helyzet, ahol egy közösség 
etruszk identitásának komoly szerepe lehetett, mégis egy másik ostrom volt, még-
pedig az ifjú Octavianusszal szemben Antonius oldalára álló Perusiáé, i. e. 40-ben – 
amely a történetírók beszámolói szerint a város elitjének kiirtásával, a feliratok ta-
núsága szerint pedig az etruszk nyelv ottani használatának drámai visszaesésével 
végződött.14 Ezek után a toszkán vidék a Birodalom egyik régiója lett a sok közül és 
az etruszkság már csak egy-egy északi eredetű római politikus couleur locale-jaként 
jelenik meg a forrásokban: a történetírók például Augustus fogalommá vált „kul-
tuszminiszterének”, Maecenasnak, valamint a rövid, de hírhedt karriert befutott Otho 
császárnak a különös személyiségjegyeit is „keleti” származásuk felől igyekszenek 
bemutatni.15

Az etruszkok tehát, bárhonnan is jöttek, mások: az a sok jó dolog, amit a rómaiak 
tőlük kaptak, nem volt elég ahhoz, hogy áthidalja a két szomszédos etnikum kultú-
rája és érdekei közötti alapvető különbségeket – pedig ezek közé a kulturális javak 

8 A rómaiak ezzel a (ha nem is tíz, de) több télen és nyáron át tartó ostrommal sértették meg először 
a „háborús szezon” régi itáliai konvencióját és – ezzel összefüggésben – ekkor vezettek be hadiadót 
is először az emiatt az otthoni ügyeiket elhanyagolni kényszerülő katonák kompenzálására  (Livius, 
Ab urbe condita IV, 59.11 és V, 2.1–12).

9 Uo., V, 1–23; Robert Maxwell Ogilvie, A Commentary on Livy, Books 1–5 (Oxford: Clarendon 
Press, 1965), különösen: 628; Rung Ádám, „Jóshiány Rómában: Etnikai-vallási problémák és 
homérosi visszhangok Livius 5. könyvében”, Studia Litteraria 54, 1–2. sz. (2015): 52–66, https://
doi.org/10.37415/studia/2015/54/4072.

10 Livius, Ab urbe condita V, 15–16, illetve 21.8–9.
11 Uo., 18.7–12. 
12 Uo., 21–22 és Bittarello, „The Construction…”, 219.
13 Guy Bradley, Early Rome to 290 BC: The Beginnings of the City and the Rise of the Republic 

(Edinburgh: Edinburgh University Press, 2020), 309–311, https://doi.org/10.1515/9780748629343.
14 Cassius Dio, Rhómaiké historia XLVIII, 14.3–6; Appianos, Bellum civile V, 48–49; Elizabeth 

Rawson, „Caesar, Etruria and the Disciplina Etrusca”, The Journal of Roman Studies 68 (1978): 
132–152, 147, https://doi.org/10.2307/299632, hivatkozásokkal, illetve Giuliano és Larissa 
 Bonfante, The Etruscan Language: An Introduction, rev. ed. (Manchester, New York: Manches-
ter University Press, 1983), 26.

15 Bittarello, „The Construction…”, 220–223.

https://doi.org/10.37415/studia/2015/54/4072
https://doi.org/10.37415/studia/2015/54/4072
https://doi.org/10.1515/9780748629343
https://doi.org/10.2307/299632


ROMULUS ÉS REMUS VEIIBEN 219

közé tartoztak a római művészet kezdetei (például a veiibeli Vulca szobrai),16 a római 
politika egyes szimbólumai és a római viselet alapelemei (mint a rómaiak togájaként 
híressé vált félkör alakú gyapjúköpeny),17 a latin írás bizonyos vonásai,18 valamint a 
rómaiak később oly lényegesnek és jellegzetesnek tűnő vallásának egyes jelenségei 
is, különösen az előjelek értelmezése terén (amikor a római szerzők jót akarnak 
mondani az etruszkokról, akkor ez utóbbira szokták fölhívni a figyelmet).19 Ezt a 
történetet tehát, mint szükségszerűen egyszerűsítő,20 de alapvetően alkalmas keretet, 
nincs okunk elutasítani. Róma, bár részben éppen az északi szomszédaitól örökölt 
kulturális vívmányok felhasználásával, de végül mégis föléjük kerekedett, és mire a 
toszkánai városok újra fontossá válnak a világtörténelem szempontjából, az már a 
római világ romjain kialakuló és a latin egyik leánynyelvét beszélő itáliai középkor 
világában történt.

Az új történet

Mindaz az irodalmi, régészeti és antropológiai tudásanyag, amit a fenti nagy történet 
meggyökeresedése óta a humán tudományok felhalmoztak, kompatibilis azzal és 
inkább csak a hangsúlyait tolja el. Bejárta azonban a világsajtót nemrégiben egy olyan 
kutatási eredmény híre, amely, ha önmagában nem is, de az eddig a hagyományos 
történet keretei közé beépített és azt árnyaló tudományos diskurzussal együtt már 
felvetheti egy alapvetően új történet elmondásának igényét. Egy nemzetközi kuta-
tócsoport ugyanis az ókori etruszk területeken és azokon kívül talált antik emberi 
maradványokon végzett genetikai vizsgálatokat, amelynek végkövetkeztetése pedig 
az volt, hogy a vizsgált „etruszk” személyek genetikai háttere általában megkülön-
böztethetetlen a többi egykorú itáliaiétól.21

Voltak persze különleges személyes sorsokról tanúskodó, kiugróan eltérő minták 
a leletek között, de sem a közép-európai, sem a közel-keleti eredetű szereplők jelen-
léte nem újdonság az ókori Közép-Itáliában – máshonnan is tudunk Rómát elfoglaló 

16 Livius, Ab urbe condita I, 56.1: fabri ex Etruria; Plinius, Naturalis Historia, 35.157: Vulca.
17 Livius, Ab urbe condita I, 8.3; Cornell, The Beginnings of Rome, 171, hivatkozásokkal.
18 Például a görög gamma [k] hangértéke – Adamik Béla, A latin nyelv története, Apollo könyvtár 

30 (Budapest: Argumentum Kiadó, 2009), 115, hivatkozásokkal.
19 Például Livius, Ab urbe condita V, 1.6 vagy Rawson, „Caesar, Etruria…”
20 Vö. például Massimo Pallottino híres megjegyzésével az etruszk kultúra kialakulásáról, miszerint 

az éppen olyan bonyolult folyamat lehetett, mint bármelyik modern európai nemzeté: Az etrusz-
kok, ford. Jászay Magda (Budapest: Gondolat Kiadó, 1980), 65.

21 Cosimo Posth et al., „The Origin and Legacy of the Etruscans through a 2000-Year Archeogeno mic 
Time Transect”, Science Advances 39, 7. sz. (2021), hozzáférés: 2022.04.24, https://www.science.
org/doi/epdf/10.1126/sciadv.abi7673.

https://www.science.org/doi/epdf/10.1126/sciadv.abi7673
https://www.science.org/doi/epdf/10.1126/sciadv.abi7673
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gallokról vagy Itáliában aktív görög és föníciai kereskedőkről.22 A nagy átlag azonban 
éppen azokat a nagy genetikai tendenciákat tükrözte, mint az antik itáliai népességek 
általában: ugyan nagy százalékban mutathatók ki olyan genetikai jegyek az etrusz-
koknál, amelyek végső soron keleti irányból kerülhettek Itáliába, ez azonban nem 
különbözteti meg őket egyik szomszédjuktól sem, hiszen e genetikai jegyek nagy 
részét valószínűleg ők is ugyanúgy az Európába érkező legelső, kelet-mediterrán 
származású, a korábbi vadászó-gyűjtögető európaiakhoz képest félelmetes létszámú 
földműves csoportoktól örökölték, mint az ókori rómaiak (és a mai európaiak több-
sége).

Még érdekesebb, hogy a genetikai örökségüknek azon a részén is osztoznak az 
etruszkok a szomszédaikkal, amely mögött egy, a kora bronzkorban Kelet-Európából 
érkezett népességet szokás feltételezni – ez pedig, mivel az indoeurópai nyelvek 
európai elterjedését más módszerekkel is erre az időszakra lehet tenni,23 jó eséllyel 
azonos azzal a csoporttal, amely a latint és rokonságát Itáliába hozta. Ez viszont az 
antik itáliai etnikumok 19–20. századi értelmezésével egészen nehezen egyeztethető 
össze: régi igazság, hogy a populációk genetikai, kulturális, politikai és nyelvi iden-
titása nem mindig vág egybe, de az, hogy az etruszkok közismerten nem indoeuró-
pai nyelvük ellenére egyáltalán nem származnak kevésbé a – némi pongyolasággal 
akár „indoeurópaiaknak” is nevezhető – bronzkori jövevényektől, mint a rómaiak, 
az zavarba ejtő.

Szemben tehát minden eddigi, hasonló irányba mutató fejleménnyel, a népessé-
gek biológiai, a két későbbi nyelvterület benépesülésének történetében is jelentős 
párhuzamokat mutató azonossága olyasmi lehet, ami joggal billentheti át a helyzet 
értékelését egy új nyelvezet, egy új keretrendszer kifejlesztésének igénye felé – akkor 
is, ha később a két nép a saját önértelmezése szerint is áthatolhatatlanul különböző-
vé lett, utólag nehezen felderíthető kulturális változások hatására. Az az interakció 
ugyanis, amelyet a „hatással voltak egymásra”, vagy akár még a sokkal helyesebb 
„kulturális koinét alkottak”24 kifejezés használata is implikál, jóformán értelmetlenné 
válik, hogyha a két népesség voltaképpen ugyanazokból az elemekből állt össze, és 
különbözőségeik kialakulását nem elsősorban a távoli régmúltjukban kell keresünk, 
mielőtt találkoztak, hanem egy hozzánk több száz évvel közelebbi korban, amikor 
elkülönböztek. Az még a legszorosabb kölcsönhatásnál is erősebb kapcsolat ugyanis, 
ha – ahelyett, hogy egyik nép hozza az egyik nyelvet, a másik meg a másikat és ez 
nagy vonalakban így is marad – azzal van dolgunk, hogy a különböző nyelveket hozó 

22 Uo., valamint Bradley, Early Rome, 296–301, illetve 47–80; ahogyan Aeneas története, az et-
ruszkok keleti eredetének mítosza is lehet ezeknek a komoly népességmozgást nem, de kulturá-
lis cserét nagyon is jelentő kapcsolatoknak a lecsapódása.

23 Adamik, A latin nyelv története, 35–46.
24 Vö. Cornell, The Beginnings of Rome, 163–172, hivatkozásokkal.
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népelemek először egy többnyelvű, városállamokra tagolt,25 de jellemzően egységes 
kulturális kontinuumot hoztak létre, amelynek a későbbi „etnikai” megoszlása mind-
két nyelv megjelenése után sok évszázaddal, és csak részben az eredeti megtelepe-
dési viszonyok függvényében alakult ki. Alább azt igyekszem megmutatni egy eset-
tanulmány segítségével, hogy milyen lehetőségek rejlenek a legutóbbi régészeti 
kutatások eddig többé-kevésbé a régi történetbe illesztett új eredményeiben, ha 
ennek az új történetnek a keretében értelmezzük őket.

A kunyhó

A föntebbi, kissé talán aránytalanul is hosszúra nyúlt szakaszon kívül egy korábbi 
cikkemben26 is foglalkoztam már Veii ostromával, és ott is arra jutottam, hogy Livius 
homérosi ízű szövegében van valamiféle ambiguitás arra nézve, hogy a rómaiak  
jól döntöttek-e, amikor minden erejüket bevetve elpusztították a legközelebbi hoz-
zájuk hasonló súlyú várost. Maguknak a homérosi visszhangoknak a beépítése is 
mutathat ebbe az irányba, hiszen a támadást kritizáló néptribunusok beszéde ugyan-
úgy emlékeztet a dicső Achilleus, mint a megszégyenült Thersités Agamemnón ellen 
intézett Iliasbeli szavaira (pedig a mítosz egy másik szintjén éppen a rómaiakat ve-
zető Camillus alakjának kellene megidéznie Achilleusét).27 Az is Agamemnónnak 
Kalchasszal, a jóssal szembeni hybrisét juttatta eszembe, amikor a rómaiak, mivel 
egyetlen etruszk jövendőmondó sem akar jósolni nekik, foglyul ejtenek egy veiibe-
lit, és őt kényszerítik erre – hogy aztán ne is higgyenek neki, amíg a szavait meg nem 
erősítik Delphoiból is.28 Az V. könyvnek ráadásul a szerkezete is azt sejteti, hogy Veii 
elfoglalásának egy, a dicsőségaspektusához mérhető bűnaspektusa is volt a római 
hagyományban: a liviusi könyv első fele a Veii felett aratott római győzelmet, a má-
sodik pedig a Róma felett aratott gall győzelmet írja le. Ezt a benyomást az is meg-
erősíti, hogy bár Liviusnál nem, de a történet egy másik antik elbeszélésében a 
veii beliek utolsó küldöttsége megátkozza a rómaiakat, hogy ugyanazt kapják vissza 
mástól, amit Veiivel tesznek.29

E korábbi tanulmányban azt is kiemeltem, hogy a két város egykor közeli viszo-
nyára más jelek is utalnak: a veii Iuno istennőnek az ostrom végén történő evocatió-
ja, azaz áthívása Rómába igen specifikus, ritkán végzett szertartás, amelynek előfel-
tétele, hogy az ostromlott város vallási rendszere elég hasonló legyen Rómáéhoz 
ahhoz, hogy a rómaiak a korábbival azonos kultuszt ígérhessenek az istenségnek;30 

25 Az ethnos szót az ókorban gyakran éppen a városállamokat nem alapító népességekre használták, 
lásd Bradley, Early Rome, 307.

26 Rung, „Jóshiány Rómában”.
27 Uo., 60–64, hivatkozásokkal.
28 Uo., 59 és 62, hivatkozásokkal.
29 Uo., 58, hivatkozásokkal; Halikarnassosi Dionysios, Rhómaiké archaiologia XII, 13.1–3.
30 Uo., 57–58, hivatkozásokkal.
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megemlítettem továbbá, hogy a legkorábbi név szerint ismert római képzőművészt, 
Vulcát is éppen Veiiből származtatja a hagyomány; valamint hogy Aeneas talán a 
Tiberis túloldalán is versenyben volt a közösség ősatyjának szerepéért.31 Van azonban 
valami, amivel a most összefoglalt tanulmányom megírása óta szembesültem, és ha 
jól értem, mindennél markánsabban mutatja meg a két város közötti vallási rokon-
ságot, különösen, ha kihasználjuk az etruszk–római viszonnyal kapcsolatos para-
digmaváltás fent említett lehetőségét.

Nem marad ugyanis veiibeli párhuzam nélkül a rómaiak egyik legjellegzetesebb 
mítosza, a szintén egy korábbi cikkemben32 tárgyalt casa Romulié sem. Rómában 
mély tisztelet övezett egy, talán tényleg kora vaskori eredetű lakóházat, amely a Pa-
latinus Cermalus vagy Germalus néven ismert, a Circus Maximus felé néző részén 
állt – és amely, bár több értelmezést kristályosított ki maga köré az idők során, első-
sorban a római ősök egyszerű, rusztikus erényeit jelenítette meg az egyébként egyre 
fényesebb városképben. Ezt az anyagi értelemben vett tisztaságot a rómaiak (a gö-
rögök mellett) nem ritkán éppen az etruszkokkal szemben tartották fenn maguknak 
mint megkülönböztető „nemzeti” erényt: amikor Camillus az V. könyv végén szen-
vedélyes beszédével megakadályozza, hogy a gallok által lerombolt városukból a 
rómaiak a jobb állapotban maradt Veiibe költözzenek át, többek közt éppen „az 
alapító kunyhójára” hivatkozik mint Róma pótolhatatlanságának bizonyítékára.33

És mégis, van odaát valami, ami nagyon is emlékeztet a római kunyhóra. A Veii-
nek otthont adó fennsík déli csücskében (Piazza d’Armi), amelyet az etruszk város 
legrégebbi akropoliszaként szokás azonosítani, található egy a régészek által héróon-
nak nevezett komplexum. Ennek központi eleme egy melléklet nélküli, a korszakban 
(i. e. 9. sz.) nem tipikus módon hantolásos férfisír, amelyet közvetlenül egy apró 
kunyhóra utaló cölöplyukak vesznek körül, e köré pedig, a temetéssel nagyjából egy 
időben, egy jóval nagyobb kunyhó (vagy legalábbis kerítés), majd a 8. század végén 
egy fatemplom épült, amelyben még száz évig megőrződött a sírkunyhó is. A követ-
kező két évszázadban a „hős” sírja körüli területen, valószínűleg egy magát a leszár-
mazottai közé számító arisztokrata család jóvoltából, reprezentatív lakó- és/vagy 
kultikus épületegyüttes szerveződött, mígnem az i. e. 5. század elején a déli telepü-
lésrészt kiürítették – talán éppen a Rómával szembeni konfliktus kiéleződése miatt.34

Ha egy ismeretlen civilizáció emlékei között találnánk egymástól pár tíz kilomé-
terre és pár száz évre egy egymást ilyen mértékben felidéző történet–leletegyüttes 
párt, akkor lehet, hogy még a nyers megfeleltetésük is megfordulna a fejünkben, 

31 Uo., 57, hivatkozásokkal.
32 Rung Ádám, „Romulus költözködései: A Casa Romuli értelmezései és a római mitológia”, Ókor 

13, 1. sz. (2014): 32–39.
33 Livius, Ab urbe condita V, 53.8.
34 Jacopo Tabolli and Orlando Cerasuolo, Veii (Austin: University of Texas Press, 2019), 

 „Introduction”, I, 1. és II, 5–6, https://doi.org/10.7560/317259. A kötet lapadatait itt és az aláb-
biakban e-könyv formátumának megfelelően hivatkozom – R. Á.

https://doi.org/10.7560/317259
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nemhogy az egymás segítségével való értelmezésük – a fenti „régi történet” miatt 
azonban itt nem ilyen nehéz kordában tartanunk az asszociációinkat. De én most, 
amint az előbb ígértem, nem rómaiakban és etruszkokban gondolkodom, hanem 
„tyrrhénekben”, ahogyan a Közép-Itáliával foglalkozó legkorábbi görög források 
nevezik a terület lakóit, valószínűleg nyelvtől függetlenül.35 Nézzük meg tehát, hogy 
ennek milyen implikációi lehetnek a veiibeli leletegyüttes és a római történet értel-
mezésére.

Amint azt a vele foglalkozó cikkemben is említettem, Romulus kunyhójának 
leggyakoribb „jelentése” az irodalomban az ősi rómaiak önmagukra is kiterjedő 
szigorúságának, igénytelenségének hangsúlyozása. Ennek az ideológiának egy másik 
fontos korai dokumentuma a korai köztársaság úgynevezett tizenkét táblás törvé-
nyeinek az arisztokratikus reprezentációt, különösen a temetkezést szabályozó része,36 
amelynek hatása, amennyire ez az azóta is sűrűn beépített Róma területén lehetséges, 
régészetileg is igazolható. A 4–5. századi Veii területén azonban ugyanúgy megcsap-
pan a sok sírmelléklettel és látványos síremlékkel bíró temetkezések száma, mint 
Rómában – ellentétben az északabbra fekvő etruszk városokkal, például már a kö-
zeli Caerével is.37 Nem a kunyhó lenne tehát az egyetlen nyoma annak, hogy a ké-
sőbbi római beszámolók szerint38 athéni eredetű modestia nem kizárólag Róma 
városának sajátja volt, hanem éppen Veii lehetett az a testvérváros, amely azt vele 
együtt képviselte az itáliai félsziget kultúráján belül. Annál pedig elképzelni sem 
lehet „rómaibb” önellentmondást, hogy a régi idők nemes egyszerűségének kultusza 
talán éppen egy elit csoport kegyhelyéhez vagy történetéhez kötődött.

Még érdekesebb eredményekre juthatunk, ha a veiibeli szentélyt Romulus kuny-
hójának egy másik asszociációjával hozzuk kapcsolatba, Romulus és Remus testvér-
viszályával, illetve az utóbbi erőszakos halálával.39 Propertius IV. 1. elégiája például, 
különös módon, kifejezetten casa Reminek, azaz ’Remus házának’ nevezi az emlék-
helyet – és éppen ez az egyik római szöveg, amelyik, megelőlegezve a későbbi ant-
ropológiai olvasatokat, alapító áldozatként értelmezi Remus halálát.40 Sőt, Liviusnál 
szerepel egy olyan változata Romulus apoteózisának is, amelyben meggyilkolják és 
darabokban, „országszerte” temetik el, mint az egyiptomi Osirist.41 Ez a két motívum 
felidézi a veii kunyhósírba a kor szokásaihoz képest rendkívüli módon eltemetett 
férfi sorsát, aki eszerint lehetett akár az ősi Itáliában Remus történetén kívül sem 

35 Bradley, Early Rome, 206–207 hivatkozásokkal.
36 A törvénykönyvhöz általában lásd Cornell, The Beginnings of Rome, 272–292; Bradley, Early 

Rome, 254–259.
37 Cornell, The Beginnings of Rome, 105–108 és 172; Tabolli and Cerasuolo, Veii, II, 12.
38 Livius, Ab urbe condita III, 31.8.
39 Rung, „Romulus költözködései”, 37.
40 Timothy Peter Wiseman, Remus: A Roman Myth (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 

125.
41 Livius, Ab urbe condita I, 14.4; James George Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and 

Religion (Ware: Wordsworth Editions, 1993), 378; Cornell, The Beginnings of Rome, 58–59.
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ismeretlen módon feláldozott42 vagy rituális viadalban43 elesett magas presztízsű 
személy is – ha pedig nem az volt (hanem például fiatalon elhunyt, de tettei vagy 
származása révén kiérdemelte a különleges temetést), később akkor is hozzákötőd-
hetett a helyszínhez egy ilyen történet.

Problémának tűnhet, hogy a római kunyhó esetében sírról nem tudunk. Arról 
azonban igen, hogy időnként végeztek benne valamiféle tűzgyújtással járó szertartást, 
mivel a kunyhó egyszer emiatt égett le – folyt tehát itt is a Veiiben feltételezhetőhöz 
hasonló hőskultusz.44 Ezen felül viszont a kunyhó belső berendezésével kapcsolatban 
leginkább nem tudunk semmiről. Amennyiben pedig az alapító hős testének vélel-
mezett vagy valós elhelyezése a közösség központi szent helyén, a temetkezésnek 
valamilyen különös módján történik, sőt, vallási szempontból talán nem is számít 
temetkezésnek, a „sír” hiánya a római forrásokból nem feltétlenül jelent negatív bi-
zonyítékot, sem Romulus, sem (Propertius megfogalmazásából kiindulva) Remus 
személyét tekintve. Mert hát a sírja-e Déva vára Kőműves Kelemennének? Kétség-
kívül az is, de nem elsősorban az: az evilági alapító/építési áldozat éppen különös 
halála és „el(nem)temetése” révén válhat a közösség túlvilági védelmezőjévé, mint 
Romulus Quirinus istenné.45 Az a párhuzam, amely a halálán nagyon is jelölt módon 
túllépő, a város központjában nyugvó (vagy virrasztó) hős/isten és a görög-római 
gondolkodásban szintén gyakran valamiféle védelmező szellemmé változó, és néha 
ugyancsak valamilyen házat formázó struktúrában, de jellemzően a városon kívül46 
örök nyugalomra helyezett jelöletlen halott között van, lehet, hogy kevésbé jelentős, 
mint a két helyzet közötti komoly hangsúlyeltolódás.

Látható tehát, hogy ha egymásra vonatkoztatjuk a szövegemlékhez nem köthető 
veiibeli héróont és reáliához már valószínűleg az ókorban is csak konvencionálisan 
kötött,47 ezért inkább mitológiai motívumként jelentős casa Romulit, mindkettőre 
nézve rendkívül érdekes, és a mítosz, emlékhely és rítus viszonyára oly jellemzően 
kavargó értelmezési spektrum nyílik meg előttünk. Vajon veiibeli bevándorlók hoz-
ták Rómába az alapító hősről/áldozatról és az ő kis kunyhójáról szóló történetet, 
majd rómaiakká válva beépítették azokat új hazájuk alapító mítoszába?48 Esetleg 
délebbi származású betelepülők hoztak Veiibe egy, az ottani városokéhoz hasonló 

42 Wiseman, Remus, 117–125.
43 Ilyenekből alakultak ki a Rómában később kommercializálódott gladiátorjátékok (Pallottino, 

Az etruszkok, 177–178) sőt, egy kis fantáziával, Romulus és Remus sok szerzőnél említett, és 
mindannyiuknál az utóbbi halálához vezető rivalizálását is értelmezhetjük ebben a keretben.

44 Cassius Dio, Rhómaiké historia, XLVIII, 43.4 (Róma).
45 Például Plutarchos, „Romulus”, in Plutarchos, Bioi paralléloi 28.2–3.
46 Cornell, The Beginnings of Rome, 35 (ház alakú latiumi urnák); Pallottino, Az etruszkok, 

142–144 (lakóházszerű etruszk sírkamrák); Tabolli and Cerasuolo, Veii, I. 1 és II. 5 (a városon 
belüli temetés különlegessége).

47 Rung, „Romulus költözködései”, 32–35.
48 Vö. Cornell, The Beginnings of Rome, 152, Karl Otfried Müller és Barthold Georg Niebuhr vi-

tájáról.
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alapítástörténetet, amely egy ráépülő rítus végrehajtása vagy az emlékhely eszerinti 
értelmezése révén itt is részévé vált az alapító hős mítoszának? Vagy a veiibeli hely-
színen és a római történetben megfigyelhető közös motívumok a már ekkor is egy 
évezrede együtt élő etruszk és latin anyanyelvű „tyrrhének” szétszálazhatatlan közös 
örökségének részei voltak? Netán mind a két esetben a kora vaskori Latiumban el-
terjedt ház alakú urnák hagyományának egy korai, építészetté és egy késői, mítosszá 
remedializált leágazásával van dolgunk?

Ezek mind spekulatív kérdések, mégis érdemes föltenni őket, mert a jövőben a 
régészek, történészek és filológusok dialógusa megválaszolhatja őket,49 főleg, ha a 
fentiek jegyében a jelentősebb mennyiségű etruszk régészeti anyagot a korai római 
történetekhez köthető reália részeként fogadjuk el, a latiumi mellett és a sok esetben 
gyakorlatilag kutathatatlan Róma városi helyett.50 Ehhez azonban a római királyok 
és a korai köztársaság korára nézve el kell engednünk az etruszkoknak és a latinok-
nak/rómaiaknak azt a később valóban fontossá váló etnikai elkülönítését, amely 
sokszor már a kapcsolatok meglátásának szintjén is megnehezíti a dolgunkat. Elvég-
re néha maguk a rómaiak is mintha azt értenék az Etruscus vagy Tuscus szavakon, 
hogy ‘olyasmi, ami a miénk is, de erre már nem gondolunk szívesen’ – ilyenkor az 
archaikusság, a rejtélyesség, az eltávolítás stílusértéke fontosabbá válik a szó referen-
ciális jelentésénél.51

Az etruszk rejtély rejtélye

Ez pedig át is vezet ahhoz a kérdéshez, hogy miért nehéz elengednünk az ismerős 
rómaiak és a rejtélyes etruszkok közötti különbségtételt, akár csak egy behatárolt 
időszakra nézve is: a „titokzatosságé” egyszerűen túl vonzó, túl érdekes motívum,52 
ráadásul nagy hagyománya is van. Ezt az „etruscheria” önmagában is erős, a késő 
középkorban gyökerező modern tradíciója53 mellett már az antik szerzők is megelő-
legezik: Liviusnál Tarquinius Priscus felesége, Tanaquil a jóslásban járatos asszony-
ként jelenik meg, ut vulgo Etrusci – ’mint az etruszkok általában’; a római nemesifja-
kat „a régi időkben” az etruszk városokba küldték tanulni, ahogyan később görög 
földre;54 Lucretiusnál pedig a keleti módra jobbról balra írt Tyrrhena carmina olva-
sása a jóslatokra utaló horatiusi Babylonii numerii kutatásának megfelelője.55 Szintén 

49 Épp, ahogy Cornell fentebb többször is idézett fejezetét (The Beginnings of Rome, 151–172) az 
azóta megszerzett új információink is igazolják.

50 Bradley, Early Rome, 27–29.
51 Rung, „Aeneas, az etruszk antihős”, 271–272.
52 Pallottino, Az etruszkok, 14–15.
53 Lásd például Cornell, The Beginnings of Rome, 151–153; Pallottino, Az etruszkok, 5–15.
54 Livius, Ab urbe condita I, 34.9 (és Bittarello, „The Construction…”, 218), illetve IX, 36.2–3.
55 Lucretius, De rerum natura VI, 381–382.
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közismert az etruszk jóspapok különleges helyzete Rómában: a speciális tudásukra 
épülő jóslataik akár politikai előnyökhöz is juttathatták őket és szövetségeseiket.56

Ez a hagyomány, összeadódva azzal, amikor a rómaiak előbb a görög világ peri-
fériájáról annak centrumába kerültek és „etruszkká” externalizálták az annak fősod-
rába nem illő örökségelemeiket, majd pedig kereszténnyé lettek és Etruriát tették 
meg „a babona szülőanyjává”,57 illetve azzal, hogy az etruszk nyelvet ugyan ma már 
egész jól értjük, mégsem tudjuk megnyugtatóan besorolni, elegendő ahhoz, hogy a 
kora és késő modern európai embernek egyaránt definitív tudáseleme legyen, hogy 
az etruszkok alapvetően mások, mint a rómaiak. Ezt azonban, amint azt a fentiekben 
igyekeztem megmutatni, nem kell általános értékű történettudományi princípium-
nak tekintenünk, mert inkább olyan, a történelemnek kitett állítás, amelynek igaz-
ságértéke, magyarázó ereje és paraméterei ugyanúgy változhatnak a „terepen”, a 
történeti időben, mint a téma kutatásának történetében.

56 Továbbiakért ehhez lásd Rawson, „Caesar, Etruria…”, 135–152.
57 Arnobius, Adversus Gentes 7.26 (genetrix et mater superstitionis Etruria).
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Tudományos műnél elég ritka, hogy a borító szerves része legyen egy könyv koncep-
ciójának – Kisantal Tamás munkájával kapcsolatban viszont más a helyzet. A borítón 
látható kép, mely szappanokat eltemető holokauszttúlélőket ábrázol, különösségével, 
sőt provokációjával valóban tökéletes kicsinyítő tükre a Kisantal által felvázolt el-
képzelésnek, miszerint a holokausztra való emlékezés rítusaiban (lásd temetés) 
óhatatlanul ott van a felejtés (a szappansírokat mára elfeledték) és a tévedés lehető-
sége is (csak legenda volt, hogy az áldozatokból szappant főztek). Ez utóbbi mozza-
nat azt is megmutatja, hogy az emlékezet történetileg változó, ami először a halot-
takra való autentikusnak hitt emlékezésnek tűnt, az későbbi idők távlatából már csak 
egy mára értelmét vesztett emlékezeti forma lesz. Emellett a kép idegensége felkészít 
bennünket arra, hogy az emlékezés írott formáinál, a memoároknál is lesznek ha-
sonló, ma már különösen ható megoldások, mint például Királyhegyi Pál humorral 
átitatott visszaemlékezése (Mindenki nem halt meg, 1947).

Királyhegyinek ezt a művét rég elfeledték, és így van ez Kisantal többi felfedezett-
jével is. Nem véletlenül hangsúlyozza több helyen is, hogy könyvének legfőbb témá-
ja a felejtés, hiszen nem csupán elfeledett szövegekkel foglalkozik, hanem a vészkor-
szakkal kapcsolatos „felejtésstratégiákat” is elemzi (290). A másik, szüntelenül 
reflektált téma a hiány. A hiány olyan, mint az eltemetett szappan (hogy még egyszer 
utoljára visszatérjünk a borítóképhez), természetesen a háborúban és a koncentrá-
ciós táborokban meghalt emberek hiányát szimbolizálja első körben. A könyvben 
exponált hiány viszont Kisantal számára egyben az emlékezés hiányát, a felejtést is 
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jelenti, sőt, az elfeledett művek esetében az érdemi befogadás hiányát is. Mert magyar 
vonatkozásban is rengeteg ilyen szöveg volt, hiszen a könyv végén közreadott válo-
gatott bibliográfia harminchárom tételt tartalmaz, noha csupán az 1945 és 1947 
között megjelent, a holokausztot tematizáló, különféle műfajú műveket sorolja fel. 
Ez valóban megerősíti David Cesarani Kisantal egyik fontos kiindulópontjának 
számító tézisét, miszerint már csak az egyszerű számadatok (a háború után született 
visszaemlékezések, interjúk és visszaemlékezések száma minden európai országban 
meghaladja a több ezret) azt mutatják, hogy könnyen megcáfolható a „hallgatás 
mítosza”, azaz, hogy a témát ekkor általában csend övezte volna.

Tehát a nemzetközi tendenciák vonatkoztathatók a magyar helyzetre is. Viszont 
Kisantal a Bevezetésben óva is int bennünket a reflektálatlan átvételektől, s ő maga 
először inkább kérdéseket fogalmaz meg a holokausztirodalom összehasonlítható-
ságáról, mintsem hogy magabiztos, ám meggondolatlan kijelentéseket tegyen a té-
mával kapcsolatban. Óvatossága persze érthető és annyiban példamutató is, hogy 
körültekintő, a problémát több szempontból is körbejáró vizsgálatai után válaszokat 
is kapunk az általa feltett kérdésekre. Megítélésem szerint ezek közül az a kérdés 
rendelkezik a legnagyobb téttel, amelyet Kisantal a következőképpen fogalmaz meg: 
„Megtehetjük-e tehát, hogy nem a nemzetközi kánon és a holokauszt művészi ábrá-
zolásának elmélete felől vizsgáljuk a magyar fejleményeket, és fő mércénkül nem az 
ottani kritériumok és művek szolgálnak?” (25). A szerző attitűdjét ismerve termé-
szetesen nem elégszik meg az egyszerű válasszal („megtehetjük”), hanem tovább 
vizsgálódik. A magyar és a nemzetközi holokausztirodalom között nyilvánvalóan 
Kertész Imre életműve a legerősebb kapocs, ezért is kell először az ő helyét pontosan 
meghatározni a magyar holokausztirodalomtörténet-íráson belül.

Ez pedig a kánon kérdését is érinti, de Kisantal több alkalommal is nyíltan kimond-
ja, hogy nem célja az egyes művek rekanonizációja, illetve a kánon átírása. Ugyanis 
világossá teszi azt is, hogy kérdésfeltevése nem irodalomkritikai, sokkal inkább 
kultúratudományi. Ez utóbbit már én teszem így hozzá, mert a kötetben ez sehol 
sincs így kimondva. Számomra viszont egyértelmű, hiszen a könyv célkitűzése (mi-
szerint azokat a jórészt 1945 és 1948 között íródott, holokausztról szóló műveket 
kívánja elemezni, amelyeket már rég elfeledett a magyar olvasóközönség, s akár a 
szűkebb szakmai közvélemény sem ismer) a kultúratudomány egy alapvető tézisén 
alapul, azaz, hogy nem pusztán a szöveg esztétikai értéke miatt érdekes egy mű, 
hanem a benne megtalálható különböző, az adott korban jelenlévő diskurzusok és 
kontextusok miatt is. Kisantal „elsődleges” kérdésfeltevése szintén erről árulkodik, 
hiszen nem az adott korszak holokausztirodalmának milyenségére kíváncsi, sokkal 
inkább arra, hogy „miről és hogyan beszéltek, amikor bizonyos korszakokban a 
második világháború egyes eseményeiről és a zsidóság (valamint más embercsopor-
tok) üldöztetéséről, pusztulásáról az irodalmi mezőn belül megnyilatkozásokat 
tettek” (46). Érdeklődése tehát a diskurzusokra irányul, amelyek többnyire persze 
irodalmi műfajok kereteiben belül tudtak leginkább teret nyerni, viszont nem kizá-
rólagosan, ezért ebben a könyvben nem csupán az irodalomról lehet szó, hanem 
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annak „külpolitikájáról” is, azaz azokról a politikai-közéleti kérdésekről is, amelyek 
a vészkorszakról szóló beszédet és ábrázolásmódokat meghatározták.

Az 1945 és 1948 közötti korszak ebből a szempontból roppant egyedi, hiszen a 
baloldali-antifasiszta múltértelmező diskurzus csak ezután jut közvetlenül egyedura-
lomra, a Nyugat-Európából származó holokausztdiskurzus pedig sokkal későbbi 
fejlemény. Ebből következőleg ebben a hároméves szakaszban rendkívül színes és 
változatos a múltreprezentációs stratégiák és irodalmi megjelenítési formáiknak a 
kínálata. Ennek ellenére kivétel nélkül nyomtalanul eltűntek a kulturális emlékezet-
ből, aminek okát Kisantal főként abban látja, hogy a holokausztra való visszaemlé-
kezéseket egytől egyig az „élményirodalom” kategóriájába sorolta be a korabeli 
kritika. Márpedig az „élményirodalom” megvetett műfajnak számított a korban, az 
odasorolt művek (sokszor alaptalanul) megkapták a „művészileg értéktelen”, a „szen-
zációhajhász” vagy éppen a „rémregény” címkéjét. (Például Izsáky Margit vagy 
 Királyhegyi Pál könyveinek a kötet 78. oldalán közreadott címlapja kétségkívül 
nagyon hatásvadász és ezzel együtt félrevezető – de hát akkor sem, most sem ez a 
döntő szempont egy kiérlelt kritikai bírálatnál.) A szövegek tömegirodalmi pozicio-
nálásához az is hozzájárult, hogy a megelőző időszak első világháborús „élményiro-
dalomnak” sem volt magas a renoméja. A szerző szabatos megfogalmazásában: „[…] 
az 1945 utáni háborús, munkaszolgálatos és lágerbeszámolók egy olyan műfaji elvá-
rási horizont felől értelmeződtek, amelyet az előző másfél évtized hadifogoly-, riport- 
és élményirodalmi dömpingje, művek piaci sikere és a korántsem ilyen kedvező 
kritikai megítélés determinált”. (76.)

Emiatt ezeknek a műveknek esélyük sem volt kanonizálódni, a kivételt talán  Nyiszli 
Miklós műve, a Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az auschwitzi krematóriumban 
jelenti, mely itthon 1946-ban (külföldön pedig az ötvenes–hatvanas években) elég 
nagy sikert aratott, ugyanakkor sok vitát is kiváltott. A vita hevességét mutatja, hogy 
olyan abszurditásokra is sor került, mint például az 1947 nyarán rendezett „irodal-
mi törvényszék” Nagyváradon, ahol a vádlott maga a könyv volt, és nem annak 
szerzője. Azonban Nyiszli sem mentesült a vádak alól: a legtöbb kortárs kritikus 
kollaboránsnak tartotta, aki tovább súlyosbította bűnét azzal, hogy Mengele pártjá-
ra állt. Emellett szemére vetették a már ismerős vádat is, nevezetesen, hogy műve 
pusztán csak egy eladható termék, sikerkönyv. Kisantal meggyőzően bizonyítja a 
Nyiszli-kötetről szóló fejezetben, hogy sajnos a megjelenés körülményei nem tettek 
jót a befogadásnak. A valóban erősen bulvárjellegű, Világ című újságban folytatá-
sokban közölt memoár megítélését erősen befolyásolta a lap által indított, a kötet 
eladási példányszámait növelni kívánó reklámkampány. Ez a tényállás elég nagy 
támadási felületet biztosított a bírálóknak, kiknek táborát a vicclapok is gyarapítot-
ták, például a Kommunista Párthoz kötődő Ludas Matyi. Ez utóbbi nem elégedett 
meg néhány cikkel vagy karikatúrával, de még gúnyverset is közölt a Világról, mely-
nek középpontjában ismét Nyiszli áll. Kisantal több helyen is hangsúlyozza, hogy 
mai szemmel nézve elég merész (mondhatni, antiszemita) hangnemet engednek meg 
ezek a szerzők maguknak, de a korban ez sem volt egyedülálló.
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Két ilyen művet is kiemel Kisantal a humoros múltábrázolásokról szóló fejezetben: 
Török Rezső Enyv és szappanát (1945) és Királyhegyi Pál Mindenki nem halt meg 
(1947) című memoárját. Bár az Enyv és szappan fikciós mű, ugyanúgy a zsidóüldö-
zést állítja a középpontba, mint Királyhegyi visszaemlékezése. A két szövegnek igen 
sok közös jellemzője van: először is mindkettő műfaji hibrid, s mivel még nem volt 
akkor kialakult szabályrendszere a holokauszt ábrázolásának, bátran merte mindkét 
humorista azon a nyelven és azoknak a műfajoknak a keretében elmondani a közel-
múlt eseményeit, amelyet a legjobban ismert, azaz a kabarétréfák és az anekdoták 
nyelvén. Emellett olyan populáris műfajok megoldásait is felhasználták, mint pél dául 
a pikareszk és a romantikus szerelmi vígjáték sablonjai.

Kissé éles váltással az esettanulmányok sorát olyan két szöveg alapos bemutatása 
és a korábbi fejezetekben felépített értelmezési keretekbe való belehelyezése követi, 
amelyek hangütésükben egészen ellentétesek az előző kettővel. A két 1947-ben meg-
jelent antológia – a Magyar mártír írók antológiája és A toll mártírjai – ugyanis a 
vészkorszakban áldozatul esett magyar íróknak és újságíróknak állít emléket. A ha-
sonló címadásból logikusan következik Kisantal megoldása, hiszen egy hosszabb 
exkurzusban nem csupán az áldozatnarratívákat, hanem a „mártír” társadalmi 
konstrukcióját is górcső alá veszi, különös tekintettel természetesen a vizsgált rövid 
időszak magyar kulturális emlékezetére. Akár az „áldozat”, akár a „mártír” erős 
társadalmi identifikációs stratégiaként működik, s ahogyan erre építve Kisantal ki-
mutatja, a két antológia eltérő módon használja ki a két szimbolikus alakban rejlő 
potenciált: „Míg a Bóka-féle antológia a magyar irodalom (illetve a magyar kultúra) 
veszteségét próbálta meg bemutatni, és a gyászra, illetve az emlékállításra helyezte a 
hangsúlyt, valamint jórészt az adott szerzők életművének reprezentatív darabjaiból 
válogatott, addig A toll mártírjai elsősorban a háborús szenvedésekre, küzdelmekre 
koncentrált” (166).

Bernhard Giesent követve a szimbolikus alakok csoportját mindig ki kell egészí-
tenünk az áldozatok (mártírok) mellett a tettesek és a passzív nézők (bystanders) 
figuráival is.1 Ezt megteszi a következő fejezetben Kisantal is, de sajnos a magyar 
kulturális emlékezetben ekkor (és most is) túlteng az áldozati emlékezet, s fájóan 
hiányzik belőle a tettesemlékezet. Ha valaki ezt korát megelőzően forszírozta, mint 
például Déry Tibor A tanúk című drámájával, akkor annak értetlenséggel kellett 
szembenéznie, s ha Déryt magát nem is, de ezt a jobb sorsa érdemes művét emiatt 
azonnal el is felejtették. Kisantalnak hála, mára a helyzet megváltozott. Mint említettük, 
a szerző nem akar egyetlen művet sem újrakanonizálni, de Déry esetében annyiban 
kivételt tesz, hogy a könyv utolsó lapjain (kellő diplomatikus visszafogottsággal) 
megvallja szimpátiáját: „bár messze nem gondolom remekműnek, de problémafel-
vetése és sajátos brechti ábrázolásmódja miatt érdekesnek látom…” (290). Jómagam 

1 Bernhard Giesen, „Das Tätertrauma der Deutschen: Eine Einleitung”, in Bernhard Giesen und 
Christoph Schneider, Hg., Tätertrauma: Nationale Erinnerungen im öffentlichen Diskurs, 11–53 
(Konstanz: UVK Verlagsgesellschaft, 2004), 15, illetve 23.
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pedig szívesen látnám újra színpadon ezt a drámát. Déry kellemetlen igazságokat 
kimondó szövegével ellentétben a Kisantal által részletesen elemzett számos népbí-
rósági per (főként az Imrédy Béla és Szálasi Ferenc elleni) színházszerűsége és reto-
rikája éppen, hogy nem „igazságot szolgáltatott”, hanem inkább elleplezte azt. Nyil-
vánvalóan bűnös volt ez a két politikus, nagyon is, de ezek a perek arra is lehetőséget 
adtak, hogy a szélesebb tömegek egyáltalán ne nézzenek szembe saját felelősségük-
kel, hanem tolják át azt ezekre az újságokban nevetségesen kisszerűnek ábrázolt fi-
gurákra (ez az ábrázolás akadályozta meg, hogy mártírszerepbe kerüljenek). Ez a 
stratégia szinte ugyanaz, mint amikor bármely európai nemzet (a magyar mellett 
tehát mások is) a háború után a felelősséget a németekre hárította. Ez utóbbi bűn-
bakképző, eltávolítási mechanizmus meglepően felülreprezentált több, közvetlenül 
a háború után megjelent disztópiában, ahol az alternatív jövő Hitler győzelmével 
zárul (például Gáspár László Mi I. Adolf – Ha a németek győztek volna című regénye 
1945-ből, vagy Csécsy Imre könyve, hasonló címmel 1947-ből: Ha Hitler győzött 
volna). A kor kultúrtörténeti és történelmi szakmunkáival egyetértésben ugyanis 
olyan igaztalan nemzetkarakterológiát alakítottak ki a németekről, amely szerint 
azok például uralkodó hajlamúak, vagy minden korban jellemző rájuk a vezérkultusz. 
A bűnbak a „fordulat éve” utáni „felszabadulásirodalom” termékeiben már a „kapi-
talizmus”. Ebből a kategóriából a mélypontot talán Betlen Oszkár 1959-es Élet a 
halál földjén című műve éri el, amelynek álláspontja „hivatalos” vészkorszak-kon-
cepciónak is felfogható. Állítása szerint az életet a „halál földjén” az aktív, ellenálló 
kommunisták jelentették, a zsidók pedig „[a]z áldozati szerepet kapták, a passzív, 
öntudatra nem ébredt kizsákmányolt, elpusztítandó áldozatokét” (281).

Élet a halál földjén – bár ez a mű nem fog már új életre kelni, annyira ideologikus, 
Kisantal Tamás mégis visszahozta egy rövid időre az élő irodalom világába. A szöveg 
tehát már halott marad, de más, a szerző által felszínre hozott „lelet” még újraéledhet; 
mint volt róla szó, erre legnagyobb esélye Déry, Török Rezső vagy Királyhegyi mű-
vének van. De ennek a monográfiának nem is ez a tétje, hanem hogy élénk diskurzust 
nyisson a vészkorszak emlékezettörténetének egy elfeledett szakaszáról, melynek 
valóban erős szimbolikus képe a szappantemetés. Ez utóbbiról azt mondja a szerző 
a bevezetőben: „[A] szappanokat elmosta az eső, ha kiásnánk a sírokat, már nem 
lenne ott semmi. Nem lettek emlékezethelyek, sőt valójában a felejtés helyei lettek” 
(13). Kisantal (foucault-i értelemben vett archeológusként) az „ásatások” során 
nagyon is sok mindent talált, mondhatni kincseket, és ezeket értő módon megtisz-
tította, ellátta magyarázó táblákkal és egy nagyon szép és koncepciózus kiállítás 
keretében a nagyközönség elé tárta. „A munka folytatható” – írja a Reflexív utóhang-
ban. Nem kérdés, várjuk a folytatást!
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A friss Erdődy Edit-díjas Sári B. László pályájának elmúlt évtizede finoman szólva 
sem levezethető a hazai tudományos-kritikai élet hétköznapjaiból. A húszperces 
előadásokra és tízoldalas tanulmányokra ösztönző akadémiai rendszer és az aktua-
litásokra kihegyezett (vagyis semmilyen szabályszerűséget nem követő) kritikai 
szcéna elvárásainak eredményeként ugyanis a közegben mozgók életművét leginkább 
olyan kulcsszavakkal lehet jellemezni, mint a posztmodernt: szétforgácsolódás, 
iránytalanság, heterogenitás – ha épp nem kibogozhatatlan eklektika. Miközben 
azonban Sári B. látszólag pontosan ennek a mélyen posztmodern rutinnak engedel-
meskedik (órát tart, fordít, megírja a tanulmánykötetbe a tanulmányt, a folyóiratba 
a kritikát, tematikus számot szerkeszt, tanácsadóként tanácsot ad stb.), a heterogén 
feladatmegoldások végül nem – mint azt a papírforma diktálná – valami széteső 
tanulmánykötetben (esetleg műfajilag sem differenciált, mindent egybeömlesztő, 
vaskos izében) kulminálnak, hanem két olyan, viszonylag koherens könyvben, melyek 
egymással is szorosan összefüggenek.

Nemcsak arról van tehát szó, hogy Sári B. ügyesen gyúrja konceptkötetnél is 
szorosabbra (bár szokványos irodalomtörténetnél lazábbra) szerteágazó közelmúlt-
ját, hanem arról is, hogy a kirajzolódó ív mintha azt az ígéretet is magában rejtené, 
hogy szerzőnk „végigírja” a kortárs amerikai irodalmat: a minimalizmusra fókuszáló 
„Joe csikorgó fogsora vagyok” (2014), és a jelen sorok apropójául szolgáló, (poszt-)
posztmodernre koncentráló kötet mintha azt vetítené előre, hogy szerzőnk valami-
kor 2030 táján az etnikai irodalom történetével zárja be a kört, lerázva magáról a 
nagy narratívák iránti kételyeket. De most akkor ne is keressünk tovább? Ez jönne 

Literatura 48 (2022) 2
DOI: 10.57227/Liter.2022.2.10

https://doi.org/10.57227/Liter.2022.2.10


233VÉGIGÍRNI AMERIKÁT?

a posztmodernre? Az inga egyszerűen, Takáts József szavajárását beteljesítve, 
 visszaleng?1

Mindez persze csak vicc – annál is inkább, mert Sári B. hangsúlyozottan a poszt-
modern utánit kutató kötete legalább annyira mutatja a meghaladni, mint az ábrá-
zolni kívánt időszak jeleit. Műfajilag eltérő szövegeket (tanulmányokat, kritikákat és 
egy esszét) habarcsol össze, és tudja, hogy a kapott végeredmény nem adhatja ki a 
közelmúlt amerikai irodalmának nagy történetét (erre utal az alcím „változatok” 
kitétele), ugyanakkor minden óvatossága ellenére sem mond le az átfogóbb kép 
kialakításának igényéről: akkor is megpróbál a tengerről beszélni, ha tudja, az általa 
vizsgált írói stratégiák csupán – mégoly kövér – cseppek benne. Ha hihetünk Sári   
B. kötetének, valami ilyesmi játszódik le a könyv főszereplőinek fejében is, akik nem 
tudják meg nem történtté tenni a posztmodernt (főleg, ha műveikkel részben ők 
maguk kreálták), de megpróbálhatják megmutatni, hogy a történeti-kulturális kon-
textus megváltoztával hányféleképp lehet elrugaszkodni annak ugródeszkájáról. 
A kötet, ha tetszik, e műugrógyakorlatok gyűjteménye.

Ez a műugróverseny némileg lazább szerkezetet sejtet, mint Sári B. minimaliz-
musmonográfiája – ennek nyilvánvaló oka ugyanakkor az, hogy előbbi jelenséghal-
maz (melyet a szerző tudatosan nem nevez egy néven) utóbbinál jóval szétfolyóbb. 
A kortárs minimalizmus, ahogy a szerző maga is fogalmaz, alakzataiban és folyama-
taiban is meglehetősen összetartó (10), mi több, intézményesítettsége okán (ismere-
tes a kreatívírás-képzés és a minimalizmus szoros kapcsolata egymással2) azon kevés 
irányzat közé tartozik, mely jól kivehető, kodifikált szabályrendszer (a kreatívírás-tan-
könyvek anyaga) szerint működik: rendes munkagép szabatos használati utasítással.3 
A posztmodernnel és főként derivátumaival ugyanakkor ez a levezethetőség és ki-
számíthatóság per definitionem ellentétes: az intézményi kötődések még csak-csak 
megnevezhetőek (jellemzően az egyetemek angol tanszékei), a poétikák és politikák 
viszont már jóval kevésbé homogenizálhatóak, és még ritkábban járnak kéz a kézben 
egymással.

Sári B. megoldása erre az, hogy valamelyest lazít a monográfiaszerűségen – tartja 
magát a történeti, elméleti és definíciós igényű elő- és utószóhoz, de alapvetően 
esettanulmányokkal dolgozik. Ez azt jelenti, hogy mainstream szerzők egy-egy jel-
legzetes szövegén igyekszik kimutatni, hogyan kezelik a posztmodern emblematikus 
figurái a koordináták visszafordíthatatlan megváltozását, illetve hogyan konstruálják 
meg esztétikájukat azok, akinek már, Esterházyval szólva, „az anyja is posztmodern 
volt”. Ezek az esettanulmányok akkor is töredékességet sugallanának, ha műfajilag 

1 Vö. Takáts József, „Az inga visszaleng: Elbeszélő próza a kétezres években”, Helikon 64, 3. sz. 
(2018): 336–347.

2 Ehhez lásd a Helikon Sári B. által szerkesztett és előszóval ellátott Kreatív írás az Amerikai Egyesült 
Államokban című számát (2015/1).

3 A számos kreatívírás-tankönyv közül Sári B. maga is fordított egyet Kezdő írók kézikönyve címmel 
(Pécs: Alexandra Kiadó, 2010). 
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homogén talajból erednének (ugyan miért pont a DeLillo- vagy Roth-életműből sem 
kiemelkedő Cosmopolisból vagy Kiégésből tudnánk meg, mi jön a posztmodernre?), 
e szövegek azonban részben maguk is posztmodern kollázsok. A kötet mintegy 
negyede teljesen új közlés, háromnegyede ugyanakkor tanulmányként, kritikaként 
vagy esszéként jelent meg először – a Franzenről szóló rész például egy angol nyelvű 
tanulmányból, egy magyar pályaképből és egy Tisztaság-kritikából keletkezett.

Innen szép nyerni, gondolhatnánk a bevezetőben említett, műfajilag sem diffe-
renciált, mindent egybeömlesztő, vaskos izék alkalmi, de annál elkeseredettebb ol-
vasóiként, Sári B. azonban a jelek szerint náluk jobban érzi a posztmodernt, mert 
mindent összevetve meglehetős sikerrel igyekszik homogén és egymással szorosan 
összefüggő értekező prózává gyúrni különböző szövegeit. A legjobban meglepő 
módon nem is Franzennél lóg ki a lóláb, hanem a Foer-elemzés bevezetésébe csem-
pészett Chabon-kritikánál – de még ezen a szövegen sem érezzük a mérsékelt sike-
rű kézműves szakkörök stiftragasztószagát.

Mégis, az esettanulmányok során végigvonulva felmerülhetnek bennünk kérdések. 
Mivel eddigi legalaposabb és legszigorúbb kommentátora, Balajthy Ágnes már bő-
ségesen érintette, itt és most csak egy fejvakarás erejéig térnék ki arra, miért van az, 
hogy a kötetet olvasván úgy tűnhet, az amerikai poszt-posztmodern „két meghatá-
rozó nőalakja”4 Michiko Kakutani és Oprah Winfrey, mikor épp e sorok írása közben 
szerkesztem be a 1749.hu felületére a Sári B. által ajánlott Vanessa Veselka esszéjét 

– mely szépen mutat majd Jennifer Eganről és Lucia Berlinről szóló kritikái mellett. 
Nincs szó tehát arról, hogy a posztmodernhez hasonlóan a poszt-posztmodern is a 
fehér középosztálybeli férfiak játszótere lenne, vagy hogy szerzőnk ne ismerne mé-
lyen és alaposan kiváló női szerzőket választott korszakából – az egyedüli magyará-
zat az lehet, hogy mégsem az etnikai kánonnak, hanem a női szerzőknek szenteli 
majd következő, 2030 tájára várható kötetét, s nem akarta idejekorán ellőni puska-
porát.5

Nem ez azonban a válogatás által felvetett egyetlen kérdés: hasonlóan elgondol-
kodtató, hogy ha a kötet első egységének az a célja, hogy bemutassa, „hogyan rea-
gáltak a posztmodern szerzők” a „társadalmi, gazdasági, politikai, kulturális környe-
zetet ért változásokra” (186), az evidens választásnak tűnő Pynchon és DeLillo 
mellé miért pont az a Philip Roth és Cormac McCarthy kerül (mondjuk Auster 
helyett), akikről még Sári B. is csak „posztmodernnel hírbe hozható” (79) szerzőként 
hivatkozik, vagyis akik valójában egy, az imént felsoroltaktól eltérő ugródeszkáról 
csobbannak bele a poszt-posztmodern érába. Ezeknél az elemzéseknél úgy éreztem, 

4 Balajthy Ágnes, „Mi jön a fehér, középosztálybeli férfiakra?: Sári B. László: Mi jön a posztmo-
dernre? Változatok a posztmodern utáni amerikai fikciós prózára”, Jelenkor 65, 2. sz. (2022): 
258–265, 264.

5 A felvetést erősítheti, hogy az említettek mellett az utóbbi időben Lydia Davisről, Alice Munróról, 
Margaret Atwoodról és Jesmyn Wardról is közölt kritikát: Sári B. László, „Ex libris”, Élet és Iro-
dalom 65, 43. sz., 2021. október 29, 19.
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hogy pályavégi elmozdulásaik kevéssé illeszkednek a kötet keretrendszerébe, nagyel-
beszélésébe. Míg a Pynchon-tanulmány esetén valóban az volt az érzésem, hogy most 
megtudtam, merre mozoghat a huszonegyedik században egy paradigmatikusan 
posztmodern szerző és merre az értelmezése, Rothnál már nehezebben vonatkoz-
tattam el a szerző alapvetően modernista gyökerű identitásprózájától (a zsidó férfi-
sors regényeitől), McCarthy pályaívének alakulása pedig sokkal inkább a saját, in-
dividuális útjának tűnt, mint a posztmodernből való továbblépésnek. Másképp 
fogalmazva, míg a Beépített hiba kontextuális vizsgálata (vagyis az úgynevezett 
„Kalifornia-trilógia” posztmodern és poszt-posztmodern darabjainak összevetése) 
éles fényt vet a posztmodernre kihegyezett értelmezői gyakorlat vakfoltjaira (pél- 
dául a koncepcióba nem illő történetiségre és politikumra való érzéketlenségre), a 
Cosmopolisé pedig megmutatja a határkőként tételezett 9/11 hatását az amerikai 
irodalomra, Roth posztmoderntől való eloldódását (és realizmushoz való visszaté-
rését) már jóval a Kiégés előtt, a kilencvenes évek közepén érzékelni, McCarthy 
„történeti és nyelvi kérdésektől” (102) a gonosz metafizikájáig vezető útja pedig még 
kevésbé tűnik példázatszerűnek: leginkább saját magát képviseli.

Ez ugyanakkor felveti a kérdést, milyen mesternarratívába, nagy egészbe kellene 
ezeknek az életutaknak rendeződniük – merthogy, amint említettem, Sári B. igenis 
felkínál ilyen, nagyobb irodalomtörténeti távlatú mozgásirányokat. A kérdés, hogy 
a választott szövegek mikro-, és a választott szerzői pályák mezoszintű elemzései 
megerősítik, kikezdik vagy dekonstruálják a makroszintű mesternarratívát – vagyis 
hogy az empirikus tapasztalatok alapján tényleg arra megy-e a kortárs irodalom, 
amerre az irodalomtörténészek mondják?

A Sári B. által rekonstruált irodalomtörténeti narratíva alapján a(z amerikai) 
posztmodern a hatvanas-hetvenes évek fordulóján éli hőskorát, szimbolikus 
csúcspontja Pynchon Súlyszivárványának 1974-es Nemzeti Könyvdíja, majd a nyolc-
vanas évektől fokozatosan területet veszt az etnikai-identitás alapú kánon megerő-
södése, a traumatematika térhódítása, ezzel összefüggésben pedig a fehér, középosz-
tálybeli férfi hegemóniájának megtörése és az erre adott, visszacsapásszerű 
konzervatív válasz miatt. Sári B. találóan fogalmazza meg az új történelmi-társadal-
mi kontextusban rejlő csapdahelyzetet:

a piac számára a posztmodern próza formailag túlságosan is radikális (nem 
realista), míg a liberális politikai elit (és egyetemi képviselőik) számára […] 
túlságosan is „konzervatív” (nem hajlandó etnikai alapon, rendszerszerű 
szemlélete ellenére identitáspolitikailag elgondolni magát) (17).

Arról van tehát szó, hogy a posztmodern egyszerre lesz poétikailag túl nehéz és 
belterjes, politikailag pedig túl puha és kockázatkerülő, miközben az élet, amire 
reflektálni hivatott, legkésőbb 9/11 után már nem játék többé: ahogy maga Sári   
B. fogalmaz egy interjúban, ekkor válik végleg uralkodóvá a nézet, hogy „itt már 
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nem lehet tovább hülyéskedni és a végtelenségig ironizálni; itt van egyfajta referen-
ciális valóság, amiről nem lehet nem tudomást venni”.6

No de akkor mi lesz helyette? Egyáltalán: helyette lesz-e valami vagy belőle? A vá-
lasz természetesen többrétegű, de Sári B. (szerintem helyesen) nem a revolúciós, 
hanem az evolúciós tendenciákra helyezi a hangsúlyt – vagyis arra, hogy a nyílt 
megtagadások ellenére (mint amilyen David Foster Wallace irónia elleni kirohanása) 
igenis nő fű a posztmodern romjain. Ki váltót állít (Pynchon), ki hibridizálja az 
anyatejjel magába szívott posztmodernt az etnikai prózával (Foer, Chabon), ki a 
pszichologizáló realizmus (Franzen), ki pedig a boccacciói történetmesélés felé lép 
el (Douglas Coupland) – de ilyen vagy olyan jegyeket, belátásokat mindenki megőriz 
a megelőző esztétikából. Ezzel együtt sok minden divatjamúlttá lesz: a moderniz-
musból megörökölt formakultusz, a nyelvvel való játék tét nélkülivé válik, s így az 
artisztikusan megformált mondatok helyét hatékony storytelling veszi át; az episzte-
mológiai krízist elhomályosítják a szűk fókuszú, de etikai téttel telített, közelről és 
alaposan bemutatott történetek stb. Ugyanakkor a metareferenciális játék nem vész 
ki teljesen: ironikus módon pont egy olyan etnikai irodalomba (az amerikai zsidó 
irodalomba) olvadva marad fenn Chabon és Foer révén, mely etnikum a holokauszt 
miatt a legerősebb ellenállást tanúsította a posztmodern radikális relativizáló ten-
denciáival (például a Hayden White-féle posztmodern történettudománnyal) szem-
ben, s amely ellenállás tisztán etikai győzelme (White meghátrálása a holokauszt 
szabad cselekményesítésétől) nyílegyenesen mutat a poszt-posztmodern felé.

Ez a paradoxon cseppben a tengerként mutatja azt, amit a kötet utószavában Sári 
B. a poszt-posztmodern szerzők „technicitás” és etnicitás közti oszcillációjaként ír 
le: azt, ahogy a jelöletlen posztmodern szerző kiváltságát jelentő technikai tudás az 
identitás alapkategóriájává előlépő etnikum történeteinek megformálásában hasz-
nosul. Mindez mintha középtávon a posztmodern hozadékainak etnikai prózába 
olvadását sugallaná, a kötet által felvonultatott szerzői megoldások azonban ennél 
sokrétűbb, heterogénebb kortárs amerikai irodalmat sejtetnek – és alighanem nincs 
még meg az a távlat, amely segíthetne szétszálazni az olyan, egymástól radikálisan 
különböző poétikákat, mint Wallace-é vagy Franzené, melyek ugyan kevéssé hason-
lítanak egymásra, de ma még egyként poszt-posztmodernként írhatók le.

Bár az amerikai hagyományosan befelé figyelő irodalom (a fordításban megjelenő 
irodalom az összes megjelenés mintegy 3%-a, szemben mondjuk Olaszországgal, 
ahol a fele7), a szétszálazásban vagy a tendenciák világosabb elkülönítésében talán 
jelenthetne némi segítséget a tágabb kontextus és a komparatív szemlélet. Itt most 
nem elsősorban a nem amerikai elméletekkel való összevetést hiányolom, mert ebben 

6 Lásd interjúmat a szerzővel: Zelei Dávid, „»Itt már nem lehet tovább hülyéskedni«: Beszélgetés 
Sári B. Lászlóval”, Élet és Irodalom 63, 17. sz., 2019. április 26., 7.

7 Maria Diment, „Why Are so Few Translated Books Published in America?”, Alta, 2019. június 
30., https://www.altalang.com/beyond-words/why-are-so-few-translated-books-published-in 
america/.

https://www.es.hu/cikk/2019-04-26/zelei-david/itt-mar-nem-lehet-tovabb-hulyeskedni.html
https://www.altalang.com/beyond-words/why-are-so-few-translated-books-published-in-america/
https://www.altalang.com/beyond-words/why-are-so-few-translated-books-published-in-america/
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Sári B. kötete felülteljesít (raklapnyi holland interpretációt kapunk arról, milyen is 
a posztmodern utáni világ), hanem a gyakorlati párhuzamokat. A hagyományosabb 
realizmushoz való (például franzeni) visszatérés mintázatainak és lehetséges kifutá-
sának felfejtéséhez kézenfekvő párhuzamot kínál az orosz újrealizmus, melynek 
kibontakozása, a posztmodern látványos kimerülésével való összefüggése és bizonyos 
tartalmi elemei (például a családi bukástörténetek iránti vonzódása) érdekes párhu-
zamokat sejtetnek az amerikai vonallal; a hagyományos férfiszerep fentebb már 
említett megroskadását és átalakulását (mely a poszt-posztmodern fontos témája 
világszerte) számosan dokumentálják Nick Hornbytól Kun Árpádon át Knausgårdig; 
Pynchon Beépített hibájának pedig fontos (és nem az etnikai kánon, hanem nagyon 
is a posztmodern felé mutató) tulajdonsága, hogy egy nem is oly elmaszkolt Don 
Quijote-újraírásról van szó. Miután Sári B. nemrégiben egy egészen katartikus 
poszt-posztmodern Helikon-számot (2018/3) vendégszerkesztett, mely kirajzolja a 
különböző centrumirodalmak tendenciáit és láthatóvá teszi azok hasonlóságait és 
különbségeit, csakis kishitűségével magyarázhatom, hogy a klasszikus amerikanista 
beszédmódjára (az amerikai recepció követése, amerikai hagyományvonalak kimu-
tatása, amerikai szakterminológia használata) korlátozza magát: egy ennyire tágas 
téma talán megérne egy kicsit távolabbi olvasást is.

Igazságtalan lenne azonban a kötetet a hiányok felől körülírni: az ilyen tág hori-
zontú, átfogó kérdéseket felvállaló szakmunka ugyanis – a bevezetőben tárgyalt 
akadémiai-kritikai rutin miatt – nemcsak a magyar amerikanisztikában, de a vilá-
girodalom-kutatás bármely szegmensében a fehér holló ritkaságával vetekszik. Még 
ritkább, hogy egy kötet egy épp zajlásban lévő folyamatot próbáljon megragadni: az 
angol irodalom megjelenés alatt lévő, hétkötetes története8 arra mutat rá, hogy még 
a lezárult, viszonylag stabil kánonú korszakok összefoglaló elemzése is több (vagy 
inkább: sok) emberes feladat – Sári B.-hez hasonló vállalást az utóbbi években talán 
csak Kalafatics Zsuzsanna tett Posztmodernen innen és túl című, kortárs orosz iro-
dalom feltérképezését célzó kötetével.9 A Mi jön a posztmodernre? ilyen értelemben 
önmagában is több emberes feladatot teljesít: érzékeny, extenzív mikroelemzéseket 
vegyít irodalomtörténettel és a posztmodern, poszt-posztmodern (epimodern, me-
tamodern stb.) természetét kutató korszakelmélettel, miközben mindvégig megőrzi 
kritikai vénáját és vitakészségét. Ezt, így, egyben Magyarországon talán csak ő tudja, 
meri és csinálja – nem kérdés tehát, hogy idén is jó helyre került az Erdődy Edit-díj.

8 A Bényei Tamás, és haláláig Kállay Géza főszerkesztette sorozat e sorok írásakor a negyedik kö-
teténél tart a Kijárat Kiadónál.

9 Kalafatics Zsuzsanna, Posztmodernen innen és túl: A kortárs orosz próza dilemmái (Budapest: 
Protea Kulturális Egyesület, 2018).
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„Nemigen került még a kezembe olyan novelláskötet vagy antológia, mely ne lett 
volna egyenetlen, s már csak az olvasói ízlés különbözősége miatt sem valószínű, 
hogy valaha is kiadnak ilyesmit” (160), írja Zelei Dávid Samanta Schweblin köny-
véről, és ugyanez az állítás Zelei kötetére is alkalmazható. Vitathatatlan, hogy nem 
kis részben elhivatott és következetes kritikusi tevékenységének köszönhetjük, hogy 
a kortárs latin-amerikai irodalomról egyre szélesebb körben beszélnek, és hogy a 
nem irodalmár olvasó is néhány kattintással tájékozódhat magyar nyelven arról, 
miféle művek keletkeztek Dél-Amerikában, elsősorban a boom után. Ha „csak” eny-
nyi volna Zelei Dávid érdeme, az sem lenne kevés. A Műút Kiadónál megjelent 
kötete azonban – részben talán éppen ezért – némi hiányérzetet kelt, s ez azért kü-
lönösen fájó, mert a hiányt viszonylag kis munkával be lehetett volna foltozni, és 
akkor most maradéktalan örömmel ünnepelném a kötetet.

Az előszóban a szerző elmondja, hogy a kötetben azokat a kritikáit, rövid írásait 
gyűjtötte össze, amelyeket az elmúlt, közel tíz évben írt a latin-amerikai irodalomról. 
A kötet fókuszában a Magyarországon megjelent, magyarra fordított művek állnak, 
jóllehet akadnak kivételek: ilyen például a Trópusi zsinagógák című fejezet, amelyben 
jobbára olyan könyvekről esik szó, amelyek eddig nem jelentek meg magyarul, és 
nagyobb részük valószínűleg nem is fog a közeljövőben.

Mindjárt az első bekezdésben Keresztesi Józsefet idézi a szerző, és a kritikakötetek 
műfaji buktatóiról beszél, arról például, hogy a régi kritikákat újraolvasva „nyilván-
valóvá válnak az automatizmusok, a modor rejtett rugói”, „az ismétlődő retorikai 
fogások, stíluselemek, szögletes gesztusok” (8), majd szinte azonnal, ugyanennek a 
bekezdésnek a végén lehetőségként tekint az újrakiadásra: „egy kritikakötet hozzá-
adott értékét pont az adja, hogy ne csak megrostálja és ívbe szervezze, de össze is 
csiszolja egy hosszabb időszak tematikusan összeillő mozaikkockáit” (8). Ám éppen 
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ez az, ami aztán ebben a kötetben nem történik meg. Ami az ívbe szervezést illeti, a 
tartalomjegyzék öt, tematikusnak látszó fejezetet jelöl ki, ezekből a harmadik (Boom) 
és a negyedik (Postboom) tűnik a legkoherensebbnek, s ezek alkotják a kötet terje-
delmének jelentős részét is. Az első fejezet, amely a Fiam, maga kifogta Dél-Amerikát 
címet viseli, ugyanakkor egyetlen írást tartalmaz, Soltész Béla könyvének recenzió-
ját, az utolsó (Egzotikus idegenségek) pedig két szöveget: az imént említett Trópusi 
zsinagógák címűt a latin-amerikai zsidó irodalomról, valamint Az egzotikus Budapest 
címűt, amelyben a szerző rácsodálkozik, hogy a romantika elvágyódástoposza ma 
is érvényes, és Dél-Amerikából olykor Budapest tűnik távolinak és egzotikusnak. 
A kötet szerkezete így tulajdonképpen szimmetrikus, ám az eleje és a vége kicsit 
ingatag keretbe foglalja a közbülső három fejezetet; úgy tűnik, mintha ide kerültek 
volna azok a szövegek, amelyeket nem sikerült máshová betenni, de kihagyni sem 
akarta a szerző. Az ívbe szervezés kérdésénél azonban aggályosabb az összecsiszolás 
kérdése: a hivatkozott előszóban azt mondja Zelei, hogy a kritikakötetek esetében 
„ha az emberben van valami megmagyarázhatatlan pedagógiai hajlam, könnyen úgy 
érezheti, egymás után négyszer tartotta meg ugyanazt az órát” (8). Ez a frappáns 
észrevétel bizonyára igaz, ha az ember újraolvassa mindazt, amit nagyjából tíz év 
alatt egy témán belül papírra vetett – amikor azonban kötetbe rendezi, ennek már 
nem kellene így maradnia, hiszen a szerkesztésnek épp az volna a lényege, hogy 
kigyomláljuk az ismétléseket, és a tervezett kötet rendszeréhez igazítsuk az elkészült 
részleteket, amelyekből immár fejezetek lesznek, és ilyenformán egy új logikai rend-
szerbe illeszkednek. Ez a fajta összerendezés azonban nem történt meg, ezért aki egy 
szuszra végigolvassa a kötetet, számos ismétléssel találkozhat, például Gabriel  García 
Márquez rossz helyesírásáról, az átlagosnál nagyobb érdeklődéséről vagy épp a Ka-
csamesék-generáció irodalmi ízléséről.

A rövid írások minősége is elég vegyes, amit természetesen az indokol elsősorban, 
hogy eredetileg hol jelentek meg ezek a szövegek: egy ötezer leütéses recenzió az Élet 
és Irodalomban egyértelmű, hogy felszínesebb, és inkább a történetre fókuszál, mint 
egy hosszabb cikk a Hévízben vagy a Nagyvilágban – azonban ezeket az egyenetlen-
ségeket éppen most, kötetbe kerülésükkor, valamelyest ki lehetett volna egyenlíteni. 
Amikor Juan Rulfo újrakiadásáról beszél a szerző, ezt mondja:

Az alábbiakban a rulfói világ sajátosságai felől közelítve, néhány kiragadott 
szempont alapján igyekszünk rávilágítani a fordítások erényeire és hiányos-
ságaira; az összkép ennél nyilván árnyaltabb, azt azonban egy hosszabb 
szaktanulmánynak kellene bemutatnia (44).

Lehetséges, hogy a „kritikakötet” bizonyos jellemzőinek nem felelne meg egészen, 
ha ezt a hosszabb szaktanulmányt az önálló kötetkiadáskor megírta volna a szerző, 
ám a könyv egészének és egységes(ebb) arculatának biztosan jót tenne, hisz Rober-
to Bolaño Vad nyomozók című regénye kapcsán láthatjuk, hogy Zelei figyelmes 
műfordítás-kritikus. Azt hiszem, meggyőzőbb munka keletkezett volna, ha a kis, 
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színes híradások a szerkesztés során kikerülnek (esetleg külön fejezetet kapnak), a 
néhány visszatérő, több fejezeten át tárgyalt témát pedig a korábbi cikkek átdolgo-
zásával koherensebben, alaposabban járja körül a szerző.

Így ugyanis leginkább olyasféle fotóalbumra emlékeztet a kötet, ami után a végén 
mégsem a képek témájára emlékszik elsősorban az ember, hanem arra, aki ezt a 
gyűjteményt összerakta. Ez voltaképpen akár dicséret is lehetne, hiszen, ahogy ko-
rábban már említettem, Zelei Dávid érdemei a magyar hispanisztikában minden 
vitán felül állnak. Ám amikor a könyvét olvasom, mégis az jár a fejemben, hogy a 
szerző nem egy életművét összegző öreg, aki összesöprögeti, amit eddig írt, és immár 
a saját emlékművét építi, hanem a szövegeknek a boom és a postboom kortárs recep-
cióját kellene árnyalniuk. Mégis az a benyomásom, hogy hangsúlyosabb a Zelei-em-
lékmű, mint a spanyol-amerikai irodalom.

A kötet írásai érdekesek, ehhez nem fér kétség. Informatívak is, gyakran a szük-
ségesnél is jobban, vagyis az olvasónak sokszor az a gyanúja, hogy az adatok egy 
része azért került csak a szövegbe, hogy Zelei szerteágazó tájékozottságát illusztrál-
ják, mert a funkciójuk nem mindig derül ki egyértelműen, azonban tökéletesen al-
kalmasak arra, hogy szétziláljanak egy jól felépített, és amúgy értelmes mondatot. 
A rengeteg adathoz pedig (nagyon) könnyed nyelvhasználat, temérdek sziporka 
társul, amit szívem szerint megint csak dicsérnék, mégis csak félig teszem. Kifeje-
zetten hasznosnak tartom, ha egy tudós irodalomkritikus olvashatóan, sőt szórakoz-
tatóan ír, az öncélú vicceskedés azonban a tárgytól vonja el, és a kritika írójára irá-
nyítja a figyelmet. Talán némi sznobizmus is van az értékítéletemben (nem hiszem), 
de a Bëlga együttestől vett idézet egy hetilap hasábjain a reggeli kávém mellett akár 
mókásnak is tűnhet („ha változtat egy klasszicizálódott címen, az a baaaj […], ha 
nem változtat, akkor meg az”, 43), a Műút könyvek sorozatában, szépen tipografált 
kötetbe szedve azonban érzek benne némi megmondóemberes fensőbbséget, pedig 
erre a szerzőnek egyáltalán nincs szüksége.

Ha azt állítom, hogy a (Post)boom! inkább szól a szerzőről, mint a benne tárgyalt 
írásokról, az nagy részben a szerkesztésnek is köszönhető. Korábban említettem, 
hogy Zelei tájékozottsága impozáns, széles látókörrel, alapos háttérismerettel olvas-
sa a kritikáiban megjelenő műveket. Ugyanakkor írásai csak annyira hozzák közel 
az elemzett szerzőket, amennyire Zelei engedi, és soha nem engedi az olvasót köze-
lebb, mint ahol ő áll. Ennek egyik leghatékonyabb eszköze a felületes hivatkozási 
rendszer: néhány esetben, néhány szerzőt pontosan, és tudományosan hivatkozik,1 
másutt azonban közvetetten, saját tolmácsolásában tudjuk meg, mit gondolt García 

1 A 49. oldalon pontosan hivatkozza például Bényei Tamás Értekezés a módszerről című cikkét, az 
51. oldalon a saját szerkesztésű Lazarillo-számot, a 69. oldalon Báthori Csaba írását az Élet és 
Irodalomból vagy Kertes Gábor blogját; és pontosak a kereszthivatkozások is, amelyek a saját 
kötetén belül a hasonló témájú fejezetekre mutatnak.
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Márquez vagy Ernesto Sabato,2 így az olvasó rendre alárendelt helyzetben van a 
kritikák szerzőjéhez képest. Zelei fölényesen tudja, én pedig sosem tudhatom meg, 
még ha minden szükséges kompetenciával rendelkezem is, például ha érteném a 
hivatkozott cikkek eredeti nyelvét. Amikor Ernesto Sabatóról ír, így kezdi a cikket: 
„1960-ban, amikor az El Mundo újságírója azt kérdezte tőle, milyen módszerekkel, 
eszközökkel lehetne felkelteni az olvasók érdeklődését a jó argentin könyvek iránt, 
Ernesto Sábato […] így fogalmazott” (29), majd idézet következik az argentin írótól, 
feltehetőleg Zelei Dávid fordításában. Ez azonban sosem derül ki, ahogyan az ere-
deti spanyol szöveget sem idézi a szerző, és az El Mundo című lap meg nem nevezett 
számát sem hivatkozza sehol. Így az olvasó, ha szeretné az egész Sabato-interjút 
megismerni, arra kényszerül, hogy végiglapozza az El Mundo 1960-ban kiadott 
összes számát. Ugyanez történik a García Márquezről szóló, Az Ősleves című feje-
zetben; az 52. oldalon, amikor a Száz év magány keletkezéstörténetéhez fűződő le-
gendákról esik szó, az alábbi bekezdést olvassuk:

Ezerszer elmesélte például, hogy a Száz év magány első mondata (vagy képe) 
olyan revelációszerűen jelent meg előtte az acapulcói országúton, hogy azonnal 
lehúzódott, és lefújta a családi nyaralást, hogy aztán hazatérve tizennyolc hó-
napra odaszegezze magát az íróasztalhoz. Kiváló életrajzírója, az angol Gerald 
Martin ugyanakkor rámutat, hogy Gabo egy másik interjúban azt állítja, mégis-
csak elmentek Acapulcóba a családdal („egy perc nyugtom se volt a tengerpar-
ton”), a kötet megírása nem tartott tizennyolc hónapig, csak egy évig, ráadásul 
az aszketikus szobafogságot több utazás is megszakította (például a cartagenai 
filmfesztiválra), azt meg csak én teszem hozzá, hogy hiába állította Márquez, 
hogy az első fejezeteket annyira tisztán látta maga előtt, hogy szó szerint le 
tudta volna diktálni, maga nyilatkozta közeli barátjának, Plinio Mendozának, 
hogy „nagyon jól emlékszem a napra, amikor nagy nehezen befejeztem az első 
mondatot, és rémülten kérdeztem magamtól, mi a fészkes fene jön ezután” (52).

Ha megnézzük az idézett bekezdést, az elején függő beszédben hivatkozik a szerző 
egy Márquez-anekdotára, majd az életrajzíró Gerald Martint idézi, aki egy „másik 
interjút” idéz zárójelben, magyarul, forrásmegjelölés nélkül. A bekezdés végén Zelei 
magától fűz hozzá egy további idézetet a Nobel-díjas szerzőtől, de ezt sem tudjuk, 
honnan származik.

2 Zelei könyvének 30. oldalán megjegyzi, hogy Sabato vezetéknevét kétféleképpen szokás írni, 
aztán az ékezetes (Sábato) írásmód mellett dönt, és így hivatkozik az argentin szerzőre. Sabato 
maga ugyanakkor ékezet nélkül írta olasz vezetéknevét, ám mivel argentin kiejtéssel az első szó-
tagra esett a hangsúly, sokan – helytelenül – Sábatónak írták. Mivel az irodalomtörténetek és 
-kritikák azt szokták iránymutatásnak venni, ahogyan a szerző használta a nevét, cikkemben a 
spanyol nyelvű szakirodalommal egyetértésben, ékezet nélkül hivatkozom rá.
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Az 55. oldalon, ha lehet, még ennél is zavarba ejtőbb, ugyancsak jelöletlen idéze-
tet találunk, amikor García Márquez zsenialitásának megfejtésére vállalkozik Zelei. 
Ezt írja:

Én ugyanakkor a duplafenekűségében látom zsenialitása lényegét: hogy úgy írja 
meg a folklorisztikusnak és mágikusnak érzékelt család és vidék menthetetlen 
pusztulását, hogy azt valami drámai hőskölteménynek érzékeljük, miközben 
minden oldalon tapasztalhatjuk, szereplői mennyire „nincsenek felkészülve 
azon világgal való szembenézésre, amelynek belakására ítéltettek” (55).

Az idézet forrására itt közvetett utalás sincs, az internetes keresés Zelei cikkének 
eredeti megjelenését dobja csak ki a Hévíz folyóirat 2017/3-as számában, ám ha 
fellapozza az ember, itt sem jelöl meg a szerző semmiféle forrást. Az idézetben az 
„azon világgal való szembenézés” gyenge fordítás érzetét kelti, az „ítéltettek” García 
Márquez-i parafrázisnak hat, de mivel az idézet közelében még említés szintjén sem 
jelenik meg semmiféle forrás, a furcsa mondat eredete rejtve marad.

A 80. oldalon, Carlos Fuentes írásművészetéről pedig azt írja:

Saját életművét egy interjúban olyan többszintes, többszobás házhoz hasonlítja, 
„melynek pincéjében Aura él unokahúgával és egy rakás vízkedvelő növénnyel, 
a tetőtéri penthouse-ban pedig Artemio Cruz lakik nagy bőségben, pezsgőt 
kortyolgatva”, máshol pedig hozzáteszi: „egyfolytában az identitás kérdéseit 
kutatom minden írásomban […]”.

Ám sem az egyik, sem a másik interjú forrásáról nem tudunk meg semmit. A 99. 
oldalon, immár Julio Cortázarról írva Kulin Katalint idézi a szerző oldalszám nélkül, 
majd ugyanennek a lapnak az alján a Sántaiskolából származó idézetnek nincs ol-
dalszáma, pedig az elemzett kötetekből származó idézeteket máshol viszonylag 
pontosan jelöli Zelei. A források megjelölésének hiányosságait még hosszan sorol-
hatnám, a későbbi fejezetekben is számos hasonló példát találunk egészen a kötet 
végéig, ám itt nem célom teljes hibajegyzéket közölni. Arra szeretném csupán fel-
hívni a figyelmet, hogy ezek a pongyolaságok ahhoz vezetnek, hogy a kötet narrá-
tora, vagyis Zelei Dávid válik a könyv főszereplőjévé, és eltakarja mindazokat az 
írókat, akikről a könyve szól. Köszönetnyilvánításaiban is róla tudjuk meg, hogy 
hálás, miközben titok marad, hogy kollégái mivel tudtak hozzájárulni a kötet elké-
szültéhez. Így a 87. oldal alján a lábjegyzetben megköszöni Csikós Zsuzsának „a 
szöveg elkészültében nyújtott segítséget”, a 113. oldalon pedig Scholz Lászlónak és 
Szolcsányi Ákosnak „a kritika elkészültéhez való értékes hozzájárulását”, az azonban 
nem derül ki, hogy a szóban forgó hispanisták milyen módon működtek közre, és 
mekkora részük van a szövegek elkészültében. A fókusz félrecsúszásának szélsőséges 
esete a Túlságosan sík puszta című cikk, melynek lábjegyzetéből tudjuk meg, hogy 

„[a]z írás Báder Petrával társszerzőségben született meg” (39). Azt hiszem, nem 
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elegáns egy társszerzőt saját kritikakötetben lábjegyzetbe utalni, amikor pedig Zelei 
később a törzsszövegben monogrammal utal arra, hogy egy-egy kiemelés B. P.-től 
származik, az olvasó zavartan keresgél, ki lehet B. P., akiről eddig – a miniatűr láb-
jegyzeten kívül – sehol egy szó sem esett.

A könyv utolsó fejezetében a 72. lábjegyzet is hasonlóan maszatol, amikor idéze-
tének forrásaként Cortázar A távoli társ című novellájának Scholz László-féle fordí-
tását adja meg, ezúttal oldalszámmal, pontosan hivatkozva, majd egy könnyed, zá-
rójeles megjegyzést tesz a végére, miszerint „A fordítást enyhén módosítottam”. Hogy 
mit jelent jelöletlenül „enyhén módosítani” egy fordítást, arról kérdezzük meg 
bármelyik fordítót, akinek a munkáját úgy küldi nyomdába a szerkesztője, hogy 
előtte nem egyezteti vele a változtatásokat…

Tekintsük most át röviden a szövegek tartalmát is. A kissé egyenetlen, alapvetően 
kronologikus szerkezetről korábban már szóltam, ahogyan arról is, hogy talán sze-
rencsésebb lett volna valamelyest rendbe szedni, átdolgozni az alkalmi recenzió-
kat-kritikákat. A könyv legjobb darabjai a fordításelemzések, így a Rulfo-újrafordítást 
és a Roberto Bolaño Vad nyomozók című regényének fordítását vizsgáló írások, 
amelyekben Zelei olyan részleteket figyel meg és elemez, amilyeneket a friss világiro-
dalom-kritikában nem nagyon szokás, pedig műfordítók és szerkesztők is haszonnal 
forgathatnák. Ugyanakkor a túlságosan bulváros kifejezésmód ezeknek a szövegeknek 
sem tesz jót, és olvasóként ahelyett, hogy okulnék, inkább bosszankodom a dagályos 
jópofáskodás miatt.3 És bár számos észrevételével és állításával egyetértek, akadnak 
azért kérdéses részek is. A 43. oldalon Rulfo Llano en llamas című könyvének címa-
dását elemzi Zelei, amely az első fordításban Lángoló síkságként, Imrei Andrea friss 
fordításában pedig Lángoló pusztaként szerepel. Magam eddig azt gondoltam, hogy 
az új cím csupán annak a kényszernek enged, hogy már a borítón is megmutassa: ez 
nem az, ami eddig volt, hanem valami más, éppen ezért nagy várakozással olvastam 
Zelei elemzését, amelyben „telitalálat”-nak (43) nevezi Imrei Andrea „pusztáját”. 
Zelei szerint a síkság szó „atlaszízű” – ebben lehet némi igazság, bár eddig nem gon-
doltam rá –, a helyette választott puszta azonban „a rulfói világra nagyon is jellemző 
üresség és reménytelenség jelentésköreit adja a címhez” (43). Ez igaz is, csakhogy 
Magyarországon a puszta szó hallatán nagyon nehéz nem a betyárok lakta magyar 
pusztára asszociálni, ez pedig aránytalanul félreviszi a szöveg konnotációs mezejét, 
különösen, mert Zelei később épp azt emeli ki az új fordítás egyik előnyeként, hogy 
a reáliákat megtartja mexikóinak, és nem honosítja a ranchót portára, a machetét 

3 Ilyen például a következő, három zárójeles megjegyzést is tartalmazó szakasz, amelyet aztán a 
következő két mondatban további öt darab zárójeles, félig viccelődő, félig informatív betoldás 
követ: „Ahhoz, hogy ennek bonyodalmait megérthessük, kicsit távolabbról (na jó, vagy ötszáz év 
távolságból) kell indítanunk. Adva van előbb egy, majd számos, neolatin nyelvét egy óceánon 
átvonszoló hódító, majd gyarmatosító csoport (még ne nevezzük őket spanyoloknak, mert az 
anakronizmus lenne), akik szétszóródnak egy saccra tizenegy és félmillió négyzetkilométeres 
(csak viszonyításképp: mintegy 123 Magyarországnyi) területen.” (124.)
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sarlóra, a tortillát máléra, vagy a mezcalt pálinkára, ahogyan azt Belia Anna tette (47). 
A puszta az ürességre vonatkozó jelentése miatt mégis megfontolásra érdemes, de 
lehet, hogy jobb ötlet lett volna egy kicsit közelebb maradni az első változathoz, és 
köztes megoldásként például „lángoló pusztaság”-ot választani.

A novellák címének egybevetésében szintén akadnak pontatlanságok. Nézzük ezt 
a szakaszt:

A Belia által adott Ezt a földet adták nekünk cím például, bár kétségtelenül 
jobban előjelezi [sic!] a novella panaszos hangulatát, mint a Földet kaptunk 
(Imrei), de nem árt aláhúzni: éppen ez a hangulat hiányzik az eredeti címből 
is (Nos han dado la tierra); talán a Megkaptuk a földet lenne a legpontosabb 
megoldás.

Felmerül ugyanakkor, hogy vajon miért lett a dar (’adni’) igéből Imrei Andrea és 
Zelei Dávid esetében is kapni? Zelei azt mondja, a Megkaptuk a földet lenne a „leg-
pontosabb megoldás”, és bár azon vitatkozhatunk, hogy a pontosság-e a jó fordítás 
legfőbb mértékegysége, ha mégis ezt választjuk, akkor a dar ige „pontos” fordítása 
magyarul az adni igével képzelhető el. Ebben az esetben pedig Belia Anna címében 
legföljebb a mutató névmáson lehetne rugózni, egyében biztosan nem.

Míg olvasom Zelei Dávid kötetét, azon tűnődöm, nem túl szigorú-e az ítéletem. 
Ha most megpróbálom nem a saját spanyolos fordítói nézőpontomból olvasni, im-
pozánsnak találom a szerző széles körű tájékozottságát, hogy egyszerre több fókusz-
ból nézi a tárgyát, és így beszél dél-amerikai történetekről, politikáról, az írókkal 
kapcsolatos anekdotákról, miközben van véleménye a fordításról és a recepciótör-
ténetről is. Ez ugyanakkor kicsit felszínes olvasatot és – ahogyan azt láthattuk – sok 
kisebb-nagyobb pontatlanságot, tévedést eredményez. Hogy Zelei lelkesen végigkö-
vette a hazánkban kiadott spanyol-amerikai kötetek megjelenését, szintén követke-
zetes, elhivatott munkára utal, amit rajta kívül ilyen alaposan senki más nem végzett 
el. Ha könyve semmi egyébből nem állna, mint kis, színes híradásokból, az sem 
volna hiábavaló. Óriási érdeme, hogy végigszemlézi és csokorba gyűjti mindazt, amit 
a spanyol-amerikai irodalomról ma Magyarországról tudhatunk, és még egy kicsit 
többet is, amikor spanyol nyelven megjelent cikkekre-interjúkra hivatkozik. A laikus 
olvasó álmélkodhat, hogy mennyi mindent nem ismert Dél-Amerikából, és azon is, 
hogy mennyi minden le van fordítva mégis, hogy nemcsak a címlapon bokszoló 
García Márquez meg Bolaño létezik, hanem még seregnyi nagyszerű művet olvas-
hatunk az anyanyelvünkön – a végére ugyanakkor fárasztó már a sok érdekesség és 
sziporka, és vágyna az ember kicsit kevesebb reklámszlogenre, kicsit több mélység-
re. Közben pedig tudjuk, ha nem volna Zelei Dávid fáradhatatlan munkája, senki 
sem beszélne ezekről a művekről, sem felszínesen, sem sehogy.

Valószínűleg ezen a ponton találunk rá bizonytalanságom fő okára: jó, hogy van 
a (Post)boom!, de még jobb volna, ha az a másik könyv lehetne, ami biztos vonalak-
kal rajzolódik ki mögötte. Mégis csak lehetőség marad, amit elhomályosít a szerző 
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harsány, kétségkívül látványos emlékműve. Valahogy úgy, ahogyan Urbán Bálint 
mondta viccesen a kötet bemutatóján: mintha a borítón (és az azt követő lapokon, 
teszem hozzá már én) nem Roberto Bolaño, hanem maga Zelei Dávid viaskodna, és 
végül ő ütné ki a dél-amerikai irodalom színe-javát.




