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1„Azt hiszem, Hankiss Elemér óta Gyurinak 
sikerült a legtöbb nem szakmabeli olvasót 
megnyernie szűkebb tudományterületünk­
nek.” Veres András

„Az biztos, hogy ez sem tetszene neki. Ez, 
amit most csinálunk, mint hülye kis utókor, 
ebben a Literatura-összeállításban. Húzná 
a száját. Mondaná, hogy hagyjuk a francba a 
sze mélyi kultuszt, mire jó ez, valami ilyes­
mit.” Szolláth Dávid

„Mindketten egyetértettünk, hogy […] saját 
oktatói gyakorlatunkban is valami hasonló­
val próbálkozunk, amit annak idején tőle ta­
nultunk.” Kisantal Tamás

„Már ment tovább a film, amikor Kálmán C. 
György még mindig nevetett. […] Megpró­
bálta visszafojtani, de a helyzet ettől csak 
rosszabb lett. Már-már vinnyogás lett a ne-
ve tésből. Még több ember fordult oda. Ta­
lán még most is röhög, és már mindenki őt 
nézi.” Bezeczky Gábor

„Egyáltalán nem tudtam, hogy ennyire fon­
tos nekem, hogy legyen a világon egy éppen 
ilyen ember.” Kappanyos András

„Az lett volna jó, hogy idős mester legyen, 
sokat látott, egykedvűen pipázó, mindent 
megértő bölcs. Így kellett volna lennie, meg­
érdemelte volna, hogy betölthesse ezt a sze­
repet.” Vári György

„Miért, te hogy képzeled el azt a jó véget?”
Ács Pál
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Ács Pál fotója

Szavakkal dolgozunk, így megrendít bennünket, ha a szavak – mint 
például „pótolhatatlan veszteség” – nem töltik be a hivatásukat. Ezen 
csak több, talán pontosabb, másként próbált szóval tudunk segíteni. 
Ezt a folyóiratszámot (a Szemle rovat kivételével) Kálmán C. György 
munkásságának és személyiségének szentelt írások töltik meg. Ez a 
kettő nem mindig választható el egymástól, mint ahogy az sem, hogy 
a szerzők kollégaként, barátként vagy (számos esetben) egykori 
 tanítványként nyilatkoznak-e meg. Nem is kívántuk ezt szétszálazni, 
az ábécére bíztuk a sorrendet.
Kálmán C. György több mint százhúsz Literatura-szám készítésében 
vett részt. Ez a szám egyedül az övé.

(A szerk.)





Ács Pál*

AZ EMBER, AKI OTT SE VOLT1

Nem is olyan rég volt, hogy az Akadémia levegőtlen épületéből együtt távoztunk 
Gyurival egy hosszúra nyúlt, agytikkasztó értekezletről. Amint kijutottunk az utcá-
ra, idegesen kotorászni kezdett a zsebében. A cigarettáját kereste, végre meglelte, és 
rágyújtott, mélyeket szippantott, miközben krákogott és köhögött. Alig leplezett 
rosszallással néztem, jelentőségteljesen a cigire mutatva. Ki is mondtam, ami a fe-
jemben járt.

– Ennek nem lesz jó vége, nem gondolod?
Erre elmosolyodott, villant egyet a szemüvege, és visszakérdezett.
– Miért, te hogy képzeled el azt a jó véget?
És fél lábát erősen húzva, füstölögve ment a dolgára. Ekkor láttam őt utoljára.
Sokszor eltöprengtem később ezen a párbeszéden, mostanában pedig – mióta 

tudom, hogy ez volt az utolsó beszélgetésünk – még gyakrabban eszembe jut. Mire 
gondolhatott?

Persze van egy pofonegyszerű értelme annak, amit nem mondott ki, csak jelzett. 
Felteszem, valami olyasmire utalt, hogy én teljesen meghülyültem. Mit képzelek már, 
minden vég randa, aki mást állít, az hazudik, elsősorban önmagát csapja be. Ő utál-
ja az önáltatást, és egyébként is menjek én el a francba, „ahogy lesz, úgy lesz, a jövőt 
nem sejtheted”, hagyjam már békén, ezt a cigit itt most elszívja, és agyő.

Miután elment, mármint amikor végleg elment, akkor kezdtem rájönni, hogy 
Gyuri megszólalásának lehet egy mélyebb, mondhatni, narratológiai jelentése is. 
Talán éppen az olyanfajta történetalkotás értelmetlenségére és nevetséges voltára 
mutatott rá, amit én itt és most művelek, amikor éppen ezeket a betűket a gépemen 
lepötyögöm. Átgondoltam-e én egyáltalán azt, hogy mi az az „ez”, „aminek” majd 
esetleg „vége” lesz, és az a vég nem lesz „jó”? Ki mondja ezt? Mikor mondja? Miért 
mondja? Kinek jó ez, vagy nem jó? Lehet-e egyáltalán ilyet mondani?

És tényleg látnom kell, ahogy a fenti sorokat átolvasom, hogy éppen egy mesét 
kerekítek Kálmáncé köré, für alle Fälle lejegyzem (hozzám intézett) utolsó szavait, 
és ezzel narratív keretet fabrikálok egy életregényhez. Én írom ezt a történetet, az én 
történetem ez, amelynek egy képzeletbeli KCGy a hőse, aki megszületett, küzdelmes 
életet élt, aztán, no, hisz úgy volt, meghalt. A jó harcot megharcolta, a pályát végig-
futotta, a hitet megtartotta. Rövid az eset. De rossz a vége. Noha lehetett volna jó is, 
ha megfogadja a tanácsaimat, ha nem szívja el azt a cigarettát meg a többit sem. Vagy 
másfajta happy endingeket is ki lehetne eszelni a sztorihoz. Például valami olyasmit, 
amilyennek a Goethe megérkezik az elíziumi mezőkre című (többféle változatban is 

 * A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi Intézetének tudományos 
tanácsadója.
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létező) képtípus alkotói rajzolták meg a német költőfejedelem utolsó útját Kharón 
ladikján, amiből kiszállva babérkoszorús klasszikusok (Homérosz, Vergilius és a 
többiek) sietnek üdvözlésére. KCGy is lehetne ein bisschen Goethe, aki belép a menny-
béli Irodalomtudományi Intézetbe, az Okos Fiúk vitakörébe, ahol a klasszikusok 
mosolyával ölelik őt keblükre: Maszák, Bojtár, Bonyhai és mások. Ez lehetne esetleg 
egy jónak tűnő vég. Csak éppen Gyuri sorsa mégsem egészen ilyen jó, ő nem élt 
nyolcvankét évig, de azért ez a „nem jó vég” is csak vég, mégpedig igazi, drámai 
befejezés, ahonnan visszafelé nézve a teljes történet csak egy picit alakul másként, 
mint Goethéé. KCGy fáradt kezéből kihullik a toll, elereszti a fonalat, a nagy mű 
torzóban marad, de a hű tanítványok és pályatársak befejezik majd az ő „szellemében”, 
vagy efféle.

Tudta ő jól, hogy nem nélkülözhetjük az ilyen pátosztól csöpögő meséket. Nem 
léphetünk ki belőlük csak úgy, amikor kedvünk tartja, akkor sem, ha megpróbálunk 
önreflektívek lenni, és viccelődünk a saját elbeszélésünkön. Kínunkban. Mert hát hogy 
lehet „ezen” tréfálkozni? És egyáltalán. Nincs „jó” megoldás. Vagy talán mégis van?

*

Gyurinak volt egy kedves filmje: Az ember, aki ott se volt. Rendezte Joel Coen, írta 
Ethan Coen. Szóval a Coen testvérek egyik alkotása. Posztmodern, retró, film noir, 
krimi, van benne izgalom, nő, gyilkosság, szóval minden, ami érdekes. Szpojlerezni 
nem szép dolog, aki nem látta még, nézze meg. Ha úgy tetszik, Kálmáncé „emléké-
re”. De egyébként is. Annyit mégis elmondok, hogy a főhős egy kiszolgáltatott sorsú 
kaliforniai borbély, aki zsarolással próbál pénzhez jutni. Felbujtója egy vegytisztítás-
ban utazó leégett vállalkozó. Az az ember, akit megzsarolnak, valahogy rájön, hogy 
a borbély az, aki pénzt próbált kiszedni belőle, ezért úgy dönt, hogy megöli. Csakhogy 
a mesének itt hirtelen vége szakad: a borbély szúrja le gyilkosát – voltaképp önvé-
delemből. Másik história kerekedik, melyben a borbély új életet kezd, „hátat akar 
fordítani a szellemeknek, a holtaknak, mielőtt magukhoz szólítják”. Bekopog nála a 
várva vált boldogság egy bájos, fiatal teremtés személyében, amikor egyszer csak ez 
az új sztori is csúnyán elakad. Kiderül, hogy az, akit a borbély megölt, korábban 
halálra verte a felbujtót, ám a gyilkossággal nem az igazi tettest vádolják, aki halott, 
hanem a borbélyt, aki erről a bűntettről nem is tudott, aki „ott se volt”. Villamos- 
székbe ültetik egy ember megöléséért, noha ebben az ügyben teljesen ártatlan, igaz, 
jó eséllyel ugyanez a sors várt volna rá akkor is, ha kiderült volna az, amit valóban 
elkövetett.

Hova akarok kilyukadni? A filmben – egy ügyvéd szájába adva – elhangzik egy 
különös monológ: 

Van egy hapsi. Egy német. Fritz ez meg az vagy valami. Vagy talán inkább 
Werner. A lényeg, hogy van egy elmélete. Ha vizsgálunk valamit – tudják, 
tudományosan –, milyen ívet írnak le a bolygók, miből vannak a napfoltok, 
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miért van apály és dagály, nos, ezt meg kell néznünk. De ugyanakkor, amikor 
megnézzük, látjuk, hogy változik. Nem tudhatjuk, hogy a valóságban mi tör-
tént. Vagy mi történt volna, ha nem ütjük bele a kíváncsi ormányunkat. Tehát 
mindegy, mi történt. Amit megfigyelünk, megváltozik. Bizonytalansági elvnek 
hívják. Marhaságnak tűnik, de még Einstein is lát benne valamit. Tudomány, 
észlelés, valóság, kétely. Alapos kétely. Azt mondom, aki túl sokat figyel, az 
még kevesebbet ért. Ez tény. Az is lehet, hogy ez az egyetlen tény.

Hogy kerül ide, ebbe a filmbe Werner Heisenberg bizonytalansági elve? Úgy, hogy 
ezt az elméletet a Coen testvérek a meseszövés folyamatában is szem előtt tartják. 
Mert a történetmondás is egyfajta megfigyelés. És miközben a filmvásznon kialakul 
a sztori, maguk az események másfelé kanyarodnak. Ez az oka annak, hogy tényleg 
nem tudhatjuk, hogy a valóságban mi történt. A filmbéli borbélynak is van egy saját 
története. Egy mozifilm, ami a fejében pereg. És amíg ezt nézi, nem érzékeli azt, ami 
igazán történik. Mivel az számára láthatatlan. Meghalhatna a saját mozijában is, de 
nem így alakul. Egy másik történetben ér véget az élete, egy olyanban, amelyikben 
ő maga „ott se volt”.

Tehát mindegy, mi történt. El is keseredhetünk ezen, de vigasztalódhatunk is. 
Hogyan? Talán úgy, hogy elképzeljük – és itt ismét penghetnek az érzelmes húrok –, 
hogy amikor Gyuri ajtaján kopogott a halál, nos, akkor ő már ott se volt.



Benda Mihály*

ANTOLÓGIA ÉS IRODALOMTÖRTÉNÉSZI NÉZŐPONT

– Kálmán C. György A korai avantgárd líra című antológiájáról –

A Magyar költészet kincsestára című könyvsorozatban jelent meg a Kálmán C. György 
által szerkesztett és utószóval ellátott A korai avantgárd líra című antológia. A kötet, 
mint ahogy szerkesztője is jelzi az utószóban, a magyar avantgárd líra első szakaszá-
ból szemezget és az „1915–17-es A Tett és az 1917–1919-es MA című folyóiratok 
költőinek munkásságáról nyújt keresztmetszetet.”1 A kötet csakis a két folyóirat anya-
gából válogat. A szerzői alig hagytak életművet maguk után, felhagytak a költészettel 
vagy más irányba indultak el. Tanulmányomban azt szeretném megvizsgálni, hogy 
Kálmán C. György antológiája milyen módon kapcsolódik az Élharcok és arcélek című 
monográfiájához, és milyen módon tér el Deréky Pál antológiájától.

Az antológia a görög eredetű anthologia ’virágfüzér’ szóból ered: „versek, prózai 
művek ill. ezek részleteinek adott szempont szerint válogatott gyűjteménye.”2 Az 
antológia kifejezés görög jelentése felidézi az antológia politextualitását: virágcsokor-
nak tekinthető, amely a válogatás és az összefűzés folyamatának az eredménye. Így 
minden vers úgy van kiválasztva és összeállítva, mint egy szál virág egy csokorhoz. 
A kritikusok által gyakran használt virágcsokor-metafora jól illusztrálja3 a politextuá-
lis aspektusát ennek a műfajnak.

A politextualitás azonban más irodalmi műfajokat is meghatároz. Különösen igaz 
a kötetekre. Ezek szintén nem egy szövegből, hanem többől állnak. Mind Ady End-
rétől az Új versek (1906), mind Csáth Gézától Az albíróék és egyéb elbeszélések (1909) 
különböző szövegek gyűjteménye, tehát szintén politextuálisak. Az antológia és a 
kötet tehát meglehetősen közelinek tűnik szövegösszetételében. A kritika ennek el-
lenére gyakran szembe helyezi őket. Igaz, hogy politextuális szerkezetük különbözik 

 * A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
segédmunkatársa.

1 Kálmán C. György, „Utószó”, in A korai avantgárd líra: 1916–1919, vál. utószó Kálmán C. György, 
275–277 (Budapest: Unikornis Kiadó, 2000), 275.

2 Zachár Zsófia, „Antológia”, in Világirodalmi lexikon, főszerk. Király István, 1. köt. (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1970), 362.

3 Emanuel Fraisse, Les Anthologies en France (Paris: Presses universitaires de France, 1997), 11; 
Céline Bonhert et Françoise Gevrey, „Introduction”, in Cécile Bonhert et Françoise Gevrey, 
dir., L’Anthologie: Histoire et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au XXIe siècle, 7–42 
(Reims: Éditions et presses universitaires de Reims, 2014), 14; David Hopkins, „On Anthologies”, 
The Cambridge Quarterly 37 (2008): 285–304, 287.
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egymástól, de mint Isabelle Doucet megjegyezte, főként az intencionalitás szintjén 
rejlik másságuk.4

A szerzői szándék a kötet meghatározó tényezője, ezzel szemben az antológia a 
szerkesztő kézjegyét viseli: „A kötet általában a szerző kezdeményezése, nem pedig 
az antológia szerkesztőjének a szelekciós és kritikai munkája. Ennek során az író az 
egyedüli mester a fedélzeten: egyúttal ő a felelős a szövegek megalkotásában és kö-
tetbe rendezésében egyaránt.”5 A kötetet tehát a szerző írja, ő az, aki kiválasztja és 
elrendezi a szövegeket. Egy antológiában a szerkesztő válogatja és rendezi a szövege-
ket, amelyeket nem ő írt (vagy legalábbis nem teljesen). Ennek a kétféle intenciona-
litásnak következménye van a versválasztásra, a költemények elrendezésre, és ennek 
következtében a befogadásra. Mind a kettő egészen más logikán alapul. Úgy gondo-
lom, René Audet „az egész és a különbözőség logikája” kifejezése segíthet, hogy 
jobban megértsük az antológia és a kötet különbségét.6

Audet e kifejezéseket nem az antológia kapcsán használja, de úgy vélem, ennek 
ellenére jól leírja annak a működését is. A kötet logikáját a különneműség jellemzi, 
amely nem zárja ki, hogy a szövegek részei legyenek egy átfogó szerkezetnek.7 Még 
akkor is, ha a recepció összefüggő szövegegészként tudja olvasni a kötetet, általában 
nem egy vezérmotívumnak vannak alárendelve, és így a szövegek is különállók ma-
radnak, és megőrzik önállóságukat.8 Ezzel szemben az antológia sokkal erőteljesebben 
alá van rendelve egy logikai rendező elvnek. Nem azért, mert egy téma köré épül, 
hanem mert a szövegek együtt koherens és egységes egészet alkotnak. Céljuk „egy 
totalitás, a könyvé”.9 Ők így teremtenek egy egyediséget. Éppen ezért Nathalie Preiss 
azt sugallja, hogy Baudelaire A romlás virágaira tekintsünk úgy, mint egy antológiá-
ra, és ne úgy, mint egy kötetre. Szerinte Baudelaire olyan belső koherenciát teremt,10 
amely egységesítő egészként olvastatja a kötetet.

Az antológia szerkesztői apparátusa segít abban, hogy a könyv különböző szöve-
geit egymás mellett olvassuk és értelmezzük. Paratextusaival (előszó, jegyzetek, be-
vezető stb.) irodalomtörténészi nézőpontot kínál, ezáltal észrevételt tesz. Emmanuel 
Fraisse Les Anthologies en France című monográfiájában azt állítja, „[hogy] a kritikai 
apparátusban olvasható szervező pillantás, az előszó vagy utószó, a bibliográfiai 

  4 Isabelle Doucet, „Les corps composés: Polytextualité et lecture science-fictionnelle”, in Irène 
Langlet, dir., Le recueil littéraire, 199–211 (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2003), 207.

  5 Uo.
  6 René Audet, „Logiques du tout et du disparate: Le recueil de nouvelles, le roman et leurs tensions 

génériques”, in Langlet, Le recueil littéraire, 213–222.
  7 René Audet et Geneviève Dufour, „De la représentativité à la singularité: Fonctions de l’an-

thologie et du collectif de nouvelles”, Voix et Images 2 (2010): 27–42, 27.
  8 Doucet, „Les corps composés”, 207.
  9 Audet, „Logiques du tout et du disparate”, 204.
10 Nathalie Preiss, „Anthologie: mot pour maux”, in Bonhert et Gevrey, L’Anthologie, 121–138, 

125–126.



BENDA MIHÁLY10

megjegyzések, magyarázó jegyzetek, a kiválasztott szövegek átlátható rendezésének 
a hiányában nem beszélhetünk igazi antológiáról.”11

Azonban a szerkesztői tekintet nem csak a paratextusban érhető tetten. Ha ez 
utóbbi lehetővé teszi a magyarázatot, a szövegszervezés segít a lényeg szemléltetésében. 
A szövegek sohasem rendeződnek véletlenszerűen egy antológiába, elrendezésüknek 
jelentése van, ami a reflexió felé hajlik. Sőt Jane Everett szerint a szövegek konfigurá-
ciója fontosabb, mint a paratextus, mert a szervezettség önmagában is elegendő lehet 
egy gondolat kifejezésére és így el lehet tekinteni a paratextustól.12 Ezért az általunk 
(para)textuálisnak nevezett részein keresztül az antológia irodalomtörténeti létezé-
sére hívja fel a figyelmet. Az antológia irodalomtörténeti reflexióját a paratextusai, a 
szövegek elrendezése és implicit módon egy szövegválogatás hozza létre. Ezek egy 
egységesítő logika szerint működnek, amelyben a szövegek sokfélesége a kritikai 
reflexió. Lehetséges, hogy a szerkesztői vállalkozás nem jut el a befogadóhoz, ennek 
ellenére is az antológia szemléletében több marad egy összeállításnál, mert igyekszik 
tájékozódni és összekapcsolja a gondosan kiválogatott szövegeket egy egységbe.

A paratextuális architektúra tehát jelentős szerepet játszik a megértésében és az 
antológia definíciójában, és az előszói elsődleges szerepet töltenek be.13 Elmagyaráz-
zák az olvasóknak azt a vezérvonalat, amely alapján az antológia szerveződik és lét-
rehoz egy egységesítő logikát. Például Kosztolányi Dezső az alábbi módon indokolja 
az Idegen költők antológiája fordításainak a létjogosultságát: „aki átolvassa könyvemet, 
észreveszi, hogy bizonyos szempontból minden benne szereplő költő egytestvér. A faj, 
vérmérséklet, földrajzi hely – az egyéniségük – különbözőképpen színezi verseiket. 
Túl ezeken azonban mindnyájan találkoznak abban, amit »modern lélek«-nek neve-
zünk. Ez a modern lélek köt össze velük. Csak nyelvük tette őket érthetetlenné.”14

Egy másik antológiaszerkesztő, Rónay György A francia reneszánsz költészete című 
könyvben jelzi: célja a kötettel, hogy szép verseket ismertessen meg a magyar olva-
sóval, de emellett úgy válogassa egybe szemelvényeit, „hogy aki a könyvet forgatja, 
lehetőleg átfogó képet nyerjen a kor irodalmáról, levegőjéről, természetéről. Az anyag 
természetesen majdnem korlátlanul bővíthető volna; a francia tizenhatodik század 
valóban »a gazdagság zavarába« ejti azt, aki válogatni akar kincsei között.”15

Emmanuel Fraisse úgy gondolja, hogy az antológia az irodalom kritikai tudatának, 
egy irodalmi pillanatnak vagy mozgalomnak a megnyilvánulása.16 Szerinte egy kri-

11 Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France (Paris: Presses universitaires de France, 1997), 96.
12 Jane Everett, „Anthologies et anthologisations”, Voix et Images 2 (2010): 57–72, 59.
13 Az „előszó” kifejezést genetti értelemben kell érteni: „Előszónak nevezek […] bármilyen beve-

zető szöveget (előzetes vagy utólagos), ami auktorikus vagy allografikus, ami a főszöveg kapcsán 
létrejött diskurzus része, követi vagy megelőzi.” Gérard Genette, Seuils (Paris, Éditions du Seuil, 
1987), 150.

14 Kosztolányi Dezső, Idegen költők anthologiája, 2 köt. (Budapest: Révai Kiadás, 1937), 1:1.
15 Rónay György, „Jegyzetek”, in Rónay György, A francia reneszánsz költészete: Tanulmány és 

műfordítások, 347–362 (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1956), 347.
16 Fraisse, Les Anthologies en France, 95.
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tikai gesztus, ami lehet minimális is, azaz a művek vagy szerzők kiválasztása és egy-
szerű kronológiai felsorolása, ami önmagában is elegendő, „explicit megnyilvánulá-
sa az irodalmi tudat alakulásának”.17

Guido Mattia Gallerani is az antológia kulcsszerepét hangsúlyozza a kánonok ki-
alakításában. Szerinte a különböző szerzők egyetlen jól körülhatárolható korpuszba 
történő összesítése mindig is a kritikusok által használt klasszikus módszerek közé 
tartozott, vagy azért, hogy létrehozzanak egy irodalmi repertoárt az utókornak, vagy 
mert a kortárs irodalmat szerették volna jobban megismertetni.18 Az antológiának ezt 
a szerepét azzal indokolja, hogy létrehozásában két olyan művelet játszik fontos sze-
repet, amely lehetővé teszi a kánon felállítását: egyrészt egy szerző életművének a 
sűrítése, és ezzel párhuzamosan hangsúlyozza annak kapcsolatát egy tágabb törté-
nelmi, földrajzi, kulturális egésszel.19

A szerzők egy csoportjának kanonikus beemelése után következik a szerkesztői 
magyarázatok és kifogások leírása, hogy mintegy megerősítse saját választását. Így a 
magántermészetű kánon egy közös kánon felügyelete alá kerül. A szerkesztő támo-
gatást keres saját antológiájához, a szerkesztői döntések, az akadémiák, az egyetemek 
által kialakított hagyományokhoz fordul, és találja meg a hivatkozási alapot.20

Deréky Pál A magyar avantgárd irodalom (1915–1930) olvasókönyve című antoló-
giája igyekszik minden olyan költőnek valamennyi művét közreadni, aki komolyabb 
szerepet játszott a magyar avantgárdban: „megkísérli bemutatni az egyes irányok, 
iskolák, műtípusok fejlődését és egymással alkotott viszonyrendszerét, s ha a vonalai 
értelmes ábrát alkotnak, célját elértnek tekinti”.21 Deréky Pál a magyar avantgárd 
irodalom történetét négy nagy korszakban tárgyalja: 1) Az aktivizmus (1915–1930); 
2) A bécsi korszak (1919–1926); 3) Budapesti avantgárd irodalom a húszas években 
(1920–1926); 4) Budapest (1926–1930): szintézis és kicsengés. Úgy gondolja, hogy 
mind a négy korszaknak fontos szereplője Kassák Lajos és az irodalmi csoportosulást 
is időnként csak Kassák-körként emlegeti. Ezért nem véletlen, hogy a kötetében 
Kassák szerepel az egyik legtöbb művel. Szintén elég sok alkotást válogatott be a 
szerkesztő Déry Tibortól, József Attilától, Márai Sándortól, Szabó Lőrinctől. Ezek a 
szerzők „az avantgárdon kívül alkották meg az életművük gerincét alkotó darabokat, 
így utólagosan epizódnak minősítve a korszakot”.22

Deréky antológiájában jól mutatja a magyar irodalomtörténet-írás értékválasztá-
sát, hogy a Kassák körül föltűnt avantgárd lírikusok első nemzedékéből ma kizárólag 

17 Uo.
18 Guido Mattia Gallerani, „Rhétorique de l’anthologie: Méthodes critiques de canonisation de 

la poésie italienne contemporaine”, in Iona Bot, Ayşe Saraçgil et Angela Tarantino, dir.,  Storia, 
Identità e Canoni Letterari, 97–104 (Firenze: Firenze University Press, 2013), 98.

19 Uo.
20 Uo., 102.
21 Deréky Pál, „Előszó”, in A magyar avantgárd irodalom (1915–1930) olvasókönyve: Kommentált 

szöveggyűjtemény, vál. szerk. Deréky Pál (Budapest: Argumentum Kiadó, 1998), 46.
22 Kappanyos András, „Avantgárd és kanonizáció”, BUKSZ 14, 1. sz. (2002): 48–58, 49.



BENDA MIHÁLY12

azok ismertek, akiknek a pályája később jócskán elkanyarodott az avantgárd mozga-
lomtól: gondoljunk csak Komját Aladár, Déry Tibor, Illyés Gyula munkásságára. 
Ezzel szemben kevés könyv, illetve tanulmány foglalkozik azokkal az avantgárd 
írókkal, akik a mozgalom első korszakához tartoztak, és akiknek túlnyomó része 1919 
után elhallgatott, vagy nem vált egy másik hagyomány részévé. Ezek az írók ugyan 
szerepelnek Deréky Pál antológiájában, de elhomályosulnak a „húzónevek”23 mellett. 
Míg Kassák életművének az lett a sorsa, hogy sokáig a mozgalom egyetlen, inkább 
különleges és elszigetelt dokumentumának tekintették, addig a körülötte feltűnt kisebb 
alkotók művei szinte természetesen hullottak ki az irodalomtörténetből.24 Még akkor 
is, ha többségük művészete korántsem puszta lenyomata a kassáki versírásnak vagy 
prózának.

Deréky Pál antológiájával szemben Kálmán C. György a korai avantgárd líragyűj-
teményébe 1916–1919 közötti írók műveiből válogat, akik alig hagytak költői élet-
művet maguk után, felhagytak a költészettel, vagy más irányba fordultak. Ráadásul 
„rímtelen, klasszikus metrumokat csak elvétve használó, »formátlan« vagy »forma-
bontó«” verset tartalmaz és a költemények kifejezetten narratív jellegűek.25 Így köny-
ve nem csupán egy elfeledett költőnemzedék antológiája, de egy lírai forma védelme 
mellett is kiáll.

Az antológia műfaja arra is használható, hogy hangot adjon a perifériára került 
műveknek vagy személyeknek, vagyis megvédje azt, ami a normával ellentétes. Ebben 
az esetben kiáltványfunkciót tölt be. Mindenekelőtt az a célja, hogy megvédjen egy 
műfajt vagy stílust, amelynek jelentőségét és irodalmi színvonalát az intézményesített 
rendszer alacsonyabb rendűnek tartja. René Audet és Geneviève Dufour úgy gondol-
ja, hogy a novella műfajának szüksége van az antológia közegére. Szerintük a novel-
la műfaja rövid formájának köszönhetően szélesebb olvasóközönség számára teszi 
lehetővé a gyors birtokbavételt, és ezért az intézményesült irodalomfelfogás alacso-
nyabb rendűnek és nem irodalmi alkotásnak bélyegezte. Azonban antológiában való 
publikálása sokat segít a műfajnak: az összeválogatott rövid szövegek megkönnyítik 
a befogadását ennek a lenézett műfajnak a védelem és a szemléltető szerep betöltésé-
vel.26 Az antológia nélkül a novella mint irodalmi forma perifériára kerülne. Audet 
és Dufour szerint a rövidsége miatt önmagában nem tud kötetet alkotni, és szüksége 
van a „politextuális publikációs berendezésre”, azaz folyóiratokban, illetve antológiák-
ban való megjelenésre.27 Egy könyvformátumnak az elérése az irodalom par excellence 
megvalósulása, ezért a novellákat antológiákba kell rendezni. Audet és Dufour szerint 

23 Kappanyos András kifejezése uo., 50.
24 Lásd Kálmán C. György, Élharcok és arcélek: A korai magyar avantgárd költészet és a kánon 

(Budapest: Balassi Kiadó, 2008), 16–24.
25 Kálmán C., „Utószó”, 275.
26 René Audet et Geneviève Dufour, „De la représentativité à la singularité: Fonctions de l’antho-

logie et du collectif de nouvelles”, Voix et Images 2 (2010): 27–42, 34.
27 Uo., 27–28.
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ez a formátum segít a szerzőjüknek, hogy az írói státuszt megszerezzék, és hozzájus-
sanak a nyilvánossághoz, az irodalmi díjakhoz.28

Kálmán C. György antológiája, A korai avantgárd költők azzal, hogy A magyar 
költészet kincsestára című könyvsorozatban jelent meg, abba a kanonizációs térbe 
került, mint Arany János, Vajda János, Szép Ernő. Bár a szerkesztő is jelzi, hogy ezek 
a versek elég haloványok, de „talán van valamicske remény arra, hogy új felfedezé-
sekkel is gyarapodik [az olvasó]: egy-egy szó vagy szókapcsolat, egy-egy sor, esetleg 
néhány vers emlékezetes marad. Mindenesetre megismerheti azt a magyar avantgar-
dista költészeti köznyelvet, amely akkoriban – a jelen távlatból már – alakulni, meg-
formálódni és megszilárdulni látszik, amelynek folytatása annyi kétellyel és kanyarral 
teli, ám amely bele-beleszivárog sokkal ismertebb és jelentősebb alkotók életművébe.”29

Kálmán C. György Élharcok és arcélek című monográfiájában is valami hasonlót 
tesz, mint a korábban megjelent antológiájában. A magyar irodalomtörténet két 
avantgárd mellékszereplőjével, Újvári Erzsébettel és György Mátyással foglalkozik. 
Mind a két költő szerepelt több versével az antológiájában is. A monográfiában, azon 
túl, hogy megismerteti velünk e két elfelejtett író életútját, azt is megmutatja, milyen 
közegbe érkezett a magyar avantgárd, hogyan és miért állt ellen e közeg az új jelen-
ségnek, hogyan próbálta felvenni a harcot az avantgárd azzal, amit talált, mit közve-
tített, mit utasított el a hagyományból, és nem utolsósorban, milyen maradandó 
nyomot hagyott a kánonon.

Újvári Erzsinek, Kassák húgának az életműve arra teremt lehetőséget, hogy a ma-
gyar avantgárd köznyelvének bizonyos sajátosságait vegyük szemügyre. Munkássága 
azt is bizonyítja, hogy már a magyar avantgárd mozgalom első nemzedékének is 
voltak olyan írói-költői, akik mintegy beleszülettek a formabontó tendenciák kitelje-
sedésébe. A Nyugat köréből indult György Mátyás sokkal különlegesebb, és kortár-
saiétól jóval eltérőbb szövegeket hagyott hátra. Egyrészt meg kellett küzdenie koráb-
bi versírói konvencióival, emiatt írásai több hatást fogadtak magukba, és több 
hagyomány felől olvashatók. Költészete a nyelv egyéni alakítására, módosítására nyújt 
szemléletes példát.

Kálmán C. György monográfiája éppúgy, mint antológiája, nem ölel fel teljes iro-
dalomtörténeti korszakot, ezt nem is tűzi ki céljául, kizárólag arra szorítkozik, hogy 
két elfeledett avantgárd költő segítségével felhívja a figyelmet irodalomtörténet-írásunk 
néhány jellegzetességére, és megmutassa, hogy lehet más módon is irodalomtörténe-
tet írni. Olyan teoretikus problémákat helyez új megvilágításba, mint a kánon, a 
kritika, az irodalomtörténet-írás mibenléte. Mind monográfiája, mind antológiája 
kiváló példája annak, hogy érdemes újraolvasni a kánonból kihullott szövegeket is, 
mert érdekes és felfedezésre méltó szerzőket találhatunk formálódó új kánonunk 
számára.

28 Uo., 28.
29 Kálmán C., „Utószó”, 277.
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NEHEZEMRE ESIK

Először is azért, mert tudomásul kellene vennem, hogy már nem fogok találkozni 
vele. Tudni tudom, érteni értem, de minduntalan neki szóló mondatokat fogalmazok, 
vagy olyan mondattöredékek jutnak eszembe, melyeket talán egyedül ő érthetne. 
„Hatásos megtévesztés.” Ezen sokat röhögtünk. Az első alkalommal is, majd úgy 
évtizedenként egyszer, amikor valami előhozta. Meg tudnám mondani, hol találha-
tó az affective fallacy fordításaként, de ez most mellékes.1

Másodszor: élőszóban gond nélkül tudok beszélni személyes élményekről, emlé-
kekről. De az írás más. Mélységes szkepszissel, idegenkedéssel olvasom irodalom-
történészek visszaemlékezéseit, önvallomásait, interjúit. Kálmán C. György nekem 
nem tudós, nem tanár, nem megértendő probléma volt, hanem barát. Személyes ügy. 
Sikereinek örültem, bosszúságai bosszantottak. Mindent, ami a kezembe került, 
elolvastam tőle, de talán soha nem hivatkoztam rá. Szinte biztos vagyok benne, hogy 
soha nem fogtunk kezet egymással. Az egyetemi időkből, bemutatkozás nélkül is-
mertük egymást. Ha Szolláth Dávid nem unszol, soha nem írok róla egy sort se. Az 
ilyesmibe, hiszen személyes ügy, óhatatlanul belekeveredem én is, pedig nem rólam 
van szó.

Harmadszor: közelről láttam őt, vagyis hiányzik a távolság, mely szükséges volna 
a reális értékeléséhez. Sejtelmem sincs, tudósnak mekkora volt. Tőlem lehetett volna 
kétszer vagy fele akkora is. Nem ezért barátkoztam vele. De hogy sejtelmem sincs, 
arról, részben, ő tehet. Ha ő csinálta, a dolgok természetesnek látszottak. Mintha 
bárki más is meg tudná tenni. Idegen volt tőle minden hókuszpókusz. Ha visszagon-
dolok, akadtak azért pillanatok, amikor meghökkentem. Jó pénzért könyvet fordí-
tottunk azonnali határidővel. Felosztottuk egymás közt. Volt az én részemben egy 
viccesen idióta bökvers. Valahogy így szólt: „For, he argued razor-witted, that can’t 
be which is not permitted.” Szorított az idő, egy-két ügyetlen próbálkozás után át-
ugrottam, hogy haladjak. Mutattam neki, és elmondtam a nehézkes megoldási kí-
sérleteimet. Meghallgatta. „Hát igen” – felelte. Másról kezdtünk beszélni, majd pár 
perc múlva kiélesedett a tekintete: „Mert, mondta a nagyokos, csak az lehet, mi nem 
tilos.” Ez úgy 35–40 éve lehetett. Szemben a versikével, a szerző nevére és a könyv 
címére már nem emlékszem.

Amikor végzett az egyetemen, már ritkulófélben voltak az állások, de éppen adó-
dott egy az Esztétika tanszéken. Nem ő kapta meg. (Néhány éve meghalt már az is, 
aki elnyerte.) Ekkor vállalt könyvtárosi állást az Irodalomtudományi Intézetben, 
majd az első adandó alkalommal kutatói státuszban alkalmazták. Bármennyire nem 

* A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
tanácsadója. 



NEHEZEMRE ESIK 15

tudott rendet tartani a saját tárgyai között, a könyvtárosi munkát egyáltalán nem 
vette félvállról. Az intézet talán nem is tudta, mekkora szerencséje volt, amikor Kál-
mán C. György nem kapta meg az egyetemi állást. Számos alkalommal elgondol-
koztam már azon, miként alakult volna a pályája, érdeklődése, munkássága, ha az 
egyetemen tartják.

Nem sokkal azután, hogy az Elméleti osztályra érkeztem, a jó emlékű Szili József 
egyik dolgozatát beszéltük meg. Kálmán C. György a koncepciót is, a részleteket is 
hosszan, alaposan vitatta. Talán az sem lenne túlzás, hogy kíméletlenül. Nem tagad-
hatom, némi aggodalommal figyeltem az eseményeket. Mi lesz ebből? Az ilyesmi, 
tapasztalataim szerint, rossz vért szokott szülni. Szorongásom értelmetlennek bizo-
nyult, de még nem ismertem jól Szilit, aki jegyzetelt, majd megköszönte a megjegy-
zéseket. Lehetetlen volt nem látni az őszinteségét. És ezentúl, ha lehet, még nagyobb 
becsben tartotta Kálmán C. Györgyöt. Nem tudom, miként kellene megnevezni a 
tárgyat, melyből mindketten jelesre vizsgáztak. És hogyan fizette vissza Szili a kímé-
letlenséget?

Kálmán C. György kandidátusi vitáján az egyik opponense – nem teljesen igaz-
ságtalan, ha a neve a feledés homályába merül –, szóvá tette, hogy az értekezés nem 
idézi őt. Ilyesmi, ugyebár, nem létezik. Ha mesélik, nem hiszem el, de ott voltam, 
láttam. A vita során Szili József is szólásra emelkedett. Elmondta, hogy Kálmán C. 
György opponense hajdanában az ő opponense is volt, de ő szerencsésebben járt, 
mert az ő értekezése idézte az opponenst. Ez kell, úgy látszik, hogy az opponens ne 
gáncsoskodjék. A – ma már szintén halott – opponens fülei nyilván azóta is égnek 
a szégyentől.

Egy másik védésen Kálmán C. György volt az opponens. De az is lehet, hogy csak 
bizottsági tag. Ekkor is érdemi kritikát mondott el – tekintet nélkül arra, hogy az 
értekezés szerzője nő volt. Egy másik opponens, vagy talán a bizottság egyik tagja, 
valamivel idősebb nő – nem fontos, hogy hívják –, talán egy kissé ravaszdi módon, 
a maga tökéletes tájékozatlanságában, Kálmán C. Györgyöt egyáltalán nem ismerve, 
azt találta mondani, hogy Kálmán C. György aligha engedte volna meg magának ezt 
a kritikus hangot egy férfival szemben. Hol hüledezem, hol nevetgélek, amikor ez 
eszembe jut.

Kedves tulajdonsága volt, hogy amikor valami igazán mulattatta, alig tudta abba-
hagyni a nevetést. 1986-ban lehetett, amikor megnéztük A szép fogolynő című filmet 
a Toldi Stúdió Moziban. Van a filmben egy burleszk jelenet, mikor is az egyik sze-
replő nem tud leszállni egy bicikliről. Újra meg újra belegabalyodik. Már ment tovább 
a film, amikor Kálmán C. György még mindig nevetett. Potyogtak a könnyei. Em-
berek fordultak felé. Megpróbálta visszafojtani, de a helyzet ettől csak rosszabb lett. 
Már-már vinnyogás lett a nevetésből. Még több ember fordult oda. Talán még most 
is röhög, és már mindenki őt nézi.

Régi ismeretségünk okán nekem jutott a feladat, hogy elbúcsúztassam, amikor 
nyugdíjba ment. Nem sokkal voltunk Jeney Éva halála után. Varga Zoltán körlevelet 
küldött „Kálmán C. György búcsúztatása” tárgyában. Azzal kezdtem, hogy lenne 
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ugyan precedens, nem fogom félreérteni a „búcsúztatás” szót. A precedens: egy ki-
váló irodalomtudós 70. születésnapja alkalmából Kálmán C. György arról szólt, 
hosszan és részletesen, hogy az ünnepelt mi mindent köszönhetett neki, a tanítvá-
nyának, a pályája során. Majd azzal folytattam, hogy a mesterkélt félreértés „nem 
lenne helyénvaló. Nem lenne méltó. Nem lenne ideillő. És valójában nincs is mit 
félreérteni. Következésképpen a halálesetnek kijáró emelkedett komolysággal, a 
megrendültség hangütésével szeretnék megszólalni – ha tudnék.” Attól a legkevésbé 
sem kellett tartani, hogy Kálmán C. György rossz néven fogja ezt venni. És valóban. 
Néztem az arcát. Felszabadultan nevetett. Valószínűleg egyetértett volna azzal is, amit 
John Cleese mondott Graham Chapman búcsúztatásán: „Anything but mindless 
good taste.” Nyilván azt sem tartotta volna kegyeletsértőnek, hogy a nagy sürgésfor-
gásban a Monty Python tagjai mintegy véletlenül felrúgták a színpad közepére tett 
urnát, és belőle szanaszét repültek Chapman hamvai.

Ott és akkor meg se fordult a fejemben, hogy ilyen közel a búcsúztatás másik 
értelme. Beárnyékolja-e ez – számomra – visszamenőleg, amit akkor műveltem? 
Bánom-e, hogy közvetlenül a halála előtt is viccelődtem vele?

Biztos vannak mások is, akiknek ugyanilyen nehéz tudomásul venni, hogy többé 
nem lehet találkozni vele. Biztos másoknak is fáj a hiánya. De mi köze a halálának 
ahhoz, hogy ki volt ő? Hogy mi volt fontos neki. Hogy miként látta a világot.

Szerintem most is röhög, és nem bánja, hogy mindenki őt nézi.
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AZ IRODALMI SZOCIOGRÁFIA MINT PUSZTASZABOLCS  
(VAGY RÁKOSRENDEZŐ)

Kálmán C. György és Szili József emlékének

Az alábbi vázlat módszertani elvét – és címét – kölcsönöztem. Kálmán C. György 
elméleti és kritikai megnyilatkozásainak visszatérő tanulsága, hogy a kérdés leg-
többször érdekesebb, mint a válasz, vagy a lehetséges válaszok együttese. A – szá-
momra személyes érintettség okán is emlékezetes – Kassák Lajos mint Pusztaszabolcs 
(vagy Rákosrendező) című szövegében Kálmán C. arra hívta fel a figyelmet, hogy 
„az önmagában vett fontosság (ha van ilyen; inkább: a más összefüggésből vizsgált 
fontosság) nem feltétlenül esik egybe a rendszerben elfoglalt hely kitüntetett szere-
pével.”1 A szöveg felvetése szerint az irodalmi jelenségek jelentősége nem határoz-
ható meg egyértelműen sem a vizsgálódás valamely kontextusának – más kontex-
tusok rovására történő – kiemelése, sem a lehetséges megközelítések együttes, 
minél komplexebb alkalmazása révén. Egy műfaj jelentősége, példának okán, a két 
típusú megközelítés között mutatja meg magát, valahol a kritikai és a történeti 
perspektíva határmezsgyéjén, de mindenképpen az irodalomról való gondolkodás 
komplex terében. Az alábbiakban a magyar prózatörténet egy sajátos jelenségét 
vizsgálva Kálmán C. azon belátását követem, mely szerint ahhoz

hogy az irodalomtörténet folyamatáról valamilyen képet kialakítsunk (már 
ha egyáltalán érdekel ez a történet, s nem pusztán egyes művek egymással 
semmi módon össze nem függő halmazát akarjuk látni) […], akkor mégiscsak 
kijelölünk fontosabb és kevésbé fontos alkotókat vagy szövegeket.2

Az irodalmi szociográfia kifejezés a magyar irodalmi hagyományban sajátos hasz-
nálattörténeti keretbe ágyazódik. A 20. század harmincas évei óta egy olyan – bi-
zonyos értelemben nem is létező – irodalmi műfaj jelölésére használjuk, amely 
terjedelmétől függően hol a regénnyel, hol az elbeszéléssel, poétikai jellege révén 
hol az önéletírással, hol az emlékirattal, kritikai megítélése alapján hol a tényszerű-
séggel, hol a fikcionalitással – és folytathatnánk – kapcsolható össze. Ez a furcsa, 
meghatározhatatlan és leírhatatlan, próteuszi műfaj különösen sok vitát generál. 

 * A szerző a Pécsi Tudományegyetem Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszékének 
adjunktusa.

1 Kálmán C. György, „Kassák Lajos mint Pusztaszabolcs (vagy Rákosrendező)”, in Kálmán C. 
György, „Dehogyis terem citromfán”: Irodalomelméleti írások, 19–26 (Budapest: Balassi Kiadó, 
2019), 19.

2 Uo., 21.
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Időről időre újradefiniálódnak kapcsolódási pontjai az irodalom fő áramaihoz, 
legfőképpen természetesen a prózához képest. Szili József találó kérdését felidézve, 
vajon „[v]alódi, létező műfaj, aminek története van, vagy csak egy irodalomtörté-
neti vákuumtermék?”3

Érzékelhető egyfajta kettősség, valamiféle ontológiai differencia ebben a műfajban, 
amely történetének megírását megnehezíti, ha nem lehetetlenné teszi. Mi lehet az 
oka ennek? Szili József idézett dolgozatában nem tesz fogalmi különbséget irodal-
mi és nem irodalmi értelemben vett műfaji jelenség között, az általa szociográfiának 
nevezett korpuszt átmeneti műfajként határozza meg. Egyrészt azért, mert – hason-
lóan az önéletíráshoz, a memoárhoz – nincs rögzíthető, korszakokon átívelő mű-
faji kódrendszere, valójában minden korszakban, amelyben megjelenik, idomul a 
környező epikai műfajok karakteréhez. Másrészt pedig olyan korszakokban domi-
nál, amelyekben a próza válságban van, vagy ahol átmeneti prózapoétikai jelenségek 
utalnak valamiféle erőteljes, detektálható műfaji várakozásra (eposz, nagyregény 
stb.). Szili tanulságos megjegyzése szerint, ha a szociográfia valóban átmeneti mű-
faj, akkor valószínűleg még tart az átmenet a magyar irodalomban, mármint a 
nyolcvanas években, és ez tendenciának tűnik, hiszen az egész évtizedre jellemző 
az átmeneti formák jelenléte.4

Kérdés, kiterjeszthető-e ez az ítélet a magyar prózairodalom egészére, akár kor-
társ irodalmi jelenségekre is? Szili 1984-es dolgozata azért jelentős mai szemmel is 
– összekapcsolva Kálmán C. György idézett kérdésfelvetésével –, mert az irodalmi 
szociográfia műfaját nem „az irodalom műfaji struktúrájának szabványos fajtájaként” 
próbálja meg leírni, inkább azt mutatja meg „milyen nehézségekbe ütköznek az 
ilyen elgondolások, mennyire különböző és mennyire átmeneti jellegű az az anyag, 
amelyre támaszkodni kívánnak, s mennyire függenek az egyéni és közösségi ízlés-
től és értékeléstől.”5

Az irodalmi szociográfiaként hivatkozott szövegeknek nem csupán esztétikai-poé- 
tikai karakterológiája, hanem egy adott társadalmi-politikai kontextusban releváns 
társadalmi funkciója is van. Hans Robert Jauss ma is érvényes megállapítása szerint 
egy mű rangja nem a keletkezés életrajzi vagy történelmi körülményeitől függ, és 
nem is a műfajfejlődésben elfoglalt helyétől, sokkal inkább a hatás, befogadás, és az 
utóélet kritériumaitól.6 Az irodalmi szociográfia műfajához tartozó szövegek recep-
ciója adekvát módon jelzi a befogadói közeg történelemre, illetve a társadalmi 

3 Szili József, „Irodalom és szociográfia: Szociográfiai irányzatok és formák az irodalomban”, Li-
teratura 11, 1. sz. (1984): 49–59.

4 Balassa Péter, „A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma: Mészöly Miklós: Megbocsátás”, 
in Balassa Péter, Észjárások és formák: Elemzések és kritikák újabb prózánkról 1978–1984, 105–
127 (Budapest: Tankönyvkiadó, 1984), különösen: 105–115.

5 Szili, „Irodalom és szociográfia”, 53.
6 Hans Robert Jauss, „Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja”, ford. Bernáth 

Csilla, in Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, 
36–84 (Budapest: Osiris Kiadó, 1997), 38–39.
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 viszonyok különböző szegmenseire való rálátásának korszakos változását. A har-
mincas évek irodalmi szociográfiáinak egyik meghatározó ismérve a szövegbe 
kódolt és gyakran explicit módon is megfogalmazott társadalomkritikai mozzanat 
volt. Ezek a szövegek nem pusztán esztétikai funkciójukkal kívántak hatást gyako-
rolni az olvasóra, de konkrét társadalmi interakciót is kezdeményeztek, aktivizálni 
próbálták a korabeli olvasó társadalmi folyamatokra reflektáló érzékenységét. A kor-
szak irodalmi szociográfiai alkotásai egyértelműen azzal hoztak újat a korabeli 
prózában, hogy az úgynevezett valóságot leíró poétikai eljárásokat nem tekintették 
magától értetődőnek, hanem a tényszerűség és a fikcióképzés ontológiai kettősségét 
műfaji kiindulóponttá téve egy műfaj esztétikai működésmódjához társadalmi 
funkciót kapcsoltak. Meglátásom szerint az irodalmi folyamat ezt a harmincas 
években általánossá, de legalábbis népszerűvé váló jelenséget a szociográfiai látás-
mód révén képes a későbbi korszakok felé is közvetíteni. Ennek eredményeképpen 
kapcsolható össze az újabb magyar prózairodalom dokumentarista érdeklődése a 
harmincas évekkel, vagyis az időközben kanonizálódni látszó irodalmi tradíció 
továbbélése igazolhatóvá válik.

További probléma az irodalmi szociográfia történeti explikációja számára a mű-
faj azon sajátossága, amelyet az „irodalmi” előtag vonatkozási pontjai okoznak. 
A műfaj mellé álló kritikai érvek rendre felvetik a kérdést, hogy az irodalmi szocio-
gráfia értékének feltétele-e a tudományos igazolhatóság. Ez a felvetés azért is tűnik 
jogosnak, mert a szociológusok a műfaj születésétől kezdve eltérő véleményen 
voltak az irodalmi szociográfiának a szociológiában elfoglalt helyét illetően.7 A tár-
sadalomtudósok egy csoportja úgy vélte, hogy az irodalmi szociográfia jobban 
megközelíti az emberi viselkedés és a társadalmi mozgás összetett formáit, ami a 
művekben fellelhető személyes hangnemnek és művészi fogékonyságnak köszön-
hető. Azonban egy másik csoport véleménye szerint csak egy átmeneti műfajról van 
szó, mely időlegesen vákuumot tölt ki a magyar irodalomban. Ezzel a véleménnyel 
együtt is elfogadták az irodalmi szociográfia irodalmi értékét, valamint azt, hogy 
valóban rávilágít egyes társadalmi problémákra.8

Az irodalmi szociográfia célja a harmincas években, hogy megismertesse és 
megértesse a nyilvánossággal a magyar társadalomban bujkáló gondokat. A prob-
lémák felszínre hozásában azok a szerzők voltak sikeresek, akik a szépirodalmat 
ötvözték a tudományossággal. Felelősséget éreztek a nép sorsa iránt, fel akarták 
rázni az országot, hogy az általuk leírt áldatlan állapotok javuljanak, mégpedig oly 
módon, hogy a szaktudományból (szociológia) származó ismereteket vegyítettek   
a tapasztalataikkal. Stílusukat a szélesebb közönség is be tudta fogadni, hiszen a 
valóság ábrázoláshoz szépirodalmi eszközöket használtak, ezáltal pedig művészi 

7 Bartha Ákos, „Szaktudomány vagy szépirodalom? Szociográfia a Horthy-korszakban”, Debre-
ceni Disputa 8, 4. sz. (2010): 54–58.

8 Szili, „Irodalom és szociográfia”, 83.
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élményt is nyújtottak, kilépve ezzel a tudományosság keretei közül.9 Ennek is kö-
szönhető, hogy az irodalmi szociográfiát tárgyaló szövegekben gyakran elmosódik 
a határ az irodalmi és a tudományos művek között.10

Érdekes példája ennek az egyszerre történeti, poétikai és kritikai értelemben vett 
transzgressziónak az 1949-es Szemtanu [sic!] című kötet, mely az 1947 és 1949 
között megjelenő Magyar Nap politikai napilapban közölt írói beszámolókból, ri-
portokból válogatott. A kiadvány rövidke előszava programként aposztrofálja az 
írók részvételét a társadalom új alapokra helyezésében. Az író is munkás, a maga 
eszközeivel járul hozzá a szocializmus építéséhez. Detektálható ugyanakkor valami-
féle – természetesen felülről megszabott, propagandisztikus céloknak alárendelt,  
de a 30-as évek irodalmi szociográfiáit felidéző – társadalomkritikai igény: „A va-
lóságról, a jellemzőről igyekeztek beszámolni a magyar írók. Örültek a jónak, de 
nem hunyták be a szemüket a hibák, zavarok és sutaságok felett sem.”11 Illyés Gyu-
la, Déry Tibor, Zelk Zoltán, Veres Péter, Heltai Jenő, Karinthy Ferenc stb. jelentek 
meg a kötetben, vagyis olyan szerzők, akiknek társadalmi és esztétikai szocializá-
ciója az akkorit közvetlenül megelőző világban történt. Kiemelendő ebből a szem-
pontból Heltai Jenő és Illyés cikke, melyek már címeikkel is sajátos kapcsolódást 
teremtenek az irodalmi szociográfia aranykorával. Heltai A kávéház tündöklése és 
alkonya című írásának hangját oly erősen hatja át az elmúlt korszak pusztulását 
sirató pátosz, hogy sorai önkéntelenül is ironikussá válnak némely ponton. Illyés 
A puszták népe – ma című szövege egyértelműen a szerző 1934-ben megjelent dis-
kurzusteremtő munkájára utal, és arra törekszik, hogy kontrasztot teremtsen a 
harmincas évek és a felszabadulást követő időszak társadalmi-ideológiai körülmé-
nyei tekintetében.

A háborút követő társadalmi-történelmi körülmények nem kedveztek a szocio-
gráfiai műfajoknak, inkább a riport, illetve a publicisztika erősödött. Az ötvenes 
években nem születhetett új szociográfus nemzedék, a régi meg nem hozhatott 
létre új műveket, mert őket nem tűrték meg. A hatvanas években feltámadt ugyan 
a szociográfia iránti érdeklődés, de nem születhettek olyan erejű munkák, mint a 
háborút megelőzően. Berkovits György jegyzi meg keserűen a hetvenes évek végén, 
hogy a hatvanas-hetvenes évekbeli szociográfiák legfontosabb szempontja a publi-
kálhatóság volt.12 Azok a szövegek, amelyek megjelenhetnek, nem különösebben 
érdekesek, amelyek érdekesek lehetnének, nem jelenthetnek meg.

Meghatározó dokumentumai ennek a műfajnak, illetve az irodalmi szociográfiá-
hoz való kapcsolódási pontjainak Galgóczi Erzsébet korai művei. Kegyetlen sugarak 

  9 Vö. Bartha Ákos, „Közelítések a szociográfia fogalmához”, Forrás 45, 5. sz. (2013): 92–100.
10 Borbándi Gyula, A magyar népi mozgalom (Budapest: Püski Kiadó, 1989), 93.
11 Szemtanu: Aczél Tamás, Barabás Tibor, Déry Tibor, Gergely Sándor, Heltai Jenő, Illyés Gyula, 

 Karinthy Ferenc, E. Kovács Kálmán, Rideg Sándor, Sőtér István, Szabó Pál, Veres Péter, Zelk Zoltán 
írásai ([Budapest]: Athenaeum, [1949]).

12 Berkovits György, „A szociográfiai magatartásról”, Mozgó Világ 4, 6. sz. (1978): 3–11.
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című kötete 1957 és 1965 között készült szociográfiákat, riportokat közöl újra. 
A szerző leválasztja13 ugyan az általa művelt írói tevékenységet a szépirodalom egyéb 
műfajairól, az életmű recepciója azonban ellenáll ennek a szerzői instrukciónak. Ide 
köthető, bár későbbi időszakra datálható Béládi Miklós álláspontja, amely a kortársi 
szociográfiákat „másodvirágzásként” aposztrofálja.14 Megfigyelése szerint a hetvenes 
években fokozott érdeklődés övezi a szociografikus jellegű írásműveket mind a 
szélesebb olvasóközönség, mind pedig a szaktudományos (akár irodalom-, akár 
társadalomtudományi) közösség részéről. Rámutat ugyanakkor arra, hogy a meg-
jelent szociográfiák körüli viták legtöbbször termékenyebbek, érdekesebbek, számot-
tevőbbek, mint a szövegek, amelyek a vitát kiváltják. Jól példázhatja ezt Fejes  
Endre 1962-ben megjelent Rozsdatemető című regénye, illetve annak több „hullám-
ban” kibontakozó, az irodalmi szociográfia műfajtörténete szempontjából korántsem 
érdektelen recepciója, amely a műfaj Béládi által is detektált „másodvirágzásának” 
eredeteként is meghatározható.

Fejes Rozsdatemetőjének jelentőségét az adja a szociográfiai látásmód történeti 
explikációja számára, hogy újra poétikai gyakorlattá tette a magyar próza bizonyos 
szegmensében a dokumentáció és a fikció közt oszcilláló elbeszélői gyakorlatot. 
A regény honi recepciójának ugyanis viszonylag hamar általános tételévé vált, hogy 
a regény leginkább – jobb elnevezés híján – valamiféle pszeudorealizmus felé hajlik. 
Az újabb és újabb értelmező reakciók aztán rendre megerősítették, visszaigazolták 
a megjelenést övező kritika azon szólamait, melyek kiemelik a regény újszerű, még-
is ismerős poétikai magatartását. Azt tudniillik, hogy dokumentáció és fikció hatá-
rán egyensúlyoz, s ez, amint a regényt övező viták oly gyakran felemlegették, a 
harmincas évek prózapoétikájában jelent meg először.

Innen magyarázhatóan válhatott újra kérdéssé az irodalmi szociográfia megúju-
ló diskurzusában regény és szociográfia egymáshoz való viszonya, valamint iroda-
lom és társadalomtudomány határmezsgyéjének kényes kérdésköre. A Rozsdate-
mető recepciójában15 is tetten érhető ennek lecsapódása. A kritika sokat elemzett 
oppozíciója a regény versus történetírás, irodalom versus szociográfia szembeállítás 
érvényességét veti fel, mégpedig negatív módon. A Rozsdatemető szociográfiai ol-
vasata ugyanis azt a provokatív kérdést vetette fel, vajon miért nem regény a mű. 
A válasz a szociográfiai látásmód poétikai térnyerését igazolta, és amellett érvelt, 
hogy a szövegben nincsenek (regény)hősök, nincs benne történelem (puszta kró-
nika, a szereplők felett elsüvítő történelmi viharok, amelyekből alig vesznek észre 
valamit), azt látjuk, amit és ahogy a szereplők látnak, nem valódi karakterek, inkább 
általánosított figurák. A mű szerkezete a társadalmi riport nyomán „szakosodott” 

13 Galgóczi Erzsébet, Kegyetlen sugarak (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1966), 9.
14 Béládi Miklós, „Szociográfia és szépirodalom”, in Béládi Miklós, Érintkezési pontok, 642–656 

(Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974), 642.
15 Vö. Józsa Péter és Jaques Leenhardt, Két főváros – Két regény – Két értékvilág (Budapest: Gon-

dolat Kiadó, 1981), 60–63.
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oknyomozó riportot imitálja, de az első személyű diegézis már a szöveg első lapja-
in átvált harmadik személyű elbeszélésmódra. A narráció szociográfiai látásmódot 
idéző stratégiája, hogy a szerző/elbeszélő egyre inkább háttérbe vonul, majd észre-
vétlenül el is tűnik. Programszerű, esztétikai funkcióval bíró személytelenség jel-
lemzi a szöveget, a beszélő az események és a szereplők mögé húzódik, csak olyan 
információkat közöl, amiket a szereplők tudnak, ami persze csak látszólagos. Az 
elbeszélő a tragédia mélyén rejlő okok feltárására törekszik, amely releváns párhu-
zamokat vet fel a korszak másik nagy népszerűségre szert tevő művével, Sánta Ferenc 
Húsz óra (1964) című opusával. Ezt a feladatot mindkét mű csak korlátozottan 
végzi el, az olvasó feladata megadni a választ, a Rozsdatemető például sokkal inkább 
azt tematizálja, milyen a nagyvárosi periférián élő rétegek életmódja, milyen külső 
mozzanatok jellemezik társadalmi helyzetüket, világukat.

Ez a szociografikus látásmód fontos ismérve lesz az úgynevezett „dokumentaris-
ta” prózának is, hogy tudniillik a művek fókuszába a szűk szociális tér kerül. Re-
gényszerű mozzanat a szereplőkkel történő események fókuszba állítása, de lénye-
gesebbé válik, hogy ezek milyen szociális térben és közegben zajlanak, mint az, hogy 
mi is történik, vagyis az események jellemzik a társadalmi valóságot, és nem for-
dítva. Béládi Miklós ugyanakkor arra is figyelmeztet, hogy a hatvanas évek szocio-
gráfiai irányzata csak átmeneti fázisa a magyar irodalomnak, s gyakran csak helyet-
tesíti a fikció alkotó formáit.16 Ennek folyományaképpen a hetvenes években 
hosszas vita zajlik a szociográfia irodalmi sajátosságairól, azt a kérdést állítva újra 
előtérbe, mennyire irodalmi vajon ez a forma. A Literatura 1974/3-as számában 
például Bodnár György és munkatársai tanulmányt tettek közzé, melyben az elmúlt 
tizenöt év magyar irodalmát vették górcső alá. Megállapították, hogy a közelmúlt 
írásművészetében hasadás detektálható a dokumentarista és a parabolisztikus írás-
módok között. Ennek hátterében nem csupán esztétikai-poétikai-történeti okokat 
véltek felfedezni, de az olvasói elvárások jelentős megváltozását is érzékelték.

A hetvenes években olyan új témák jelentek meg a dokumentációt előtérbe állí-
tó prózában mint a szocializáció és a beilleszkedés, a szubkultúrák, a deviancia, a 
válás, az öngyilkosság és az öregség problémái. Ebben az évtizedben indul újra a 
Magyarország felfedezése című könyvsorozat. 1970-től az Írószemmel is megjelenik, 
amely a negyvenes évek végének, ötvenes évek elejének szellemében a korszak je-
lentős íróit állítja megszólaló pozícióba akut társadalmi kérdéseket illetően. Ter-
mészetesen a kiadványok jó része – ahogy Berkovits György figyelmeztet17 – a 
„mintha szociográfia” körébe tartozó, ideológiai megrendelésre készített munka. 
Ezzel együtt azonban egyre erőteljesebben detektálható a szociográfia műfaja irán-
ti érdeklődés. Újra kiadják a műfaj klasszikusait, illetve antológiákat, ennek két 
meghatározó példája egyrészt a Meggyesi János által szerkesztett Vasszínű égbolt 

16 Béládi, „Szociográfia és szépirodalom”.
17 Berkovits, „A szociográfiai magatartásról”.
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alatt (1961), illetve a Gondos Ernő válogatásában közreadott A valóság vonzásában 
(1963) című kötet.

Szociográfia és regény műfaji egymásra vonatkozásának kérdései továbbra is 
napirenden vannak a hetvenes években. Vasy Géza szerint18 azért következik be a 
szociográfia fellendülése ebben az időszakban, mert a regény (a műalkotás) csak 
közvetve formálja a társadalom életét, míg a szociográfia esetében, mivel érintkezik 
társadalomtudományi intenciókkal, nagyobb tér nyílik erre. Veres András Fejes 
Endre Rozsdatemető, illetve Konrád György Látogató című műveiben ekkoriban azt 
vizsgálta,19 összefügg-e a regény szociográfiai értéke esztétikai értékével. A non-fic-
tion mint esztétikai-poétikai program tehát vitathatatlanul a teoretikus érdeklődés 
homlokterébe került. A fő kérdés a fikcionalitás konvenciói meghaladásának poé-
tikai lehetőségét, ennek történeti vonatkozásait vetette fel. Almási Miklós20 ennek 
összefüggésében a hetvenes évekre jellemzőnek tartotta, hogy „[e]gyszerre vonzóvá, 
érdekessé, sőt a »hagyományos« irodalmi műveket is kiszorító izgalommá vált-e a 
dokumentumszerű művészet, a tényregény, a memoár.”21 Ennek okaként az 1945–48 
utáni irodalom politikai-ideológiai hátterének megváltozását nevezi meg és kieme-
li, hogy nem annyira „a történelem kulcsfigurái és kulcseseményei iránt” nőtt meg 
az érdeklődés, hiszen Fejes Endre Rozsdatemetőjének sikere ezt nem magyarázná 
meg. Almási nyomán a korszakban két típusú „tényirodalmi” formát különböztet-
hetünk meg. Az egyikben túlteng a pusztán tényszerű, a dokumentáción alig túl-
mutató írásanyag, s ezek mellett mutatkoznak azok a művek, „melyek a tények 
művészi szekularizálására, a bennük rejlő feszítőanyag kibontására vállalkoznak.”22 
Ezért váltak izgalmassá a köznapi élet tényei, és ezért válhatott a tényszerűség – az 
ezredvég felé mutatóan is – a regény építőanyagává.

Különös jelentőséggel bír a korszakban a Mozgó Világ folyóirat működése, külö-
nösen annak a hetvenes–nyolcvanas évek fordulójára eső szakasza, amikor a szer-
kesztői teendőket a szociográfus Berkovits György látta el. A folyóirat a hetvenes 
évek végétől nem csupán azt vállalta, hogy szociográfiát közöl, de a harmincas 
éveket idézően azt is, hogy fiatal szociográfusokat fedez fel

hogy ez a műfaj, a magyar irodalom és társadalomtudomány jellegzetes ha-
gyománya, ne maradjon művelők, követők, esetleg megújítók nélkül. Mert a 

18 Vasy Géza, „Realizmus, népiség és pártosság a mai magyar epikában”, in Szerdahelyi István, 
szerk., Realizmus az irodalomban, 153–241 (Budapest: Kossuth Kiadó, 1979).

19 Veres András, „A sikerképtelenség környezetrajza: Fejes Endre Rozsdatemető, Konrád György 
A látogató és Kertész Ákos Makra című regényének szociológiai szempontú tartalomelemzése”, 
in Veres András, Mű, érték, műérték, 255–299 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1979), különösen: 
260–262.

20 Almási Miklós, „Tény + irodalom = tényirodalom?”, in Almási Miklós, Kényszerpályán: Esszék, 
tanulmányok, 323–336 (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1977).

21 Uo., 323.
22 Uo., 328.
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szociográfiai irodalmat továbbra is a valóság olyan megismerési lehetőségének 
tartjuk, amelyet nem helyettesíthet és nem szoríthat ki más műfaj.23

Az újraindult Magyarország felfedezése című könyvsorozatot – amelyben nem egé-
szen három év múlva a folyóirat által felfedezett fiatal szociográfusok jó része is 
megjelenik24 – azért kárhoztatja Berkovits, mert nem elhivatott szociográfiai vál-
lalkozások publikálása a célja, hanem egy sajátos szerkesztői gyakorlat manifesztá-
ciója. Arról van szó tudniillik, hogy különböző, és előre meghatározott témákra 
keresnek meg szerzőket a sorozat számára, aminek következtében a szociográfiai 
igény ezekben a szövegekben általában kimerül a riportban, vagyis csupán „a »va-
lóságfeltárás« penzumának teljesítése”25 történik.

Berkovits a fennálló helyzet kritikája mellett arra is kísérletet tesz, hogy a folyó-
irat körül feltűnő fiatal szerzőket valamiféle generációs narratívába ágyazza. Ennek 
a korszakban – és azt gondolom, talán azóta is – kötelező eleme a harmincas évek 
nagy írói-szociográfusi nemzedékére való utalás, illetve a nagy generációhoz való 
hasonlítás lehetősége. A magyar irodalmi szociográfia megszületése zajlik az idő-
szakban, mégpedig mozgalmi szinten, azaz nem elszigetelt próbálkozások közös 
kérdésfelvetéseiről van szó, hanem valódi nemzedéki-mozgalmi munkálkodásról.26 
Berkovits megjegyzi, hogy

[a] nemzedék azonban műveiben létezik, érvényes alkotásaiban, s amelyik 
ilyet nem tud létrehozni, hiába kötődik politikai-ideológiai mozgalomhoz, 
legfeljebb maffiás érdekszövetséget teremthet. […] A művek érvényessége az 
igazsághoz és a minőséghez kapcsolódik. Ezekben az írásokban a korabeli 
valóság kendőzetlen föltárása – az igazság – párosult egy új műforma fölfe-
dezésével – a minőséggel. Hogy mennyire így van – vagyis hogy a valóság 
kendőzetlen föltárása egy új műforma fölfedezésével párosult –, azt cáfolha-
tatlanul bizonyítja, hogy az irodalmi és az olvasói közvélemény íróknak fo-
gadta el a csak szociográfiával jelentkező fiatal szerzőket (Erdei Ferenc, Kovács 
Imre, Szabó Zoltán), akik soha nem írtak regényt vagy novellát; vagy akik 
írtak is, az írói rangot először szociográfiával vívták ki maguknak (Féja Géza, 
Boldizsár Iván).27

23 Berkovits, „A szociográfiai magatartásról”, 3.
24 Berkovits György, szerk., Folyamatos jelen: Fiatal szociográfusok antológiája (Budapest, Szép-

irodalmi Könyvkiadó, 1981).
25 Berkovits, „A szociográfiai magatartásról”, 4.
26 Ehhez lásd Némedi Dénes, A népi szociográfia 1930–1938 (Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 

1985).
27 Berkovits, „A szociográfiai magatartásról”, 4.
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E vázlat számára annak van jelentősége, hogy a Mozgó Világ fiatal szociográfus 
nemzedéke lehetséges összekapcsolódási pontjaként éppen azt a mozzanatot eme-
li ki Berkovits, ami a harmincas évek nemzedékét is jellemezte, vagyis a dokumen-
táció és a fikció közötti merev határok koncepciózus áthágását, tudatos és egyénített 
módon. Azt az ontológiai kettősséget, amely egymástól távoli esztétikai és poétikai 
karakterrel leírható szövegeket egy egyszerre értelmezői és történeti perspektívában 
összekapcsolhat. Ahogy Kassákkal Pusztaszabolcsot. Vagy Rákosrendezőt. 



Csörsz Rumen István*

A VÁLOGATÓS LEÁNY DALA

A közköltészetben minden igaz, és a fordítottja is

Kálmán C. György, drága barátom, nagyon sok mindent tudott a régi és újabb po-
pularitásról. Mindig jókat beszélgettünk erről, s egyszer aztán könnyelműen igent 
mondott a Doromb: Közköltészeti tanulmányok felkérésére. Amikor ugyanis Bob 
Dylan irodalmi Nobel-díjat kapott, őt kértem fel, hogy írjon róla mint költőről és 
társadalomformálóról.1 A remek írást továbbiak követték, először egy jiddis népdal-
ként ismert szöveg (Mit akar az eső nékem…) történetének részletes feltárása,2 majd 
– sajnos már csak posztumusz közleményként – a Krumpli, krumpli… kezdetű tréfás 
zsidó dal kontextusának vizsgálata.3 Emlékére egy olyan nemzetközi daltípusról 
szeretnék írni, amiről jó lett volna vele beszélgetni. Nem is írhatok többet, mint amit 
ötletként szóba hoztam volna a csevegéskor. Gyuri és családi szerzőtársai szebben 
írták volna meg ezt a cikkecskét is.

A válogatós leányról szóló szüzsét világszerte ismerik. Minden típus közös vonása, 
hogy egy leánynak többféle kérő közül kell választania, vagy az anyja (esetleg más 
személy) többféle mesterséget követő legényeket ajánl a figyelmébe. A leány mind-
egyiket kikosarazza, néha ki is csúfolja (alantas mesterségük vagy tolakodásuk miatt). 
Egyetlen fiú mégiscsak meglágyítja a szívét, s elnyeri kegyeit: ez pedig többnyire   
a diák, tehát az értelmiségi. S mivel a dal jobbára a kollégiumokban terjedt, egyúttal 
azt sugallja, hogy a közösség rangsorát is ő vezeti. Ez azonban közösségenként más 
és más hivatásra igaz. Afrikában többnyire a kovács lesz a győztes, hiszen az adott 
társadalomban ez számít csúcshivatásnak, az elitbe jutás zálogának.

Görög-Karády Veronika elemzi azt a bambara-malinké mesetípust, amely e szüzsé 
törzsi változatának tekinthető. Ez azonban a nyugat-afrikai morál szerint épül fel,   
s a kiváló folklorista szerint egyfajta jelképes átmenetet sugall a matriarchátusból a 
patriarchátusba, bár mindkét közegben ismert és kedvelt történet. A gőgös lány 
eredendően azért lehet elutasító a fiúkkal, mivel a társadalmi ranglétra csúcsán   

 * A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
főmunkatársa.

1 Kálmán C. György, „Dylan népisége és egyedisége”, in Doromb: Közköltészeti tanulmányok 5, 
szerk. Csörsz Rumen István, 377–381 (Budapest: Reciti Kiadó, 2017).

2 Kálmán C. György és Kálmán Mihály, „Mit akar mondani…?: Egy kérdés vándorútja”, in Do-
romb: Közköltészeti tanulmányok 7, szerk. Csörsz Rumen István, 425–432 (Budapest: Reciti 
Kiadó, 2019).

3 Bobák Szilvia, Kálmán C. György és Kálmán Mihály, „Krumpli, krumpli, krumpli”, in Doromb: 
Közköltészeti tanulmányok 9, szerk. Csörsz Rumen István, 101–110 (Budapest: Reciti Kiadó, 
2021).
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ő maga áll, a férfiak mind alávetettjei. Igen ám, de a mese vége nem a boldog egye-
sülés lesz a legjobbnak ítélt legénnyel, hanem a rátarti leány büntetésképp „arra 
kényszerül, hogy egy állat vagy egy szörnyeteg menyasszonya legyen”.4 A cikk pél-
datárában kígyó, elefánt, oroszlán, fa és bozótszörny férjjel is találkozunk. Ahogy 
Görög-Karády írja, a mese abba a Propp-féle alaptípusba tartozik, amely a vétséget 
vagy kihágást egyszerűen megbünteti, lehetőleg külső erők által.5 A lány gőgje mégis-
csak megszegi a társadalmi konvenciót, hiszen a férj kiválasztása nem az ő dolga 
lenne, hanem a szülőké. Ráadásul a kérőktől valóban lehetetlen dolgokat vár el, 
például a nemi szervek hiányát vagy emberfeletti erőt, szépséget. (Hasonlóan mo-
ralizáló magyar népmeséket is ismerünk, például A királykisasszony cipője címűt, 
ahol lehetetlen kérdésre kell választ adniuk a kérőknek – a megfejtő viszont kemény 
leckét ad a kényes hölgynek.) Az afrikai mesében néha a háztartási eszközök előre 
figyelmeztetik a lányt, hogy aki valóban megfelel az előírásnak, aligha lesz valós 
személy, ám a „lázadó leány” megesküszik, hogy akárhová követni fogja az irracio-
nális férjet. A mese sokféle, összetett üzenetet hordoz, számunkra az európai párhu-
zamok miatt főleg maga a válogatós lány figurája érdekes. A kérők próbára tétele 
más afrikai mesékben is vezérmotívum, de ilyenkor többnyire az apa szabja meg a 
bizarr feltételeket.6

Az európai változatok máshová futtatják ki a történetet: a leány ez esetben jogosan 
finnyás, mert valóban a legjobbat szeretné választani (tegyük hozzá: a választás 
motívuma maga is gesztus, az autonóm döntés csíráját jelzi, hiszen a kényszer-/ér-
dekházasság az öreg kontinensen is általános gyakorlat volt). Első adataink a közép-
kori vágáns költészetből valók. Szabó T. Attila egy kései erdélyi latin verzióra figyelt 
fel (Filia vis habere rusticum), s ennek ősformáját keresve adta ki egy latin változatát 
Filia carissima, vis habere rusticum? kezdettel egy 1869-es Kommersbuchból.7 Ezek 
a német daloskönyvek a céhes hagyományt őrzik, akár jóval korábbi szövegeket. Nem 
vitás, hogy a latinul (szándékosan e konzervatív nyelven) megőrzött dalocska valóban 
középkori eredetű lehet, de vajon hol vannak a korábbi írott változatok? Az általam 
ismert legkorábbi verzió a Rostocker Liederbuchban maradt fenn. A 15. század első 
feléből származó gyűjtemény észak-német területen keletkezett, viszont a feljegyző 
sokfelé jártas volt: némelyik szövege talán a prágai egyetemhez köthető, mások a 

4 Görög-Karády Veronika, „A válogatós leány”, in Görög-Karády Veronika, Éva gyermekei és 
az egyenlőtlenség eredete: Mesék, teremtéstörténetek, etnoszemiotikai elemzések (Afrika, Európa), 
Szóhagyomány, 339–361 (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2006), 339. A tanulmány eredetileg 
francia nyelven jelent meg.

5 Uo., 340. A mese afrikai cselekményvázlatát lásd ugyanitt, 340–341.
6 Bővebben Görög-Karády Veronika, „Az apa törvénye”, in Görög-Karády Veronika, Éva 

gyermekei…, 285–301, a vonatkozó altípusról és a hajmeresztő próbákról: 286–290.
7 Szabó T. Attila, „Két népdalunk szövegének forrásvidékén” [1932], in Szabó T. Attila, Nyelv és 

irodalom, Válogatott tanulmányok, cikkek 5, 176–183 (Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1981); 
kiegészítése egy beregi német népdalszöveggel: Szabó T. Attila, „A diák dicsérete” [1944], in uo., 
174–175. 
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tiroli Oswald von Wolkenstein művei. A válogatós leány dala latinul szerepel, de a 
refrén végén egy német sorral:

Filia vis militem bene equitantem?
Filia vis rusticum bene laborantem?
Filia vis monachum bene predicantem?
Filia vis clericum bene litteratum?
Et sic de singulis aliis.

nolo mater cara
quia non sum sana.  cum tripudio
Volo mater cara } to der bursen to!8

Quia iam sum sana. 

Idézzük fel a legkorábbi magyar változat két versszakát egy 1750 körüli kéziratból:
 

– Kedves rajom, szép leányom, kertem rózsaszála!
Férjhez mégy-é te nemeshez, kényesen nevelthez?
– Nem kell ő nemessége,
Mert teste igen gyenge,
Ott hamar az köszvény
Elválaszt, mint törvény
Nemestől. […]

– Kedves rajom, szép leányom, kertem rózsaszála!
Férjhez mégy-é hát déákhoz, frissen sétálóhoz?
– Jaj, elmégyek déákhoz,
Az édes galambamhoz!
Soha szemem szebbet,
Nem látott frissebbet
Déáknál.9

8 Jó eséllyel úgy kell érteni a lejegyzést, hogy a változó fő sorok után a „negatív refrén” jön, s csak 
a clericus említése után következik a pozitív felelet: „Volo mater cara”. Kiadás: Friedrich Ranke 
und J. M. Müller-Blattau, Hg., Das Rostocker Liederbuch nach den Fragmenten der Handschrift, 
Schriften der Königsberger Gelehrten Gesellschaft 4. Jahr, Heft 5 (Halle [Saale]: Max Niemeyer 
Verlag, 1927 [hasonmás kiadás: Leipzig: Zentralantivariat der DDR, 1987]), Nr. 51, 269. A kódex 
fotómásolata és a vers új átírása, két további egykorú változat bibliográfiájával, hozzáférés: 
2022.01.14, http://www.rostocker-liederbuch.de/darl/index.php?id=160.

9 Solymosi József-énekeskönyv (1748–1751), 46a–48b; kritikai kiadás: Küllős Imola, kiad., Csörsz 
Rumen István, mts., Közköltészet 1: Mulattatók, Régi magyar költők tára: 18. század 4 (Budapest: 
Balassi Kiadó, 2000), 71/I. sz., 1. és 6. versszak. A továbbiakban: RMKT XVIII/4. Az ének a diák 
kiválasztása után a 2. félstrófák formáját követő 7, 7, 6, 6, 3-as szakaszokkal folytatódik (7–15. 
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Forrása Erdélyből, unitárius vidékről való, így a 18. század közepén még igen húsba 
vágó felekezeti viták is színesítik a dalt. A barát szerepeltetése a kérők közt a közép-
korban legfeljebb apró poén volt (hiszen a katolikus papok már akkor sem házasod-
hattak), de 1750 táján egy kis barátcsúfolásra is alkalmat adott. Egyébként, mielőtt 
a diákot választja a leány, ugyanígy kikosarazza a „nagy kalapú papot” (a protestáns 
lelkészt) és a boltost is – érdekes, hogy a kérők többsége ezúttal értelmiséginek vagy 
nemesnek számít, csak a katona lóg ki a sorból, s ő közismerten csapodár, „a kur-
vákkal táncol”. A pappal viszont épp az lesz a gond, hogy többet törődik a könyveivel, 
mint a feleségével, de legalább más menyecskékkel sem foglalkozik…

Az ének holdudvarába a legényválogató dalok is odatartoznak, amilyen például 
az Elment a két lány virágot szedni. Ezek a 18. századi közköltészetben váltak gya-
korivá, némiképp megkésve a hasonló tárgyú leányválogatók, leánysorolók után, 
amelyek már a 17. századtól elterjedtek; ezek „előnye” nem meglepő a közkultúra 
nőellenes felhangjait tekintve. Jobbára a lányok szexuális érdeklődése adja az egyes 
strófák poénját, néha a nevekre asszociálva (Anna – adna, Kristina – ezt le se írom…). 
Az ilyen seregszemlének viszont nincs „győztese”, tehát e dalok nem n+1 szerkezeti 
elven épülnek, csupán mellérendelő, obszcén strófák szabad füzéreként. A Nem 
szólok én senkiről, csak az asszonynépekről kezdetű, 17. századi csúfolót még az 1790-
es években is énekelték,10 akárcsak az ebből is táplálkozó Házasodnom kellene kez-
detűt, hasonló szóviccekkel.11 Szinte bizonyos, hogy hatással voltak Pálóczi Horváth 
Ádám hírhedt Leány A. B. C.-jére is, amely a lánynevek és a nemi élet már-már 
túlburjánzó összefüggéseit szedi dalba.12 Az újabb csúfolók közül a Patikáros Julián-
na (Megholt apám már anyámmal) kezdetű soroló még ponyván is megjelent, egészen 
az 1820-as évekig nyomon követhetjük. Szintén a válogatós leány szüzsével mutat 
párhuzamot: látszólag egy árva fiú énekli, aki a jó házasodás útján szeretné biztosí-
tani a jövőjét.13 Az eladó lányokat mint az egyes mesteremberek lányát emlegeti, hol 

versszak), ebben már csak a diák részletes dicsérete olvasható. Jellemző, hogy tudásáról, képzett-
ségéről egy szó sem esik, csupán nyalka viseletéről és jól ápoltságáról.

10 Változatairól: Stoll Béla, kiad., Szerelmi és lakodalmi énekek, Régi magyar költők tára: 17 század 
3 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1961), 119. sz. A továbbiakban: RMKT XVII/3.

11 RMKT XVIII/4, 2. sz.
12 Nem véletlen, hogy 1979-ig nem jelent meg nyomtatásban a teljes szöveg, még az Ötödfélszáz 

Énekek 1953-as kritikai kiadásában is sok strófát ki kellett pontozni vö. Bartha Dénes és Kiss 
József, kiad., Ötödfélszáz énekek: Pálóczi Horváth Ádám dalgyűjteménye az 1813. évből. Kritikai 
kiadás (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1953), 428–431, 367. sz. Horváth Ádám trágár énekeiről 
legújabban: Küllős Imola, „Az Ötödfélszáz énekek »fajtalan« darabjai: »Pajkos« énekek a 17–18. 
századi közköltésben”, in A kis világbeli nagy világ: Tanulmányok Pálóczi Horváth Ádámról, szerk. 
Csörsz Rumen István és Mészáros Gábor, Reciti konferenciakötetek 10, 399–422 (Budapest: 
Reciti Kiadó, 2020).

13 Ezt a kérdéskört a Hites Sándor vezetésével működő, A 19. századi irodalom politikai gazdaság-
tana Lendület-csoport jövendő Poétai ökonómiák című pécsi konferenciáján szeretném meg vitatni 
az avatott kollégákkal (2022. március).
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rejtettebb, hol közvetlenebb erotikus célzásokkal – apjuk szakmájáról következtetve 
szexuális szokásaikra és étvágyukra.14

Ez a „Freudhoz ragadt” értelmezés természetesen jellemző a már idézett közép-
kori legénysorolóra is (Filia vis militem…). A válogatós leány némely népi változat-
ban is felbukkan, ahol nem az írástudó viszi el a pálmát, hanem mondjuk a kertész…15 
A Kérnek ugyan, kérnek, kérnek kezdetű lakodalmi sorolóban (Erdély, Sárospatak) 
az értelmiségiek, hivatalnokok mind kipotyognak a leány rostáján, csak egy legény 
megy át: a sóvágó, aki „csákánnyal jár az aknában”.16 Még a férfiak szelídebb tónusú 
válogatásakor is előfordul, hogy az „olló- s tűvel gazdálkodó” szabómestert tartják 
legjobb kérőnek, s az obszcén utaláson túl a legális anyaglopás sem marad ki az érvek 
közül.17 A Rumy Károlynál, illetve Bartók gyűjtésében felbukkanó altípus (Adj el, 
anyám) végén sem mindig a diáknak adja kezét a leány, hanem például a juhásznak.18 
A népi variánsok közt nyertes nélküli is akad, egy esetben pedig a paraszt lesz a ki-
választott – a rímszó mint hosszúság-mértékegység rejti az okot.19

Mindez azért fontos az értelmiségi (diák) elsőségét hirdető változatok kontextu-
sában, mivel a régi éneklők bizonyára ismerték a párhuzamos szövegeket. Márpedig 
a közköltészeti alkotások egész mást jelenthettek egy ilyen ellenpontozó, kontrasztív 
olvasatban, mint amikor csak önmagukban olvassuk-hallgatjuk őket. A válogatós 
leány a „mezőny” felől nézve voltaképp nadrágszerepet játszik – ez az afrikai mesék 
tabusértő magatartására rímel –, de mivel az éneklők a diákok közül kerültek ki, 
saját győzelmük révén az ének pozitív véget ér, még csak nem is komikusan.20 Oly-
annyira nem, hogy a diák hosszas dicséretét, amellyel az egyik variáns a párbeszéd 
után folytatódik, később önálló szövegként is feljegyezték.21 Az sem közömbös adat, 
hogy a válogatós leány dalának nem egy közös ősszövegre visszavezethető változatai 
terjedtek el, mint némely vénlánycsúfolónak (pl. Be kár, be kár nékem a pártát visel-
nem),22 hanem a két legkorábbi kivételével legfeljebb parafrázisai egymásnak, pon-

14 Sokféle változatban terjedt, kritikai kiadása: RMKT XVIII/4, 4. sz.
15 Ilyen népi változatok felsorolását lásd uo., 453.
16 Uo., 72. sz.
17 Ne menj férjhez mészároshoz, uo., 74. sz.
18 Az 1907-es felsőireghi gyűjtés kódszáma a Bartók-rendben: C 361a. Vö. hozzáférés: 2022.01.31, 

http://systems.zti.hu/br/hu/browse/61/10879. Más, Tolna megyei változatban a cimbalmos lesz 
az ideális férj, uo., hozzáférés: 2022.01.31, http://systems.zti.hu/br/hu/browse/61/10880.

19 Gyöngyöm, gyöngyöm, gyöngyvirág, lehajlott az ága, Szentistván (Borsod), 1931. Uo., hozzáférés: 
2022.01.31, http://systems.zti.hu/br/hu/search/12186.

20 Az egyik verzió latin címe: Lusus animi, azaz ’szeszélyeskedés’. Vö. RMKT XVIII/4, 71/II.
21 Skólábúl már kijöttem… kezdettel Dezső Mihály memoriáléjából (1729–1761), szintén Erdélyből: 

Csörsz Rumen István és Küllős Imola, kiad., Közköltészet 3/A: A társadalmi élet költészete, Régi 
magyar költők tára: 18. század 14 (Budapest: Universitas Kiadó–EditioPrinceps Kiadó, 2013), 
153. sz.

22 RMKT XVIII/4, 55. sz.
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tosabban a daltípus dramaturgiai ősformájának. A topogenetikus párhuzam23 arra 
utal, hogy különböző közösségek vagy földrajzi régiók újra és újra megalkották a dal 
magyar verzióit, alkalmazkodva az adott helyzethez, szakmákhoz vagy egyebekhez. 
Ha összevetjük a három legfőbb, 1840 előtti magyar változatot, kiderül, hogy noha 
lejegyzőik ismerhették a latin kollégiumi alapszöveget (Erdély és Debrecen mellett 
Sárospatakról is), ám valójában nem azt variálják, nem azok a szakmák és poénok 
köszönnek vissza a magyarban. Több ízben megmarad a félsorral záruló ungaresca- 
forma is, bár nem azonos szótagszámokkal.24

Strófa Solymosi József
1748–1751

Énekeskönyv
1761

Rumy Károly
1807–1829

Pálóczi 
Horváth Ádám
1813

Almási Sámuel
1834-től

1. nemes Nemes kovács (~ úrfi) varga szabó
2. barát Boltos diák ♥ diák ♥ varga
3. pap (protestáns) pap (protestáns) tímár
4. boltos Barát béres
5. katona Katona diák ♥
6. diák ♥ diák ♥
coda a diák dicsérete a diák dicsérete

Az világos, hogy a csak alpári poénkodással válogatott lányok, majd fiúk sorolóihoz 
képest ez egy kifinomult, érveket is felvonultató daltípusnak számít. Már a 18. szá-
zadi változatokban hosszas „kényeskedések”, valójában mentalitástörténeti érvek 
sorakoznak fel, s a leány a diákot mindenkinél jobbnak és csinosabbnak állítja be. 
(Nem az elméje vagy a képzettsége a lényeg.) A 19. században főként Lányom, lányom, 
gyöngyvirágom vagy ezzel rokon kezdősorral terjedt el. A lánnyal beszélgető anya 
ráadásul mindvégig udvarias, türelmes hangon ajánlgatja a kérőket. A fentiek nyomán 
ez egy fontos gesztus, hiszen megerősíti, jogossá teszi a hagyományoktól elforduló, 
önállósodó leány döntését.

23 A közköltészeti szövegrendszerek egyik fő elválasztó tengelye véleményem szerint a variogenezis 
és a topogenezis mint fő hatás érvényesülése. Erről bővebben is írtam: Csörsz Rumen István, 
Szöveg szöveg hátán: A magyar közköltészet variációs rendszere 1700–1840, Irodalomtörténeti 
füzetek 165 (Budapest: Argumentum Kiadó, 2009), 32–35 és később.

24 A táblázatban az RMKT XVIII/4. kötet 71. szövegcsaládjának tagjai (I–III.) szerepelnek az első 
három oszlopban. Pálóczi Horváth verziója: Tá túró, tepertő…, in Bartha és Kiss, Ötödfélszáz 
énekek, 376. sz. Ennek közeli (s a népköltészetben is elterjedt) variánsát Rumy Károly György is 
idézi a saját verziója függelékeként, jelezve, hogy ő többféle kidolgozását ismerte a szüzsének. 
Almási Sámuel változata elsőként: Magyar Dalnok (1850 előtt; az 1834-es budapesti kéziratból 
hiányzik), Kolozsvár, Lucian Blaga Egyetemi Könyvtár Ms. 3871, II. 58–59; 42. sz. Nép Dal. Kez-
dősora: Leányom, szép gyöngyvirágom, kerti szegfűszálom!
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Ám amiért ezt a kis áttekintést szerettem volna megírni, az a szövegcsalád külön-
leges tagja: egy jiddis népdal. Éppúgy Kányádi Sándor fordításában, a Gryllus-műhely 
koncertjeiről és lemezéről25 ismerjük legtöbben, mint azokat, amelyeket Kálmán C. 
György és szerzőtársai korábban elemeztek.26 Az ének remekül példázza, hogy hány 
szálon kapcsolódik a közép-európai folklórhoz (ideértve az eredetileg írott közköl-
tészeti alkotásokat) a zsidó kultúra, s a kölcsönvett elemeket mégis milyen egyedivé 
tudja formálni.

A válogatós lány itt egészen úgy kényeskedik, mint magyarul vagy más nyelveken, 
az érvek között azonban egyre erősebbek az értelmiségi létre adott reflexiók. A dok-
torhoz például azért nem megy, mert nem érti a recepteket (a magyar verziókban ez 
fel sem merül, mert nem biztos, hogy a lány írástudó). Végül a rabbival kötendő 
házasságra örömmel mond igent, s nem a vőlegény szépsége vagy a vagyona lesz a 
döntő érv, hanem a saját szellemi igénye, a Tóra-olvasás. Nem kizárt, hogy ezt a 
verziót tudatosan formálták ilyenné, vagyis nem feltétlenül népdal, inkább a közköl-
tészeti szöveggazdák, tanult emberek, netán a gyűjtőtársak keze nyomát is őrzi. Ha 
így van, akkor fordítva történt, mint a Mit akar az eső nékem… esetében. Ott a 
jesiva-bóherek hajdani, főleg zárt közösségben érthető panaszdala (általános érte-
lemben: diákpanasz) volt a kiinduló műfaj, s közkézen forogva általános keservessé, 
a múló élet és a szegénység fölötti szomorkodás énekévé vált. Ezzel szemben a válo-
gatós jiddis leány az általános férfisorolóktól eggyel beljebb lép a zsidó életforma 
világába: a leány maga is értelmiségivé, Tóra-olvasóvá válik majd a rabbi mellett.27

szeretnél-e szeretnél-e egy szabóhoz menni
én egy szabóhoz nem megyek
mert szabóné sose leszek
szabni varrni nem szeretek
inkább idebenn könnyeim nyelem
minden leányt férjhez visznek csak engemet nem

szeretnél-e szeretnél-e egy suszterhez menni
én egy suszterhez nem megyek

25 Volt egyszer egy kis zsidó: Jiddis népdalok Kányádi Sándor fordításában, km. Gryllus Dániel, 
Gryllus Vilmos, Sárközy Gergely és Tihanyi Szilvia (Budapest: Hungaroton SLPX 14192–193 
1991), I. B/4.

26 A Doromb korábbi és 2021-es kötetében megjelent cikkek leírását lásd föntebb.
27 Az antológiában van másik példa is a műfaji áthangolásra: a gyere bubulj bölcsőbe… kezdetű al-

tató, amely a kisbabának a rabbi sorsát jövendöli, hiszen „legtöbbet azon nyerhet, ha tórát tanul 
a gyermek”. Kányádi, Erdélyi jiddis népdalok, 14–15. – Egy Kányádinál nem idézett jiddis dalos-
könyvben természetesen akadnak más szakmájú fiút dicsérő típusok is, például a psačke-jing, azaz 
a parkettás is szóba jön, egy másik dalban a klezmerfiú nyeri el a lány kezét, aki vidám, táncos 
kedvű, sőt még jól is keres. Vö. Old Jewish Folk Music: The Collections and Writings of Moshe 
Beregovski, ed. Mark Slobin (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1982), 222–226.
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mert suszterné sose leszek
csirizelni nem szeretek
inkább idebenn könnyeim nyelem
minden leányt férjhez visznek csak engemet nem

szeretnél-e szeretnél-e egy doktorhoz menni
én a doktorhoz sem megyek
én doktorné sose leszek
nem értem a recepteket
inkább idebenn könnyeim nyelem
minden leányt férjhez visznek csak engemet nem

szeretnél-e szeretnél-e egy rabbihoz menni
én egy rabbihoz elmegyek
rabbiné szivesen leszek
tórát olvasni szeretek
nincsen nálamnál boldogabb leány
minden leányt férjhez visznek engem is na lám28

28 Jiddis eredeti: vo-zse vilszt du vo-zse vilszt du a snajder far a man (Vos zhe vilstu…). Kányádi 
Sándor fordítását az alábbi kiadás nyomán közlöm, a sortörések változtatásával: Erdélyi jiddis 
népköltészet, vál., ford., utószó Kányádi Sándor, lekt., jegyz. Jólesz László, zenei szakértő Al-
mási István, illuszt. Szántó Piroska (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1989), 80–81. Az antológia 
szövegeit Kányádi az előszó tanúsága szerint Eizikovits Mihály tanár 1938-as máramarosi gyűj-
tőkézirataiból válogatta, uo., 200. Az eredeti és a 18. sorszámmal kiadott dallam forrása: Elsbeth 
Janda und Max M. Sprecher, Hg., Jiddische Lieder (Frankfurt am Main–Hamburg: Fischer, 
1970).



Kappanyos András*

PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK: KCGY ÉS ÉN
– (Első változat) –

Adhatnék pátoszos címet, például „A diszkurzivitás önzés- és gőgmentes lovagja”. 
Ebben minden igaz, egyedül az a veszély, hogy az olvasók egy része komolyan venné, 
pedig úgy volna igaz, hogy közben nem lenne teljesen komoly: Gyuri éppúgy men-
tes volt a pátosztól is, mint az önzéstől és a gőgtől. Egy ilyen cím úgy működhetne, 
ahogyan a műfaj legjobb címe: „A zöld tinta kiapadt…” Jogot formálhatnék egy ilyen 
viccre, hiszen Gyurit mulattatná és tőlem elfogadná. Mulattatná, mert ő ilyen volt, 
és elfogadná, mert a viszonyunk ilyen volt. Csak hát egy ilyen gesztusba mégiscsak 
beszivárogna valami gőg, hiszen Karinthy és Kosztolányi viszonyához hasonlítaná 
a miénket, ami azért nyilván túlzás. Akárhogy is, nem tudom belőle kihagyni ma-
gamat: ha róla írok, kettőnkről írok, többé-kevésbé időrendben, vagy ahogy jön.

A Pécsi (korábban Janus Pannonius) Tudományegyetem magyarszakos hallgatói 
a kilencvenes évek eleje és a kétezres évek eleje között valamiféle duumvirátusnak 
láttak bennünket. Ez a percepció ezres nagyságrendű egykori magyarszakost (tehát 
mai bölcsészértelmiségit) érint, köztük néhány többkönyves, országos hírű szerzőt 
is, következésképp, mondhatni, jelentős kulturális ténnyel van dolgunk. Meglehet, 
ez az emlékekben élő kettősportré jobban hasonlít Hacsek és Sajó, mint Frici és Dide 
képére, de ezt a tüskét sikerült idejekorán, kellő öniróniával hatástalanítanunk, ami-
kor valamelyik magyaros szakesten Hacsek és Sajó szerepében léptünk fel (ma már 
természetesen kideríthetetlen, melyikünk volt melyik). Legnagyobb sikerünket azzal 
a műsorszámmal arattuk, amikor egy tanulmányrészletet – tanszékvezetőnk, Kulcsár 
Szabó Ernő művét – alakítottunk át dadaista hangkölteménnyé, de úgy, hogy egyér-
telműen felismerhető maradt. Egyik ilyen szereplésünkkor (összesen talán három 
volt) a műsorvezető e szavakkal jelentette be a produkciónkat: „Szórakozzunk a 
szokott módon: Kappanczi és Kálmányos!”1 Ez kétségkívül jelez valamiféle átlénye-
gülést (mémesedést?) – különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy a nevet nem mi ta-
láltuk ki.

Csütörtökönként a reggeli vonattal mentünk a Déliből, délután pedig gyalog sé-
táltunk le a bölcsészkartól az állomásig az utolsó, hatkor induló szerelvényhez. (Ha 
lekéstük, hétkor még volt egy postavonat, ami szerencsés esetben elérte az utolsó 

* A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
tanácsadója, osztályvezetője és igazgatóhelyettese.

1 Videóbizonyítékra hivatkozva többen is állítják, hogy valójában „Kappancé és Kálmányos” hang-
zott el. Lehet, hogy így van – én annak idején ezt úgy hallottam, ahogy fentebb, a főszövegben 
áll, ma is így találom viccesebbnek és így használom ezt az emléket huszonvalahány éve. Akinek 
a másik verzió tetszik jobban, mesélje úgy: ez a népmesék sorsa és működésmódja.
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metrót.) A délutáni-esti sétát rendszerint a latin tanszéken dolgozó Karsai Györggyel 
hármasban tettük meg, egy fagylaltozót is útba ejtve. A két Gyuri még az óvodából 
ismerte egymást, ami egyszerre vicces és hátborzongató. Ha ezeket a sétákat és vo-
natozásokat összeadjuk, csak ezek során nettó több hónapot töltöttünk együtt. Ha 
nem kedveltük volna egymás társaságát, bizonyára elkerültük volna ezeket az alkal-
makat (vagyis egyikünk kerülni kezdte volna, és a másik értett volna belőle), de 
erről szó sem volt. Röhögtünk is, okoskodtunk is, közben talán okosodtunk is, teltek 
az órák, az évek. Bírtuk egymást, de további együttlétre mégsem törekedtünk. Egyi-
künk sem volt könnyen barátkozó fajta, és az összejárós, bográcsozós, focizós, be-
rúgós típusú férfibarátságra sem volt igénye egyikünknek sem, vagy ha volt, máshol 
teljesült.

1991. szeptemberében találkoztunk először (ad notam „1942-ben ismertem meg 
Dániel Zoltánt.”) Ernő mutatott be bennünket, frissen kinevezett tanszékvezető a 
frissen (osztódás révén) létrejött Irodalomelméleti tanszéken. Ő vitt Pécsre mind-
kettőnket: Gyurit friss kandidátusként adjunktusnak, engem friss diplomásként ta-
nársegédnek. Gyuri nagyjából tíz évvel volt idősebb nálam, és nagyjából ugyanany-
nyi idősen (húszas évei közepén) kezdett publikálni, mint én, vagyis mindent 
összevetve tíz évvel járt előttem. Jelentős részben hasonló dolgok érdekeltek ben-
nünket (nemcsak ekkor, később is): mindketten angol szakosok voltunk, de nem 
anglisták; mindkettőnket vonzott az avantgárd és izgattak a fordítási problémák. 
Mindkettőnket érdekelt az elmélet (ebben Gyuri természetesen kilométerekkel előt-
tem járt, a beszédaktusról szóló könyve már megjelent); tudományos hozzáállásun-
kat leginkább talán az agnoszticizmus, az eklektika és a kuriozitások iránti vonzalom 
jellemezte. Mindezekre tekintettel félig tudatosan, de nagyon komolyan figyelni 
kezdtem, mikor mit csinál, hol tart a pályán. Nem riválist láttam benne (tíz év előnye 
volt!) és nem is példaképet, hanem úgy figyeltem őt, ahogy az amerikai filmekben a 
fiatalabb fivér figyeli a bátyját, aki már borotválkozik, csajozik, autót vezet. Nem 
tudom, észrevette-e; ha igen, sosem éreztette.

Az első találkozásunkon kívül, azt hiszem, még egyszer fogtunk kezet: valahogy 
sokan jöttek egyszerre, akikkel kezet kellett fogni, és így adta ki a helyzet. De mind-
kettőnknek fura volt: a viszonyunknak nem volt része a kézfogás, redundánsnak és 
kényszeredettnek tűnt. A kézfogás a békés szándék gesztusa, a fegyvertelenség ant-
ropológiai felmutatása. Gyuri pedig eleve fegyvertelen volt, ez volt az életstratégiája: 
nem vett részt tesztoszteronmeccsekben, dominanciaharcokban. A kézfogás és a 
benne rejlő pátosz, az erőszak visszafogásának pátosza éppúgy teljesen idegen volt 
tőle, mint az erőszak maga. Valahogy úgy hiányzott belőle a versengéshez való érzék, 
ahogyan egy buddhista szerzetesből hiányozhat – csak hát az ő gondolkodása távol-
ról sem volt egy-ügyű, reduktív vagy bármilyen tekintetben nyugvópontra jutott: a 
fürge és élénk, kiváló analitikus és kombinatorikus képességekkel rendelkező elmé-
ben a megválaszolt kérdések folyvást új kérdéseket nyitottak. A versenyhelyzetben 
nem a vereség esélye riasztotta, hanem inkább a győzelem esélye feszélyezte. Úgy 
sejtem, utálta a gondolatot, hogy lénye, megjelenése, viselkedése esetleg sugallhat 
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valamit, aminek a hatalomhoz van köze: mondjuk macsóságot, módosságot, diva-
tosságot, bennfentességet, vagy a mások feletti dominancia bármilyen más formáját. 
2000 után néhány évig a főnököm (tanszékvezetőm) volt, de ebből semmit sem 
éreztem: csendesen hordta az adminisztráció terheit.

Azt hiszem, elég gyakran rámaradtak olyan munkák, amiket már senki más nem 
akart elvállalni. Évtizedekig (legutóbb online verzióban) ő volt az intézeti Mikulás, 
teljes közmegelégedésre. Még ebben a szerepben is igyekezett elkerülni, hogy bárki-
nek a terhére legyen: „Énekelhettek valamit, de nem muszáj” – biztatta a gyerekeket. 
Ha azonban ezek után valakinek Bagarja uram, a béke barátja jutna eszébe, az hamar 
gondolja újra. Olykor ugyanis előfordult, hogy valakinek mégiscsak sikerült felpisz-
kálnia Gyuri dühét, igazságérzetét, ráció iránti elkötelezettségét. Kemény ellenfél 
volt: pontos, szarkasztikus, megsemmisítő, megalkuvást nem ismerő, és a saját érde-
keit, biztonságát sem kímélően, már-már irracionálisan bátor. Az MTA bürokráciá-
ját, tekintélyelvűségét, rugalmatlanságát ostorozó publicisztikáival nagy hatalmú 
ellenségeket szerzett magának, és ez jelentősen hozzájárult, hogy nagydoktori címét 
csak röviddel a halála előtt szerezhette meg. A történet éppen a Gyuri által bírált 
struktúrákról mesél – én azonban inkább magáról Gyuriról mesélnék. 

A kétezres évek elején, amikor az internet lassan elkezdett munkaeszközzé válni, 
az Irodalomtudományi Intézet csatlakozását is meg kellett szervezni, ki kellett épí-
teni az ehhez szükséges műszaki hátteret, s ugyanakkor a használat protokolljait is. 
Ebben Gyuri is, én is részt vállaltunk: a tudományos titkári posztot nem sokkal 
korábban vettem át tőle. Rendszergazdaként (bár talán még nem így hívták) megje-
lent egy nyegle és arrogáns ifjú, aki különféle utasításokkal és tiltásokkal kezdte 
bombázni az egészből még szinte semmit sem értő, jámbor irodalomtörténészeket. 
Félreértette a saját pozícióját, szolgáltatás helyett parancsolgatott, és ezzel nemcsak 
ellehetetlenítette az amúgy is nehézkesen működő rendszer használatát, hanem el 
is riasztotta tőle a kevésbé magabiztosakat. Gyuri ekkor – digitálisan alighanem 
először – bevetette a nehéztüzérséget, ilyen mondatokkal, mint „ez az allapot turhe-
tetlen es oszinten remelem, az allasaba fog kerulni.” Csodáltam, ahogyan beletalált 
ebbe a kommunikációs módba, ebbe az újfajta írásbeliségbe: el is tettem a levelezést, 
talán felolvastam volna a hetvenedik szülinapján, bár ez csak most jut eszembe. 
Kihozhattam volna ebből egy vicces kamuelemzést, Gyuri paródiastílusát parodizál-
va, hogy ez voltaképpen egy megtervezett beszédaktus-kísérlet volt. A kölyök min-
denesetre nem maradt sokáig.

Az a három évtized, amíg ismertük egymást, voltaképpen az informatikai forra-
dalom kora. Az első pécémen elmentett első Word-fájlnak (2.0), amelyet talizmán 
gyanánt ma is őrzök, 1992 májusi a dátuma. Többé-kevésbé mindketten early adop-
terek voltunk, de nem egyformán. Gyuri idegenkedett a mobiltelefontól, egészen 
addig, amíg le nem mállott róla a státuszjel („bunkofon”) jelentés. Ugyanakkor a 
széles sávú internetre és a közösségi oldalak világára úgy reagált, mint az akváriumi 
delfin, aki előtt hirtelen megnyílik az óceán tágassága. Ez a vad lubickolás, attól 
tartok, távolította is kicsit a tudománytól, noha munkásságának ezt a részét nem 
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követtem. Ma is úgy gondolom, hogy aki képes rá, annak tagolt, formalizált, építke-
ző jellegű gondolatmenetekben, kérdés és válasz, hipotézis és bizonyítás dinamiká-
jában érdemes gondolkodnia – de persze az is lehet, hogy ez túlhaladott elitizmus, 
és a pillangóhatás értelmében a sokakat elérő, gyors benyomást keltő szösszenetek-
kel hatékonyabban lehet befolyásolni a világ menetét. Gyuri vicces-komoly (Joyce 
szavával jocoserious) futamai biztosan alkalmasak erre.

Ha a vicces írások komolyságánál tartunk, kanyarodjunk vissza még egyszer a 
rendszerváltás idejébe: amikor Gyurit megismertem, neki már ötvennél több pub-
likációja jelent meg (köztük a beszédaktuskönyv), ám ezek közül én akkor még csak 
egyet olvastam, a nagy port kavart, olykor mostanában is emlegetett Mi a bajom 
Nagy Lászlóval? című 1989-es opust. A botrány természete persze érdekelt, és zava-
ros fényében magát Gyurit is afféle keményfiúnak, fenegyereknek láttam (a báty, aki 
verekedni is tud), még ha akkoriban nem is értettem teljesen, hogy ebben a szöveg-
ben – nagyrészt valószínűleg szerzőjének szándékától függetlenül – a népi-urbánus 
ellentét újabb, máig tartó belobbanásának egyik szikrája testesült meg, jóval meg-
előzve a „Nappali hold” körüli összetűzéseket. Válaszában a szöveget Görömbei 
András (s az ő nyomán szinte mindenki) pamfletnek minősítette, mintegy műfajilag 
kiutasítva a komoly diszkurzusból, egyben kétségbe vonva tudományos autonómiá-
ját. Sajnos erre az eljárásra – és a KCGy által kezdeményezett, sokak által szorgal-
mazott érdemi vita hosszú távú elodázására – éppen a blikkfangos cím teremtette 
meg a lehetőséget, hiszen valóban pamfleteket idéz (vö. Háy Gyula: Miért nem sze-
retem Kucsera elvtársat?), miközben maga a szöveg messzemenően releváns poétikai 
és irodalomszociológiai kérdéseket feszeget. Az ekkor szerzett ellenségek és ellen-
szenvek minden bizonnyal szintén befolyásolták Gyuri előmenetelének későbbi 
alakulását.

Ha ma újraolvassuk ezt a szöveget, átmenetileg félretéve mindent, amit Nagy 
László személyéről, életművéről és aurájáról gondolunk, akkor láthatóvá válik, hogy 
Gyuri miről beszél: az esszencialista gondolkodásmódról, világszemléletről. A kér-
dések és kételyek nélkül elképzelt, statikus szubjektumról, amely kérdések és kételyek 
nélkül helyezi el magát a jó és a rossz, az én és a világ viszonyrendszerében. Nem 
biztos, hogy Nagy László egészen ilyen volt, de a védelmére kelő hangok bizony 
ilyenek. A probléma évtizedekkel később is ugyanilyen releváns. Valaki kijelenti, 
hogy KCGy egykori óvodás társának nem lehet elmagyarázni, mi a nemzet, s ezzel 
megbélyegzi őt, noha a magyarázat akadálya nem az egyéni szövegértési képessé-
gekben rejlik, hanem a használt nemzetfogalom szerkezetében. A magyarázat a fo-
galom analitikus felbontását vagy történeti szituálását követelné meg, márpedig egy 
esszenciálisnak tekintett fogalommal éppen ezt lehetetlen megtenni. A ráción túli, 
katartikus felismerés művészi eszközökkel olykor valóban elérhető, de ez nem azonos 
azzal, amikor a pátosz lendülete (a hangerő, a hiperventillálás) söpri félre a kérdé-
seket. („Ó, te bivak! Ez lélegzet, ez nem az észnek szól, hanem a tüdőnek!” – mond-
ják a Kazohiniában). Az adottnak vett belátásokra való fáradhatatlan rákérdezés 
KCGy pályájának egyik vezérfonala, amire remek példákat gyűjtött az általa szer-
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kesztett olyan kötetekben, mint Az értelmező közösségek elmélete, illetve a Rendszer-
elvű irodalomtudomány és a Profizmus az irodalomtudományban című Helikon-szá-
mok. Ezeket áttekintve bárki beláthatja „a diszkurzivitás lovagja” cím jogosságát. Az 
alkat, a stílus, a tájékozódás, a környező episztémé szerencsésen találkozott: Gyuri-
ban az ismeretelméleti szkepszis született érzék volt, de mély emberszeretetbe, ki-
billenthetetlen antropológiai optimizmusba ágyazva. Ezt így együtt akár bölcsesség-
nek is nevezhetjük, amit ő a maga részéről elég fiatalon elért, és amelyből tanárként, 
tudósként, szerkesztőként, publicistaként számtalan embert részesített.

Életművének tudományos részét nem egyszerű „elhelyezni” ezeknek az évtizedek-
nek a történetében. A bölcsésztudományokban nincs mód egyetlen nagy áttöréssel 
hirtelen célba érni: itt végig kell csinálni az inas- és segédéveket, mire mester lehet 
valaki. A mester-tanítvány viszony itt rendszerint emberöltőnyi korkülönbséget és 
éveken át tartó kooperációt feltételez. A régi magyar irodalomnál vagy például a 
klasszikafilológiánál ez a szellemi leszármazás jól követhető, mert ezek a kutatási 
területek viszonylag intakt módon tudták átmenteni magukat az államszocializmus 
évtizedein: fenntartották a tudás átörökítésének és gyarapításának folyamatosságát, 
a közben keletkezett efemer hordalékot pedig viszonylag könnyedén le tudták rázni 
magukról. A modern irodalomtörténetnél és különösen az elméletnél, ahol az ideo-
lógia minden zugba befurakodott, a folyamatosságot óhatatlanul meg kellett törni, 
egyes szellemi apákat és anyákat meg kellett tagadni, vagy legalábbis rugalmasan el 
kellett szakadni tőlük. A rendszerváltás tájékára mesterkorba lépő, vagyis a negyve-
nes években született irodalmár nemzedék derékhada (amely jelentős átfedést alkot 
a korábbi, úgynevezett Szövegmagyarázó Műhely tagságával, illetve a reformtan-
könyv-írókkal) ezt a szakítást részint már korábban elvégezte, részint az előző nem-
zedék „belső ellenzéknek” tekinthető tagjait (ezen a tudományterületen mindenekelőtt 
Németh G. Bélát) tekintette mesterének.

Az utánuk következő nemzedékeket, vagyis a Rajkó-gyerekektől a konszolidá-
ció-gyerekekig, azaz Gyuri kortársaitól az én kortársaimig tartó populációt az jelle-
mezte, hogy inaséveik (az idősebbeknek még részben a segédéveik is) az omladozó 
államszocializmus idejére estek, és ez bizalmatlanná tette őket mindenféle paterna-
lizmussal szemben. A fentebb körülírt potenciális szellemi apák hasonló bizalmat-
lanságot hoztak magukkal, hiszen identitásukat jelentős részben a saját szellemi 
apáikkal való szembefordulás során kalapálták ki. Persze, a nemzedék fogalma eleve 
történészi fikció, de azért mégis felsejlenek efféle strukturális okok – az alkati okok 
mellett – annak hátterében, hogy ezek a nemzedékek nemigen építettek ki klasszikus 
mester-tanítvány viszonylatokat. A tekintélytiszteletbe eleve irónia vegyült, a törté-
nelmi mozgások által kikényszerített koravénség és későn érés olyan konstellációkat 
hozott létre, ahol a szellemi öröklés mechanizmusai a fél nemzedéknyi távolságokat 
részesítették előnyben: az ifjak nem szellemi atyát, hanem bátyot vagy nővért keres-
tek. Gyurinak, azt hiszem, leginkább Szegedy-Maszák Mihály és Veres András le-
hettek a bátyjai, nekem Angyalosi Gergely és (mint az eddigiekből már kiderülhetett) 
Kálmán C. György. Persze, ezt soha nem beszéltük meg, hiszen ilyesmiről – éppen 
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a viszonyokba épített irónia miatt – nemigen beszél az ember. (És egy darabig a 
közös bátyánk volt Kulcsár Szabó Ernő is, de rá valójában az a feladat várt, vagy úgy 
is fogalmazhatnánk, előtte rövidesen az a lehetőség nyílt meg, hogy a klasszikus 
mester-tanítvány leszármazási rendszert visszaépítse. Ez elvitathatatlanul, fényesen 
sikerült neki: évtizedek munkájával valódi, működő, immár több nemzedékes isko-
lát hozott létre.)

De szórakozzunk a szokott módon: anekdota következik. 2000-ben felhívott egy 
egyiptomi irodalomtörténész (közös ismerős révén jutott el hozzám), hogy meghív-
na egy konferenciára Kairóba, két, általam kiválasztandó kollégával együtt. Termé-
szetesen olyanokat javasoltam, akikkel a) biztosan nem bőgök le; b) biztosan nem 
érzem majd rosszul magam. Gergely és Gyuri örömmel vállalkoztak, és az út egy 
egész prózaciklusra való anekdotát termelt, mementó gyanánt pedig azóta is ott függ 
a Modern Magyar Irodalomtörténeti osztály falán a fotó, amelyen a Hafré-piramis 
előtt feszítünk, Gyuri és én lóháton, Gergely pedig, mint rangidős, egy irdatlan tevén. 
A tevegelés előtt gyalog közelítettük meg a helyszínt, hihetetlenül rámenős szuvenír-
árusok sorfala között. Úgy próbáltunk elvonulni közöttük, mint Odüsszeusz a sziré-
nek sziklája előtt, de Gyurit valahogy elkapták. Vártunk rá vagy negyedórát, és 
amikor végre megjelent, az lett róla a legerősebb vizuális emlékem. Fején arab ken-
dő, nyakában kösöntyűk, két kezében apró piramisok és Anubiszok, arcán szégyen-
lős, önironikus mosoly: „a gyerekeknek úgyis kellett venni valamit.”

Egy másik konferencia 2002 tavaszán, Észtországban, egy vakítóan tiszta tenger-
parti üdülőhelyen, Krasztev Péterrel hármasban. A vacsora utáni borozgatás közben 
vendéglátóink arról kérdeznek minket, hogy Magyarországon mi a helyzet a protes-
tánsokkal. Röviden vázoljuk a helyzetet, kitérve arra is, hogy a vallási hagyomány 
hogyan fonódik össze a kurucos politikai hagyománnyal. Válaszunkat nyilvánvaló-
an befolyásolja a nemrég lezárult választási kampány, benne a MIÉP szereplésével, 
így óvatosan valami olyasmire is utalunk, hogy a református külsőségek gyakran 
modernség- és nyugatellenességgel járnak együtt. Partnerünk erre felteszi a kérdést: 
akkor ti ugye katolikusok vagytok? Egymásra néz a sok vitéz, és kipukkad belőlük a 
röhögés. Esterházy valahogy úgy fejezné be: „Épp ellenkezőleg!”

Ezt a Hacsek–Sajó viszonyulást, hogy valamilyen koordináta-rendszerben egy-
másra vonatkozunk, azt hiszem, mindvégig fenntartottuk. A nekem írt dedikációi 
majdnem mind ezzel játszanak. 1998-ban: „K. A.-nak, többek közt viszonzásul, 
szeretettel”, alul lábjegyzet: „de ez drágább volt, úgyhogy megint te jössz.” 2002-ben: 

„András, most megint te jössz.” 2008-ban: „K. A.-nak, a hoci-nesze program kereté-
ben, sokadszor, de nem utoljára.” Ez utóbbi alkalommal valóban alaposan összetolt 
minket a közös koordináta-rendszer: avantgárd témájú köteteink egyszerre jelentek 
meg, ugyanazon sorozat (Opus) szomszédos köteteiként, ráadásul még a címük is 
hasonló szójátékon alapult: Gyurié Élharcok és arcélek, az enyém Tánc az élen. A ma-
gyar avantgárdkutatás aprócska égboltján kétségkívül ikercsillagokként tündököltünk, 
készült is rólunk néhány közös recenzió (a recenzenseknek tiszta haszon, ha két 
dolgot össze lehet hasonlítani, a bírálat így szinte megírja magát). Ez egészen addig 
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fajult, hogy a Kassák Múzeum egyik angol nyelvű kiadványában társszerzőként je-
lentünk meg. A Gyuri 60. születésnapjára készült Festschriftbe olyan írást adtam, 
amely valóban direkt erre készült, nem volt melléktermék. Ha módja lett volna vi-
szonozni, akkor nyilván ezen a terepen poénkodhattunk volna a hetvenediken és 
tovább.

2019 elején váratlanul belőlem lett főnök. Veres András nyugdíjba vonulása után 
át kellett vennem a Literatura főszerkesztését, habár a stallum a józan ész logikája 
szerint mindenképpen Gyurit illette volna. 1990 óta, három főszerkesztői korszakban 
szerkesztette a lapot (Pomogáts Béla, Kulcsár Szabó Ernő, Veres András); minden-
kinél többet tudott róla, hogy mi is ez, hogyan is működik – csakhogy a szabályok 
értelmében ő is nyugdíjba kényszerült. Formálisan (és gyakorlatilag is) önkéntesként 
folytatta a munkát, magában hordozva a lap hagyományát és a lap javára fordítva 
elképesztő személyes hálózatát, csodálatra méltó szerkesztői türelmét. Nagyon jó 
volt vele dolgozni: konstruktív és rugalmas, derűs és nyugodt volt, sztoikus, de sosem 
flegma, ironikus, de sosem bántó. Nemcsak, hogy nélküle kell megoldanunk ezentúl, 
hanem – bármilyen falsul hangzik – méltónak is kell lennünk hozzá. Úgy lenni jónak, 
mintha valóban az volna a természetes, s nem mintha egy külső jóságnormához 
igazodnánk. Nem várni jutalmat.

Halálakor hasonló meglepetés ért, mint pár éve Esterházynál, csak ez sokkal, 
sokkal közelebb csapott le. Egyáltalán nem tudtam, hogy ennyire fontos nekem, hogy 
legyen a világon egy éppen ilyen ember. Nem tudtam, hogy ennyire része a saját 
valóságomnak, hogy ő is üldögéljen valahol és ő is gondolkodjon a világ dolgairól. 
Ki fog most már rájönni azokra a dolgokra, amikhez éppen az ő műveltsége, elme-
berendezése, személyisége kellett? Ki fogja feltenni azokat a kérdéseket? És míg 
keresem a következő szónoki kérdést, ráébredek, hogy Nagy László-parafrázisba 
keveredtem („ki imád tücsök-hegedűt?”). Gyuri szégyenlősen és ártatlanul röhög az 
elrontott pátoszon. Jó, tényleg jobb így.
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NINCS LÓ A SZÖVEGBEN…
– Tanulmányféle Kálmán C. György elemző attitűdjéről –

Umberto Eco egyik humoreszkjében Manzoni A jegyesek című művének „joyce-i” 
olvasatát adja, olyan összefüggéseket mutatva ki a klasszikus olasz történelmi re-
gényben, amelyek nemhogy Manzoninak nem juthattak eszébe, de nagy valószínű-
séggel senki másnak sem – legalábbis logikusan gondolkodva biztosan nem. A hu-
moros szövegeit összegyűjtő angol nyelvű kötet előszavában Eco kajánul megjegyzi, 
hogy e szösszenetet alapvetően a túlértelmezésről szóló paródiának szánta, ám 
manapság (azaz a ’80-as ’90-es években) úgy tűnik, mintha számos „dekonstruktív 
olvasatot” megihletett volna elemző módszere.1 Nyilván a humoreszkek kontextusá-
ban mindez leginkább egy szellemes, ecós „bon mot”, de bizonyára nem véletlen, 
hogy a kötetnek (amelynek tartalma néhány kivételtől eltekintve nagyjából azonos 
a Bábeli beszélgetések című magyar nyelvű Eco-válogatással) a szerző a Misreadings 
címet adta, hiszen a félreolvasás és a túlértelmezés az 1980-as évektől nemcsak az 
olasz gondolkodó teoretikus műveiben játszott kiemelt szerepet, hanem regényeiben 
is. A rózsa nevétől A Foucault-ingán át egészen a kései művek összeesküvéselmé-
let-tematikát boncolgató szövegeiig az olasz író-teoretikus tulajdonképpen ugyanezt 
a kérdést vizsgálja újra és újra. Ebből a szempontból pedig a paródiák szándékos 
félreolvasásai az Eco szerint nem szándékos félreolvasások paródiáiként is funkcio-
nálnak – legyenek azok irodalomtudományos és -kritikai „vadhajtások”, vagy éppen 
veszélyes konspirációs teóriák.

Nem sokkal az Eco-kötet angol kiadása és A Foucault-inga megjelenése után látott 
napvilágot Kálmán C. György Te rongyos (elm)élet! című könyve (1998), benne több 
olyan szöveggel, amelyek ugyanúgy a túlértelmezés problémáját járják körül, még-
hozzá szintén esettanulmányként, pontosabban esettanulmány-paródiákként. Az 
egyik, a Kántor, az örök című szöveg egy finoman fogalmazva esztétikailag-poétikai-
lag sem túl cizellált magyar regényt, Szamosi Rudolf Kántor a nagyvárosban című 
szocialista krimijét elemzi, a másik pedig egy klasszikus versnek, Petőfi Megy a juhász 
szamáronjának sajátos olvasata – bár az „elemzés” és az „olvasat” szavak idézőjelek 
közé kívánkoznak, hiszen Kálmán C. analízisei igencsak furcsák. A szövegek nemcsak 
a szerzőnek a könyvön (és egész pályáján) végigvonuló szellemességéről és humo-
ráról árulkodnak, hanem paródiákként az akkori magyar irodalomtudományos 

* A szerző a Pécsi Tudományegyetem Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszékének 
egyetemi docense.

1 Umberto Eco, „Preface”, in Umberto Eco, Misreadings, trans. William Weaver, 1–5 (San Diego–
New York–London: Harcourt Brace & Company, 1993), 5.
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kontextusról, illetve a szerzőnek az értelmezéssel kapcsolatos attitűdjéről is sokat 
elmondanak.

Vicceket nem túl célszerű magyarázni (és talán nem is tehetünk rosszabbat egy 
viccel, mint ha megmagyarázzuk), viszont mindenképpen érdemes egyrészt a paró-
diák konkrét kontextusára rámutatni, másrészt azokra a szövegstratégiai elemekre, 
amelyeket a szerző „elemzéseiben” karikíroz, és amik szerinte félreviszik az olvasatot. 
Mindkét szöveg korábban már folyóiratban is megjelent (előbbi a Magyar Naplóban, 
1992-ben, utóbbi pedig a Café Babelben, 1994-ben), e kötetben pedig a komolyabb 
írások utáni „függelékben”, a Szép kis irodalom (A dolgok könnyebbik vége) című 
fejezetben találhatóak. A kötet recenzensei leggyakrabban csak rövid említés szint-
jén beszéltek róluk, afféle „magasröptű témák utáni lazulásnak” tekintve őket. Sok 
kritika még a létezésükről sem vett tudomást, az egyik bíráló pedig, miután alaposan 
ismertette a kötet komoly, szaktudományos fejezeteinek (a beszédaktus-teóriával, a 
rendszerelmélettel, a kánonképződéssel foglalkozó tanulmányoknak) a probléma-
körét, röviden a két paródiáról is megemlékezett az egyetemi magyar szakesteken 
előadott humoros szösszenetekhez hasonlítva a szövegeket.2 Amellett, hogy az ösz-
szevetés jogos, és e sorok írójának volt szerencséje több pécsi magyaros szakesten 
hallani Kálmán C. hasonlóan szellemes „szösszeneteit”, jelen elemzések kötetben 
elfoglalt helye és funkciója talán mégis nagyobb figyelmet érdemel. Egy másik kri-
tikus megfigyelése találóbb, Thomka Beáta ugyanis BUKSZ-beli ismertetőjének vége 
felé megjegyezte, hogy ha „minden irodalomtudományi irányzat jellemzésére is ilyen 
remek cikk állna rendelkezésünkre, mint amilyen a Megy a juhász szamáron című 
Petőfi-elemzésben olvasható freudista módszer- és feminizmuskritika, talán nem is 
panaszkodhatnánk a szakma kritikai és önkritikus reflexeinek hiányosságaira”.3 Jó 
pár évvel később Horváth Györgyi Utazó elméletek című könyvében a feminizmus 
magyarországi meghonosodásával (illetve annak megkésett és felemás hazai adop-
tálásával) kapcsolatban említi a Petőfi-elemzést, és szerinte a szöveg bármilyen 
szellemes is, nem feltétlenül a legszerencsésebb időpontban jelent meg, hiszen az 
1990-es évek közepén még igen szórványosan szűrődött csak be a feminizmus a honi 
irodalomtudományba, a magyar olvasók legfeljebb egy-két, általában torzító vagy 
elítélő jellegű szöveggel találkozhattak, így a paródia akaratlanul is épp az irányzat 
tudományos relevanciájának, komolyságának megkérdőjelezését erősíthette.4

Ezek alapján ismét a sajátos „magyar megkésettség” ékes példája lehetne a szöveg, 
valahogy úgy, mint a Kádár-korszak „nyugati” popkultúrája esetén, amikor a magyar 
mozik jóval előbb mutattak be western- vagy horrorparódiákat, mint a műfaj való-
di reprezentánsait. Tehát kicsit olyan az elemzés pozíciója, mint a Limonádé Joe című 

2 Szentesi Zsolt, „Kálmán C. György: Te rongyos (elm)élet!”, Kritika 28, 11. sz. (1999): 39–41, 40.
3 Thomka Beáta, „Kálmán C. György: Te rongyos (elm)élet!”, BUKSZ 10, 4. sz. (1998): 459–461, 

461.
4 Horváth Györgyi, Utazó elméletek: Angolszász politizáló elméletek kelet-európiai kontextusban 

(Budapest: Balassi Kiadó, 2014), 88–89.
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csehszlovák filmé, amely az 1960-as években jutott el „első westernként” a magyar 
közönséghez és aratott nagy sikert. Persze a párhuzam annyiban mindenképpen 
sántít, hogy a Megy a juhász olvasói valamelyest azért tájékozottabbak lehettek a 
feminizmusról, mint a ’60-as évek magyar polgárai a vadnyugatról – habár Horváth 
Györgyi könyve épp ez ellen érvel, hangsúlyozva, mennyire meghatározták az itthon 
berögződött ideológiák a feminista megközelítések fogadtatását. A ’90-es évek a honi 
irodalomtudomány évtizedes lemaradáspótlásának időszaka volt, az a korszak, ami-
kor szinte évről évre jöttek be hozzánk az újabb nyugati elméletek, és ahogy egy 
2000-es évekbeli visszatekintő összefoglalójában Takáts József találóan megjegyezte, 
a magyar irodalomtudományon a folyamatos „lépéstartás” görcsös kényszere figyel-
hető meg, félig megemésztett, eredeti kontextusából kiragadott teóriák behozásával, 
és a „konzervatív” (értsd: történeti jellegű, kontextualizáló, olykor referencialistának 
bélyegzett) irodalomtörténet-írás iránti burkolt vagy kevésbé burkolt lenézéssel.5 
A másik gyakori jelenség a (szintén Takáts kifejezésével élve) „modernné olvasás” 
volt: azaz bizonyos irodalmi szövegek dekontextualizáló, későbbi esztétikai-poétikai 
normák szerinti értelmezése.6

Kálmán C. két szövege első körben ebben a kontextusban értelmezendő: a Pe-
tőfi-elemzés véleményem szerint nem is elsősorban néhány irányzat (a freudizmus 
és/vagy a feminizmus) konkrét paródiája akar lenni, sokkal inkább egy értelmezői 
attitűd, a görcsös felzárkóztató, modernné (vagy posztmodernné) olvasó magatartás 
kifordítása. Majdnem ugyanez jellemző a Kántor-szövegre is, bár ez inkább ironi-
kusan viszonyul tárgyához: az elemzés kettős beszédében jól érezni szerzője valódi 
véleményét, miközben elvileg mindent megtesz, hogy a nem túl bonyolult regényt 
felstilizálja, és nem is „modernné”, hanem inkább „klasszikussá olvassa”. A szellemes, 
ironikus, leleplező olvasat szépen bebizonyítja, hogy Szamosi Rudolf könyve krimi-
nek pocsék, szemléletmódja ideologikus, megoldásai közhelyesek – ahogy a szöveg 
borgesi kikacsintással megjegyzi, a regény narratív stratégiája „a labirintus egyik 
határesetét: a folyosót juttatják eszünkbe”.7 A Megy a juhász-elemzés stratégiája ennél 
összetettebb, ugyanis hangneme, az általa mozgósított eszközkészlet, illetve az ana-
lizálandó kanonikus szöveg révén sokkal erőteljesebben mutatja magát valódi elem-
zésnek – persze folyamatos túlzásai, látványos félreolvasásai miatt az értő olvasó 
számára hamar leleplezi magát. Viszonylag közeli tapasztalatom van egyébként arról, 
hogy a szöveg képes megtéveszteni óvatlan olvasóját (és máig sem tudom eldönteni, 
örüljek-e ennek): néhány éve egy, az értelmezés problémáiról tartott irodalomelmé-

5 Takáts József, „A kultuszkutatás és az új elméletek”, in Takáts József, szerk., Az irodalmi kul-
tuszkutatás kézikönyve, 289–299 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2003), 289–290. A „lépéstartás” kife-
jezés eredetileg Mészáros Sándortól származik.

6 Az ilyen metódus módszertani kritikájáról lásd Takáts József, Ismerős idegen terep: Irodalomtör-
téneti tanulmányok és bírálatok (Budapest: Kijárat Kiadó, 2007).

7 Kálmán C. György, „Kántor, az örök”, in Kálmán C. György, Te rongyos (elm)élet!, 225–233 
(Budapest: Balassi Kiadó, 1998), 232.
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leti szemináriumomon elolvastattam a (javarészt első- vagy másodéves) hallgatóim-
mal Kálmán C. szövegét, és habár a többség rájött az elemzés parodisztikusságára, 
néhányan komolynak hitték, és mélységesen felháborodtak rajta. Persze olyan diá-
kokról van szó, akik az 1990-es évek honi irodalomtudományos „felzárkózásának” 
(vagy lépéstartásának) idején még meg sem születtek, valamint a félreértéshez talán 
az is hozzájárulhatott, hogy a kurzuson alapvetően „komoly” tanulmányokat vettünk, 
így a hallgatók előzetes elvárásai valamilyen erős, de tudományosan releváns elem-
zésre kalibrálódtak. (Olyasvalaki is akadt, aki elmondta: miközben olvasta a szöveget, 
azon gondolkodott, hogy ha nekem mint tanárnak ez helytálló értelmezésnek számít, 
akkor ő inkább nem szeretne ezen a szakon tanulni.) Hiszen elvileg minden megvan 
itt, ami egy korrekt elemzéshez kell: tudományos nyelvezet, szakzsargon használata 
(„a vers a fallikus szimbólumok és az anagrammatikus elfojtott mitologikus háttér 
sajátos együttállásából magyarázható” – tudjuk meg például egy helyen),8 tekinté-
lyekre való hivatkozás (Derrida, Jan Kott, Freud, René Girard), és tulajdonképpen 
egy egységes gondolati ív, Petőfi versének „politikailag korrekt”, marxista, pszicho-
analitikus és feminista olvasata is nyomon követhető.

Más kérdés, hogy az elemző kezdettől fogva igencsak szelektíven érvényesíti a 
tudományos diskurzus kritériumait, a szöveg tele van logikai bakugrásokkal. Az 
elején például, miután szexistának bélyegzi a lírai alanyt, majd meg is kérdőjelezi ezt 
az ítéletet, mivel a vers a miénktől eltérő kultúrában és társadalmi körülmények közt 
született, majd jön egy hosszabb, csak a szövegre koncentráló freudiánus(nak látszó) 
analízis, hogy ezt követően leszögezze: az életrajzot igenis figyelembe kell venni, és 
minden, ezt mellőző stratégia valójában elnyomó, a regnáló hatalmi viszonyokat 
kiszolgáló szándékkal jár – teszi mindezt azért, hogy a biográfia bizonyos elemeinek 
kicsavarásával (az akkoriban rövid szenzációt keltő „barguzini lelet” beemelésével) 
megpróbálja bebizonyítani: a szöveg szerzője nemcsak kisebbségi volt, de nemi 
identitása is többszörösen problematikus. A tekintélyek felemlítése is sajátos, a leg-
szebb példa Derrida Grammatológiabeli híres szavainak „Il n’y a pas de hors-texte” 
(’semmi sincs a szövegen kívül’) rosszul idézett változata, mivel az elemzés (ki tudja 
miért) fontosnak tartja, hogy a versben szamárról, nem pedig lóról van szó, s ehhez 
kapcsolódva jegyzi meg: „Ló nincs a szövegben (»Il n’y a pas hors de texte«, ahogy 
Derrida mondja)”.9 Nem magyarázunk viccet, de azért megjegyzendő, hogy csak ez 
a pár mondat több olyan hibát példáz, amely jellemezheti a rossz, koncepciózus 
elemzőt: tudálékosság, tekintély mögé bújás, kontextusból kirángatott idézet beeme-
lése (ki ne találkozott volna még ilyesféle hivatkozással: „ahogy … [ide tetszőlegesen 
betehető egy szaktekintély neve] mondta mással kapcsolatban…”), hibás idézés 
(bizonyára felesleges elmondani, hogy a „hors” csak angolul jelent lovat, és a „nincs 

8 Kálmán C. György, „Megy a juhász szamáron”, in Kálmán C., Te rongyos (elm)élet!, 234–240, 
236.

9 Uo., 236. Hasonló korú irodalmár barátaim közt egyébként már-már kultikus ez a „Kálmáncé- 
mondat”.
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ló a szövegben”-mondat franciául így hangozna: Il n’y a pas de cheval dans le texte), 
ráadásul az elemzés a korábban említett barguzini „biográfiai” magyarázat felemle-
getésével még a „semmi sincs a szövegen kívül” kissé leegyszerűsített derridai elvét 
is látványosan negligálja.

Számos példát lehetne még hozni az elemzői hibákra és önkényességekre, de 
mindenki jobban jár, ha inkább elolvassa (vagy újraolvassa) a szöveget, hiszen az 
önmagáért beszél. Az analízis alapvetően nem a kreatív értelmezés szabadságát vagy 
bizonyos irodalomtudományos megközelítések relevanciáját megkérdőjelezendő 
készült. Sőt, Kálmán C. a kötet előző tanulmányaiban a szakmai professzionalizmus, 
az értelmezői közösségek, valamint egyáltalán az értelmezés mibenlétének proble-
matikái kapcsán kifejezetten a klasszikus szövegek újraolvasása, az interpretáció 
kreativitása mellett érvel.10 Ami a Petőfi-elemzésben történik, az nem az újraolvasás, 
a kreatív értelmezés (történjen az bármilyen irányzat vagy gondolkodás felől) paró-
diája és kritikája, hanem inkább a „ráolvasás” bírálata. A fogalom alatt azt az értel-
mezői metódust értem, amikor egy adott gondolkodásmód, világkép felől, saját 
autoritását elsődlegesnek, kizárólagosnak tekintve közelít a szöveghez és „ráolvassa” 
saját interpretációját. Nem véletlenül alkalmazom a terminust, ugyanis a ráolvasás-
ban van valami vallási-mágikus tulajdonság, ahogy a szó eredeti, folklórjelentésében 
is. Sőt, ahogy Pócs Éva a jelenség népi hitvilágban játszott szerepével kapcsolatban 
megjegyzi, a ráolvasás rituális, beszédaktus jellegű műfaj, amelynek célja a befolyá-
solás, az eredeti állapot pozitív vagy negatív irányba történő megváltoztatása.11 Vagy-
is a ráolvasás, amennyiben egy értelmezési módszer metaforájaként használjuk, 
előfeltételezi a ráolvasó (interpretátor) és a dolog (szöveg) közötti egyirányú viszonyt, 
az adott mű olvasójának intenciója, világképe, ideológiája felől mintegy uralni akar-
ja tárgyát – ahogy a ráolvasást végző a transzcendens szférát segítségül hívva befo-
lyásolni próbálja a másikat. A tekintélyekre való hivatkozásnak is sokkal inkább 
mágikus, mint tudományos funkciója lesz: az eszmerendszer felkent papjai, szentjei 
nevükkel, egészen másról írt (szent) szövegeikkel legitimálják a mostani ráolvasó 
aktust. A jelenség attól sem áll távol, amit Umberto Eco a szövegek használata ter-
minussal írt le: az olasz teoretikus szerint meg kell különböztetnünk a textusok ér-
telmezésére irányuló aktust a használatcentrikus (szerinte túlértelmező) tevékeny-
ségektől. Míg az előbbi a konkrét kontextuális és textuális jegyeket mozgósítja, az 
utóbbi külső, idegen kontextusokat von az értelmezésbe, a saját céljaira alakítva 
ezzel a szöveget.12 Ecónál a túlértelmezés végpontja az egységes világmagyarázatra 
törekvő összeesküvés-elmélet, amely az alapvetően kaotikus világot azáltal próbálja 
értelmessé tenni, hogy sajátos interpretatív mechanizmusokkal „ráolvas” valamilyen 

10 Főleg az Interpretáczió-mitológiák című tanulmányban, lásd Te rongyos (elm)élet!, 202–216.
11 Vö. Pócs Éva, „Bevezető”, in Ráolvasások: Gyűjtemény a legújabb korból (1851–2012), kiad. Pócs 

Éva, 13–42 (Budapest: Balassi Kiadó, 2014), 14–18.
12 Umberto Eco, Az értelmezés határai, ford. Nádori Zsófia (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2013), 
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kódot – hogy egy másik, sokkal populárisabb konspirációs sztáríró fogalmát hasz-
náljuk.

Eco szövegeiben nemcsak a konspirációs teóriák és gondolkodásmód leleplezését 
igyekszik végrehajtani, hanem éppen a humor lesz az, ami szembeállítható velük: 
paródiái, saját félreolvasatai, amellett, hogy szintén leleplező attitűddel bírnak, a 
végső igazságokról való lemondás, a tekintélyrelativizálás aktusaiként önmagukban 
legitim szövegekké válnak (épp ezért véleményem szerint sokkal érdekesebbek, mint 
a szerző kései regényei). Kálmán C. hozzáállásában is valami ilyesmi figyelhető meg 
– nemcsak irodalomtudományos szövegeiben, hanem publicisztikáiban, tanári atti-
tűdjében és a világhoz való viszonyában egyaránt. Kérdezni szeretett, a különböző 
problémákat a lehető legtöbb nézőpontból igyekezett megvizsgálni, mindig finom 
öniróniával, pontosan tudva (és tudatva), hogy saját nézőpontja sosem kizárólagos, 
az értelmezendő tárgyat a maga komplexitásában kell megvizsgálni. (Ez utóbbit 
rendszerelméletekkel, illetve az értelmezői közösségekkel kapcsolatos tanulmányai-
ban fejtette ki bővebben.) Bármivel foglalkozott, bármilyen műfajban nyilvánult is 
meg, legyen az tanulmány, egyetemi előadás, szemináriumi beszélgetés, publiciszti-
ka vagy éppen Facebook-bejegyzés, mindig ez az attitűd jellemezte – ahogy a hu-
mora és az irónia is, amely nem is stíluselemként, sokkal inkább személyiségjegyként, 
a világhoz való viszonyként működött nála.

Annak idején, a Te rongyos (elm)élet! pécsi könyvbemutatóján Kálmán C. beszél-
getőtársa, Takáts József, megjegyezte, hogy egész eddigi életművét odaadná egy olyan 
szövegért, mint a Megy a juhász szamáron kötetbeli elemzése. Pontosan már nem 
emlékszem, mit mondott erre Gyuri, az biztos, hogy jót röhögött, és valamilyen (ön)
ironikus megjegyzést tett. Eredetileg az volt a tervem, hogy megpróbálok valami 
hasonló hangnemű szöveget írni, mint az ő paródiái, de aztán beláttam, mennyire 
nem vagyok vele egy súlycsoportban, nem lennék képes egy ilyet az ő színvonalán 
megírni. Halála után az egyik kollégámmal beszélgettünk róla. Mindketten ugyanah-
hoz a korosztályhoz tartozunk, tanított minket, ő közelebbi tanítványa volt, én talán 
kissé távolabbi. Mindketten egyetértettünk, hogy az eltávozása többek közt arra is 
rádöbbentett minket, tulajdonképpen saját oktatói gyakorlatunkban is valami ha-
sonlóval próbálkozunk, amit annak idején tőle tanultunk. Sokat kérdezünk, igyek-
szünk a lehető legtöbb nézőpontból megnézni az adott műveket, problémákat, gon-
dolatokat. De abban is egyetértettünk, hogy ő ezt jobban csinálta, pontosabban 
senki sem csinálta olyan jól, mint ő.

Hiányzik, hiányozni fog.



Orbán Jolán*

GYÖRGY MINT GEORGE
– A szakember performatívumainak boldogságfeltételei –

Hogyan kell kiejteni ezt a nevet? Mutatott rá Jacques Derrida Kálmán C. György 
nevére 2000. szeptember 20-án Pécsett, A szakma jövője, avagy a feltétel nélküli 
egyetem című előadását követő konferencián.1 György mint George – mondtam neki 
halkan, miközben Gyuri elkezdte az előadását. Volt némi feszültségteli várakozás 
Derridában, amikor elolvasta az előadás címét – A boldogságról, avagy a feltételek 
nélküli performatív –, ami nyilvánvalóan az Austin cikkére adott kemény Searle- 
kritika utóhatása lehetett.2 Derrida már hozzászokhatott a vitákhoz, már levonhatta 

 * A szerző a Pécsi Tudományegyetem Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszékének 
vezetője, habilitált egyetemi tanár.

1 A konferencia 2000. szeptember 19–20-án zajlott a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Karán. A konferencián elhangzott francia, angol, német nyelvű előadások a Neohelicon folyóirat 
Universitas Futura számában jelentek meg: Neohelicon 28, 2. sz. (2001): 7–86. Magyarul pedig az 
Iskolakultúra könyvsorozatban: Orbán Jolán, szerk., Jacques Derrida szakmai hitvallása, Iskola-
kultúra-könyvek 36 (Veszprém: Iskolakultúra, 2009). Külön szeretnék köszönetet mondani annak 
a Kollégának, aki kazettára rögzítette Derrida válaszait, emlékeim szerint Kálmán C. György 
juttatta el hozzánk a felvételt. Stéphanie Brault-nak és Garai Zsoltnak köszönöm, hogy a magnó-
felvétel alapján elkészítették az első átiratot, amelyet elküldtünk Derridának, aki átnézte, és alig 
változtatott valamit a szövegen. A konferenciát követően még két meglepetés várt Derridára: 
Kondor Ádám zeneszerző Disszemináció című darabjának ősbemutatója, valamint a Havasréti 
József és Leiszter Attila szerkesztésében megjelenő Déli Felhő. 5kirchen-Sheet folyóirat Derrida- 
száma (2000/1), Keserü Ilona festőművésznő grafikáival, Kondor Ádám művének kottájával, a 
Várkonyi György által szervezett Változatok a dekonstrukcióra: Dekonstruktivista tendenciák  
a magyar építő- és képzőművészetben kiállítás (1996) anyagával – Beke László, Rajk László, Megyik 
János, Várkonyi György, Orbán Jolán, Boros János valamint a PTE BTK Filozófia Tanszék –  Danka 
István – és a Kálmán C. Györggyel együtt vezetett Sensus-csoport hallgatóinak – Horváth Györ-
gyi, Kiss Gábor Zoltán, Böhm Gábor, Krommer Balázs, Lomb Éva, Szolláth Dávid – szövegeivel.

2 A Glyph 1977/1-es számában jelenik meg Jacques Derrida „Signature événement contexte” 
(Jacques Derrida, Marges de la philosophy, 365–393 [Paris: Minuit, 1972]) című szövegének 
angol fordítása („Signature Event Context”, trans. Samuel Weber, Glyph 1. sz. (1977): 172–197), 
melynek egyik alfejezete Austin filozófiájának kritikájára épül, ugyanebben a számban jelenik 
meg John R. Searle kemény hangú Derrida-kritikája („Reiterating the Differences: A Reply to 
Derrida”, Glyph 1. sz. (1977): 198–208), melyre Derrida a Limited Inc. abc… című szövegével 
válaszol (trans. Samuel Weber, Glyph 2. sz., Supplement (1977): 1–48). 1994-ben a New Literary 
History hasábjain Searle ismét támadásba lendül, és prewittgensteiniánusnak nevezi Derrida 
nyelvszemléletét („Literary Theory and Its Discontents”, New Literary History 25, 3. sz. [1994]: 
637–667), de ebben a számban már csak a másik két „célpont” Steven Knapp és Walter Benn 
Michaels válasza („Reply to John Searle”, 669–675) és Searle viszontválasza olvasható („Structure 
and Intention in Language: A Reply to Knapp and Michaels”, 677–681).
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a következtetést a Searle-vitából, aminek egyik jeleként értelmezhetjük azt is, hogy 
a Limited Inc. abc angol kiadásához Gerald Graff felkérésére írt „nyílt” levelében – 
Egy vita-etika felé – megjegyezte, hogy a Politesse et politique (Udvariasság és politika) 
találóbb cím lehetett volna.3 Mindennek ellenére még mindig volt benne fenntartás, 
ha Searle vagy a beszédaktus-elmélet előkerült. Az előadása előtt is látszott rajta 
egyfajta feszültség annak ellenére, hogy közel ötven éven át tartott minden héten 
előadást, nem is beszélve arról, hogy hány konferencián vett részt évente. A Vargha 
Damján terembe lépve ennek ellenére megjegyezte: „Minden alkalom, első alkalom.” 
Pedig ezt az előadását már nem először tartotta meg, két évvel korábban a Stanford 
Egyetemen adta elő (1998), ahol Richard Rorty volt a beszélgetőpartnere, egy félév-
vel korábban Frankfurtban (2000), ahol Jürgen Habermas. Pécsett a teltházas Derrida- 
előadásokat követően egy egész filozófus-irodalmár csapat várta konferenciára, 
akiket Boros Jánossal együtt hívtunk meg erre az alkalomra. A filozófusokat, fordí-
tott abc sorrendben sorolva a neveket, hogy így legyenek elsőkből utolsók és utol-
sókból elsők, Weiss János, Vajda Mihály, Kelemen János, Fehér M. István, Boros 
János, az irodalmárokat pedig Luigi Tassoni, Szegedy-Maszák Mihály, Odorics Ferenc, 
Kálmán C. György, Angyalosi Gergely, Aczél Richard képviselte.

Amint Derrida meghallotta Kálmán C. György kifogástalan angolsággal, szipor-
kázó leleményességgel, kritikai éllel megírt, mély dallamos és vidám hangon előadott 
szövegét, amint meglátta szemüvege fölött kivillanó kíváncsi-kék tekintetét, teljesen 
feloldódott. Kálmán C. György szavai nem támadták, ahogy megszokhatta, nem 
védték, ahogy elvárhatta, nem tiszteletköröket futottak Austin vagy Derrida körül, 
mint sokan oly gyakran, hanem együttgondolkodásra hívtak. Derrida nagyon pon-
tosan értette és nagyon is értékelte ezt a közös munkára szóló felhívást. Az előadás-
ra adott válaszában hosszan kitér a performatívumokra, amely első írásaitól kezdő-
dően foglalkoztatta, még jóval azelőtt, hogy rátalált volna Austin szövegére. Ha 
ebből a perspektívából olvassuk újra a szövegeit, akkor megfigyelhetjük, hogy az 
írással kapcsolatos elképzelései a Grammatológa (1967), Az írás és a különbség (1967), 
A hang és a jelenség (1967) kötetekben a performativitás kérdését érintik. Ekkor még 
aligha olvashatta Austin szövegét, amely 1962-ben jelent meg először angolul, de a 
Harvardon már akár hallhatta is az előadásainak hírét, annak ellenére, hogy Austin 
az 1954–1955-ös tanév tavaszi félévében tartotta a The William James Lectures kere-
tében az előadásait, Derrida pedig az 1955–1956-os tanév őszi félévében érkezett a 
Harvardra. Az életrajzi vagy filológiai kérdéseknél lényegesebb azonban, hogy az 
írás Derrida számára már akkor performatív aktus, az írásaktusban az általános (ős-
írás, ős-nyom) és szűk értelemben vett írás (grafikai jelek) összekapcsolódása érhe-
tő tetten, amely egyedi, megismételhetetlen íráseseményt hoz létre. Amikor rátalál 
Austin szövegére, és az 1971-es konferenciára megírja a Signature événement contexte 
(Aláírás esemény kontextus) című előadását, pontosan ez a performativitás válik 
meghatározóvá számára, azért is hangsúlyozza, hogy Austin megnyit egy területet a 

3 Jacques Derrida, Limited Inc (Paris: Galilée, 1990), 274.
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gondolkodás számára, azért is kérdez rá a kizáráselvre, amely a beszédaktusokra 
szűkíti a nyelvi aktusok vizsgálatának lehetőségét.4 Ezért tér vissza ahhoz az Aus-
tinhoz, aki ezt a nyelvi forradalmat elindította, ennek az ígéretnek a nevében kritikus 
„Austinnal”, aki minden „ördögűző hajlandósága” és „újbarbarizmusa” ellenére nem 
használta ki azt a lehetőséget, amelyet az általa megnyitott kérdés kínál. Searle – aki 
Austin szövegeit még Austinnál is inkább a beszédaktusok kérdésére redukálta – ezért 
annyira kritikus Derridával, ezért nem érti, hogy mit szeretne Derrida Austintól, 
ezért véli úgy, hogy Derrida nem érti vagy félreérti Austint, pontosan abban a kér-
désben, amely számára a legfontosabb, azaz a beszédaktusok kérdésében.5 De legyen 
ez a kettejük vitája, amelyből nem Searle vagy Derrida kerül ki győztesen, hanem 
Austin. A filozófusok közül Stanley Cavell, az irodalmárok közül Shoshana Felman 
értette meg szerintem a leginkább ennek a vitának a jelentőségét az Austin-értelme-
zés számára. Kálmán C. György Austin-értelmezése is ebbe a sorba tartozik az én 
olvasatom szerint, akkor is, amikor megírja Az irodalom mint beszédaktus (1990) 
című könyvét, akkor is, amikor megírja a többi kötetét – Te rongyos (elm)élet (1998), 
Mű és valódi élvezetek (2002), Élharcok és arcélek (2008), Szóvátétel (2008), „Deho-
gyis terem citromfán”: Irodalomelméleti írások (2019) –, amelyekben performatívan 
használja Austin elméletét a szövegelemzésben, azt nem erőlteti rá a szövegekre, 
mintegy demonstrálva annak sikerességét, és nem erőlteti az irodalmi szövegeket az 
elméletre, mintegy bebizonyítva Austin követőinek, hogy az irodalom az igazi be-
szédaktus, hanem mindig megtalálja azt a pontot, amikor az irodalmi szöveg elmé-
letért kiált, amikor az elmélet az irodalomért kiállt.

Austin (vissz)hangjai – tragikus, ironikus, vidám hangok

Stanley Cavell tragikus hangot hall megszólalni Austin szövegeiben, amellett érvel, 
hogy Derrida nem hallja ezt a hangot, bevallom, én sem, ugyanakkor meggondol-
kodtatónak tartom az érveit.6 Abban viszont egyetértek vele, ahogyan az Austin és 
Derrida közötti viszonyt látja, nemcsak azért, mert Richard Rorty ajánlotta a figyel-
membe Stanley Cavell könyvét – Philosophical Passages, Wittgenstein, Emerson, 
Austin, Derrida (1995) –, hanem azért is, mert Cavell egyik legismertebb tanítványa 
és legjobb ismerője Austinnak. A Harvardon tartott előadásait hallgatva, Cavell 
felismeri Austin filozófiai jelentőségét, a Must We Mean What We Say? (1958) című 
cikkében hangot is ad ennek a „revelatív” felismerésnek.7 A The Claim of Reason: 
Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy (1979) című könyvében pedig felfigyel 

4 Derrida, „Signature événement contexte” [1972].
5 John R. Searle, Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1969).
6 Stanley Cavell, Philosophical Passages: Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida (Oxford: Blackwell, 

1995).
7 Stanley Cavell, „Must We Mean What We Say?”, Inquiry 1, 1. sz. (1958): 172–212.
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az austini nyelvfilozófia és a kortárs francia filozófia kérdésfeltevésének és hangne-
mének újszerűségére.8 Austin Sense and Sensibilia (1962) és Derrida La voix el le 
phénomène (1967) című szövegeit együtt olvasva Cavell rámutat arra, hogy saját 
tradíciójukon belül mindketten azonos helyet foglalnak el – marginálisak, excentri-
kusak, mindketten az adott tradíció lebontását, szétszedését kísérelik meg. Austin 
kifejezése erre a munkára a dismantling – lebontás, szétszedés –, Derrida kifejezése 
pedig a dekonstrukció. Mindketten a filozófia, a gondolkodás, az írás kérdésével 
foglalkoznak. Mindketten a nyelv morális és politikai vonatkozását vizsgálják, mind-
ketten szembehelyezkednek azzal, amit Austin kifejezésével „deskriptív falláciának”, 
Derrida kifejezésével logocentrizmusnak neveznek. Mindketten egy bizonyos vi-
dámságot hoznak a filozófiába.9

Shoshana Felman ironikus hangot hall megszólalni Austin szövegeiben, amelyet 
én is hallok, amiként hallottam már az első olvasáskor is, de az ő kötete tette érthe-
tővé számomra ennek az iróniának a kontextuális összefüggéseit és filozófiai jelen-
tőségét. Felman megjegyzi, hogy a How to Do Things with Words előadáscím olyan 
kézikönyvekre játszik rá, mint például How to Make Money, How to Make Love, How 
to Repair a House vagy How to Win Friends and Influence People, How to Stop 
 Worrying and Start Living stb.10 Ha figyelmen kívül hagyjuk ezt a kontextust, akkor 
elvétjük Austin iróniáját és humorát, amely a Philosophical Papers (1961) címadásai-
ban is megnyilvánul, és kikezdi a komoly/komolytalan szembeállítást. Stanley Cavell 
joggal jegyzi meg Felman könyvének második angol kiadásához írt előszavában, 
hogy a kötet méltatlanul figyelmen kívül maradt a „francia elmélet” körüli vitától 
hangos nyolcvanas években, holott ennek az időszaknak az „egyik legbriliánsabb, 
legmerészebb és legzavarbaejtőbb” szövege.11

Kálmán C. György előadását hallgatva fedeztem fel Austin szövegeiben az öniró-
niát és a vidámságot, amelyet eddig is hallottam ugyan, de soha nem volt ennyire 
feltétel nélküli, ennyire vidám, ennyire játékos ez az önirónia, ám az is lehet, hogy a 
boldogságról, avagy a feltételek nélküli performatívról még senkit nem hallottam 
ilyen vidáman és (nyelv)játékosan beszélni. A gondolkodó nyitottsága, boldogsága 
és vidámsága szólalt meg ebben a hangban, aki nagyon jól boldogul az angol nyelv-
vel, sikeresen kihasználja a nyelv adta játéklehetőségeket, anélkül, hogy ez a gondol-
kodás komolyságának rovására menne. Kálmán C. György előadását hallgatva ezért 
dőlhetett hátra nyugodtan Derrida a székében, közben azért jegyzetelt, hiszen pár-
beszédre vagy inkább szópárbajra hívták Austin nevében. Derrida és Kálmán C. 

  8 Stanley Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy (Oxford: 
The Clarendon Press, 1979). Vö. Cavell, Philosophical Passages, 68–69.

  9 Shoshana Felman, The Scandal of the Speaking Body: Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in 
Two Languages, trans. Catherine Porter, New Foreword by Stanley Cavell, Afterword by Judith 
Butler (Stanford CA: Stanford University Press, 20032), 88.

10 Uo.
11 Uo., XI.
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György Austin-értelmezésének „körültekintő, lassú, differenciált, rétegzett” (Derrida) 
elemzése hosszabb tanulmányt feltételezne, én most csak három olyan csapásirányt 
szeretnék kiemelni Kálmán C. György előadásból és Derrida válaszából, amelyek 
együttgondolkodásra késztetnek.12

Austin az (ön)dekonstruktív gondolkodó – első tus Austin javára

Kálmán C. György sikeresen használja ki a konferencia adta lehetőséget, amikor a 
köszönés – Jó napot! – és az elköszönés – Jó napot, még találkozunk! – retorikai fo-
gására építi a beszédét. Az igaz, hogy mindkét performatív aktus értelmezhető ígé-
retként és fenyegetésként is, de ebben az esetben az ígéretét váltja valóra, amikor 
frappáns előadásával nemcsak jó napot kíván, hanem jó napot is szerez a hallgató-
ságnak. Kálmán C. György a legtöbb kérdésben egyetért Derridával, de a leginkább 
abban, hogy Austin öndekonstruktív gondolkodó, azaz maga dekonstruálja a maga 
által bevezetett szembeállításokat:

Magának Derridának is vannak némi kételyei a performatív/konstatív meg-
különböztetéssel kapcsolatban. Bár úgy tesz, mintha e terminusokat fenntar-
tások nélkül alkalmazná, előadásának utolsó részében (valamint a bevezető 
fejezetben) e megkülönböztetés dekonstrukciójára utal, mindkét terminus 
kigúnyolására: „a performatív és a konstatív/performatív oppozíciójának 
túláradása [le débordement du performatif et de l’opposition constatif/per-
formatif].” Elérkezik [arrives] tehát egy olyan végkövetkeztetéshez, amelyet 
már Austin művében is megtalálunk. Mint emlékezetes, Austin megkülön-
böztetése nem éli túl az előadásainak tizenegyedik fejezetét: Austin maga 
dekonstruálja a szembeállítást, kétségbe vonja a terminusok közötti határokat 
[borders]. Mintha [comme si] csak a megkülönböztetést Austin csakis azért 
koholta volna, hogy rögvest dekonstruálja is, hogy bemutassa, hogyan tudja 
összeomlasztani világos kontúrú, egyszerű, magunktól értetődő kategóriáinkat. 
A konstatív tehát immár semmivel sem különlegesebb vagy kiemelkedőbb 
vagy megkülönböztetettebb beszédaktus, mint a performatívum, és fordítva: 
mindig is végrehajtunk [perform], csak bizonyos esetekben performatívjaink 
történetesen éppen megállapítások. Mégis, bármennyire dekonstruáltatott is 
ez a megkülönböztetés, meg akarhatjuk őrizni.13

12 Derrida az előadásokat követően részletesen reflektált az elhangzott kérdésekre. A konferencia 
társszervezőjeként akkor is, most is kivételes intellektuális és emberi teljesítménynek tartottam, 
hogy a két nap alatt két szeánszban megtartott előadását követően tizenegy előadásra válaszolt, 
amelyek ráadásul három nyelven hangzottak el.

13 Kálmán C. György, „A boldogságról, avagy a feltételek nélküli performatív”, in Orbán, Jacques 
Derrida szakmai hitvallása, 69–71, 69.
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Ezen a ponton tevődik fel Kálmán C. György kérdése:

A kérdés az, hogy a megkülönböztetés önmagában és önmagától az, ami, avagy 
pedig létre van-e híva, fait arrivée. Vajon nem éppen a megkülönböztetés per-
formatív aktusa révén tesszük meg? És mik a feltételei annak, hogy performatív 
vagy éppen konstatív módon beszéljünk? Vannak-e feltételei annak, hogy ezek 
a megfelelő helyre kerüljenek, legyen az akár az egyetem, akár bármi más hely?14

Derrida a következő választ adja Kálmán C. György kérdésére:

Szeretném felhasználni az Ön által mondottakat, hogy pontosítsak néhány 
nehéz kérdést. Először is azt hiszem, hogy a performativitás mindig feltételes. 
Emiatt habozok a performativitás és az esemény között. Az austini elméletben 
egy performatívum, szigorú értelemben véve, csak ott működik, ahol a kon-
venciórendszer legitim. Nyilvánvaló, hogy ha én azt mondom: ’megnyitom az 
ülést’ és nem én vagyok az ülés elnöke, ez nem működik. Következésképpen a 
performativitás mindig feltételes. Ha valaki el akarja gondolni a feltétlenséget, 
annak olyannak kell lennie, ami felülmúlja a performativitást. A feltétlenség 
nem a szubjektivitás, hanem a másik, aki érkezik, ami a másiktól érkezik, ami 
lebontja a szuverén hatalmat (I am able to, I may, I can, I should). Itt van a 
paradoxon: a feltétlenség a másik eljövetele, aminek ki vagyok téve. Mi kö-
vetkezik ebből? Elsőként az, hogy az igazságfeltételek és az igazság feltételei 
azok, amelyek mindig korlátozzák az igazság megjelenését. Például, az episz-
temológiai elmélkedés terét az episztémére, a paradigmára.”15

Derrida válaszában egyértelműbbé teszi, hogy számára nem a konstatív/performatív 
megkülönböztetés a kérdés, nem visszavezetni vagy kivezetni szeretné Austint a fi-
lozófiai diskurzusba és diskurzusból, ahol megvan már a jól megérdemelt helye, 
hanem a performatívum és esemény közötti viszonyt szeretné vizsgálni. Egy lépéssel 
a megkülönböztetés mögé, nem pedig azon túl szeretne lépni. Austin pár jól bevált 
„oxfordi” kardcsapással a mindennapi nyelvhasználatra hivatkozva, kivédte ezeket a 
kérdéseket, próbálta kikerülni a metafizikai vagy az irodalmi nyelvhasználat által 
állított csapdákat, ám ennek ellenére ezek a kérdések visszatérnek a következő for-
dulóban. Ezért jogos Kálmán C. György kérdése, amely szerintem Derridát célozza, 
de Austint találja el. Az én olvasatom szerint Derrida igennel válaszol Kálmán   
C. György kérdésére, mert pontosan azt vizsgálja, hogy miként történhet meg ez a 
megkülönböztetés, melyek a lehetőségi feltételei. Ebből a szempontból érdemes új-
raolvasni az előadásának azt a részét, amelyben az Austinhoz való viszonyára utal:

14 Uo.
15 Jacques Derrida, „Választöredékek”, ford. Boros János és Orbán Jolán, in Orbán, Jacques 

Derrida szakmai hitvallása, 94–100, 98.
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Régóta és gyakran bíztam tehát Austin mára már klasszikussá vált megkülön-
böztetésében, a performatív és a konstatív speech acts [beszédaktusok] közti 
különbségtételben. E megkülönböztetés a 20. század nagy eseménye – elsősor-
ban egyetemi eseménye. Az egyetemen a helye és bizonyos értelemben a humán 
szakok által következett be, és ezek használták ki erőforrásait; a humán szakok 
számára és a humán szakok által következett be kiszámíthatatlan következ-
ményeivel együtt. Miközben elismertem a konstatívum és a performatívum 
közötti megkülönböztetés erejét, jogosságát és szükségszerűségét, egy bizonyos 
ponthoz eljutva, gyakran megesett, hogy nem egyszerűen megkérdőjeleztem 
Austin állításait, hanem megvizsgáltam előfeltévéseit és összetettebbé tettem.16 
Ma még, de ez alkalommal más szempontból, miután sokat számoltam e fo-
galompárral, azzal fejezem be, hogy kijelölök egy helyet, ahol zátonyra fut és 
zátonyra kell futnia. Ez a hely pontosan az lesz, ami érkezik, ahová érkezünk, és 
ami minket ér, az esemény, a történés helye [le lieu de l’avoir-lieu] – ami gúnyt 
űz a performatívumból, a performatív erőből, akárcsak a konstatívumból. És 
mindez a humán szakokban eshet meg.17

Derrida, aki az egyetemről szóló előadásának időszakában már több, mint harminc 
éve olvassa és olvassa újra Austin szövegeit, kezdve a Tetten ért szavakkal, folytatva 
a The Meaning of a Given Word, majd az A Plea for Excuses című írásokkal, a kilenc-
venes évektől az esemény felől gondolja újra Austin szövegeit. Lehetséges, hogy az 
Austin-szakértők már rég megfeledkeztek Austinról és tulajdonképpen az Aus tin-
kritikus Derrida őrzi kitartóan és éberen az Austin-lángot? Lehetséges, hogy olyan 
mélyen érintette a Searle-vita, és annak kihatása az amerikai egyetemi életben való 
jelenlétére, ahol e vitát követően az analitikus filozófia berkeiben még nagyobb volt 
a vele szembeni ellenállás, hogy rendszeresen, ha nem éppen kényszeresen – Wieder-
holungzwang – visszatér erre a kérdésre? Lehetséges, hogy annyira traumatizálta ez 
az ellenállás, hogy inkorporálta ezt a kérdést, enkriptálódott, ezért kísért mindun-
talan Austin képében is Searle szelleme? Freud, Ábrahám Miklós és Török Mária 
lehetne ennek a megmondhatója, de legyen ez az életrajzírók, a pszichoanalitikusok, 
a befogadástörténészek kérdése, akik már megkezdték a tényfeltárást. Számomra 
nem ez az elsődleges kérdés, hanem az a megkülönböztetés, amelyet Derrida már az 
Aláírás esemény kontextus (1972) című szövegében érintett – az aktus és az esemény 
közötti megkülönböztetés. Meggondolkodtató viszont, hogy ha az Austin konstatív/
performatív megkülönböztetése mögötti eseményt akarja elgondolni, akkor miért 
használja a performatívum kifejezést, ha pedig használja, akkor miként értelmezi?

16 Itt Derrida saját jegyzetben a Signature événement contexte című szövegére (Derrida, „Signatu-
re événement contexte”, [1972]) hivatkozik – O. J.

17 Uo.
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Írástetten ért szavak – második tus Derrida javára

Kálmán C. György második kérdése az igazságfeltételekre vonatkozik, egy dupla 
mozdulattal érinti (tus) vagy inkább visszavág Derridának, amikor a konstatív/per-
formatív megkülönböztetés kulturális kontextusban való működésére tereli a fi-
gyelmet:

Austin szerint a konstatívok feltételei igazságfeltételek, míg a performatívok-
nak boldogulási (boldogság, happiness, felicity) feltételei vannak. Míg egy 
megállapítás lehet igaz vagy hamis, az ígéret soha nem igaz vagy hamis, vi-
szont betartható, vagy pedig így vagy úgy csődöt mondhat, zátonyra futhat, 
megszegődhet. Ha megőrizhetjük a konstatív/performatív megkülönböztetést, 
ez csak azért lehetséges, mert feltételeik között fennáll(ónak tekintjük) ezt a 
megkülönböztetést. Lehet, hogy a konstatívoknak nincs megkülönböztetett 
helye a megnyilatkozások között; csakhogy az igazságnak mintha nagyon 
is különleges helye volna kultúránkban, és ebből következően azok a meg-
nyilatkozások, amelyeket az igaz/hamis dimenziója szerint lehet megítélni, 
mégiscsak mintha különleges helyzetben volnának.18

Derrida látszólag kitérő választ ad, vagy inkább a filozófiai kérdésfeltevéshez való 
visszaterelőt: 

Egy tudományos igazság megjelenése mindig egy mező által feltételezett 
és következőképpen az igazság intenciója mindig egy bizonyos állapot, egy 
történeti és tudományos közösség alakegyüttese által feltételezett. Ám ez azt 
is jelenti, hogy egy olyan invenciónak, mely érdemes e névre, és amely egy 
teljesen új tényt jelenít meg, lehetetlennek kellene lennie ott, ahol nem függ 
többé teljesen megjelenésének feltételeitől. Vannak tehát igazságok, és ezek 
mindig a legfelforgatóbb, leginkább átalakítóbb igazságok, melyek átalakítják 
az episztemé mezejét. Azok az igazságok, amelyek átalakítják a paradigmát, 
nem engedelmeskednek az igazság feltételeinek. Előreláthatatlan helyről jön-
nek, onnan, ahonnan senki sem várja őket, ahol a feltételek, a konfiguratív 
feltételek nem készek erre az igazságra. Ez éppannyira érvényes lehet a bibliai 
próféciára, mint bizonyos tudományos felfedezésekre, ahol a paradigmatikus 
mező nem volt kész.19

Ez a válasz is az eseményhez vezet, amely ekkor Derridát nagyon intenzíven foglal-
koztatja, amiként az adott időszakban a többi francia filozófust is. Emmanuel Lévi-
nas, Paul Ricœur, Jean-François Lyotard, Gilles Deleuze, Marc Richir, Alain Badiou 

18 Kálmán C., „A boldogságról…”, 69–70.
19 Derrida, „Választöredékek”, 98–99.
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írásaiban is megtalálhatjuk a Husserl és Heidegger szövegeire hivatkozó fenomeno-
lógiai kérdésfeltevést, de egyikük sem hivatkozik olyan sűrűn Austinra, mint Der-
rida. Hadd idézzem fel egy pillanatra, azokat a Derrida-szövegeket, amelyek az 
igazság, az ígéret, az igazságosság és az esemény felől közelítenek Austin szövegeihez 
és a legkülönbözőbb diszciplínákban – filozófia, politika, etika, jog, esztétika, iroda-
lom, pszichoanalízis – és művészeti ágakban – színház, építészet, festészet, tánc, film, 
zene – vizsgálják a konstatív/performatív megkülönböztetés működésmódját. 
A nyolcvanas évektől íródó Derrida-szövegek már nem nyíltan konfrontálódnak 
Austin vagy Searle elméletével, hanem rájátszanak az aktus és esemény közötti kü-
lönbségekre. A Memoires pour Paul de Man „Aktusok” fejezetében az ígéret és a 
„szövegesemény” fogalmát, Joyce, Kafka, Ponge, Celan szövegeit olvasva az aláírást, 
az ellenjegyzést, az igen pre-performatív erejét, a szemmel-füllel-parfümmel mondott 
igent, a performatív és perfümatív kijelentéseket, a datálás kérdését vizsgálja, Az 
igazság a festészetben című kötetben ugyanezeket a kérdéseket a festészeten belül 
teszi fel, majd a későbbiekben Artaud, Adami, Latour „írott képeit”, „ideo-pik-
to-phonogrammáit” és „vak önarcképeit” elemezve is a performativitás és az esemény 
kérdésére tér vissza.20

Ezek a szövegek még a performatív/konstatív közötti különbségből indulnak ki, 
de már egy általánosabban értett performativitáselméletet működtetnek, amelyben 
az aktusról az eseményre tevődik a hangsúly. A Politiques de l’amitié (1994), a Dire 
l’événement, est-ce possible? (2001), a Le ruban de machine à écrire: Limited Ink II.,21 
a L’Université sans condition (2001), a Voyous (2003) szövegeiben egyre artikuláltab-
bá teszik ezt az eseményfogalmat.

A Politique d’amitié című szövegében Derrida a „veszedelmes talán” Nietzsche-ér-
telmezésével hozza összefüggésbe az eseményt. Értelmezésében az esemény az ak-
tussal ellentétben nem a lehetségessel, hanem a lehetetlennel kapcsolódik össze. 
A „megfelelő körülmények” között, a megfelelő személyek jelenlétében, a megfelelő 
szabályok alapján megfelelően végrehajtott beszédaktussal ellentétben, az esemény 
a Dire l’événement, est-ce possible? című szöveg értelmében az „ami megtörténik”, ami 
„bekövetkezik”, ami „kiszámíthatatlan”, „előreláthatatlan”, ami „kivételes”, szabályon 
kívüli (exceptionnel, hors règle).22

20 Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man (Paris: Galilée, 1988), 95–141; Uő, La vérité en 
peinture (Paris: Flammarion, 1978); Uő, Ulysse gramophone: Deux mots pour Joyce (Paris: Galilée, 
1987); Uő, Schibboleth: Pour Paul Celan (Paris: Galilée, 1986); Uő, „Préjugés – devant la loi”, in 
Jacques Derrida et al., La Faculté de juger, 87–140 (Paris: Minuit, 1985); Uő, Signéponge (Paris: 
Seuil, 1988); Uő, „Forcener le subjectile”, in Jacques Derrida et Paule Thévenin, Dessins et 
portraits d’Antonin Artaud, 55–108 (Paris: Gallimard, 1986); Uő, Mémoires d‘aveugle: L‘autoport-
rait et autres ruines (Louvre: Réunion des Musées Nationaux, 1990).

21 Jacques Derrida, „Le ruban de machine à écrire: Limited Ink II.” in Jacques Derrida, Papier 
Machine, 33–147 (Paris: Galilée: 2001).

22 Jacques Derrida, Alexis Nouss et Gad Sousanna, Dire l’événement, est-ce possible? Séminaire 
de Montréal, pour Jacques Derrida (Paris: L’Harmattan, 2001), 106.
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A Le ruban de machine à écrire: Limited Ink II. című szövegben Derrida újabb 
megvilágításba helyezi az esemény kérdését, amikor az esemény és a gép közötti 
összefüggésre kérdez rá. A szöveg alcímével „Limited Ink II” visszautal a „Limited 
Inc.” címre, azaz a Searle-vitára, de egy alig hallható, inkább csak látható különbség-
gel a „Limited Inc.”, a korlátolt felelősségű társaságra mint jogi megnevezésre, a 
„Limited Ink” pedig a korlátozott mennyiségű tintára, tehát az írás egykori alapanya-
gára, azaz a materialitás kérdésére utal. Mindkét esethez képest kihallhatunk egy 
harmadik lehetséges jelentést is, amely szerint a „Limited Inc.” és a „Limited Ink” is, 
a „Limited Inq” azaz Limited Inquiry” korlátozott, lehatárolt vizsgálódást is jelent-
heti. Nemcsak a nyelvjátékok véges számára szeretnék ezzel a lehetséges értelmezés-
sel utalni, hanem arra a mozzanatra, hogy Derrida Searle és Paul de Man esetében 
is, nagyon eltérő okok miatt, és nagyon eltérő hangnemben, de visszatér az adott 
szerzőkről írott korábbi szövegeire, reflektál saját írásmódjára, saját magára mint 
beszélgetőtársra és mint vitapartnerre. Ebben a visszatérésben kerül a hangsúly a 
politikai és kulturális összefüggésekre. A szakma jövője avagy a feltétel nélküli egyetem 
esetében az egyetem az a kulturális intézmény, amelyet ebből a szempontból vizsgál, 
amely az igazság helyeként és őreként tételezte önmagát, amelynek polgáraként ér-
demes elgondolkodnunk azon a kérdésen, amelyet Kálmán C. György akkor és ott 
feltett, és ma aktuálisabb, mint valaha, különösen a következő passzus:

Lehet, hogy a konstatívoknak nincs megkülönböztetett helye a megnyilatkozá-
sok között; csakhogy az igazságnak mintha nagyon is különleges helye volna 
kultúránkban, és ebből következően azok a megnyilatkozások, amelyeket az 
igaz/hamis dimenziója szerint lehet megítélni, mégiscsak mintha különleges 
helyzetben volnának.23

Hadd idézzem A szakma jövője avagy a feltétel nélküli egyetem című előadásnak azt 
a szöveghelyét, ahol Derrida, ígéretéhez híven, visszatér az esemény kérdésére, ahol 
szerinte a konstatívum és performatívum fogalompár „zátonyra fut”, és mintegy 
összefoglalja az eddigi eseménnyel kapcsolatos vizsgálódását:

Az esemény egy „talán”-ból emelkedik ki, amely nem a lehetségessel, hanem 
a lehetetlennel illik össze. Ereje tehát visszavezethetetlen egy performatívum 
erejére vagy hatalmára, még ha ez az erő adja is végül annak a performatí-
vumnak esélyét és hatékonyságát, amelyet performatív erőnek neveznek. Az 
esemény ereje mindig erősebb, mint egy performatívum ereje.24

23 Kálmán C., „A boldogságról…”, 70.
24 Jacques Derrida, „A szakma jövője avagy a feltétel nélküli egyetem (amely a Humanities-nek 

hála, holnap helyt kaphatna)”, in Orbán, Jacques Derrida szakmai hitvallása, 12–36, 34.
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Ennek alapján láthatjuk, hogy különbséget tesz az Austinnak tulajdonított perfor-
matív erő és az esemény ereje között. Vajon csak erő vagy fokozati különbség lenne 
a kettő között? Egy erőmutatvány tanúi lennénk, ki tud nagyobb metafizikai súlyt 
felemelni, vagy nagyobb súlyt adni a gondolatának vagy az érveinek? A filozófia 
színterén Austin és Derrida nem egyazon korosztályhoz, de egyazon súlycsoporthoz 
tartoznak, ezért érdemes figyelni ezt a párbajt, még ha nem is egészen értjük vagy 
értünk egyet a játékszabályokkal. Derrida ez alkalommal is megkérdőjelezi az  Austin 
által feltételként megjelölt körülményeket és az egyes szám első személyben meg-
nyilatkozó énnek a megnyilatkozás fölötti hatalmát:

Ami általában érkezik, ami megtörténik, ami váratlanul bekövetkezik, amit 
eseménynek nevezünk – mi ez? Alanyára kérdezhetünk: „Mi ez?” Ez nem csak 
meglepi a tudás nyelve konstatív és propozicionális módját (S est P), de nem 
is hagyja, hogy egy alany performatív beszédaktusa irányítsa. Amennyiben 
képes vagyok egy, a többi performatívumhoz hasonlóan a konvenciók, a legitim 
fikciók és egy bizonyos „mintha” által garantált performatív aktus által egy 
eseményt létrehozni és meghatározni, nem mondanám, kétségtelenül, hogy 
semmi nem történik vagy nem érkezik el, de az, ami megtörténik, érkezik vagy 
ami nekem érkezik, egy elvárási vagy előzetes megértési horizontban, röviden 
egy horizontban még ellenőrizhető és tervezhető marad. Ez az uralható lehet-
séges rendjéből való, a már lehetséges kibontakozása. Ez a hatalom, a „képes 
vagyok”, a fel vagyok jogosítva rendjéből való. Nincs meglepetés, tehát nincs 
erős értelemben vett esemény. Annyit jelent ebben a mértékben legalábbis, 
hogy nem érkezik meg. Mert ha van ilyen, ha van valami ilyesmi, annak aki 
érkezik vagy aki érkezik és nekem érkezik tiszta egyedi eseményszerűsége, 
akkor ez feltételezne egy olyan betörést, amely átszakítja a horizontot, meg-
szakítva minden performatív szervezetet, minden egyezményt vagy minden 
egyezményesség által uralható összefüggést.25

Ennek megfelelően megkülönböztethetjük a gyenge eseményt és az erős eseményt, 
a gyenge esemény lenne az, amely adott feltételek között bekövetkezik, akár az  Austin 
által elemzett beszédaktusok, vagy performatív megnyilatkozások, az erős esemény 
viszont előreláthatatlan és kiszámíthatatlan. Ezzel az eseményértelmezéssel Derrida 
egyszerre célozza Austin és Heidegger eseményfelfogását. Austinra az egyezmények, 
az uralható összefüggések, Heideggerre a horizontáttörés mozzanata utal. Még három 
hosszabb szövegrészt szeretnék kiemelni Derrida előadásából, amelyek a performa-
tívum és esemény közötti viszony értelmezése szempontjából relevánsak:

Nagyon gyakran mondják, hogy a performatívum létrehozza azt az eseményt, 
amelyről beszél. Tudni kell azt is, hogy fordítva, ahol performatívum van, ott 

25 Uo.
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egy – e nevére méltó – esemény nem következhet be. Ha az, ami bekövetkezik, 
a lehetséges horizontjához tartozik, tehát egy lehetséges performatívuméhoz, 
akkor ez nem történik meg, a szó teljes értelmében. Amint már próbáltam 
megmutatni, csak a lehetetlen történhet meg.26

Derrida ez alkalommal, közel ötven évvel a dekonstrukció kifejezés bevezetése és a 
dekonstrukció művelése után is szükségesnek tartja az újabb definíciót, ami ellen 
korábban rendszeresen tiltakozott. Íme, egy a performatív önellentmondásai közül, 
amelyekre érdemes figyelnünk, különös tekintettel arra, hogy itt az aktus és az ese-
mény közötti megkülönböztetés a tét. Ebben a szövegben Derrida egyrészt azt 
hangsúlyozza, hogy a dekonstrukció „több mint kritikai” tevékenység, másrészt 
amellett érvel, hogy a „lehetséges mint lehetetlen” gondolata:

Ugyanerre a gondolatra támaszkodtam, amikor gyakran emlékeztettem a 
dekonstrukcióra, hogy lehetetlen, vagy a lehetetlen, és hogy nem módszer, 
doktrína, spekulatív metafilozófia, hanem az, ami történik [ce qui arrive]. Azok 
a példák, amelyekkel megpróbáltam igazságot szolgáltatni ennek a gondolatnak 
(a lelemény, az adomány, a megbocsátás, a vendégszeretet, az igazságosság, a 
barátság stb.) megerősítették a lehetetlen lehetséges, a lehetséges mint lehetet-
len, egy lehetséges-lehetetlen gondolatát, amely nem engedi magát a lehetőség 
vagy a virtualitás metafizikai interpretációja által meghatározni.27

A performatívum és esemény ereje közötti különbséget vizsgálva Derrida Nietzsché-
re utal, amiként az Aláírás esemény kontextus című szövegének a következő passzu-
sában is teszi:

Austinnak a performatívum elemzését ki kellett vonnia az igazságérték, az 
igaz/hamis28 oppozíció fennhatósága, legalábbis annak klasszikus formája alól, 
és néhányszor az erő, az erőkülönbség (illocutionary or perlocutionary force) 
értékével kellett helyettesítenie. (Ez az, ami ebben a gondolkodásban nietzschei, 
ami, nekem úgy tűnik, hogy Nietzsche felé mutat; ez utóbbi többször is elismert 
valamiféle affinitást az angol gondolkodás iránt […]).29

26 Uo.
27 Uo., 34–35.
28 Derrida saját jegyzetében Austin szövegét idézi – O. J.: „[…] két fétist pécéztem ki: (1) az igaz-ha-

mis és (2) az érték-tény [value-fact] szembeállítást […]”. Lásd John L. Austin, Tetten ért szavak 
[1962], ford. Pléh Csaba (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1990), 145.

29 Derrida, „Signature événement contexte” [1972], 383.
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Az idézett rész arra is rámutat, hogy Derrida értelmezésében a performatív erő az 
illokúciós vagy perlokúciós erővel kapcsolódik össze, az esemény pedig a „veszedel-
mes talán” kérdésével:

Nem állítanám, hogy a lehetetlen lehetséges e gondolata, a lehetséges e más 
gondolata a szükségszerűség gondolata, de, mint azt máshol megpróbáltam 
megmutatni, a „talán”, a veszedelmes „talán” modalitásának gondolata, amely-
ről Nietzsche beszél, és amelyet a filozófia mindig le akart igázni. Nincs az 
eseménynek jövendője, sem az eljöveteléhez való viszony, a „talán” tapasztalata 
nélkül. Az, ami megtörténik, nem kell, hogy lehetségesként vagy szükségsze-
rűként bejelentkezzen, különben eseménybetörése eleve semlegesített. Az 
esemény egy talán-ból emelkedik ki, amely nem a lehetségessel, hanem a 
lehetetlennel illik össze. És ereje tehát visszavezethetetlen egy performatívum 
erejére vagy hatalmára, még ha ez az erő adja végül annak a performatívumnak 
esélyét és hatékonyságát, amelyet performatív erőnek neveznek. Az esemény 
ereje mindig erősebb, mint egy performatívum ereje. Azelőtt, ami hozzám 
érkezik és még abban is, amit én döntök el (és amit próbáltam megmutatni 
a Politique de l’amitié-ben, hogy ennek bizonyos passzivitást kellett magával 
hoznia, lévén az én döntésem mindig a másik döntése), a másik előtt, aki ér-
kezik, és velem történik, minden performatív erő túláradó, felülmúló, kitett.30

Nem kell egyetértenünk Derridával, de érdemes elgondolkodnunk az eseménynek 
ezen a felfogásán. A filozófiában, az irodalomban és a különböző művészeti ágakban 
könnyebben belátjuk ennek az eseményfelfogásnak a filozófiai, poétikai vagy poli-
tikai jelentőségét. Az egyetem esetében már egy kicsit nehezebb az esemény kérdé-
sének vizsgálata, annak ellenére, hogy Derrida már 1975-ben érvelt a performativi-
tás mellett, azt is hangsúlyozta, hogy amit ő művel az pragrammatológia, azaz sokkal 
közelebb áll Rorty, Habermas és Bourdieu Austin-értelmezéséhez, mint első meg-
közelítésben gondolnánk.

A szakmai performatívumok boldogságfeltételei  
– harmadik tus Kálmáncé javára
Kálmán C. György harmadik kérdésköre az ígéret, valamint a szakmai performatí-
vumok boldogságfeltételeit érintik. Három részt szeretnék kiemelni a szövegéből, 
amelyek egyrészt Derrida-kritikaként másrészt Kálmán C. György szakmai hitval-
lásaként értelmezhetők. Első körben lássuk a Derridához intézett kérdéseket:

Amikor megnyilatkozásunk performatív, nem az igazat akarjuk mondani. 
Lehet, hogy betartjuk az ígéretünket, de lehet, hogy nem. Figyelmeztetünk 

30 Uo., 34–35.



ORBÁN JOLÁN60

valakit és talán megbüntetjük, de esetleg nem. Azt mondjuk: „Jó napot”, és akár 
akarjuk, akár nem, így is gondoljuk [we cannot help meaning it]. Mindezen 
megnyilatkozások nem arra szolgálnak, hogy közelebb férkőzzünk valamilyen 
igazsághoz; azért hangoznak el, hogy biztosítsák a dolgok sima működését, 
hogy megtörténtté tegyenek dolgokat [les faire arrive]. De ha minden meg-
szorítás nélkül használjuk a performatív kifejezést, anélkül, hogy különleges 
természetére figyelemmel volnánk, akkor éppen azt a pontot tévesztjük szem 
elől, ahol a szaktudás/tanítás [professing] különbözik bármely más tevékeny-
ségtől. Miféle performatívumokat használ a tanár vagy a szakember? Jó napot 
kíván, fenyeget, száműz? Nyilvánvalóan nem. Derrida bizonyára arra gondol 
(s erre utal is), hogy ígér. De vajon az ígéret az egyetlen vagy a legkiemelke-
dőbb vagy központi performatívja-e a tanárnak/szakembernek? Ha hajlunk 
arra, hogy megőrizzük a konstatív és a performatív közötti különbségtételt, 
akkor mennyiben performatívok a tanár vagy a szakember megnyilatkozásai? 
Azért performatívak-e vajon, mert arra szolgálnak [they are meant to], hogy 
létrehozzanak valamit, valamit megtörténtté tegyenek [to make something ar-
rive], valamit előhívjanak, s nem pedig hogy az igazságfeltételek birodalmához 
tartozzanak? Derrida mintha azt sugallná, hogy az, ami az egyetemeken zajlik, 
sokkal inkább a felelősség és az elkötelezettség kinyilvánítása vagy kifejezése, 
semmint az igazságé. De vajon ez a kinyilvánítás feltételek nélküli?31

Mindegyik kérdésre adott válasz hosszas kifejtést igényelne, mivel ezek már nemcsak 
az elméletet, hanem a tanári és kutatói gyakorlatot is érintik. Oktatóként és kutató-
ként személyesen is érintettek vagyunk a tudás átadásában és az átadás módjában. 
Ez egy hármas felelősség, amely egyrészt az intézmény iránti, másrészt a hallgatók 
iránti, harmadrészt pedig a kutatás iránti elkötelezettségből adódik. E három nincs 
szükségszerűen feszültségben egymással, kivéve azokat a helyzeteket, amikor mást 
vár el tőlünk az intézmény, mást a hallgatók, és mást a kutatás, ami diktatúrák idején 
vagy paradigmaváltások esetén gyakran megtörténik. A diktatúrákat személyesen 
megtapasztaltuk, a modern–posztmodern paradigmaváltásnak már tevékeny része-
sei voltunk. Derrida a filozófia-óraszámok átalakítását célzó Haby-reform (1975) 
elleni fellépésben szembesül a közoktatás, az egyetemi oktatás, az oktatási minisz-
térium intézményrendszerével és a miniszteri intézkedések rövid és hosszú távú 
visszahatásával a filozófiára és a kultúrára. Ekkor lép nyíltan színre elvbarátaival, 
ekkor írja azokat a szövegeit, amelyekben az egyetemért folytatott vitákat, a Fakul-
tások vitájának „nagy kanti pillanatát” elemezve, ekkor tesz fel olyan kérdéseket, mint 
Ki fél a filozófiától?, ekkor ír védőbeszédet a filozófiáról – A filozófia dicsérete –, ekkor 
kezd el egyetemi koncepciókat gyártani, új intézményt alapítani – Collège interna-
tional de philosophie (1982). A Du droit à la philosophie (1990) – több mint hatszáz 
oldalas kötetét ma újraolvasva lenyűgöző, ha nem éppen megdöbbentő, az az elszánt, 

31 Kálmán C., „A boldogságról…” 70.
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több szinten folytatott küzdelem, amit Derrida ezekben az években a filozófiaoktatás 
érdekében vív.32 Közel negyven év telt el azóta, ám ha ma megnézzük, hogy mi min-
den valósult meg az egyetemi életben Derrida akkori elképzeléseiből, vagy inkább 
álmaiból akár Franciaországban, akár Magyarországon, akár Európában, akár Ame-
rikában, akkor… de legyen ez egy másik szöveg témája. Most inkább a Du droit à la 
philosophie – Titres című függelékének Performativité alfejezetéből szeretnék idézni 
két részt, ahol Derrida a performativitás, valamint a kompetencia és performancia 
kérdéséről értekezik a Collège international de philosophie kapcsán. Nem véletlenül 
írom, hogy értekezik, mert ebben a kötetben egy új hang is megszólal vagy inkább 
felerősödik Derrida hangjai közül az érvelő és értekező hang. Íme, az első idézet:

Tekhné és poiészisz, mondtuk az előbb: azok a kompetenciák, amelyekre hivat-
koztunk, nem pusztán elméletiek, egyfajta mesterségbeli tudást (savoir-faire) 
vagy produkálni-tudást (savoir-produire) is meghatároznak, és amint ez a 
kompetencia esetében magától értetődő, a performancia kapacitását is. Ra-
gaszkodnunk kell ehhez a ponthoz, mert kétségtelenül ebben rejlik a Collège 
egyik legeredetibb tétje, a kalkulus magas kockázata és nehézsége. A perfor-
manciához való ragaszkodás természetesen nem jelenti azt, hogy valorizáljuk 
a programozható vagy rentabilizálható technikák vagy műveletek „performáló” 
jellegét, ahogy mondani szokás. […] A Collège egyik küldetése a „kutatókép-
zés” lesz: ezért egyszerre kell fejleszteni a technikai kompetenciákat a tudás új 
instrumentalizációja terén, és egy új, eredeti „filozófiai” típusú elmélkedést 
a tudásnak és a kommunikációnak, az új technológiai feltételekről, a „média” 
szerepéről, a tudomány politikájáról, az ezzel járó új felelősségről stb.33

Savoir, savoir-faire, savoir-produire – három kifejezés, amelyek a szakmai tudást és 
a tudás tudását emelik ki, miközben Derrida a Collège-t szeretné elhelyezni a fran-
cia felsőoktatási intézmények között, amely egyszerre szeretne helyt adni a kutatás-
nak és az oktatásnak, szeretne nemzetközi és diszciplínaközi intézmény lenni. Itt 
még kompetenciáról és performanciáról beszél, de a következő passzusban már 
néven nevezi a konstatív és performatív fogalompárt:

Ezért azt javasoljuk, hogy a „performatívok” lehetőségét és követelményét 
mint a Collège ismertető jegyét jogilag is ismerjék el. Még soha semmilyen 
kutatásban nem ismerték el, mint olyat, mégpedig strukturális, filozófiai és 
politikai okokból. Kétségtelen, hogy minden filozófiai vagy elméleti nyelv lát-
szólag „konstatív” vagy leíró normáinak leple alatt működteti a „performatív” 
erőket, amelyeket általában figyelmen kívül hagytak vagy inkább tagadtak, 
mindenesetre megfosztották minden legitimitásától a „tudás” intézményei-

32 Jacques Derrida, Du droit à la philosophie (Paris: Galilée, 1990).
33 Uo., 566–567.
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ben. Így minden legitim lehetőségét kizárták annak, hogy egy beszédaktus 
egy eseményt provokáló eseménnyé válhasson, ami nem jelent visszatérést, a 
triviális és régóta elismert lehetőség szerint, az események vagy a beszédaktu-
sok indukálásához. […] Először fordul elő, hogy egy intézmény kifejezetten 
átveszi a nyelv egy olyan dimenzióját, amelyet eddig kizártak és megtagadtak. 
Ennek a mutációnak a hatása messzemenő lehet, ha valaki hajlandó minden 
következményével együtt követni ezt az elvet, magának egy ilyen intézménynek 
a létrehozása már most is előzmény nélküli beiktató „performatívum”, és nem 
fogjuk áltatni magunkat, annak minden kockázatával együtt, amit az ilyen 
típusú „csapás” magával hozhat. De bármilyen kockázattal is járjon, ennek 
az eseménynek önmagában is „filozófiai” jelentősége lesz. Először is, arra 
késztet minket, hogy újragondoljuk az összes olyan teorémát és hierarchikus 
elvet, amelyekre a kutatás és az oktatás apparátusai épülnek, függetlenül attól, 
hogy a nyelvi aktusok struktúrájához, a kommunikációs technológiához vagy 
általában a tekhnéhez, az elmélet és gyakorlat, a tudás és hatalom, a filozófia, 
tudomány és művészet viszonyához való kapcsolatáról van-e szó.34

Ha végiggondoljuk a Collège közel negyvenéves történetét, akkor azt láthatjuk, hogy 
teljesítette a misszióját, nemzetközi, diszciplínaközi programokat szervezett, helyt 
adott a művészeteknek, megőrizte dekonstruktív szellemét, a performativitásnak 
való elkötelezettségét, annak ellenére, hogy mindig pengeélen táncolt, mindig a 
bezárás és megszüntetés fenyegette, de, eddig legalábbis, nemzetközi összefogással 
sikerült megmenteni. A szakma jövője avagy a feltétel nélküli egyetem (amely a 
 „Humanities”-nek hála holnap helyt kaphatna) című szövege a kilencvenes évek végén 
íródik, ekkorra már a kollégáival közösen alapított Collège intézményének műkö-
désével kapcsolatban is megvannak a tapasztalatai, a francia és amerikai felsőokta-
tással is, ezek a tapasztalatok is benne vannak ebben a szövegben, például, amikor 
Derrida amellett érvel, hogy az egyetemnek a „több mint kritikai” gondolkodás és a 
civil ellenállás helyének kellene lennie. Ebben a szövegében a szakmai hitvallásra, 
mégpedig a „forradalmi” hitvallásra kerül a hangsúly, amiként ezt a Kálmán C. 
György kérdéseire adott válaszában is kiemeli:

Nem vagyok abban biztos, hogy mindent megértettem, de szeretném ponto-
sítani a gondolataimat. A hitvallásról van szó, ami természetesen, láthatólag 
performatív gesztus, tehát a konvenciók által meghatározott, mint például 
egy tanító, egy alkalmazott vagy maga a köztársaság elnöke, aki a konvenciók 
rendszerét követve tesz esküt. Tulajdonképpen teljesen más dologra gondol-
tam, amikor a professzor hitvallásáról beszéltem: arra a tanításra gondoltam, 
amely túllép a konvención. Azaz, még akkor is, ha az egyetem esküt tesz egy 
egyetemi zsűri előtt, teljesen magára vállalja az én professzori felelősségemet, 

34 Uo., 567–568.
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vagy ha felfedezem, hogy munkámban nem beszélhetek valamiről, ami zavart 
kelt, valamiről, ami forradalmi, akkor figyelembe venném azt, hogy hitvallá-
som az egyetemen túlmenően kötelez, sőt esetleg még arra is kötelez, hogy ne 
engedelmeskedjek az Egyetemnek. Az a hitvallás tehát, amelyre én gondoltam, 
nem konvencionális hitvallás, hanem forradalmi, kész arra, hogy a feltétel 
nélküli igazság nevében megszegje, áthágja a törvényt, a konvenciókat és a 
hatályos törvényhozó hatalmat.35

Mi van a boldogsággal? – egy újabb kérdéssorozat Kálmán C. György részéről, amely 
az én értelmezésemben szakmai hitvallásként is olvasható. Két részt emelnék ki 
ebből a fejezetből, az egyik a hiányérzettel kapcsolatos, a másik pedig azzal, hogy 
miért is nem teszi boldoggá Kálmáncét Derrida szövege. Íme, a hiányérzettel kap-
csolatos szöveghely:

Derrida úgy látja az egyetemet, hogy ott a tanár tanít, a beszélő beszél, és per-
formálja performatívjait; ami viszont számomra hiányzik ebből a képből, az 
a párbeszéd; a beszélő magányos performatív aktusait és hangját félbeszakító 
és eltérítő hangok. Ha a professzornak szakmája kell, hogy legyen, ha van 
elhivatottsága [vocation], akkor megnyilatkozásainak kell lennie kihívásának 
[pro-vocation] is, ahol más hangok is helyet kapnak. A szakmában nem csak 
az eljárások előhívásának [invocation], de talán éppen ugyanezen eljárások 
kihívásának [provocation] is jelen kell lenniük, vagy az eljárások résztvevői 
pozícióinak kihívásának, vagy az igazsághoz fűződő látszólag feltétel nélküli 
viszony kihívásának, és így tovább. Derrida szerint a szaktudás és a szakmai-
ság a tanárok performatívjaiban [professing and profession in the professors’ 
performatives] mintha magányos tevékenység volna. Nincsen hely a másik 
hangja számára, a felfogás [uptake] és a részvétel számára.36

A több mint nyolcvan kötet alapján, amelyekben Derrida intertextuális játékra hív-
ja a filozófiatörténet (Hérakleitosz, Szókratész, Platón, Arisztotelész, Ágoston, Rous-
seau, Kant, Hegel, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Austin, Foucault, Lévinás, Jean-Luc 
Nancy), a világirodalom (Szophoklész, Shakespeare, Montaigne, Defoe, Poe, Baude-
laire, Mallarmé, Flaubert, Proust, Joyce, Kafka, Ponge, Celan, Sollers, Jabés, Blanchot, 
Hélène Cixous), a pszichoanalízis (Freud, Lacan, Fónagy Iván, Ábrahám Miklós, 
Török Mária, Ferenczi Sándor, Hermann István, René Major), a színház (Artaud),   
a festészet (Valerio Adami, Camilla Adami, Titus Carmel), az építészet (Bernard 
Tschumi, Peter Eisenman) nagy alakjait, könnyű lenne amellett érvelni, hogy nem 
volt magányos gondolkodó, de aligha van erre szükség, mert ezek a négykezes szö-
vegek magukért beszélnek. A több száz ismert Derrida-tanítvány alapján, akik a több 

35 Derrida, „Választöredékek”, 99.
36 Kálmán C., „A boldogságról…”, 70.
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mint ötven év tanári pálya alatt a világ minden részéről az előadásaira sereglettek, 
könnyű lenne amellett érvelni, hogy nem volt magányos tanár, de aligha van erre 
szükség, mert a köteteik és interjúik a legkülönbözőbb kérdésekre és felkérésére igent 
mondó Derridáról beszélnek. Az igaz, hogy Derrida az előadásain a szövegeit rend-
szerint felolvasta, és csak nagyon ritkán tette le a papírt, amelybe görcsösen kapasz-
kodott, az is igaz, hogy az interjúk esetében is csak pár szabadkozó kör után tört ki 
belőle, mintegy vulkán, a feltett kérdésekre a válasz, és csak néha kérdezett vissza, 
de ennek ellenére mindig a másikra figyelt, helyt adott a másiknak. És ha mégis? Én 
soha nem olvastam vagy láttam Derridát magányosnak, de attól még más szemében 
tűnhetett annak. A gyász, a melankólia nem állt tőle távol, a Glas (1974) vagy a 
Circonfessions (1999), az apát gyászoló fiú és az anyát gyászoló fiú szövege, amiként 
a Chaque fois unique, la fin du monde (2001) a barátait gyászoló barát szövegeként 
is olvasható, még akkor is, ha az önéletrajzi hang csak egyike a szöveg hangjainak. 
Én a Szenvedések esszé fordítása során szembesültem először a magánnyal Derrida 
szövegében. A Passions cím a szenvedélyek és szenvedések formában is fordítható, 
ezért döntést kellett hoznunk, én a szenvedély mellett kardoskodtam, Csordás Gábor 
költőként, Boros János filozófusként a szenvedés mellett érvelt, egy adott ponton 
Csodás Gábor azt is felvetette, hogy legyen Szenvek, abban mindkettő benne van. 
Végül Derrida győzött, mert az esszé utolsó mondatát – Íme, ami szerintem marad, 
egy vértanúság nélküli szenvedés mártíromsága – aligha lehetett volna szenvedélyként 
fordítani. Végtére is, nincs szenvedély szenvedés nélkül, sem szenvedés szenvedély 
nélkül. Egyébként is több mint egy Derrida van, és a több mint egyben a magányos 
is benne lehet.

Kálmán C. György őszinte vallomást tesz előadásának végén:

Mindent összevéve tehát nem vagyok nagyon boldog a konstatív/performatív 
újra-bevezetésével. Nemcsak azért, mert maga Austin is már régen kimutatta, 
hogy az állítás éppúgy tett, mint bármilyen telivér performatív; nemcsak azért, 
mert elméleti fenntartásaim vannak. De azért is, mert azáltal, hogy ezeket 
a terminusokat használjuk, és azáltal, hogy a performatívumot a tevékeny, 
odaadó, felelősségteljes személyiségéhez társítjuk (a tanárhoz, az egyetemi 
polgárhoz), s hogy különleges pozíciót tulajdonítunk ennek a viselkedésnek 
– sodró és elbűvölő retorika csapdájába esünk, olyan retorikáéba, amely a 
felforgató austini gondolatot kényelmes és háziasított dichotómiába simítja, 
olyan retorikáéba, amelyik elhomályosítja azokat a meghatározott feltételeket, 
amelyek szakemberré teszik a szakembert, a performatívum kimondásának 
boldogság-feltételeit, a különbséget aközött, ami a jónapot kívánás és a „még 
találkozunk” ígérete (vagy fenyegetése) között van.

Jó napot, még találkozunk.37

37 Uo., 71.
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Kálmán C. Györgynek minden oka meg lehet a boldogságra, mert szerintem nem 
egy retorikai játék vagy csapda fogságában vergődő Derrida szólal meg ebben a 
szövegben, aki jobb híján Austin konstatív/performatív megkülönböztetését vezeti 
vissza az egyetemről való gondolkodásba, hanem egy szakmájáért felelős gondolko-
dó, aki még mindig hisz benne, és küzd azért, hogy az egyetem a „több mint kritikai” 
gondolkodás és civil ellenállás helye lehessen, és bízik abban, hogy bennünk is 
partnerre talál. Kálmán C. Györgyben olyan partnerre talált, aki nem tusolta el az 
ellenérveit, nem húzott tust neki, hanem gondolatpárbajt vívott vele, ami tetszett 
Derridának.

A szövegeiből bárki megtudhatja, hogy milyen gondolkodó Kálmán C. György, 
de azt vajon csak mi tudhatjuk, hogy milyen tanár volt? Egyáltalán nem tűnt magá-
nyosnak, sem nekem, sem a kollégáknak, sem a hallgatóknak, akik egyenesen 
 Kálmáncénak hívták, és akikkel éppolyan nyíltan és őszintén vívott gondolatpárbajt 
és szócsatát, mint Derridával. Egyszerűen verhetetlen volt.

Nagyon remélem, hogy mindezt elmondtam annak idején Gyurinak. Bár nem 
vagyok biztos benne, mert akkor azt hittük, hogy van még időnk. Most már tudjuk, 
hogy az idő nem nekünk dolgozik. De akár elmondtam neki, akár nem, minden 
bizonnyal tisztában volt vele, amiként mi is azzal, hogy boldog az az ember, aki így 
gondolkodik, ilyen játszi könnyedséggel ír, ilyen vidám hangon beszél. Fakadjon 
áldás belőled, Gyuri, amint áldás volt számunkra minden perc, amit együtt tölthettünk 
Veled.



Rákai Orsolya*

A TUDOMÁNY MINT HIVATÁS ÉS AZ ESSZÉ MINT RÁNTOTT CSIRKE

Lehetséges-e beszélni az irodalomról, megszólítani, kérdezni tőle, szabadon mozog-
ni szakmai térben, szabadon használni professzionális műfajokat, nyelvet, egyáltalán: 
valóban kérdéseket megfogalmazni ebben a térben? Nyitott mondatokat, amelyekre 
nincsenek kész (vagy „kéznél lévő alapanyagokból”, diskurzív összefüggések jól 
felszerelt, rendezett kamrapolcán tárolt hozzávalók összerendezésével instant elké-
szíthető) válaszaink, kérdések, amelyek valóban érdekelnek, kíváncsivá tesznek az 
esetleges válaszra is? Amelyek megfogalmazásakor nem saját hangunk hallatása a(z 
egyetlen őszinte) célunk, hanem beszélgetést szeretnénk, válaszokat, újabb kérdése-
ket várunk – és ezek meg is érkeznek? Léteznek-e értelmező közösségek (és értel-
mezés, úgy egyáltalán), létre tudnak-e jönni egy-egy rövid beszélgetés erejéig leg-
alább?

Az ezredforduló előtt mintha az ezekhez hasonló kérdések valami különös vélet-
len folytán utat találtak volna a magyar irodalomtudományos és kritikai közbeszéd-
be és -gondolkodásba. Azoknak, akiknek szakmai szocializációja erre az időszakra 
esett, talán az a benyomásuk támadhatott, hogy ez a szakmai tér egy különös játék 
tere, amelyben leginkább kérdések vannak, s ezek számtalan irányba nyitják minden 
pillanatban a témák és kontextusok vonatkoztatási rendszerét. Olyan műhelyek sora 
jött létre és létezett viszonylag tartósan, amelyeket mindenekelőtt a rendszeres be-
szélgetés működtetett: olyan beszélgetés, amelyben a figyelem minden játékos lépé-
sének kijár – hiszen a következő válaszolni fog, továbbszövi, beleszól, hozzátesz, és 
így tovább.

Persze, az is lehetséges, hogy csak a partikuláris, átkos szubjektív nosztalgia állít-
ja ilyen fénytörésbe ezt az időszakot, ám az mindenképp tanulságos, hogy e beszél-
getések szöveges lenyomatai furcsa zárványként ma is őrizni látszanak a kérdések 
végtelenségének és a beszélgetés kölcsönösségének ezt a zavarba ejtően nyitott és – 
legyünk bátrak nagy szavakat használni – szabad élményét. Csak egy ilyen térben 
fogalmazódhatott meg például az esszé rántott csirkeként (esetleg túrós rétesként),1 
vagy írható le egy olyan mondat (nem mint támadás, hanem mint önreflexió), hogy 
„korunk értelmezője a betojt értelmező”.2

 * A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
főmunkatársa.

1 Kálmán C. György, „Mint (előadás)”, in Kálmán C. György, Te rongyos (elm)élet!, 278–290 
(Budapest: Balassi Kiadó, 1998), 278.

2 Kálmán C. György, „Függelék: Interpretáczió-mitológiák: Az »Ezt egyszer rendesen meg kell 
írni« ciklusból”, in Kálmán C., Te rongyos (elm)élet!…, 202–224, 215.
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A játék mindamellett, mint minden játék, halálosan komoly, komolyabb minden 
munkavégzésnél, hiszen nincs „másikja”, ahogy a munka szférájának a szabadidőé, 
melyek egymást legitimáló kölcsönös függése végtelen, öngerjesztő spirállá változtat 
bármilyen szimbolikus csereeszközért folyó harcot. A játékba lépve elfogadjuk a 
szabályokat, eggyé olvadunk a szerepünkkel (avatárunkkal, mondhatnánk, bár ak-
koriban ez a gamer kifejezés még épphogy csak születőben volt), a játék tere életünk 
tere, nem lépünk ki belőle – vagy ha igen, mindent magunk mögött hagyunk. Az 
értelmezés nem termelőmunka, hanem beszélgetés. Nyilván nem függetlenül attól, 
hogy azon irodalomelméleti irányzatok túlnyomó része, amelyek adaptációja ezt a 
sajátos hazai teret megteremtette, ’68 utáni, baloldali eszmékkel rokonszenvezett, de 
legalábbis az eldönthetetlenséget és az iróniát érvényes professzionális beszédmód-
ként fogadta el (utóbbit sokszor a posztmodern diskurzus különféle felfogásaiként 
megjelenítve). A játék professzionalitása a szépség és az élvezet, vagyis nem mozog 
otthonosan gazdasági szótárakkal leírható diskurzív terekben – nem a normatúltel-
jesítés sztahanovista Kossuth-díjában vagy a szimbolikus profitmaximalizálás neo-
liberális forgatókönyvében érdekelt például. Az így felfogott szakmaiság pedig saját 
szabályait a professzionalizmus kritériumaként fogadta el: hivatásként, amelynek 
nem kell sem feladnia, sem kiárusítania a játékot.

Kálmán C. György meghatározó szerepet játszott ennek a sajátos, ma már vissza-
vonhatatlanul eltűnni látszó szakmai térnek a megteremtésében és működtetésében. 
Írásaiban (is) olyan kérdéseket vet fel, amelyek lezárhatatlanok, és ma is, továbbra is 
szabad beszélgetésre, gondolkodásra, egymás iránt való figyelemre hív(ná)nak. 
Fényűző, nem pragmatikus kérdéseket, amelyek ugyanakkor végtelenül gyakorlati-
ak is. Hiszen hogyan lehetne kétségbe vonni, hogy – például – ahhoz, hogy esszét 
írjunk, tisztázni kellene a dolog motivációját, vagy ahhoz, hogy szakmaként tekint-
sünk az irodalomértelmezésre, szembe kellene nézni azzal, mit is tekintünk profesz-
szionalizmusnak, miért vágyunk rá vagy épp utasítjuk el, s mi a célunk ezzel. Vagy 
ahhoz, hogy tisztázzuk az olyan alapfogalmainkhoz való viszonyunkat, mint példá-
ul a kánon, nem kellene tabusítanunk, illetve elbagatellizálnunk annak „az irodalom 
mezején érvényesülő hatalmi viszonyokkal”3 való szoros, lényegi, politikai jellegű, 
de ettől még az irodalom értelmezői, kritikai eljárásai szempontjai számára abszolút 
releváns kapcsolatát. Ezek gyakorlati, a gyakorlat lehetőségét alapjaiban meghatáro-
zó, játékunk terét, szabályait kijelölő kérdések. A (szöveg)termelés végtelen, annak 
céljára soha rá nem kérdező, malmát megakasztó, mert magára a gépezetre, a mű-
ködésre rácsodálkozó, önreflexív kérdések.

Talán az is segíthetett létrehozni e beszélgetésjátékok csúfondáros, ironikus, ön-
reflexivitásában kétségtelenül szubverzív terének átmeneti időszakát, hogy vissza-
hatásnak tűnt, ellenállásnak, felszabadulásnak a (szakmai) termelési kis(ss)regények 
időszaka után a hirtelen senki földjén, a még-nem és már-nem intézményes és fi-
nanszírozási káoszában és kétségtelen financiális szegénységében, ahol a nyerhető 

3 Kálmán C. György, „Merre is?”, in Kálmán C., Te rongyos (elm)élet!…, 264–277, 269.
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tétek, pozíciók, egyebek még nem rajzolódtak ki egyértelműen, nem szerveződtek 
érinthetetlen, kritizálhatatlan, a fenntartásért cserébe teljes alkalmazkodást elváró 
falanxszá. Nem aranykor és nem ideális helyzet. De mintha a hivatás és a játék fo-
galmainak nem kellett volna mereven elhatárolódniuk egymástól, mintha a társas 
gondolkodás önelvűsége elegendő lett volna ahhoz, hogy egy megszólalás profesz-
szionalitása elismertessék, függetlenül attól, hogy az adott esetben – s hány ilyen volt 

– egy konferencián, egy kötetben, egy programban megjelenő megközelítések radi-
kálisan, egymással összeegyeztethetetlen módon sokfélének bizonyultak.

Talán a tér átalakulásának egyik fontos jele is épp az volt, amikor Kálmán C. György 
saját pályafutása során szembesülni kényszerült azzal, hogy a szakma tereit érintő 
nyilvános professzionális kritika (aka az ész Kant-féle nyilvános használata) nem 
érhet célt és (immár) nem is kívánatos. Az ezredforduló után kialakuló-átalakuló 
intézményrendszerek és ezzel összefüggő legitimációs beszédrendek egyre inkább 
az integráció, a kiszámíthatóság és az ezzel összefüggő hatékonyság fokozásában 
voltak érdekeltek. A nyílt végű beszélgetéseknek a tere szűkülni látszott: „támadnak 
minket, össze kell zárnunk”, és be kell bizonyítanunk, hogy értéket képviselünk, 
hiszen különben veszélyben vannak szakmai működésünk anyagi és ezzel intézmé-
nyes alapjai. S talán, ha mi magunk racionalizáljuk magunkat, éledt újra az annyiszor 
megbukott narratíva, megúszhatjuk, hogy kívülről, „idegen hordák” tegyék azt. Ha 
mi magunk mutatjuk meg és jelöljük ki azokat az utilitárius és pragmatikus műkö-
dési módokat tevékenységünkben, amelytől haszon remélhető, talán nem rend-
szeridegen szempontok alapján fogják azt tőlünk elvárni. Termelési mutatóink javí-
tásával, versenyképességünk bemutatásával, azaz tevékenységünk értékének 
gazdasági (méghozzá neoliberális kapitalista) nyelven való leírásával talán megerő-
síthetjük szakmáink társadalmi beágyazottságát. Ám ennek, még ha sikerülhetne is 
(nem sikerülhet, de erről később), nagy ára van: ha önértékelésünk mutatóit egy 
idegen, külső leírás nyelvén fogalmazzuk meg, az elvárások és a lehetőségek is kizá-
rólag e rendszer mentén lesznek elérhetők számunkra. Mindeddig meglehetősen 
keveset foglalkoztunk azzal, hogyan befolyásolja ez a váltás szakmai terünk szerke-
zetét, értékkritériumaink meghatározását, együttműködéseink struktúráit, mert 
közös, magától értetődő tudásunknak tűnt, hogy mindemellett a valódi, belső, szak-
mai kritériumok szerinti értékekkel tisztában vagyunk, azokat mindez nem érinti. 
De vajon jogosak lehetnek ezek a reményeink?

Ebben a leírásban az irodalomtudományos megszólalás (akár esszé, akár eszme-
futtatás) már nem hivatás. Még kevésbé rántott csirke, és a legkevésbé sem túrós 
rétes. Mindennek még feltételezése is abszurd, megengedhetetlen frivolitás. Ebben 
a leírásban az irodalomtudományos tevékenység projektalapú, kiszámítható, hatékony, 
profitorientált (szimbolikus) gazdasági gyakorlat, ahol a téteket mindig emelni kell, 
hiszen aki megáll, azt a piac kíméletlenül eltapossa. Ez a nyugat-európai és az ame-
rikai akadémiai szférában nem újdonság, s diskurzív, illetve intézményes következ-
ményeit is régóta elemzik – ideálisnak, főként vágyott állapotnak általában senki 
nem tekinti, s olyasminek sem, ami a tudományos tevékenység autonóm elvek szerint 
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meghatározott értékét növelné. Az idő véges: kizárólag munkaidő, és az idő pénz. 
A játék, az önreflexív kérdések, a nyitott végű beszélgetés, amiről senki sem tudja az 
elején jegyzőkönyvileg meghatározni a menetét és célját, pláne az élvezet, akadálya 
a hatékony működésnek. A tudomány nem hivatás, hanem szolgálat: nem a régi 
ancillaideológiák értelmében, hanem pusztán mint az egzisztenciális alapok meg-
szolgálása. Így persze nemigen van mód és tér immár rákérdezni arra sem, hogy az 
értelmezés tud-e valójában „társadalmi hasznot” hajtani, hogy bármilyen rendszer 
(beleértve a gazdaságot is) a „társadalmi haszon” érdekében tevékenykedik-e, s hogy 
mit is tekintsünk társadalmi haszonnak egy olyan korban, ahol a végtelen teljesít-
ményfokozás és a végtelen növekedés kötelező erejű és mindent maga alá gyűrő 
narratívája minden téren apokaliptikus következményekkel fenyeget a belátható 
jövőben.

Persze, lehet hogy nem a beszélgetés a fontos, hanem a distinkt adatok, amelyeket 
össze lehet számolni, hiszen a beszélgetést nem lehet tulajdonoshoz kötni és szám-
szerűsíteni. Amennyiben a professzionális szövegek elszámolható kutatási egységek-
ként relevánsak, a beszélgetés pedig adatolható, formai citációk kumulációjaként tud 
csupán megjelenni a rendszerben, akkor azzal a helyzettel állunk szemben, amelyet 
Baudrillard a jelentés összeomlásaként azonosított. Emlékezhetünk, apokaliptikus 
meghatározása szerint „olyan világban élünk, melyben mind több az információ és 
mind kevesebb a jelentés”.4 A rendszer jelenleg arra szorít minket, írja, hogy maxi-
malizáljuk a beszédet, fokozzuk maximumra az így természetesen azonnal elinflá-
lódó jelentés termelését.

A megfelelő védekezés tehát a jelentés és a kimondott szó elutasítása – vagyis 
a rendszer mechanizmusainak hiperkonformista szimulációja, amely az el-
utasítás és a nem befogadás egy formája. Ez tömegek stratégiája: egyenértékű 
azzal, mintha a rendszernek a saját logikájával válaszolnánk, megduplázva azt, 
visszatükröznénk a jelentést, anélkül hogy befogadnánk.5

Bántalmazóként viselkedő rendszerünk elszabadult jelentéstúltermelő tevékenységét, 
melynek reménykedve alávetettük magunkat, hátha úgy megfelelhetünk és olcsóbban 
megúszhatjuk, nem irányíthatja semmi, ez „a rendszeren belüli és a rendszert lerom-
boló szimuláció átvivő közege, egy abszolút möbiusi, körkörös logika szerint […]. 
Nincs alternatíva, nincs logikus megoldás. Csak logikus elkeseredés van, és kataszt-
rofális megoldás.”6 A jelentést és az információt egyidejűleg leromboló működés 

4 Jean Baudrillard, „A jelentés összeomlása a médiában”, in Angelusz Róbert, Tardos Róbert 
és Terestyéni Tamás, szerk., Média – nyilvánosság – közvélemény (Szöveggyűjtemény), ford. 
Berényi Gábor et al., 143–148 (Budapest–Pécs: Gondolat Kiadó–PTE BTK, 2007), 143.

5 Uo., 148.
6 Uo., 147.
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ugyanis, írja Baudrillard, e két pólus felszívása után értelmét vesztvén önmagába 
roskad, maga is megszűnik, hiszen ha nincs mit és nincs mivel, a malom is leáll.

Ezt azonban nem feltétlenül vesszük észre. A szimuláció hiperrealitásának bűvö-
letében úgy gondoljuk, itthon vagyunk. Hivatásunkat műveljük. Hierarchiáinkat, 
szabályainkat pontosan meghatározzuk, betartatjuk, újratermeljük. Kánonjaink 
köszönik, jól vannak. Igaz, ajtóink zárva, sejtfalaink mögött virtuális kommuniká-
ciót folytatunk, beszélgetéseink, ha vannak, előre, pontosan megszervezettek és 
utólag pontosan dokumentáltak – csak a jelen marad ki valahogy az idő aspektusai-
ból, de a jelen gazdaságilag úgysem értelmezhető, hiszen eredmény mindig a jövőben 
realizálódik és a múlt ismeretében számolható el. A beszélgetésnek tehát úgysincs 
érvényes tere.

Jó lenne most valami optimista és csillogóan pozitív befejezés.7 De mivel ez most 
egy esszé(szerűség),8 lehet elítélni valóan szubjektív. Nem, nem látok se optimistát, 
csillogót, sem pozitívat, a legkevésbé sem, de udvarias leszek az olvasóhoz, és sirán-
kozni sem fogok. Inkább kölcsönzök:

[…] ne törődjünk az említett zsákutcák végén meredő falakkal, szaladjunk 
nekik bátran, fejjel. Minden nagyon szép lesz. Jól összeveszünk, tévelygünk 
vagy összetörjük magunkat, szövegeket cincálunk (és csinálunk), beszélünk 
saját mániáinkról. Mondom: minden nagyon szép lesz.9

Úgy legyen.

7 Kálmán C., „Mint (előadás)”, 290.
8 „Van egy rossz hírem. Nemigen szívesen olvasok esszéket. Valami zavar bennük, valami idegesít. 

Kicsit gyanakszom.” Uo.
9 Uo.
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A NYILVÁNOS OLVASÓ
– Kálmán C. mint kritikus –

Nagyjából tíz évvel ezelőtt volt egy esszétervem, az volt a munkacíme, hogy Nyolc 
kritikus. A kortárs magyar irodalomban fellelhető kritikusi habitusokat szerettem 
volna tipizálni. Ennek a tervnek voltak negatív motivációi (magyarán: a sok fruszt-
ráció, amit az ember összeszed a szakmában) és valódi, pozitív inspirálói: Kereszte-
si József, Takáts József és még néhány általam kedvelt, rendszeresen olvasott iroda-
lomkritikus munkássága. Addig toldoztam-foltoztam a tipológiámat (a „nyolc” típus 
hol hat, hol tizenkettő volt), hogy már szinte mindenkit el tudtam helyezni benne, 
akit fontosnak vagy legalábbis jellegzetesnek tartottam. Egyedül Kálmán C. kritiku-
si habitusát nem tudtam jól megragadni. Ő volt a hiba a rendszeremben, de a rend-
szer nélküle nem ért volna semmit.

Mivel hetente találkoztam Gyurival az Irodalomtudományi Intézetben, dohányzás 
közben elmondtam neki, mi foglalkoztat. Különösebb hangsúlyok nélkül persze, 
mint akinek nincs épp jobb beszédtémája. Tudtam, ha túllihegem, nem fogja érde-
kelni. Természetesen arról egy szót sem szóltam, hogy épp rajta akadtam el, őt nem 
tudom hova tenni. Az efféle érzelmeket, mint például tanítványi hála, kollegiális 
megbecsülés vagy tudásának elismerése, képtelen voltam vele közölni. Vagy mert 
nem nyitott erre alkalmas felületet, vagy egész egyszerűen nem volt hozzá nyelvem. 
Nem vigasztal, hogy ezzel sokan voltunk így. Talán nem mindenki. Van, aki meste-
rének nevezi, és persze joggal, hisz az volt, a mesterünk, de én úgy vagyok vele, hogy 
ha már efféle komolykodó vallomásossággal nem hoztam őt zavarba életében, akkor 
inkább most se mesterezném. A szó szerepidegen a pátoszban azonnal hamisságot 
orrontó Gyuritól. Úgy volt a mesterünk, hogy ezt lehetőleg senki ne vegye észre.

Egyébként utólag sem könnyíti meg, hogy beszéljünk róla. Az biztos, hogy ez sem 
tetszene neki. Ez, amit most csinálunk, mint hülye kis utókor, ebben a Literatura- 
összeállításban. Húzná a száját. Mondaná, hogy hagyjuk a francba a személyi kultuszt, 
mire jó ez, valami ilyesmit. Valószínűleg Esterházy volt a legkedvesebb szerzője, de 
még az ő emlékező-tisztelgő írásairól is fanyalgott.1 Orbán Ottó hommage-verseiről 

 * A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
főmunkatársa.

1 Egy jó és termékeny kritikusról olykor nehéz megmondani, kik és mik a kedvencei. Gondolhat-
nánk, hogy több évtizedes gyakorlat után talán már nincsenek is neki. Az, hogy Kálmán C. sokat 
és nagy elismeréssel írt Esterházyról, még nem perdöntő. Ennél árulkodóbb, amikor más művek 
bírálatánál használja műveit. Például Temesi Ferenc Por című szótárregényének megítélésekor 
kritikai normaként, Garaczi László metaXájának elemzésekor értelmező analógiaként, de még 
Stephen King gáncsolása közben is eszébe jut. A Károlyi Csaba-féle ÉS-kvartett 2013-as évadának 
beszélgetésein pedig a Termelési-regényt választotta „tízpontos” etalonnak. (A 2015-ös évadban 
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pedig azt írta, a versek beszélője gyanús, „mindenáron meg akar jelenni maga is azon 
a képen, amelyet hódolata tárgyáról fest […] veszedelme az hommage-nak a gőg meg 
a féltékeny szeretet.”2 Körbeálljuk a ravatalt és úgy csinálunk, hogy Kálmán C. György 
a Literatura szerkesztője volt, és hát persze, az volt, méghozzá nem is akármilyen 
(lásd erről Kappanyos Andrást és Veres Andrást a jelen számban), csak hát nem 
biztos, hogy ezzel a tétellel érdemeinek képzeletbeli listáján mi bekerülnénk az első 
tízbe.

Ötletemet játéknak vette, akkor ott az Intézet udvarán, cigizés közben. Vége volt 
az értekezletnek. Leszívta az első slukkokat, köhögött egy retteneteset, és amikor 
megint kapott levegőt, feloldódott. A típusoknak ugyanis voltak nevei („az ideológus”, 
„a bába”, „az importőr”, a „bálványdöntő” stb.), és ez elszórakoztatta. Mondott tippe-
ket, kit hogyan lehetne skatulyázni. Leíró tipológia helyett egyre jobban hasonlított 
a dolog egy virtuális castingra, amelyben a „magyar kritika” munkacímű sitcom 
forgatókönyvéhez keresünk jelölteket. Az irónia – ellentétben a hálával, a lelkesedés-
sel és a bornírt őszinteség hasonló formáival – olyan kommunikációs üzemmód, 
amelyben könnyű volt kapcsolódni hozzá. Amikor aztán látta, hogy én ezt voltaképp 
komolyan gondolom, akkor kihűlt a lelkesedése, kicsit elhúzta a száját. Nem volt a 
közelben hamutál, ujjal kipöckölte a parazsat, a csikket a zakója zsebébe tette. Mi 
lehetett azokban a zsebekben. Jó, hát tényleg hülyeség, mondtam. Mint aki elrontot-
ta a játékot. Indultunk vissza az udvarról.

A tervezett szöveg sorsát valószínűleg ez a szájhúzás döntötte el, és nem az, hogy 
nem tudtam jól, frappánsan besorolni Gyuri kritikáit. Addig tetszett neki a dolog, 
amíg piszkálódtunk a kollégákkal a hátuk mögött, és akkor lett az ötlet gyanús, ami-
kor rájött, hogy én itt le akarom írni a mezőt, el akarok helyezni típusokat, ki akarok 
jelölni helyeket. A „mező” és a „habitus” kifejezéseket egészen biztosan használtam. 
Nyilván imponálni akartam, arra számítottam, hogy Bourdieu-vel körítve majd 
könnyebben megveszi az ötletet Gyuri. A tanulság természetesen az volt, hogy sen-
kit és semmit nem kell elhelyezni. Az úgysem lesz pontos. Komolyan érdekelte a 
mezőelmélet, először az ő óráin hallottam róla, évekkel korábban, de a mező fölé 
rendelt átfogó kutatói látószög hatalmi pozíciója idegen volt tőle. Az ő kritikusi és 
kutatói stratégiája ezzel ellentétes volt. Ez sajnos közhelyesen hangzik, de nem tudom 
pontosabban megfogalmazni: az ő módszere a kanonikus, magától értetődőnek vett 
pozíciók kimozgatása, megbillentése volt, jól irányzott kérdésekkel, logikával és az 
irónia sokféle tónusával.

Mindjárt visszatérek a kimozgatáshoz. De inkább kezdem az elejéről. Vegyük azt, 
hogy Gyuri ad elő, vagy az ő cikkét olvasod. A jóleső várakozás, az ismerős hang. 

viszont Nádas Pétertől az Egy családregény végét.) Az említett fanyalgást lásd Kálmán C. György, 
„Haris (Esterházy Péter: Egy kék haris)”, in Kálmán C. György, Mű- és valódi élvezetek, 207–209 
(Pécs: Jelenkor Kiadó, 2002), 208.

2 Kálmán C. György, „Az értékek megőrzése (Orbán Ottó: Hallod-e te sötét árnyék)”, in Kálmán 
C., Mű- és valódi élvezetek, 89–96, 94–95.
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Biztos lehetsz benne, hogy itt lesz valami csavar. Mondjuk kezd unalmas lenni a 
konferencia, meleg is van, de semmi baj, mert Gyuri épp most biceg ki a mikrofon-
hoz. Hátradőlsz, mert tudod, miféle stilisztikai és intellektuális élmény vár, a műél-
vezet valódi élvezet lesz. Valami szabadkozással fog nyitni, hogy ő voltaképp nem is 
ért ehhez. Merő tévedésből van itt. Persze. Erre mindenki felébred, máris övé a kö-
zönség. Van benne pici Woody Allen – amikor elkésik a saját tárgyalásáról, és azzal 
kér bocsánatot, hogy nem talált kóser parkolót. És szinte biztos, hogy már a cím vagy 
az első mondat is erős lesz. Ott vannak például Gyurinak az úgynevezett „gyilkos 
címei”: Kifullad, ásít (Bret Easton Ellis Amerikai Psychójáról) Kis regény, kis csalódás 
(Eustachy Rylski Az ezredeséről), Húsz perc (Sánta Ferenc Húsz órájáról), A szabadidő 
kulturált eltöltése (Háy János Xanadujáról). Jó, ezek nem éppen „finom kimozgatások”, 
az ilyen cím bizony első percben bevitt K. O., ebből már nem lehet felállni. Vagy egy 
klasszikus: Mi a bajom Nagy Lászlóval? Nevetsz, de közben halkan kéred a Jóistent, 
hogy soha, de soha ne kerülj abba a helyzetbe, hogy Kálmán C. rólad írjon kritikát.

A szövegeiből kritikaíró mesterkurzust lehetne tartani. Első lecke, a kezdőmondat. 
Hogyan kapd el az olvasó figyelmét? „Orbán Ottó mindent tud.”3 „Csak győzzünk 
kimászni a feltoluló közhelyekből.”4 „Legalább akkora kísértés Konrád György új 
regényét […] szidalmazni, mint feldicsérni.”5 Nem kritikából idézem, de nem lehet 
kihagyni: „Kedves gyerekek! / Bizonyára sokat hallottatok már a dekonstrukcióról…”6

Miután befejezte a szabadkozást, rövid bohóckodás után eljut odáig, hogy leírja 
a tárgyat. A tapasztaltabb kálmáncisták már sejtik, hogy mi következik. Most jön az 
a pozíció vagy megegyezéses bizonyosság, közvélekedés, amit szét fog szedni. Ha 
kritikát ír, kötelességének tartja az ismertetést, de az ismertetés tónusa már nagyon 
sok mindent elárul. Ha előad, tanulmányt ír, akkor röviden, kevés szóval csinálja, 
látszólag hanyag, olykor publicisztikus stílusban vázolja fel, ezzel is azt sugallva, hogy 
felesleges erre több szót vesztegetni, hiszen úgyis mindenki tudja, miről van szó. 
Esetleg szabadkozik, hogy egyáltalán szóvá teszi ezt az egészet ilyen tanult közönség 
előtt. Két példa:

Mindenesetre úgy szoktunk gondolni a Bovarynére, mint ami a nagy realista 
elbeszélő hagyomány egyik csúcsa és beteljesülése, nagy társadalmi körkép, 
a realista elbeszélői konvenciók kidolgozása és megmutatása.7

3 Uo., 89.
4 Kálmán C. György, „Az ég vizében (Tolnai Ottó: Kékítőgolyó)”, in Kálmán C., Mű- és valódi 

élvezetek, 84–88, 84.
5 Kálmán C. György, „Vastag regény, éles villanások (Konrád György: Kőóra)”, in Kálmán C., 

Mű- és valódi élvezetek, 127–133, 127.
6 Kálmán C. György, „Bevezető: A dekonstrukció születése”, in Kálmán C. György, Te rongyos 

(elm)élet!, 241–244 (Budapest: Balassi Kiadó, 1998), 241.
7 Kálmán C. György, „Flaubert leírásai a Bovarynéban”, in Hajdu Péter et al., szerk., Leírás: Elmé-

let, irodalom, kép, 219–227 (Budapest: Reciti Kiadó, 2019), 219.
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Azt talán egy átlagos irodalomkedvelő is megérti, ha valamit „mándysnak” 
minősítenek…8

Elmondja, hogy látszólag milyen egyszerű olyan dokumentumregényt csinálni, mint 
Csalog Zsolt Parasztregénye, csak kell egy jó adatközlő, le kell írni, kicsit szerkesztve, 
amit mond.9 Vagy felsorol négy tipikus, közhelyes megközelítést, amivel könnyű 
lenne leírni Parti Nagy nyelvét, líráját. Aztán sorra mindről levezeti, hogy tévedés.10

Ezek alapján akár azt is gondolhatnánk, hogy Kálmán C. a bálványdöntő kritikus 
típusába tartozik. Aki, talán a szokásosnál tréfásabb, ironikusabb stílusban, de vég-
ső soron abban utazik, hogy a megrögzült közvélekedéseknek, a megszentelt káno-
noknak és kultuszoknak alávágjon. Aki notórius különvélemény-bejelentő, kulturá-
lis fenegyerek. Nyilván nem az volt, mindjárt kitérek arra, miért nem. De össze lehet 
válogatni egy csokornyi olyan szövegét, amelyek nem volnának ilyen vitriolosak,   
(s egyben ilyen élvezetesek), ha nem bosszantaná az adott hagyomány hamissága, az 
adott szerző túlértékeltsége. Kézenfekvő példái ennek azok a rendszerváltás környé-
kén (kicsivel előtte és néhány évig utána) írt szövegei, amelyek a Kádár-korszak 
irodalmi örökségét tépázzák meg és figurázzák ki (a Tűztánc-antológia költőit, Nagy 
Lászlót, Sánta Ferencet).

Közhely, hogy a nyolcvanas–kilencvenes évek teljes értékátrendeződést hozott a 
magyar kritikában. Azt hiszem, nem nagyon lehetett valaki hiteles kritikus úgy, hogy 
ebben ne vegyen részt. Ha igaz, hogy „a Termelési regénnyel kezdődött meg a magyar 
irodalom desztalinizációja”,11 akkor igaz az is, hogy maradt munka ezen a téren még 
a kilencvenes évekre is. Gyuri ahhoz az író- és kritikusnemzedékhez tartozott, akik 
nem egyedül, de elsősorban Esterházytól tanulták meg, hogy az író kezében az ideo-
lógia legjobb ellenszere az irónia. De elfogultsággal sem volt vádolható. Nemcsak a 
korrumpálódott népi és szocrealista hagyományt, hanem a Kádár-korszak ellenzéki 
kultszerzőit is bírálta (Hajnóczyt élesen, Petrit, Konrádot enyhébben, sőt olykor 
Esterházyt is). Ezek az írásai átmeneti műfajúak, az aktuális kritika és a közelmúlt 
irodalomtörténete között billegnek, „újraolvasások”. Az egész szakma újraolvasta 
akkor a modern magyar irodalomtörténetet, gondolhatunk például a Kulcsár Szabó 
Ernő és tanítványi köre kezdeményezte Újraolvasó sorozatra.

Azért nem volt Kálmán C. mégsem bálványdöntő, ügyeletes kultuszromboló, mert 
nemcsak a vizsgált tárgyat, hanem a saját pozícióját is állandóan kikezdte írásaiban. 

  8 Kálmán C. György, „Mándy kitépett füzetlapjai”, in Kálmán C., Mű- és valódi élvezetek, 40–49, 
40.

  9 Kálmán C. György, „Szelíd csapdák (Csalog Zsolt: Parasztregény)”, in Kálmán C., Mű- és való-
di élvezetek, 50–56.

10 Kálmán C. György, „Műbírálat, négy tévedésben (Parti Nagy Lajos: Esti kréta)”, in Kálmán C., 
Mű- és valódi élvezetek, 141–152.

11 Kálmán C. György, „Örök karnevál (Esterházy Péter: Termelési-regény: [kisssregény])”, in Kálmán 
C., Mű- és valódi élvezetek, 194–199, 197.
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Ilyet az igazuk biztos tudatában lévő bálványdöntők ritkán tesznek. Ami azt illeti, a 
magabiztosság, a kételynélküliség kritikai elmarasztalásainak igen gyakori oka és 
nagyon különböző szerzőkről írt kritikáiban kerül elő, Nagy László, Orbán Ottó vagy 
Temesi Ferenc kapcsán. Most újra áttekintve jó néhány írását, úgy tűnik, a saját 
pozíció elbizonytalanítása egyik legfontosabb vonása. Igen sok változata van ennek, 
például alkalmasságának vagy felkészültségének már említett retorikus megkérdő-
jelezése, de ilyen az általa választott műfajok és beszédhelyzetek állandó reflektálása 
és gyakori parodizálása is. A szakmában igen népszerűek a paródiái. A Tűztánc-an-
tológia költőiről írt szövege iskolai dolgozatot imitál, egy intézeti mulatságon előad-
ta az opponensi vélemény műfajparódiáját (ami, ha jól látom, a legnézettebb Kálmán 
C.-videó a YouTube-on),12 Esze Dóra második regényéről írt kritikája pedig mintha 
egy elvetemült kreatívírás-mentor „Hogyan írjunk pocsék bestsellert?” tanácsadó-
szövegének paródiája volna.13 Az is előfordult, hogy a bírált mű stílusában írta meg 
a kritikát, (például Kukorelly Endre Rom, Esterházy Péter Egy nő című könyveiről 
értekezve). Egy Szegedy-Maszák Mihály emlékének ajánlott előadásán, miután vá-
zolta a kiinduló problémát, ezzel vezeti fel a következő szakaszt: „Az előadás egy 
pontján ki szokás térni a kérdés történetére – akkor tegyük meg.”14 Szóvátétel című 
kötetének előszava pedig így kezdődik: „Az előszó legelején, az első bekezdésben a 
szerző mentegetőzésbe kezd…”; hasonlóan folytatódik, majd így zárul: „Az előszót 
a szerző egy sziporkázóan szellemes poénnal zárja…”15 Mintha azt mondaná: mind-
ketten tudjuk, nyájas olvasó, hogy az efféle előszavak közhelyesek és unalmasak, én se 
várom tőled, hogy ilyet olvass, te se várd tőlem, hogy ilyet írjak.

Azt mondtam, hogy Kálmán C. műveire kritikaíró kurzust lehetne alapozni. 
A korai Esterházy-művekről szóló írása azt demonstrálja igen szórakoztató módon, 
hogyan ne írjunk kritikát. A szöveg a pályakép irodalomtudományos műfajának 
paródiája:

Kezdhetnénk így:

„Rendkívül tehetséges, egyéni hangú, fiatal szerző két novellagyűjteményét 
tartalmazza ez a kötet: az ifjú prózaíró szárnypróbálgatásai módfelett ígéretesek, 
új színt jelentenek átalakuló irodalmunkban stb.”

Jaj. Dehogyis. […]

12 Kálmán C. György, „Módszertani útmutató opponensi véleményhez”, hozzáférés: 2022.03.10, 
https://www.youtube.com/watch?v=s7EE0rA_iJI.

13 Kálmán C. György, „Néhány bölcs tanács”, in Kálmán C. György, Szóvátétel: Mélyenszántók, 
színvonalasak, rangosak, 86–89 (Budapest: Noran Kiadó, 2008).

14 Kálmán C. György, „Eleje, vége”, in Dehogyis terem citromfán, 159–166 (Budapest: Balassi Kiadó, 
2019), 163.

15 Kálmán C. György, „Előszó (Előszóvátétel)”, in Kálmán C., Szóvátétel, 7–9.
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„Alig száradt meg a tinta egyetemi diplomáján, amikor az ifjú Esterházy télvíz 
idején (télvíznek kellett lenni, bármit jelentsen is ez) gyűröttes kéziratával 
elzarándokolt a nagy hatalmú kiadóigazgatóhoz, és csakhamar meg is jelent 
ez a kis kötet, amely oly meghatározó fordulatot hozott a magyar prózaírás 
történetében – a Fancsikó és Pinta” stb? Na nem, brr, szó sem lehet róla.16

Az igazi ínyencség, amikor Kálmán C. Umberto Ecót mint tudomány- és irodalom-
parodistát bírálja. Eco jó, de azért nem Karinthy, írja róla. „Valahogy Ecóval lehet 
baj: kissé terjengős, ezért nem elég éles, vicces, de nem megsemmisítő.”17 A paródia 
minőségére különösen kényes volt.

Ha rápillantok a nyolc (vagy hat vagy tíz) jellegzetes kritikustípus listájára, akkor 
ezek alapján világos, hogy tudományos kritikus sem lehetett Gyuri. A tudományos 
kritikus a kritikát kívánja emancipálni, kutatások és elméletek alapján kívánja füg-
getleníteni a szubjektív véleménytől, amit naivitásnak tart. A tudományos kritikus 
saját diskurzusával példát is mutat, azt haladottabbnak tekinti, mint az emancipálni 
kívánt kritikai átlagot, ezért előíró kritikát művel, amit olykor (irodalom)tudományos 
leírásnak állít be. A rendszerváltás utáni időszak másik igen jellegzetes, a tudományos 
kritikuséval gyakran összefonódott szerepköre volt az importőré. Ez utóbbi az „el-
méleti boom” korszakának hőse. Az ország szellemi elmaradottságát látva fordítani 
kezd, utazik, kapcsolatot épít, konferenciákat szervez, tudását és befolyását arra 
fordítja, hogy a hazai irodalom, oktatás és kultúra minél hamarabb felzárkózzon, 
azaz külső szemmel néz az itthonira. Kritikusi normája: a nemzetközi láthatóság 
szempontjából marasztalja el, illetve dicséri meg a friss hazai műveket.

Gyuri kritikái, ironikus vagy önironikus kiszólásai, túlértelmezésparódiái18 töb-
bünknek már egyetemi hallgató korában hatásos ellenanyagnak bizonyultak a kora-
beli kritika – korántsem csak egy irányzatra jellemző – szcientista hullámával szem-
ben. Félreértés ne essék, tanulmányai és egyetemi órái a kurrens irodalomelmélet 
legjobb forrásai között voltak, azaz szó sincs valamiféle elméletellenességről. Ami 
azt illeti – irodalomelméleti kutatóként – ő is importőr volt, az irodalomtudomány 
terén is kivette a részét a szakma rendszerváltás környéki és utáni tájékozódásából 
és értékátrendeződéséből. A beszédaktus-elméletről írt, sokat emlegetett kandidá-
tusija mellett a kánonokról, az értelmezői közösségekről, a rendszerelvű irodalom-
tudományról, a fordításelméletről, a holokausztirodalomról és még jó néhány terü-
letről írt megkerülhetetlen tanulmányokat, szerkesztett köteteket és emlékezetes 

16 Kálmán C. György, „Jónapot, szia (Esterházy Péter: Fancsikó és Pinta. Pápai vizeken ne kalózkodj!)”, 
in Kálmán C., Mű- és valódi élvezetek, 191–193, 191.

17 Kálmán C. György, „A tudós költő viccelődik”, Beszélő 6 (2001): 32–33, http://beszelo.c3.hu/
cikkek/a-tudos-kolto-viccelodik.

18 Például a jelen emlékszámban Kisantal Tamás által felidézett interpretációparódiája: Kálmán C. 
György, „Petőfi Sándor: Megy a juhász a szamáron…”, in Kálmán C., Te rongyos (elm)élet!, 
234–240.
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Helikon-számokat, fordított és fáradhatatlanul lektorálta mások irodalomelméleti 
fordításait. Az immunitás, amit kaptunk tőle – vagy legyek óvatos és ne fogalmazzak 
többes számban: kaptam tőle – természetesen nem arra vonatkozott, hogy a kritikai 
ítélet ne lehetne irodalomtudományos alapozottságú, hiszen az ő kritikái is tele 
voltak nyelvészeti, narratológiai és poétikai érvekkel, hanem arra, hogy a teóriát, a 
terminológiát, a szakirodalmi autoritásokat ne mutogassuk, ne bújjunk mögé, továb-
bá ne bízzunk benne kritika nélkül. A Gyuri kínálta szakmai magatartásmintára 
tökéletesen illik Earl Chesterfield szállóigévé vált intelme fiához: „Wear your learning, 
like your watch, in a private pocket: and do not pull it out and strike it merely to 
show that you have one.” Gyuri ritka és értékes ellenméreg volt a kilencvenes évek 
második felében, amikor hatalmas ütemben fogyasztottuk a tanáraink által frissen 
közvetített „elméletet”, így, egyes számban emlegetve több nyelvterület és sok évtized 
torlódott anyagát, és nem volt idő az elmélyülésre és a kritikai távolságtartásra, viszont 
nagyon menőnek tűnt nevekkel dobálózni.

Kálmán C. kritikában és tanulmányban egyaránt némi távolságtartással használ-
ja az irodalomelméletet a műértelmezésben. Amikor mégis irodalomelméleti okfej-
tésre „ragadtatja magát” értelmezőként, akkor – ahogy már láttuk –, megint szabad-
kozik, próbál kihátrálni abból a teoretikus pozícióból, amit – egyébként kifogástalan 
argumentációval, logikus gondolatmenetben – elért.

Mi tagadás, ez az elméleti(eskedő) bevezetés akár el is maradhatott volna; sokkal 
többet vagy sokkal kevesebbet kell erről mondani. Dehát ez csak bevezetés. A kö-
vetkezőkben ez csak segédhálóul szolgál a fontosabb: narratológiai-tipológiai 
háló mögé.19

A kiváló francia szociológus, Bourdieu, valahogy úgy magyarázza Manet (és 
vele, mellette Flaubert) nagyságát, hogy választ adott, reagált kora művészeté-
nek minden fontos mozzanatára; hogy felmérte az egész mezőt, amin ő maga 
is mozgott, meg a mező történetét, és mindezt figyelembe vette – parodisztikus, 
ironikus, tagadó vagy igenlő választ adott.
Ezen persze jól el lehet vitatkozgatni…20

A saját állításait gyakran megkérdőjelező, a választott műfaján is ironizáló Kálmán 
C.-től elvileg az elkötelezett kritikus habitusának is idegennek kellene lennie. Az el-
kötelezett kritikustól is magabiztosságot várunk el, hiszen ő az, aki felismeri és 
szóvá teszi a társadalmi egyenlőtlenségeket, és ő az, aki nem kívánja elválasztani 
társadalmi-morális ítéleteit az esztétikaiaktól. Esetleg úgy gondolja, hogy a teljesen 

19 Kálmán C. György, „A harmincas évek elbeszélő szövegei: Terminológia és tipológia”, in Kab-
debó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő, szerk., „Szintézis nélküli évek”: Nyelv, elbeszélés és világkép 
a harmincas évek epikájában, 82–101 (Pécs: Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1993), 82.

20 Kálmán C. György, „Néhány Örkény-mondat”, Élet és Irodalom 66, 14. sz. (2012): 21.
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független esztétikai ítélet nem más, mint ideológiai fikció, a kulturális elit uralmának 
rejtett formája. Az irodalom szerinte alkalmas terepe a társadalomkritika kifejezé-
sének, hiszen, ha egy sikeressé váló remekmű el tudja terjeszteni a társadalmi szoli-
daritás aktuális formáit, akkor a szolidaritás igénye – legalább szimbolikus formában 
– megújul, fennmarad. Az elkötelezett kritikus nehezen nélkülözheti a társadalmi 
igazságosság normáját, noha ügyelnie kell arra, hogy ne ez legyen az egyetlen mér-
céje, hogy semmiképp ne vezesse meg a politikai giccs, ezért saját hitelessége érde-
kében épp neki kell(ene) felszólalnia a didaktikus tézisművek, a nyomorromantikák, 
az olcsó utópiák ellen.

Az eddigiek fényében talán meglepő, hogy Kálmán C.-nek van néhány olyan 
kritikája, amelyik ehhez a típushoz közelíthető. A legkiemelkedőbbek ebből a cso-
portból talán a Tar Sándorról írt kritikái, az irodalmi mű szolidaritásának (Csalog 
Zsolt Parasztregénye kapcsán is felmerülő) szempontja ezekben az írásaiban a legki-
fejtettebb.21 De több helyen észrevehető az is, hogy Kálmán C. örömmel vizsgálja 
azokat az irodalmi műveket, amelyeket a nyelvi elitellenesség valamilyen formája 
jellemez. Amikor például azt bizonyítja be, hogy Parti Nagy heteroglossziája nem az 
irodalmi nyelv gazdag hagyományainak parádés ünneplése, hanem épp az irodalmi 
nyelv trónfosztása,22 vagy amikor Szép Ernőnél elemzi az „alacsony” és általában 
lenézett hétköznapi pesti nyelv szerepét.23 A nyelvrontás poétikáját ő maga is szeret-
te használni. Csak egy példa: Sickratman Buzi-e vagy? számának címét veszi kölcsön, 
amikor Németh Gábor regényéről szóló kritikájának a Zsidó-e vagy? címet adja.24 Az 
ilyen döntéseiben nehéz nem látni a társadalmi-etikai kiállás gesztusait, a civil ku-
rázsit, ami egy hiperreflektált, önironikus irodalmártól nem magától értetődő. Kri-
tikusi munkásságának ez az oldala Kálmán C. publicista profiljához van közelebb, 
nem véletlen, hogy válogatott publicisztikájának kötetében, a Szóvátételben is találunk 
irodalomkritikát.

Azt a kis epizódot ott az Intézet udvarán egyébként el is felejtettem. Csak ahogy 
most – gyászmunka gyanánt – az írásait olvasom újra, és azon gondolkozom, hogyan 
teljesítsem a „Kálmán C. mint kritikus” című házi feladatomat, jutott eszembe, hogy 
egyszer én itt már elakadtam. De nincs értelme a többi típust elővenni, látható, hogy 
legfeljebb részben illenek rá ezek a kategóriák. Egyvalamiről nem szóltam még, amit 
most sokkal fontosabbnak tartok, mint akkor. Pontosabban, akkor nem is vettem 

21 Kálmán C. György, „Aki a beszéd-nélküliért beszél (Tar Sándor: A Te országod)”, in Kálmán C., 
Mű- és valódi élvezetek, 153–156; Kálmán C. György, „Szabad, függő (Tar Sándor: Lassú teher)”, 
in Kálmán C., Mű- és valódi élvezetek, 157–166; Kálmán C. György, „A boldogabbik vég (Tar 
Sándor: Minden messze van)”, Magyar Hírlap, 1995. okt. 14., 16.

22 Kálmán C., „Műbírálat, négy tévedésben…”, 151–152.
23 Kálmán C. György, „Alkalmiság és újítás Szép Ernő kisregényeiben”, Literatura 40, 4. sz. (2014): 

335–342; Kálmán C. György, „A túlélés poétikai problémái. 1945 Megjelenik Szép Ernő Ember-
szag című kötete”, in Szegedy-Maszák Mihály és Veres András, szerk., A magyar irodalom 
történetei: 1920-tól napjainkig, (Budapest: Gondolat, 2007), 418–427.

24 Kálmán C. György, „Zsidó-e vagy?”, Jelenkor 47, 11. sz. (2007): 1178–1182.
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észre, noha nyilvánvaló. Arról van szó, hogy Gyuri nagyon komolyan vette az olva-
sói tapasztalatot. Ez, tudjuk, nehezen megragadható, gyanús valami, az irodalomárok 
többnyire homályos utalásokkal említik csak, nem egyszer általánosítva, kiterjesztve 
a saját olvasói benyomást a mintaolvasóra, bár vannak kísérletek mérésére, feltárá-
sára, például a reader response irányzatok vagy a kognitív poétikai kutatások terüle-
tén és máshol. Bárány Tibor a Mű- és valódi élvezetekről írt kritikájában megfogal-
mazta ugyanezt, és szerintem fején találta a szöget: „Kálmán C. György recenziói 
tehát az olvasói tapasztalat és a poétikai magyarázat összekapcsolásának formájában 
tesznek javaslatot a mű befogadására.”25

Az olvasói tapasztalat szóhoz juttatása egyébként sokszor abban a keresetlen 
megfogalmazásban kerül elő – amit a Nagy László-tanulmánynál már láttunk –, „mi 
a bajom ezzel és ezzel a könyvvel”: „Nekem például van valami bajom Hajnóczyval, 
de mi?”;26 „De ha van valami bajom a Fuharosokkal, ez az. A hím-szerepnek és a 
nőstény-szerepnek ez a végletes szembeállítása, ez a túl könnyen allegorizálható, 
behelyettesíthető, továbbírható dichotómia.”27 Néha finomít a fogalmazáson, de a 
lényeg ugyanaz: „De azt sem fogom tudni megmondani, hogy mi zavar olykor Mán-
dyban: hogy sok? És ez mit jelent? Hogy nem mindig szerkeszt elég szigorúan? Vagy 
hogy gyakran egyforma?”28

Nem nyegleségről, modorról van itt szó, a fogalmazás ne tévesszen meg senkit. 
Nekem azért fontos ez a felfedezés – túl azon, hogy most halála után is tanulhatok 
tőle még valamit –, mert lenyűgöz, hogy egy ennyire profi értelmező nélkülözhetet-
lennek és megfejtendőnek tartja az olvasói impulzust, nem restell hivatkozni erre a 
nagyon szubjektív, tudományos argumentációval, szakmai érvekkel nehezen védhe-
tő benyomásra. Mintha ez az élvonalbeli kritikus, a rendkívül olvasott, nagy hatású 
irodalomtudós előszeretettel vállalná az eszköztelenséget, a civil hangnemet, és azt 
mondaná, hogy végső soron az olvasásélmény a legfontosabb, úgyis az dönt minden 
műről, ezt kell tetten érni, és minden tudományos apparátus vagy etikai-politikai 
meggyőződés másodlagos ehhez képest. Valószínűleg ez lehet az egyik titka Kálmán 
C. hosszú évtizedeken, egész pályája során megőrzött olvasói elfogulatlanságának és 
nyitottságának. „Kálmán C.-t mint kritikust” persze ettől még nem tudom jobban 
besorolni. És jól van ez így. Gyuri egy tudósi kvalitásait (hiába) rejtegető, vitriolos, 
humoros, olykor kultuszromboló, olykor elkötelezett, de többnyire ironikus, ön-
ironikus, hiperreflektált nyilvános olvasó.

Kálmán C. mint Kálmán C.

25 Bárány Tibor, „Műkritikák valódi olvasók számára (Kálmán C. György: Mű- és valódi élvezetek)”, 
Jelenkor 46, 7–8. sz. (2003): 810–817, 812.

26 Kálmán C. György, „Hűlt hely (Hajnóczy Péter: Elbeszélések)”, in Kálmán C., Mű- és valódi 
élvezetek, 63–67, 63.

27 Kálmán C. György, „Az olvasó mint fuharos (Fuharosok)”, in Kálmán C., Mű- és valódi élveze-
tek, 212–218, 218.

28 Kálmán C., „Mándy kitépett füzetlapjai”, 49.



Vári György*

A KEDÉLY MINT VILÁGNÉZET
– Kálmán C. György emlékére –1

Kálmán C. György ironikus alkat volt, ez mindenki számára, aki olvasta vagy ismer-
te, nyilvánvaló. Iróniája azonban világnézet is volt, egy korszak világnézete, csak ő, 
személyesen, bölcsebb és szerethetőbb volt korszakánál, amelyet fájdalmasan rövid 
földi tartózkodása ellenére jóval túlélt.

Világosság, áttekinthetőség, irónia, understatement. Ezek munkáinak – az alkalmi 
kritikától az átfogó tanulmányig, ha ugyan hitt abban, hogy bármi volna, ami nem 
alkalmi és átmeneti – általános stiláris jegyei, angolszász műveltség, orientáció, íz-
lésvilág- és karakterlenyomatai, miközben mégis sajátossá, összetéveszthetetlenné 
tették figuráját. Nagyon igyekezett elkerülni, hogy állítson valamit, tanárként és 
kutatóként egyaránt. Hiszen állítani – legalábbis rengeteg megszorítás nélkül – min-
dig általánosítás, ismeretelméleti óvatlanság, ezernyi nem tisztázott és problémás, 
mindig, szükségszerűen problémás előfeltevés eredménye lehet csak, tévedés és rá-
adásul nagyképűség. Kizárás és talán agresszió is. Ő az ilyesmit nem szerette. Halk 
volt, derűs, mosolygós és látszólag maradéktalanul kiegyensúlyozott. Válaszolni, ezt 
rendszeresen csinálta irodalomelméleti tárgyú írásaiban is, úgy szeretett, hogy rá-
világított a kérdés mögött meghúzódó, igazolhatatlan előfeltevésekre. Mintha azt 
hitte volna, hogy a dolgok egyszerűen túlságosan sokfélék és bonyolultak ahhoz, 
hogy le lehessen írni, át lehessen látni őket, ezért nem tartott lehetségesnek átfogó 
irodalomelméletet, csak „rongyosat”. Ez is jellemző vicce, ez a kötetcím, amely egy-
felől a Csárdáskirálynő híres slágerére (Te rongyos élet) utal, valamire a közkultúra 
mindig kéznél lévő készletéből, hogy jelezze, dehogy beszélünk komoly dolgokról, 
az Isten mentsen meg attól, másfelől meg azt mondja, a sláger igazat szól, az élet, a 
gyakorlat ellentmondásos, problémás, vonzó és rémes egyszerre, tehát az elmélet 
sem lehet másmilyen, a megértés sem. Ez tette lehetővé végtelen előzékenységét 
tanárként, figyelmét, azt, hogy mindent egyformán lehetségesnek, a sokféleség egy 
aspektusának látott, hogy irtózott a tanárszerep félreértésével járó önkomolyan vételtől. 
Végtelenül nyitott tudott lenni, mert alkata, kedélye ráadásul harmóniában volt éle-
te és pályája delén a korszellemmel, ami egy hozzá hasonló, született nonkonformis-
tának ajándék és védelem is. Kedves volt, figyelmes, nagyvonalú, öröm volt a köze-
lében lenni, kár, hogy csak egy hosszú átmenet idejére volt tanár, nem egész aktív 
életében.

A korszellem is szkeptikus volt a késő ’80-as, ’90-es években, a 2000-es évek elején, 
mindenféle hiteken és meggyőződéseken és csalódásokon túli, bölcs, derűsen rezig-
nált és ironikus, illetve fölényes. Ami soha nem volt pedagógusként, fölényeskedő, 

* A szerző a Zsidó Múzeum és Levéltár kommunikációs munkatársa.
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az gyakorta volt szellemes és csípős publicisztikáiban, amikor kedélye és világnéze-
te, a liberalizmus ellen lépett fel a „vaskalaposság”, kirekesztés, világnézeti türelmet-
lenség, nevetséges és inadekvát küldetéstudat és a belőle eredő agresszió, amelyeknek 
tényleg kérlelhetetlen ellenfele volt. Azokkal szemben, akik fölött neki volt némi 
hatalma, soha, a hatalmon lévőkkel szemben azonban gúnyos volt, ha szélsőségesen 
önmaga volt, írásaiban ilyenkor inkább vonzóan léha: a probléma körbejárása helyett 
beérte a téves előfeltevések leleplezésével, néhány okos ötlettel, merre lehetne to-
vábbmenni, utak kijelölésével, amelyeket nem járt be mindig, inkább előre elvetett 
szellemes ellenérveket próbálgatva, végül legyintett, hát mindegy, bonyolult. Bármit 
megtett volna, hogy elkerülje az autoriter és patetikus gesztusokat, úgy érezhette, a 
pátosz mindent, minden rosszat igazolhat, akárcsak a művészetben a blöff, a giccs. 
Ez volt az ő konzekvensen, beszédben és írásban is érvényesített stiláris politikája, 
ez volt korszerűsége és nonkonformizmusa egyszerre, imádott tekintélyes intézmé-
nyek ünnepélyes diskurzusaiba beleszólni, szerette bosszantani ezek reprezentánsa-
it, és ez szép volt, szép volt az Akadémia elleni kis háborúja, amelyért elég nagy árat 
fizetett, de mindenki azt gondolta, megérte neki. Őt cím, rang, pénz, kóved úgysem 
érdekli. Pedig a kóved, az elismerés, ahogy idősebb lett, ahogy kezdett lassan távo-
lodni a világtól, alighanem egyre jobban érdekelhette.

Publicisztikai másodvirágzásában már egyre jobban érezhető a keserűség, miköz-
ben irodalomtörténészi munkája egyre elmélyültebbé, jelentősebbé válik, mintha 
most érnének be éppen egy páratlanul eredeti, rengeteg helyről tájékozódó, féktelen 
és játékos, radikálisan nyitott elme megfontolásai. És ekkoriban, az utolsó években 
válik egyre láthatóbbá a közösségi médiában, ez Facebook-dohogásainak korszaka. 
Most talán annak a lenyomataként lehetne olvasható mindez, hogyan nem tud egy 
elsötétülő kedélyű, idősödő, magányosodó ember komoly és fájdalmas dolgokról 
beszélni, mintha egy nyelv hiányának lennének a dokumentumai a még mindig 
nagyon sokak által szeretett Facebook-bejegyzések. Amikor a hozzá közel állók, a 
felesége és az öccse haláláról számol be, mindig rövid, rendkívül fegyelmezett és 
visszafogott, kerüli az önsajnálatot és végtelenül szemérmesen hallgat a fájdalomról, 
miközben beszél a szeretetről egy egész kicsit, jelzésszerűen. Azok, akik nem ismer-
ték személyesen már ekkoriban, nem tudhatták, nem tudhattuk, mekkora baj van 
valójában. Tiltotta stiláris politikája, amelyhez személyes ügyeinek nyilvános tárgya-
lásakor, a Facebook-bejegyzésekben hű maradt, hogy panaszkodjon, a panasz az 
önkomolyanvételt és a pátoszt kísértette volna. A türelmetlenség a világ iránt, egy 
kedély átformálódásának sejthető története, az elkeseredés inkább dühös aktuálpo-
litikai cikkekben, ingerült pártpolitikai megjegyzésekben mutatkozott meg. Még 
mindig csillogóan szellemes volt, még mindig nem volt idős tulajdonképpen. Soha 
nem volt, nem lett idős, pedig egykori, derűsen szkeptikus kedélyének nagyon jól 
állt volna. Az lett volna jó, hogy idős mester legyen, sokat látott, egykedvűen pipázó, 
mindent megértő bölcs. Így kellett volna lennie, megérdemelte volna, hogy betölt-
hesse ezt a szerepet.
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Rengeteg kérdést kell majd alaposan végiggondolniuk azoknak, akik a magyar 
irodalomtörténész, az irodalomteoretikus, a kritikus által ránk hagyott örökséget 
veszik majd szemügyre, számtalan ajtót nyitott ki, felvetései, ötletforgácsai komoly 
disszertációkat ígérnek, írásainak hangja közvetlen és inspiráló, meghív a beszélge-
tésbe. Nagyszerű dolog így írni bonyolult dolgokról, irodalomról, irodalomelmélet-
ről. Habitusának legvonzóbb vonásai élete nagy időszakában nemzedékek számára 
hatottak felszabadítóan, ha csak ez maradt volna meg belőle, az is bőven elég volna. 
De épp ez az, ami a legkevésbé dokumentálható, még ha a halálát követő Face-
book-vallomások az oldalán adnak is minderről valamiféle képet.

Felnőni – ahogy minden más is az életben – borzasztó nehéz. Jó, ha egy ilyen okos, 
vicces, eredeti és korlátlanul nyitott, elfogadó ember várja ennek a feladatnak a ka-
pujában azokat, akik szövegek olvasásával, tanításával, továbbírásával, közvetítésével 
szeretnék tölteni majd az életüket és megtanítja őket lassan, figyelmesen olvasni és 
kételkedni önmagukban, kételkedni anélkül, hogy a gyanakvás szelleme úrrá lenne 
rajtuk. Kálmán C. György mindent összevéve – a szó tág értelmében – nagy lélek-
vezető volt többek között és egyebek mellett, félig-meddig talán akarata ellenére.

Legyen áldás emlékén, adhassa tovább ki-ki, amit egy kivételesen szerencsés és 
rövid periódusban kaphatott tőle.



Veres András*

„MERRE IS?”
– Kálmán C. György vázlatos pályaképe –

A hetyke, hányaveti címet – „Merre is?” – Kálmán C. György adta annak a hozzá-
szólásának, amely a Debreceni Irodalmi Napokon hangzott el 1995 novemberében, 
a Merre tart az irodalomtudomány? címmel megrendezett tanácskozáson.1 E cím akár 
jelképesnek is tekinthető, minthogy a szerző egész irodalomelméleti munkásságát 
az jellemzi, hogy a lehető legnagyobb figyelemmel kísérte az irodalomtudomány 
nemzetközi fejleményeit és közvetíteni-honosítani próbálta ezeket, de semmiképp 
sem valamifajta csodaszerként, hanem továbbgondolásra és vitára érdemes kihívás-
ként. Más szóval a magyar irodalomtudomány nagykorúvá válását igyekezett tőle 
telhetően elősegíteni.

Írásomban megkísérelem nagy vonalakban felvázolni barátom és kollégám, a 
váratlanul, fiatalon elhunyt Kálmán C. György (1954–2021) pályaképét. Csaknem 
kizárólag a tudományos igényű szövegeivel, pontosabban a magyar nyelvű, kötetként 
vagy kötetben publikált munkáival foglalkozom. Még túlságosan közel vagyunk 
halálához, így aligha tehetünk többet életműve felmérésében, mint az első lépéseket. 
Nem vállalkozhatom sem teljességre, sem aprólékos elemzésre, csupán arra, hogy 
röviden ismertetem (ha tetszik, felidézem), hogy milyen irodalomelméleti és -tör-
téneti kérdések iránt érdeklődött, áttekintem legfontosabbnak ítélt eredményeit és 
ezek összefüggéseit. Előre kell bocsátanom, hogy nem tudok egészen elfogulatlan 
lenni, bár tudatában vagyok az ezzel járó kockázatnak.

Egyetemi diák volt, amikor megismerkedtünk. Tulajdonképpen Szegedy-Maszák 
Mihály tanítványa volt, én Mihályt helyettesítve vezettem azt a szemináriumot, 
amelynek Gyuri is hallgatója volt. Feltűnt meghökkentő, némelykor kifejezetten 
polgárpukkasztó ötleteivel és ítéleteivel. Nem csak arról volt szó, hogy kerülte a ki-
taposott utakat, rühellte a fölösleges szószaporítást. Valamiféle anarchista vénája is 
lehetett a mindenkori felsőbbséggel szemben – ez később az Akadémia „fura urai” 
ellen folytatott küzdelmében volt leginkább tetten érhető.

Az Irodalomtudományi Intézetben láttam viszont, ahová rövid középiskolai ta-
nárkodás után került. Végigjárta a szokásos szamárlétrát. Könyvtárosként kezdte, de 
miután felfigyeltek nyelvtudására, Sinkó Ervin kiadatlan naplóinak szöveggondozá-
sával bízták meg, és a Modern Magyar Irodalmi Osztály szocialista részlegének lett 
munkatársa. A sokéves munka eredményeként jelent meg Az út: Naplók 1916–1939 
című testes kötet (Akadémiai Kiadó, 1990), amelynek jegyzeteit az újvidéki Bosnyák 

 * A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének professor eme-
ritusa.

1 Kálmán C. György, „Merre is?”, Alföld 47, 2. sz. (1996): 27–33.
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István írta, Sinkó életének és életművének legkiválóbb ismerője, aki a közös munka 
során jelentős segítséget kapott az évekig Budapest és Újvidék között ingázó Gyuri-
tól. Bosnyák a könyv 392. lapján mond köszönetet Kálmán C. Györgynek, „aki – mint 
írja – a könyvészeti adatok és idézetlelőhelyek feltárását s az idézetek fordítását vé-
gezte, valamint bibliográfiai és egyéb hasznos kiegészítésekkel is hozzájárult filoló-
giai munkánkhoz”.

Nemcsak azért fontos e vállalkozás Kálmán C. pályáján, mert ennek révén sajátí-
totta el a filológiai aprómunkával járó szakmai igényességet (a kötet ma is bámulat-
ba ejtő filoszteljesítmény), hanem azért is, mert így talált rá egyik kedvelt témájára, 
a korai magyar avantgárd költészetre. A már Szabadkán verseskötettel jelentkező, 
Ady-epigonként induló Sinkó Ervin ugyanis 1918-ban, Pestre kerülve, a Kassák 
Lajos köréből kivált radikális szellemű költőcsoporthoz csatlakozott, melynek Kom-
ját Aladár, György Mátyás, Révai József és Lengyel József voltak a tagjai. Sinkó és 
újdonsült elvbarátai szívvel-lélekkel vetették bele magukat az őszirózsás forradalom, 
majd a kommün alatt a politikai küzdelmekbe. Mindenekelőtt az ugyancsak szabad-
kai György Mátyás személyisége és költészete kezdte el foglalkoztatni Gyurit, tanul-
mányokban dolgozta fel költészetét2 és értekező prózáját,3 az Élharcok és arcélek: 
A korai magyar avantgárd költészet és kánon című könyvének is György a legalapo-
sabban bemutatott szereplője (2008). Kálmán C. a Sinkó-kötet munkálataival egy 
időben jelentette meg a korai magyar avantgárd másik költőjének, Újvári Erzsinek 
verseit is,4 2000-ben pedig antológiát állított össze A korai avantgárd líra, 1916–1919 
címmel.5

De magának Sinkónak a status quóval szembeforduló, örök ellenzéki attitűdje is 
megragadhatta őt. A forradalmak lelkes hívéül szegődött fiatalember ugyanis hamar 
elégedetlen lett a Károlyi-korszak politikai erélytelenségével, de nem értett egyet a 
Tanácskormány erőszakos intézkedéseivel sem. Minthogy napjainkra feledésbe 
merült Sinkó Ervin (1898–1967) életútja, röviden utalnék rá. Az 1945 után Jugoszlá-
viában élő író 1918 végén a Lukács György, majd Korvin Ottó köré gyűlt ifjúkommu-
nisták közé tartozott, 1919-ben Kecskemét katonai parancsnoka. A kommün bukása 
után Bécsbe emigrált, és krisztiánus folyóiratot szerkesztett. A húszas évek végén 
kezdte el írni (de csak 1943-ban sikerült teljesen befejeznie) fő művét, az 1918–19-es 
forradalmaknak emléket állító Optimisták című regényét, amely 1952–55-ben jelent 
meg Jugoszláviában és csupán 1979-ben Magyarországon. Romain Rolland tanácsára 
Sinkó a Szovjetunióba költözött, annak reményében, hogy ott kiadót találhat regénye 

2 Kálmán C. György, „György Mátyás groteszk magánbeszédei”, Irodalomtörténeti Közlemények 
86, 3. sz. (1982): 330–349.

3 Kálmán C. György, „György Mátyás, a kritikus”, Literatura 91–92, 3. sz. (1987–1988): 303–328.
4 Újvári Erzsi, Csikorognak a kövek, szerk., utószó Kálmán C. György (Budapest: Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1986).
5 A korai avantgárd líra. 1916–1919: Válogatás, vál., utószó Kálmán C. György, A magyar költészet 

kincsestára 88 (Budapest: Unikornis Kiadó, 2000).
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számára. 1935–1937 között három évet töltött Moszkvában, akkor írt naplójegyzetei 
alapján készült el a sztálinizmus természetét dokumentumszerű hitelességgel bemuta-
tó Egy regény regénye című emlékirata, amely 1961-ben jelent meg Jugoszláviában és 
csak 1988-ban Magyarországon. A hatvanas évek derekán a filozófia szakos hallgatók 
körében – így számomra is – kultikus könyvvé vált a nálunk kiadatlan, sőt tiltott két 
mű. Az út: Naplók 1916–1939 című kötetnek, amely a Sinkó könyveinek alapjául 
szolgáló eredeti naplószövegeket teszi közzé, az a legfőbb érdekessége, hogy így 
összehasonlíthatóvá válnak a különféle változatok.

1990-ben jelent meg Kálmán C. első önálló könyve is (a régi Opus sorozat utolsó 
köteteként) Az irodalom mint beszédaktus: Fejezet az irodalomelmélet történetéből. 
A nyelvészet iránti érdeklődése vezette el a beszédaktus-elmélethez, amely eredetileg 
nyelvészeti irányzat.6 A beszédaktus-elmélet kutatását 1979-ben kezdte el, elsőként 
Az irodalmi mű illokúciója című tanulmányát írta meg egy kiadatlan maradt kötet 
számára. Ezt követte 1983-ban a Helikon tematikus számának összeállítása, amelynek 
a címe: Beszédaktus-elmélet és irodalomelmélet. Gyuri kezdeményezését Szili József, 
az Irodalomelméleti Osztály vezetője örömmel fogadta, és 1987-ben átvette őt osz-
tályára, amely elsőrendű missziójának tekintette a Magyarországon nem ismert 20. 
századi elméleti iskolák megismertetését, mindenekelőtt a strukturalizmus bemuta-
tását. E programba messzemenően beleillett a beszédaktus-elmélet, egyrészt mert 
bírálta a strukturalizmust, így a továbblépés lehetőségét ígérte, másrészt mert hoz-
zájárult a választék bővítéséhez, az angolszász irodalomtudományt is bekapcsolta az 
addig domináló szláv és francia mellé.

Az 1990-ben megjelent beszédaktuskönyv akadémiai nívódíjban részesült, és 
Kálmán C. e munkája alapján elnyerte a kandidátusi fokozatot. 1992-ben a könyv 
rövidebb változata is megjelent a Szili József által szerkesztett kézikönyvben.7

A strukturalizmust − a pozitivizmus örököseként − az a törekvés jellemezte a 
társadalomtudományok területén, hogy a természettudományokhoz hasonlóan 
objektíven megragadható tapasztalati adatokból és szigorúan ellenőrizhető logikai 
műveletekből építse fel a tudományt. Az 1960-as években az európai és amerikai 
irodalomtudományban uralkodóvá vált irányzat (az orosz formalistákat követve) 
vizsgálódásának egyetlen valódi tárgyaként az irodalmi szöveget ismerte el. Tehát 
kirekesztette a szövegalkotás és -befogadás szempontját, és elvetette az érték/értéke-
lés problémájának figyelembevételét is. Az objektivitás igézetében kizárólag a szö-
vegsajátosságok funkcióinak leírására vállalkozott. Úgy vélekedett, hogy magában a 
szövegben kimutathatók azok a formális jegyek, amelyek alapján a jelentés azono-

6 Itt csak utalnék rá, hogy Gyuri kifejezetten nyelvészeti tárgyú írásokat is publikált, például Ná-
dasdy Ádám, Kálmán László és Prószéky Gábor társaságában a magyar segédigék rendszeréről 
írt tanulmányt, amely 1989-ben az Általános Nyelvészeti Tanulmányok 17. kötetében jelent meg.

7 Kálmán C. György, „A beszédaktus-elmélet és az irodalomelmélet”, in Szili József, szerk., 
A strukturalizmus után: Érték, vers, hatás, történet, nyelv az irodalomelméletben, 199−238 (Buda-
pest: Akadémiai Kiadó, 1992).
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sítható. A strukturalista irodalomtudományban nemigen vetődött fel az a kérdés, 
hogy voltaképpen mi a szöveg, annál inkább az, hogy mi az irodalmi szöveg, és hogy 
miben tér el a köznapitól. A szöveg kontextusáról (környezetéről) csak annyi mon-
danivalója volt, hogy a szöveg referenciája, denotátuma (azaz a nyelvi jel által jelölt 
nem szövegszerű világ).

Nem véletlen, hogy a strukturalizmus bírálata épp a kontextus értelmezése felől 
indult el. A beszédaktus-elmélet nyelvfilozófus képviselői (John L. Austin, John R. 
Searle) rámutattak, hogy a nyelvi kommunikáció nem korlátozódik a szövegre, je-
lentésébe belejátszik a beszédhelyzet is, az, hogy a beszélő szándéka és a befogadó 
értelmezése hogyan kapcsolódik össze egymással. Például vannak („performatív”) 
megnyilatkozások, amelyek nem írhatók le tényállásként, hanem azt jelölik, hogy a 
beszélő (éppen) végrehajt valamit. Tágabb értelemben minden nyelvi megnyilatko-
zás felfogható tettnek is (kérdezünk, parancsolunk, ígérünk stb.). A kontextus pedig 
nem pusztán arról szól, hogy mit jelent a szó, hanem egy bonyolult hálózat, amely-
be beletartozik a szerzői szándék, a befogadói értelmezés, a történetiség (a világ, 
melyben élünk) és még egyéb tényezők is. Az irodalom irodalmiságát sem a szöveg 
formális jegyei adják, hanem a beszélő és a befogadó jelhasználata, a kettejük által 
követett konvenciórendszer. A beszédaktus-elmélet is nyelvészeti megközelítésként 
jelentkezett (akár a strukturalizmus), az irodalomelmélettel való összekapcsolása, 
illetve a műelemzésben való felhasználása későbbi fejlemény. Kálmán C. György 
könyve elsősorban az utóbbi bemutatására vállalkozott.

Részletesen kitért a vitákra és véleménykülönbségekre is. De amennyire imponá-
ló a különféle nézőpontok leírása és ütköztetése (a rendkívül gazdag szakirodalmi 
seregszemléjét bajos volna itt érzékeltetni), annyira soványnak mutatkozik az irány-
zat haszna az irodalomtudományban.

A beszédaktus-elmélet és az irodalomtudomány összekapcsolása annak lehet 
példája – foglalja össze könyve végén Kálmán C. −, hogy a strukturalizmus 
néhány alapvető tétele hitelét vesztette […] s az irodalomtudományi gon-
dolkodás ezért egy olyan nem irodalomelméleti irányzathoz fordult, amely a 
nyelvészet területén a strukturalizmusra adott válaszként is szolgált.8

Igaz, nem mulasztja el hozzátenni, hogy az új látásmód kiaknázása egyelőre csak 
kialakulóban van. Ám a beszédaktus-elméletről később publikált szövegeiben sem 
számolt be újabb eredményekről; az 1992-es változat szó szerint megismétli köny-
vének megállapításait.9

Jóval később, 2021-ből visszatekintve, egy interjú során a beszédaktus-elméletről 
még sarkítottabban fogalmazott:

8 Kálmán C. György, Az irodalom mint beszédaktus: Fejezet az irodalomelmélet történetéből (Bu-
dapest: Akadémiai Kiadó, 1990), 122.

9 Kálmán C., „A beszédaktus-elmélet…”, 237.
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Az volt a legfontosabb szerepe, hogy ugyanúgy a nyelvészettől indult, mint 
ahogy a strukturalizmus. Éppen azért tudta meggyőzően megpiszkálni, átalakí-
tani a strukturalizmust, mert azonos volt a tudományos háttere. […] Ahogyan 
a strukturalista nyelvészet megcsinálta a strukturalista irodalomtudományt, 
vagy legalábbis kéz a kézben haladt vele, logikus volt, hogy a beszédaktus-el-
mélet nyelvészete is megteremtse a maga irodalomtudományát. Nem nagyon 
sikerült. Az elvek népszerűsödtek, a kommunikációra összpontosító iroda-
lomtudomány ebből sokat merített, de nem fogalmazódott meg egy olyan 
irodalomtudomány, ami kifejezetten beszédaktus-elméleti. Ilyen nincs.10

Gyuri is állást foglalt a beszédaktus-elmélet egyik-másik vitakérdésében, sőt egy 
esetben még javaslattal is élt. Azzal az általánosnak mondható állásponttal szemben, 
amely a mindennapi közlésfolyamatból kiindulva próbálta meg értelmezni a jóval 
bonyolultabb irodalmi közlést, fölvetette, hogy miért ne lehetne fordítva eljárni: az 
irodalmi közlést megtenni „paradigmatikus” esetnek, és az összes többit ennek le-
egyszerűsített formájaként, „határesetként” vizsgálni.

Próbálkozhatnánk azzal – írja –, hogy az irodalmi közlést tekintjük a jelen-
téselmélet kiindulópontjának és etalonjának: azt vesszük a jelentés alapjának, 
hogy a befogadók (hallgatók, értelmezők, olvasók) ezt létrehozzák, s minden 
más (így a „másik” szándéka is) ennek függvénye.11

Sajnos az ötlet megmaradt – Gyuri kifejezésével élve – gondolatkísérletnek, nem 
próbálta meg kidolgozni, új elméletté formálni.

Ugyanakkor eltökélten kutatta azokat a megoldási javaslatokat, amelyek a beszédak-
tus-elmélet felvetésével összhangban − de annak horizontján túllépve − keresik a 
választ a kontextus mibenlétének meghatározására. Útkeresésének egyik kézenfekvő 
állomása volt az „értelmező közösség” koncepciója, amely Stanley Fish 1980-ban 
megjelent könyve nyomán lett népszerű. Gyuri már a beszédaktus-könyvében is 
hivatkozott Fishre, 1995-ben pedig az Irodalomelméleti Osztály tagjaival összefogva 
konferenciát rendezett Az értelmező közösségek elmélete címmel. Az előadások egy 
része megjelent folyóiratokban, majd összegyűjtve és kiegészítve mások tanulmá-
nyaival, valamint a szerzők egymással vitázó reflexióival, kötetté állt össze.12

Fish amellett tört lándzsát, hogy a jelentés nem a szöveg sajátja és nem is az egyes 
olvasó teremti, hanem az úgynevezett értelmező közösség, amely nemcsak az olva-
sás, de az írás értelmezésbeli stratégiáit is meghatározza, kijelöli ezek céljait. Tehát a 

10 [Tardos Károly], „»Megtanuljuk a mesével…«: Beszélgetés Kálmán C. György irodalomtörté-
nésszel”, Élet és Irodalom 65, 20. sz. (2021): 7.

11 Kálmán C., Az irodalom mint beszédaktus, 124.
12 Kálmán C. György, szerk., Az értelmező közösségek elmélete, Opus: Irodalomelméleti tanulmányok. 

Új sorozat 3 (Budapest: Balassi Kiadó, 2001).
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jelentés mindig társadalmi érvényű és intézményes; azonosságát és stabilitását a 
jelentésadó csoport (vagy csoportok) azonosságának és stabilitásának köszönheti. 
Nyilvánvaló, hogy Fish elképzelése harmonizál a jelentés kontextualista felfogásával. 
Gyuri elismerte ugyan a koncepciót bírálók érveit13 – vagyis azt, hogy a közösség 
fogalma homályos, határai nincsenek meghatározva és azt sem lehet pontosan tud-
ni, hogy mi biztosítja a kohéziót tagjai között –, de magát a fogalmat mégis hasznos-
nak ítélte. Úgy vélekedett, hogy bár nincs rá egyértelmű elméleti válasz, mégis 
működőképes az irodalomértelmező gyakorlatban. Értelmezéseink nem lehetnek 
önkényesek, szükségképpen megfelelnek valamiféle rejtett vagy hallgatólagos nor-
mának.14 Az értelmező közösségek közötti határvonalat a nyelvi különbözőség és a 
hivatásos/laikus értelmezés szembenállása mentén húzta meg.

Egy másik dolgozatában arra kereste a választ, hogy mennyiben tekinthető egy-
séges közösségnek az irodalomelmélet művelőinek közössége.15 Válaszát már a cím 
többes száma megelőlegezi. A természettudományos diskurzusra visszavezethető 
(illetve azt imitáló-átvevő) „univerzalitás” eszméjét igyekszik megkérdőjelezni, arra 
hivatkozva, hogy a nyelvhez és a kultúrához kötöttség lehetetlenné teszi kategóriáink 
egyetemes érvényű jelentését. Amikor a számunkra releváns kánont megpróbáljuk 
univerzálisnak nyilvánítani, akkor nem teszünk mást, mint hogy a lokálisat állítjuk 
be paradigmatikus esetnek. Valójában az irodalomtörténeti és irodalomelméleti 
terminusok nagy része átvétel, csakhogy az átvétel mozzanata idővel elhomályosul 
vagy éppen pozitív előjelet kap, mivel ennek révén válik (válhat) lehetővé a nemzeti 
irodalom bekapcsolása a világirodalomba. S nagy kérdés, hogy megszabadulhatunk-e 
az univerzalizmustól, ha ennek a bezárkózás, a provincializmus és a nacionalizmus 
lenne az ára. Kivált a kis népek kánonjainak pozicionálásakor vetődik fel e probléma.16 
Gyuri írásában (és nem csak ebben) több a kérdőjel, mint az egyértelmű válasz.

Nem véletlenül merül fel a kánon problémája. Fish kétségbe vonta a kánon léte-
zését, mivel azt „örök életű” vagy legalábbis rendkívül tartós alakzatként szokás 
felfogni, az értelmező közösség viszont (amely szerinte egyedül hivatott az értékes 
művek kijelölésére) és az általa működtetett (vagy a mögötte álló) intézményes-ha-
talmi erő csak korlátozott ideig képes hatékonyságát fenntartani. Kálmán C. úgy 
vélekedett, hogy a kánon jóval változékonyabb lehet, sőt egymás mellett több kánon 
is fennállhat. Szerinte a kánon függése valamely értelmező közösségtől, illetve kor-
látozott érvénye nem kérdőjelezheti meg létezését. A kánonnal kapcsolatos kutatás 
volt Gyuri tájékozódásának másik nagy területe.

13 Kálmán C. György, „Mi a baj az értelmező közösségekkel?” [1996], in Kálmán C., Az értelme-
ző közösségek elmélete, 36–62. Mindegyik hivatkozott tanulmány után feltüntetem az első meg-
jelenésének évszámát – V. A.

14 Uo., 57–58.
15 Kálmán C. György, „Elméletalkotói közösségek” [1998], in Kálmán C., Az értelmező közösségek 

elmélete, 113–128.
16 Uo., 125–126.
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A Kánon és polifónia című tanulmányában17 vitatta azt a közkeletű felfogást is, 
amely szerint a kánon úgy definiálható, mint szövegek (sőt „szent” szövegek) ösz-
szessége, melyeket különleges megbecsülés övez. Gyuri úgy gondolta, hogy a kánon 
elsősorban langue, azaz nyelv, tehát egyfajta szövegalkotási módként, szabályrend-
szerként működik, ami alapján alkotunk vagy találunk olyan szövegeket, amelyeket 
méltán tisztelnek és ítélnek olvasásra, hagyományozásra érdemesnek. Ha pedig így 
van, akkor az irodalmi rendszer részét képezik, következésképp az irodalmi élet 
egyáltalán nem lehet meg kánon (kánonok) nélkül.18

Ez magyarázza meg azt is, hogy újonnan keletkezett szövegek is helyet kaphatnak, 
betagozódhatnak a kánonba, mert például ha valaki olyan típusú regényt ír, amely 
megfelel a már elfogadott szabályrendszernek, esélye van arra, hogy beemeljék a 
kanonikus művek közé. Gyuri szerint furcsa ellentmondás, hogy míg a zenében 
(ahonnan a terminus szerinte származik) a kánon többszólamúságot jelöl, addig az 
irodalomban (vagy a szent szövegek esetében) éppen az ellenkezőjét, az egyszólamú-
ságot, az egyöntetűséget.19 Csakhogy a kánonba kerülésnek és a belőle való kihullás-
nak dinamikája folyamatos – teszi hozzá Gyuri –, a sokféleség és a versengés pedig 
(mivel kánonok és ellenkánonok küzdenek egymással) végső soron mégiscsak több-
szólamúságot eredményez. Nyilvánvaló, hogy bár a kánon szövegekre (is) vonatko-
zik, elsősorban a kontextusnak része, alakítója.

Kálmán C. másik tanulmánya a kánon működésére kérdez rá, közelebbről arra a 
fajta kritikára, amely döntő szerepet játszik a kánonalakításban.20 Kiindulópontként 
Paul Lauter könyvét ismerteti és bírálja. Lauter az egyetemi tantervekben megjelenő 
kánonokat úgy veszi számba, mint politikai-hatalmi harc eszközeit, és az úgynevezett 
„kanonikus kritika” feladatának tekinti a kánonok megállapodott, tekintélyelvű és 
konzervatív rendjének felforgatását. Gyuri szerint már csak azért is vitatható álláspont 
ez, mert egy irodalomelmélet politikai vagy társadalmi hatása nem mérhető azon, 
hogy mit mond politikai vagy társadalmi kérdésekről. Lauter nem ad választ arra, 
hogy a hatalmi játékba jó ügyért beszálló kritikust miért nem korrumpálja a küzde-
lem (mint a konzervatív ellenfelét), és hogyan tud egyáltalán elszakadni attól a ré-
gimódi környezettől, amelyben nevelődött.

Nem világos a hatalom és az irodalmi kánonok közti összefüggés sem, hiszen 
sokszor gyökeres változások mennek végbe a kánonban, miközben a hatalmi viszo-

17 Kálmán C. György, „Kánon és polifónia” [1993], in Kálmán C. György, Te rongyos (elm)élet!, 
99–112 (Budapest: Balassi Kiadó, 1998).

18 Uo., 102–103.
19 Közbe kell vetnem: a szó görög eredetű és „vesszőt”, „vonalzót”, „botot”, „mérővesszőt” jelent. Már 

az ókori klasszikus irodalomban használták „norma”, „szabály”, „példa”, „minta” jelentésben. 
A teológiában megkülönböztetett jelentősége volt: a kanonikus szövegeket tisztelték szentként.

20 Kálmán C. György, „Van-e »kanonikus« kritika?” [1995], in Kálmán C., Te rongyos (elm)élet!, 
114–132.
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nyok változatlanok, mint ahogy fordítva is fennállhat a köztük levő aszinkronitás. 
Bírálat tárgya Lauter nézőpontjának professzionalizmus- és értelmiségellenes éle is.21

A beszédaktus-elmélet meghaladásának harmadik lehetőségeként az irodalom 
rendszerelvű megközelítései kínálkoztak. A rendszerben való gondolkodás igen régi 
múltra tekint vissza, hiszen már az arisztotelészi poétika rendszerezési kísérlete sem 
csak a műfajelméletben számít korszakalkotó műnek, hanem a rendszertan terén is. 
Kálmán C. Irodalom és rendszerek című írása az irodalommal foglalkozó rendszer-
fogalmak közül a „sokrendszerűség” (vagy „többrendszerűség”) elméletét emeli 
középpontba. Mások, így az úgynevezett empirikus irodalomtudomány hívei szá-
mára is centrális helyet foglal el a rendszer fogalma, az irodalmat a társadalmi rend-
szer részrendszereként értelmezik, külön szereplőkkel, termékekkel és kommuniká-
ciós szabályokkal. A sokrendszerűség képviselői is elfogadják ezt, de szerintük nem 
annyira az irodalom saját rendszeréről kell beszélni, mint inkább számos rendszer 
érintkezéséről, összjátékáról és együttműködéséről. Az irodalomé önmagában is 
többrendszerű: nyelvek, konvenciók, sőt kultúrák együttélése.22

Gyuri az 1993–94-es, több hónapos izraeli tanulmányútja során ismerkedett meg 
ezzel az irányzattal, pontosabban a Tel Aviv-i iskola programjával és eredményeivel. 
Itamar Even-Zohar a héber nyelvű és orosz nyelvű irodalmak viszonyát tanulmá-
nyozta ekképpen, Zohar Shavit a gyermekirodalmat, Gideon Toury pedig a fordí-
táselméletet. Kálmán C. ebben az esetben sem annyira az elméleti, mint inkább a 
gyakorlati hasznukat látta meggyőzőnek. (Elméleti szempontból még azt is lehetsé-
gesnek tartotta, hogy a „rendszer” terminus felcserélhető a „hálózat” vagy a Bour-
dieu-féle „mező” fogalmával.) Kritizálta azt is, hogy „a rendszerelmélet többnyire 
elmulasztja annak egyértelműsítését, hogy azok a jellemző jegyek, amelyeket a 
rendszernek tulajdonít, azok voltaképpen tulajdonított jegyek, s nem magának a 
dolognak termékei.”23

Egy 2013-ban megrendezett konferencián, amely az irodalomelmélet forduló-
pontjairól szólt, Gyuri ismét a rendszerelvű megközelítés jelentősége mellett foglalt 
állást,24 jóllehet ekkor már a Tel Aviv-i iskola kifulladásáról beszélt. (Leginkább azt 
kifogásolta, hogy időközben Even-Zohar és társai érdeklődése eltolódott az iroda-
lomtól a kultúra egésze felé.)25 A rendszerelvű irányzatot még ekkor is kialakulófél-
ben levőnek nevezte. Egy 2021-es interjújában pedig így fogalmazott:

21 Gyuri kedvelt témái közé tartozik a profizmus is, ezzel kapcsolatos első írásai: „Értelmezés és 
profizmus”, Magyar Napló 18, 3. sz. (1991): 15–18, illetve „Profizmus az irodalomtudományban”, 
Helikon 38 (1992): 163–170.

22 Kálmán C. György, „Irodalom és rendszerek” [1995], in Kálmán C., Te rongyos (elm)élet!, 
184–200, 189.

23 Uo., 192.
24 Kálmán C. György, „Az újrafelfedezés lehetőségei – rendszerek és irodalomelmélet”, in Kálmán 

C. György, „Dehogyis terem citromfán”: Irodalomelméleti írások, Opus, 198–209 (Budapest: Ba-
lassi Kiadó, 2019).

25 Uo., 207.
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Úgy látszik, én állandóan a strukturalizmussal küzdök. Az a helyzet, hogy 
a strukturalizmus nagyon erős irányzat, és nagyon nehéz megszabadulni is 
tőle, meg szemben állni is vele […]. A rendszerelmélet annyiban előnyös sze-
rintem, hogy mindazt, ami engem foglalkoztatott, […] a rend, a kánonok, a 
beszédaktusok esetében a megértés jelentősége vagy az értelmezés jelentősége, 
a profik, illetve a laikusok által betöltött különböző szerepek, mind összejö-
hetnek ebben az elméletben. Merthogy itt szereplők vannak, akikről számot 
kell adni, hatalmi viszonyok vannak, amelyekről számot kell adni […] és így 
tovább. Tehát nem csak az irodalmi szöveg az, amivel foglalkozni kell, hanem 
mindazzal, ami körbeveszi, és ez az elmélet erre alkalmas.26

A kontextus mibenlétére vonatkozó javaslatokat oly mértékben rokon törekvéseknek 
tartotta, hogy az 1998-as tanulmánykötetében a róluk szóló – különböző időpon-
tokban, eltérő céllal és módszerrel készült – írásait közös ciklusba rendezte Közössé-
gek, kánonok, rendszerek címmel, összekötő szöveget írt hozzájuk és egy készülő 
nagyobb monográfia előtanulmányaiként tüntette fel őket.27

Sajnos a monográfia nem született meg – ez elsősorban Gyuri túlhajszolt életével 
magyarázható, aminek az is oka lehetett, hogy kíváncsisága és szeretetreméltósága 
mágnesként vonzotta a feladatokat és megbízásokat. Egyszerre volt kiváló tanár, 
lapszerkesztő, napi kritikus és elméleti szakember. Az egyetemeken és szerkesztősé-
gekben, napilapokban és tudományos konferenciákon mindenütt szívesen látták, ő 
pedig ritkán tudott nemet mondani. Szerették pompás stílusát, páratlan humorát, 
nagyszerű meglátásait, megnyerő, nyitott személyiségét. Munkásságát számos díjjal 
jutalmazták.

Itt csupán felsorolom állandó elfoglaltságait. Amellett, hogy a 2019-es nyugdíja-
zásáig az Irodalomtudományi Intézet munkatársa volt, 1990-től másodállásban a 
Pécsi Tudományegyetem docense, 2000-től 2007-ig tanszékvezető egyetemi tanára. 
1997-ben Orbán Jolán társaságában megalapította kedvenc tanítványaiból a Sensus 
kutatócsoportot. 1991 és 1994 között az MTA Poétikai Bizottságának, 1997-től egy 
cikluson át az Irodalomtudományi Szakbizottságának titkára. Néhány évig az inté-
zetünknek is tudományos titkára volt. Nagyon szeretett tanítani, adminisztratív 
tennivalóiról már kevésbé állítható ez. 1990-től haláláig a Literatura, emellett 2003-
tól a BUKSZ szerkesztőbizottságának tagja. 1992 és 1995 között a Beszélő, 1993-tól 
a Café Babel szerkesztője is. 1995–96-ban a 2000 olvasószerkesztője.

Érthető, hogy ennyi elfoglaltság mellett csupán rövidebb írásokra futotta erejéből 
és idejéből. Így is elképesztő a termékenysége, bibliográfiája csak az 1990 és 2006 
közötti időszakban 71 tanulmányt és 262 recenziót tartalmaz. Napi kritikáinak se 

26 Tardos Károly, „Kálmán C. György: Az elmélet egy ilyen köszörű lenne…”, interjú, litera.hu, 
2021. január 23., https://litera.hu/magazin/interju/kalman-c-gyorgy-az-elmelet-egy-ilyen-koszoru- 
lenne.html.

27 Kálmán C., Te rongyos (elm)élet!, 97. A ciklust lásd 95–224.
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szeri, se száma; gyakran vett részt az ÉS-kvartettben; szívesen támogatta cikkeivel a 
tematikus folyóiratszámokat; három Helikon-szám anyagát állította össze; az utolsó 
másfél évtizedben folyamatosan jelen volt a Facebookon is a maga összetéveszthe-
tetlen, ironikus megjegyzéseivel. Érdeklődése hihetetlenül széles volt, egyaránt élve-
zettel írt Rejtő Jenőről és Rakovszky Zsuzsáról, Lukács Györgyről és Kosztolányi 
Dezsőről, Révai Józsefről és Eörsi Istvánról, Kulcsár Szabó Ernőről és Tverdota 
Györgyről, tankönyvekről és metakritikáról, netirodalomról és slam poetryről. 
 Kritikusként is megértő volt, igyekezett kideríteni a művekben lakozó koncepciót és 
újszerűséget. Nagyon tudott örülni annak, ha valami figyelemre méltóra, izgalmas-
ra sikerült bukkannia.

Az intézetben hamar felismertük tehetségét, bevontuk szinte valamennyi vállal-
kozásunkba. Példaképpen említem meg, hogy részt vett az intézetben a Németh G. 
Béla vezetésével folyó művelődéstörténeti szemináriumon és a csoport által össze-
állított kötetben,28 az Irodalomelméleti Osztály kézikönyvnek szánt munkájában,29 
az akkor még az osztályon dolgozó Odorics Ferenc által kezdeményezett szegedi 
DEkonFERENCIÁkon (1994–1995) és a Szegedy-Maszák Mihály főszerkesztésével 
készült új magyar irodalomtörténetben is.30 Mivel az intézetben gondozott Opus: 
Irodalomelméleti tanulmányok című könyvsorozat félbeszakadt a szerkesztő, Bonyhai 
Gábor halálával, 2000-ben Gyuri és én újraindítottuk a sorozatot. Azt sem hallgat-
hatom el, hogy volt egy kis kör, amely a hivatalos nemzeti kánon megdöntésére 
szövetkezett, és amelynek tagjai (Bonyhai Gábor, Bojtár Endre, Horváth Iván, Sze-
gedy-Maszák Mihály, Zemplényi Ferenc és jómagam) szerényen „Okos Fiúk”-nak 
nevezték magukat. Gyuri is meghívót kapott ide (a közös cél igencsak kedvére volt), 
ő Nagy László költészetéről szedte le a keresztvizet. A Mi a bajom Nagy Lászlóval? 
című írása csaknem egy évtizednyi késéssel jelent meg.31

1998-tól 2008-ig négy kötete jelent meg, az első 1998-ban a Te rongyos (elm)élet!, 
ide főleg irodalomelméleti szövegeiből válogatott, az utolsó 2008-ban a különös al-
című Szóvátétel – mélyenszántók, színvonalasak, rangosak, amely a többé-kevésbé 
humoros recenzióit és publicisztikai írásait tartalmazza. Mindkét kötetcím játékosan 
ironikus; az első a Csárdáskirálynő egyik ismert dalának címét forgatja ki, ám a 
„rongyos” jelzőt Gyuri komolyan gondolta, igencsak találónak vélte az irodalomel-

28 Kálmán C. György, „Az Akadémia irodalmi pályázatairól (1857–1867)” [1984], in Németh G. 
Béla, szerk., Forradalom után – kiegyezés előtt, 151–174 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1988).

29 Kálmán C., „A beszédaktus-elmélet és az irodalomelmélet”, lásd 7. jegyzet.
30 Kálmán C. György, „A túlélés poétikai problémái: 1945 Megjelenik Szép Ernő Emberszag című 

kötete”, in Szegedy-Maszák Mihály és Veres András, szerk., A magyar irodalom történetei: 
1920-tól napjainkig, 418–427 (Budapest: Gondolat Kiadó, 2007), továbbá Uő, „A részek győzelme 
a józan egész fölött: 1973 Megjelenik Tandori Dezső második kötete, az Egy talált tárgy megtisz-
títása”, in Szegedy-Maszák és Veres, A magyar irodalom történetei, 661–671.

31 Kálmán C. György, „Mi a bajom Nagy Lászlóval”, 2000 szeptember (1989): 48–52. Később be-
válogatta egyik kötetébe is: Kálmán C. György, Mű- és valódi élvezetek, 25–39 (Pécs: Jelenkor 
Kiadó, 2002).
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mélet aktuális állapotára. A kötet élén álló „Előfolt”-ban azt írja, hogy mindig is 
olyan könyvet szeretett volna közreadni, amely nem szorul előszóra, hogy ne kelljen 
magyarázkodnia, utólag toldozgatni meg foldozgatni, s lám, mégsem tudja megúsz-
ni. Talán azt (is) sugallja a könnyed hangvétellel, hogy nem kell túlságosan komolyan 
venni az irodalomelméletben önmagukat túl komolyan vevő szerzőket és irány- 
za tokat.

A Te rongyos (elm)élet! című kötetben a beszédaktus-elméletről szóló néhány 
rövidebb írás és a már bemutatott Közösségek, kánonok, rendszerek ciklus mellett 
fordításelméleti és általánosabb irodalomtudományi kérdéseket felvető tanulmányok 
is találhatók. A legkorábbi szöveg, a Szempontok az irodalomtörténet-írás tanulmá-
nyozásához még iskolás módon, definíciók felsorolásával kezdődik ugyan, de nem 
kisebb feladatra vállalkozik, mint annak megválaszolására, hogy milyen konvenció-
kat érvényesít az olvasó, amikor azt állítja, hogy irodalmi művet értelmez, illetve 
amikor valóban irodalmi művet értelmez. Kálmán C. szerint ki lehet hámozni az 
irodalomtörténeti szövegekből ellentétpárok segítségével, hogy milyen hallgatólagos 
vagy kifejtett irodalomfogalommal operálnak és milyen kontextusban, pontosabban 
a kontextusok milyen hálójában tárgyalják a műveket. (A szöveggel homológ vagy 
nem homológ, olvasói vagy szerzői, szintagmatikus vagy paradigmatikus kontextu-
sok révén.) Végül példák segítségével mutatja be az ellentétpárok kombinációi alap-
ján meghatározható változatokat.32

A Szimbolizáció és irodalomtudomány című tanulmány (1993) különösen jól 
reprezentálja Gyuri egyik jellegzetes szövegépítésének módját és szerkezetét. A szim-
bólum fogalmának különféle jelentéseit vizsgálja, előbb röviden felidézve Goethe 
ismert meghatározását, majd viszonylag részletesen bemutatja – szédítő iramban – a 
szimbólum szerepét a modern jelelméletben Hjelmslevtől és Pierce-től Hazard 
Adamsen és Browne-on át Wendy B. Farisig és az elbeszélés aktusát szimbólumként 
értelmező Ross Chambersig. Kitér a vizsgálat lehetséges szintjeire is, rövid kommen-
tárt fűzve hozzájuk. Konklúzió nincs, csak továbbgondolandó kérdések (a befejező 
fejezetben, ahol a lehetséges perspektíváról esik szó, mindenképpen indokoltan). 
A dolgozat nagyrészt ismertetés, de úgy, hogy a szerző párbeszédet folytat a felsora-
koztatott értelmezőkkel, az olvasót voltaképpen ebbe a diskurzusba vonja bele.

A kötetben olyan írás is található, amelynek nincs köze az irodalomelmélethez. 
A Megy a juhász szamáron című Petőfi-vers vicces „elemzése” eleve paródiának 
készült, a mindenben politikát vagy mitológiát kereső, valamint a freudista értelme-
zést figurázza ki.33 De a Te rongyos (elm)élet! kötetben kivételes ez a hang, míg a 
Szóvátétel című gyűjtemény írásaiban Gyuri meglehetősen szabadjára engedte hu-
morát. Akadnak a könyvben paródiára hajló recenziók is, mint a Mindenki Ede 

32 Kálmán C. György, „Szempontok az irodalomtörténet-írás tanulmányozásához” [1984], Kálmán 
C., Te rongyos (elm)élet!, 11–23.

33 Kálmán C. György, „Petőfi Sándor: Megy a juhász a szamáron…” [1993], in Kálmán C., Te 
rongyos (elm)élet!, 234–240.
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bácsija (már a cím is önmagáért beszél, hiszen a kőkeményen militarista Teller 
Edéről van szó), ebben William J. Broad Teller háborúja című könyvét tűzi tollhegy-
re34 vagy az Érettségi dolgozat, amely a hajdani Tűz-tánc antológiából (1958) vett 
idézetek és átiratok, illetve ezek kommentárja révén érzékelteti, hogy miért nem 
lehet rehabilitálni az antológia költőit.35

A Szóvátétel írásainak többsége azonban nyilvánossá tett belső meditáció különfé-
le aktuális kérdésekről, amelyek ritkán irodalmiak, viszont Gyuri a megközelítésükben 
sokszor az irodalomértelmezés fogásaival él. Az egyik különösen jól sikerült eszme-
futtatása Csurka István (ki tudja hányadik) hírhedt rádiójegyzetére reflektál, ponto-
sabban arra, hogy Csurka később azzal védekezett kritikusaival szemben, hogy a 

„nép-nemzeti gerinc” csupán egy metafora.36 Gyuri – mint a legtöbb írásában – itt is 
sajátos kevert hangnemet használ, a tárgyszerű érvelést iróniával elegyíti. A kötetet 
lezáró utolsó írása, Az örök visszatérés, játékos önarckép (a kertjét művelő tudós lite-
rátor eseménytelen életéről), ugyanakkor jelzi kényszerű rezignációját is, tehetetlen-
ségét a mindennapok lehangoló, abszurd, „örökösnek” tetsző gondjaival szemben.37

Valójában épp ennek ellenkezője jellemezte őt. Amikor egy csöppnyi esélyt látott 
rá, nyomban fölemelte szavát az anomáliák ellen. Így járt el akkor is, amikor a tudo-
mányos életünkben tapasztalható visszásságokat tette szóvá, több ízben bírálta az 
akadémiai vezetés fonák intézkedéseit. Például a 2002-es új ciklus elnökválasztása 
előtt arról cikkezett,38 hogy az úgynevezett stratégiai kutatási programoknak hatalmas 
a propagandájuk, miközben igen kis hányadát teszik ki a kutatásfinanszírozásnak, 
és jól példázzák az Akadémián annyira jellegzetes pöffeszkedő, látszateredményeken 
rágódó, rangkórságos magatartásokat. Fölöttébb sajnálatosnak tartotta azt is, hogy 
az elnökjelölteket megválasztó grémiumnak eszébe sem jutott megkérdezni őket az 
olyan vitatható tevékenységeikről, mint a pozíciók és funkciók halmozása vagy a 
részvételük gyanús alapítványokban, nem is beszélve (az egyik esetben) egy rasszis-
ta hetilap támogatásáról. Nyilvánvaló, hogy Gyuri nem szerzett híveket a magas 
akadémiai körökben.

Itt csak utalhatok ez irányú tevékenységére, mert nem tartozik szorosan írásom 
tárgyához. Tulajdonképpen a Szóvátétel című kötet sem.

Zavarban vagyok a Mű- és valódi élvezetek című könyve (2002) esetében is, amely 
az irodalmi kritikáiból készült válogatás. Az ebben található szövegek nem nevezhe-
tők tudományosnak, ugyanakkor igen igényes, szakszerű írások. A szerző hangja 
ezúttal komoly (bár egy kivétel itt is akad, a tévedésből ide is bekerült írás a Tűz-tánc 

34 Kálmán C. György, „Mindenki Ede bácsija”, in Kálmán C. György, Szóvátétel: Mélyenszántóak, 
színvonalasak, rangosak, 77–80 (Budapest: Noran Kiadó, 2008).

35 Kálmán C. György, „Érettségi dolgozat”, in Kálmán C., Szóvátétel, 90–96.
36 Az Ezt majd egyszer rendesen meg kell írni ciklusból: „Politiko-stilisztikai traktátus”, in Kálmán 

C., Szóvátétel, 146–151.
37 Kálmán C. György, „Az örök visszatérés”, in Kálmán C., Szóvátétel, 258–260.
38 Kálmán C. György, „MTA – választások előtt”, Élet és Irodalom 46, 18. sz. (2002): 9.
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antológiáról). Még akkor is, amikor A három testőr Afrikában című Rejtő-remekről 
ír (1994), sikerül ellenállnia a péhovardi stílus csábításának, azaz akaratlan utánzá-
sának, ami a Rejtő-irodalom jó részét jellemzi. Petri György Örökhétfő című verses-
kötetének méltatását azzal vezeti be, hogy a retorikamentesség hamis ábrándját 
igyekszik cáfolni,39 Kertész Imre Gályanaplójának bizonytalan műfaja pedig arra 
készteti, hogy a műfaji határok átjárhatóságáról értekezzen.40

Némiképp rendhagyónak tűnik a Konrád György Kőóra című regényéről írt kri-
tikája. Nem kevesebbet állít Konrádról, mint hogy „utópista, idealista és konzervatív”, 
minthogy „szépnek és lakhatónak gondolja el a világot, minden nyavalyájával együtt 
kereknek.”41 Számos hibát talál ugyan a regényben, de bevallja, hogy őt levette a lá-
báról. Ha jól értem, az a leginkább vonzó számára, hogy a regény eljátszik a szerep-
lők előtt megnyíló alternatívákkal (ahogy ez A látogatóban is történik) és hogy – et-
től talán nem egészen függetlenül – a szöveg egymásba dobozolt, többrétegű 
fikcióként épül fel. Újabb írásában, amelyet a Konrád Györgyről szóló tudományos 
konferencián olvasott fel, a regényt (és az ő kritikáját is) elmarasztaló bírálatokkal 
szemben ismét a Kőóra sajátos, „beágyazott” fiktivitásfelfogására hivatkozott és arra, 
hogy nem konvencionálisan lezárt, befejezett, hanem „lehetséges életutak” regénye.42

A kötet legtöbb kritikáját Esterházy Péter műveiről írta. Az Egy nő vagy az Egy kék 
haris című Esterházy-szövegekről Gyuri a megjelenésükkel egy időben írt (1995-ben, 
illetve 1996-ban), a két korai kötetről viszont a Fancsikó és Pinta és a Pápai vizeken 
ne kalózkodj! második, közös kiadását követően, 1996-ban, az 1979-es Termelési 
regény (kisssregény)ről és az 1983-as Fuharosokról pedig csak 1998-ban. Az újabb 
műveket nem igazán kedvelte, a régebbieket azonban melegen méltatta, és a törté-
nelmi távlat csak fokozza megállapításai súlyát.

[N]em értem, hogy jelenhetett meg ez a könyv – írja a Termelési-regényről –, 
hiszen nem kevesebbet sugall, mint hogy tökéletes kontinuitás mutatkozik az 
ötvenes és a hetvenes évek között […] én úgy gondolom, hogy a Termelési- 
regény-nyel kezdődött meg a magyar irodalom desztalinizációja. Vagy nem 
is elég azt mondani, hogy megkezdődött: ez maga az.43

39 Kálmán C. György, „Petri, ’81, hétfő: Petri György: Örökhétfő” [1998], in Kálmán C., Mű- és 
valódi élvezetek, 57–62, 57.

40 Kálmán C. György, „Nec mergitur: Kertész Imre: Gályanapló,” [1992] in Kálmán C., Mű- és 
valódi élvezetek, 74–78, 74–76.

41 Kálmán C. György, „Vastag regény, éles villanások: Konrád György: Kőóra. Agenda II.” [1995], 
in Kálmán C., Mű- és valódi élvezetek, 127–133, 129.

42 Kálmán C. György, „Poétikai provokáció a Kőórában” [1995], in Kálmán C., Mű- és valódi él-
vezetek, 134–141, 138–140.

43 Kálmán C. György, „Örök karnevál: Termelési-regény (kisssregény)”, in Kálmán C., Mű- és va-
lódi élvezetek, 194–199, 196−197.
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Igaz, hozzáteszi: bizonytalan abban, hogy a későbbi nemzedékek megértik-e a regény 
finom utalásait.

Talán e példákkal sikerül valamelyest érzékeltetnem Kálmán C. kritikusi habitusát 
és jelentőségét. Tömérdek recenziójával felbecsülhetetlen szolgálatot tett a szűkebb 
és tágabb szakmának, hiszen visszhang nélkül nincs sem irodalmi, sem tudományos 
élet. A recenzió műfaja pedig régóta mostohagyermeknek számít, mert a rangos 
szerzők közül sokan gondolják azt, hogy nem éri meg a fáradságot. Más kérdés, hogy 
Szegedy-Maszák Mihály és jómagam nem néztük jó szemmel Gyuri kritikusi tűzi-
játékát, mert óvni próbáltuk attól, hogy elaprózza magát, és nagyobb szabású mun-
kára biztattuk. Úgy tűnt, hogy teljesül a kívánságunk, amikor rászánta magát, hogy 
nagydoktori címet szerezzen. 2007 szeptemberében nyújtotta be 254 lapos érteke-
zését az Avantgárd és kánon: A korai magyar avantgárd költészet kanonikus helyéről 
címmel. Szövege részben átdolgozva nem sokkal később megjelent az Opus új soro-
zatában Élharcok és arcélek: A korai magyar avantgárd költészet és a kánon címmel. 
Legfőbb érdemének tartottam (és tartom), hogy szakít azzal a hagyománnyal, amely 
a magyar avantgárd történetét lényegében egyszemélyes történetként kezeli, ahová 
a főszereplő Kassák Lajos mellé még epizodisták sem igen férnek be.

Kálmán C. könyvének első, irodalomtörténeti fele viszonylag részletesen tárgyal-
ja Kassák húgának, Ujvári Erzsinek bábjátékait és kisepikai jellegű verseit, valamint 
György Mátyás költészetét és kritikai munkásságát. Mindkettőjükről írt már koráb-
ban, volt mire támaszkodnia. A könyv második, inkább irodalomelméletinek mond-
ható részében is felhasznált korábbi tanulmányokat, például Az irodalom melléksze-
replőiről (2003) és a Kánon és eredet (2004) címűeket.44 Ám teljesen új fejezetek azok, 
amelyekben tisztázni próbálja az avantgárd és az irodalomtörténet-írás viszonyát, a 
kortársi kánon alakításában játszott szerepét (beleértve az irodalmi fordulatot sike-
resebben megvalósító Nyugat-mozgalommal való kölcsönösen elutasító attitűdjüket), 
valamint azt a különös helyzetet, hogy a hagyományrombolás nevében fellépő irány-
zat miképp teremt magának hagyományt. Kálmán C. itt is bőséges irodalomjegy-
zékkel dolgozik, és kifejezetten szórakoztató, ahogy előadja az avantgárddal foglal-
kozó irodalomtörténetek irodalomtörténetét.

De ahogy akkor is, most is azt gondolom, hogy avantgárdkönyve nem tartozik a 
legsikerültebb munkái közé. Kivált az irodalomtörténeti részt érheti jogos kritika. 
Jóllehet György Mátyás esetében jelentős verseket és figyelemre méltó bírálatokat 
tud felmutatni és elemezni, kénytelen elismerni, hogy mindkét költő kihullott az 
emlékezetből, méghozzá indokoltan.45 De ha így van, akkor nem volt helyes beérnie 
velük, bővíteni kellett volna a repertoárt, más költőket is bevonni Kassák köréből.

44 Kálmán C. György, Élharcok és arcélek: A korai magyar avantgárd költészet és a kánon, Opus, 
186–207, illetve 210–215 (Budapest: Balassi Kiadó, 2008). Mindkettőt beválogatta a „Dehogyis 
terem citromfán” című kötetébe is (lásd 24. jegyzet, 13–18, illetve 27–38). Az Élharcok és arcélek 
2008 áprilisában jelent meg, csaknem egy időben a Szóvátétellel, amely 2008 júniusában.

45 Kálmán C. Élharcok és arcélek, 48–50.
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A Doktori Tanács 2009. november 20-i ülése után arról értesítették őt, hogy a 
doktori cím elnyerésére benyújtott pályázatát nem bocsátották további eljárásra, mert 
azt az MTA I. Nyelv- és Irodalomtudományok Osztálya csupán 39,6%-kal támogat-
ta. Minthogy nem fűztek hozzá indoklást, csak találgatni lehet, hogy miért így alakult 
a szavazás eredménye. Nem lehet kizárni, hogy az Akadémiát támadó cikkei is 
közrejátszottak az elutasításban.

Bár Gyuri igyekezett nem mutatni, de a fiaskó érezhetően megrázta őt. Ám csak-
hamar sikerült túltennie rajta magát, és tette a dolgát, mint azelőtt. Szorgalmának 
hála, 2017 novemberére már két kötetre való írása gyűlt össze, ezekhez keresett kiadót. 
Az egyikbe újabb recenzióiból válogatott (a Mű- és valódi élvezetek folytatása lett 
volna), ideiglenes címként azt adta neki, hogy E.sz.sz.í. (Elbeszélő szövegekről szóló 
írások), később pedig hogy Elbeszélő szövegek egymás mellett. A másik kötetébe 
irodalomelméleti tanulmányait gyűjtötte egybe, ez jelent meg „Dehogyis terem cit-
romfán”: Irodalomelméleti írások címmel 2019-ben. Könyvét időközben elhunyt fe-
lesége emlékének ajánlotta.

Bevezetőjének már az első mondata útba igazít szándékáról:

Mint a cím is sugallja, ez a kötet az 1998-as Te rongyos (elm)élet című gyűjte-
mény folytatása – csak míg ott az irodalomelmélet szakadozottságát hangsú-
lyoztam, itt inkább azt, hogy az irodalomelmélet nem szükségképpen élvez-
hetetlen, savanyú, nehezen fogyasztható.46

S valóban, a könyv túlnyomó része bámulatra méltó könnyedséggel szól olyan bo-
nyolult kérdésekről is, mint a műfajok csoportosítása körüli káosz, vagy az idegen 
kultúra értésében megkerülhetetlen korlátok vagy a profi és laikus befogadók közti 
határ viszonylagossága. Azt hiszem, Hankiss Elemér óta Gyurinak sikerült a legtöbb 
nem szakmabeli olvasót megnyernie szűkebb tudományterületünknek. Nemcsak 
szellemes, oldott stílusán múlott ez, hanem azon is, hogy az irodalomelmélet szabá-
lyokat, előírásokat erőltető, némelykor leplezetlen hatalmi aspirációkat is tápláló 
vonulatával szemben nem habozott jelezni kétségeit, bizonytalanságát, fenntartása-
it. Azt is figyelembe kell venni, hogy ekkorra már megváltozott az irodalomelmélet 
pozíciója mindenütt − nyugaton is, nálunk is megszűnőben volt a korábban belé 
vetett vakbizalom.

Szóvá tettem a kötet kéziratáról írt lektori véleményemben, hogy miközben nagyon 
szeret kérdéseket feltenni, csak módjával válaszolja meg azokat. Javasoltam, hogy 
ahol csak lehet, csökkentse a kérdések számát és iktasson be több választ, az előszó-
ban pedig indokolja meg, hogy miért a kérdések vannak túlsúlyban. Gyuri valameny-
nyire eleget is tett kérésemnek, a bevezetőben ekképp próbálta kivágni magát:

46 Kálmán C. György, „Bevezető”, in Kálmán C., „Dehogyis terem citromfán”, 9.
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Amin nem – vagy alig – tudtam változtatni, az a kérdések mértéktelenül túl-
tengő száma; ezek sokszor „költői” (gyakran a választ is sugalló) kérdések, de 
sokszor valódi dilemmákat fogalmaznak meg; sokszor valóban nem tudom a 
választ, az olvasót kérem fel, hogy segítsen, vagy tegyen fel ezek helyett jobb 
kérdéseket.47

Szerintem a „Dehogyis terem citromfán” csak a műfaját tekintve folytatása a  Te rongyos 
(elm)élet! kötetnek. Igaz, olyan témájú írások is előfordulnak benne, amilyenek már 
a másikban is szerepeltek – a kánonnal, a rendszerelvű megközelítéssel vagy a profi 
és laikus olvasókkal foglalkoznak (bár az utóbbi szövege már nem a hivatásos, hanem 
a laikus olvasó nézőpontja iránt mutat – talán túlságosan is nagy – megértést). De a 
kötet nagyobbik része olyan új területekre kalandozik és kalauzol, mint a netiroda-
lom különleges kommunikációs helyzete (Az élő netirodalom néhány változata [2010]) 
vagy a slam poetry – abban a vonatkozásban, hogy a közönséggel való találkozás 
egyik új formája (Történjen valami – a slamről [is], korábbi címe: Történjen valami: 
A slam poetry mint melléktermék, [2014]).

Számomra azok a tanulmányai tűntek szakmailag leginkább érdekesnek, amelyek 
A szöveg körül, a szövegen belül című ciklusban kaptak helyet. Valamennyi fontos 
poétikai fogalmakat vezet be és ezek szerepkörét hasonlítja össze egymással.

Például a Jegyzet a jegyzetről című, fölöttébb tömör írás a textus és a paratextus, 
más szóval a főszöveg és a (láb)jegyzet kapcsolatának típusait tekinti át: egyfelől a 
tudományban kialakult szokásrendet (miszerint a lábjegyzet alárendelt szerepet tölt 
be: igazolásokat, bizonyítékokat, olykor magyarázatokat csatol a főszöveghez), más-
felől a szépirodalmi munkákban előforduló változatokat (amikor a jegyzet tudomá-
nyos-tudálékos is lehet vagy pedig teljesen fiktív). Gyuri az utóbbira egy romantikus 
szerző, Jean Paul egyik különös művét hozza fel példaként, amely többszörösen 
felforgatta az elbeszélés konvencióit. Már azzal is, hogy fiktív történetet látott el 
lábjegyzetekkel, ráadásul ezeket rendszertelenül, összevissza kapcsolta a főszöveghez, 
és legalább annyira irodalminak és fontosnak szánta őket, mint a főszöveget.48 Szin-
te magától értetődik, hogy a cikk végül Esterházy Péter Termelési-regényénél köt ki, 
melyben a (vég)jegyzetek a könyv nagyobbik részét teszik ki.

A Példázat, mise en abyme, metafora című szöveg (2000) a történetek belső tükrét 
ellátó alakzatok (amilyen a Hamletben a „színház a színházban”) hasonlóságát és 
különbözőségét igyekszik tisztázni. Egy másik írás („Evvel a dalban” – Metalepszis a 
költészetben [2007]) a metalepszis jelenségét járja körül (amikor a szerző beleszól 
vagy belenyúl az általa elmesélt történetbe), és főként azt vizsgálja, hogy e retorikai 
fogás miben különbözik az elbeszélő és a lírai művekben. A Paratextusok és ideológia 
című hosszabb tanulmány már a paratextusok nagyobb körével vet számot (így a 

47 Uo.
48 Kálmán C. György, „Jegyzet a jegyzetről” [2013], in Kálmán C. „Dehogyis terem citromfán”, 

113–118, 116.
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könyvek címével, ajánlásával, előszavával, jegyzeteivel, borítójával, fülszövegével 
stb.). Összehasonlítja a jogi és irodalmi paratextusokat, és arra a következtetésre jut, 
hogy az utóbbiak esetében is fennállhat az autoritás (a hatalom) szolgálata. „[A] szent 
szövegek magyarázata és a hermeneutika – állapítja meg – alapvetően olyan para-
textusokból alakul ki, amelyek autoritatív módon hatalmuk alatt tartják az értelme-
zést.”49 A műhöz hozzáadott információk, méltatások, fényképek is valamiféle ideo-
lógiát sugallhatnak a szerzőségről, a műről, az élet és a művészet viszonyáról.

A Szegedy-Maszák Mihály emlékének szentelt konferencián tartott Eleje, vége 
című előadása (2019) figyelemre méltó eszmefuttatás arról, hogy milyen határokkal 
számolunk (számolhatunk) egy-egy könyv elolvasásakor, más szóval hol vannak a 
(hosszabb) műveknek és hol a könyveknek határai. (Az ideális eset Gyuri szerint az 
lenne, ha egyetlen művet tartalmazna a kötet, vagyis a kettő határa egybeesne. Az 
ilyen megfelelés azonban történetileg viszonylag új jelenség.) Az internetes olvasás-
ban már végképp eltűnni látszanak a határok.

A kötet talán legjelentősebb tanulmánya az Irodalomelmélet, értelmezés, irodalom-
történet-írás című, amely megelőlegezi Kálmán C. alább még részletesen tárgyalt 
nagydoktori dolgozatának kiinduló téziseit. Itt csak néhány fontosabb megállapítá-
sára térhetek ki.

Szerinte nem kézenfekvő sem az „értelmezés”, sem az „elmélet” szavak jelentése. 
Az értelmező szöveg úgy vonatkozik egy másik (irodalmi) szövegre, hogy bizonyos 
intézményesült (pl. az oktatásban megjelenő) konvencióknak tesz eleget. A szigorú 
értelemben vett tudományos kutatás szabályainak és kritériumainak nem felel meg 
sem az irodalomtudomány, sem az irodalomelmélet. Bár létezett olyan irodalomel-
mélet (így a pozitivizmus vagy a strukturalizmus), amely közel került a tudományos 
elméletek eszméjéhez, pontosabban: sikeresen imitálta azok struktúráját. Más kérdés, 
hogy az elméletnek mégis nagyobb a presztízse, mint az értelmező gyakorlatnak. Azt 
reméljük tőle, hogy vizsgálódásunk számára keretet fog nyújtani, előírja okfejtésünk 
logikáját, azokat a módszereket, amelyekhez legitim módon fordulhatunk. Az iro-
dalomértelmezésnek lehetnek, de nem feltétlenül vannak elméleti implikációi, az 
elméletek viszont nem nélkülözhetik az értelmezést.

Az irodalomelmélet többé-kevésbé a profik dolga és korlátozott körben terjed. Bár 
az irodalmi szövegről alkotott fogalom az elmélet alakulását tükrözve jelentősen 
módosult napjainkra az oktatásban, ez nem jelenti azt, hogy az elméletnek közvetlen 
hatása lenne a változásra.50

49 Kálmán C. György, „Paratextusok és ideológia” [2009], in Kálmán C. „Dehogyis terem citrom-
fán”, 128–149, 141.

50 Ezen a ponton ellent kell mondanom. Gimnáziumi reformtankönyvek szerzőjeként társaimmal 
együtt számos irodalomelméleti fogalmat és megfontolást tudtunk beépíteni a tananyagba. Az 
általam írt, kifejezetten elméleti jellegű Bevezetés az irodalmi művek olvasásába című tankönyv-
nek (Krónika Nova Kiadó, 2001) történetesen éppen Gyuri volt az egyik lektora. Más kérdés, hogy 
mekkora hatása volt az akciónknak.



VERES ANDRÁS100

Ugyanakkor bírálja az ellenvéleményeket is. Az elméletet fölösleges fényűzésnek 
tekintő impresszionista felfogást, amely a zseniális költő egyetlen méltó társának a 
kongeniális kritikust tartja (az értelmezést pedig alávetné a műnek, amelyben fel 
kellene annak oldódnia), mint ahogy az empirikus irodalomtudomány álláspontját 
is, amely szerint radikális különbség van a tudományos rendszer részének tekintett 
elmélet és az olvasás élvezetére korlátozódó értelmezés között. Míg az első esetben 
a kritikai tevékenység emancipációja forog kockán (az irodalomtudóst eleve kizárja 
a folyamatból), addig a másodikban az értelmezés kirekesztődik a logikus érvelés, a 
tudományos diskurzus területéről. Márpedig az irodalmi művek és az értelmezések 
is befolyásolhatják az irodalomelmélet művelését, és fordítva, az elméletek (elsősor-
ban az oktatáson és a kánonalkotáson keresztül) visszakapcsolódhatnak az irodalmi 
életbe (igaz, nem függetlenül ideológiai és politikai megfontolásoktól).

De már csak azért sem lehet közöttük szoros megfelelés, mert más az érdeklődé-
sük, más a tárgyuk. Az elmélettől elvárható, hogy általánosított megállapítások so-
rozatából álljon, míg az irodalomértelmezés csak alkalmilag tartalmaz általánosítá-
sokat, és egy bizonyos műről szól vagy művek egy bizonyos csoportjáról. Tehát az 
elméletek nem feltétlenül segítik az értelmezéseket, de ez nem jelenti azt, hogy le-
mondhatnánk róluk. „Az irodalom elméletében az testesül meg, hogy hogyan értjük 
az irodalom jelenségét, az irodalmi folyamatokat és az irodalmi mezőt. S mivel 
életünk részei […] számadás arról is, hogy hogyan látjuk a világot.”51 A tanulmány 
címében szereplő irodalomtörténet-írásról ugyan nem esik szó, de értelemszerűen 
az értelmezéshez kell sorolni és ennek megfelelően kell felfogni az elmélethez való 
viszonyát. Kálmán C. kontextuális álláspontját nyíltan itt csak egy lábjegyzet jelzi: 
„Olyan, hogy elmélet – nincs. [Valójában e]lméletként olvasunk bizonyos szövegeket, 
ekként értelmezzük őket, ekként hagyományozzuk őket.”52

Nemcsak azért ismertetem viszonylag részletesen e tanulmányt, mert alapvető 
kérdéseket feszeget, hanem azért is, mert (mint arra már utaltam) eszmefuttatásai 
szerepet kaptak a – kitartó baráti sürgetéssel kikényszerített – újabb doktori érteke-
zésben, melyet Gyuri 2020 májusában nyújtott be Sokféleség és gyakorlat: Az iroda-
lomelmélet és az irodalomtudomány néhány területének kapcsolata címmel. A disz-
szertációt csak a beadása után olvashattam el. Az online módon lebonyolított 
védésre 2021. szeptember 17-én került sor. Az opponensek és egyéb résztvevők 
számos észrevételt és ellenvetést tettek, amelyek jogosságát Gyuri elismerte. Nagy 
kár, hogy ezeket már nem tudta beépíteni dolgozatába.

Itt csak kivonatolhatom az értekezés fontosabb megállapításait (kéziratról lévén 
szó a disszertáció lapszámaira fogok hivatkozni). A Sokféleség és gyakorlat címadása 
azzal függ össze, hogy az elmúlt fél évszázadban a pluralizmus és a pragmatikai 
szemlélet vált uralkodóvá az irodalomtudományban, annak felismerése, hogy ha-

51 Kálmán C. György, „Irodalomelmélet, értelmezés, irodalomtörténet-írás” [2005], Kálmán C. 
„Dehogyis terem citromfán”, 39–51, 49−50.

52 Uo., 50.
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sonló kérdésekre sok válasz adható (és a kérdéseket újra meg újra fel lehet tenni, a 
válaszok sohasem véglegesek), ezek érvényességét pedig csak a praxishoz képest 
lehet megítélni. A művészet (és benne az irodalom) nem létezhet megértés és értel-
mezés, valamint közvetítés nélkül, az utóbbinak a modern korban bonyolult és 
erősen intézményesített hálózata alakult ki, amely nélkül nincs kultúra. A disszertá-
ció három nagy területet vizsgál, mindegyik az irodalomtudomány „gyakorlati” 
oldalához tartozik: az értelmezés, az irodalomtörténet és a kánon területét.

Elöljáróban utalnom kell arra (amit Gyuri is megtett), hogy dolgozata felidézi-meg-
ismétli számos irodalomelméleti szövegét. Még a magyar avantgárd kezdeteivel 
kapcsolatos megállapításai is helyet kapnak benne: a kánonokról szóló rész „próbá-
jaként”, műfaját tekintve esettanulmányként. Úgy is fogalmazhatunk a disszertáció 
egészéről, hogy mintegy foglalata, összegezése Kálmán C. irodalomelméleti mun-
kásságának.

Azzal a kérdéssel indít (amivel a már ismertetett 2005-ös tanulmánya is), hogy 
segíti-e az elmélet az értelmezést – és csaknem teljes egészében megismétli a tanul-
mány felvetéseit és válaszait. De egy ponton továbblép, kiegészíti: amikor arra vála-
szol, hogy miért nem mondhatunk le az elméleti megfontolásokról, az irodalom 
természetének és történetének vizsgálatáról. „Nem azért – jelenti ki –, mert ezek a 
vizsgálódások olyan sokat segítenének a napi gyakorlatban, hanem mert hozzátar-
toznak a kultúránkhoz.” (28.) Az irodalomelmélet kulturális szerepe, jelentősége – 
igen helyesen – nagy hangsúlyt kap a dolgozatban.

Meg kell jegyeznem, hogy jóval szigorúbbak a követelmények egy könyv terjedel-
mű értekezés, mint egy tanulmány esetében (már csak azért is, mert sokkal nagyobb 
tér nyílik az érvelésre). Az opponensek szóvá is tették, hogy az elméleti irányzatok 
fölötti seregszemle hiányos, például nem veszi eléggé figyelembe az új kritika vagy 
a hermeneutika elméleti hozadékát. Hasonlóképp kifogásolták, hogy elmarad annak 
tisztázása, az irodalomelméletet mekkora távolság választja el az irodalomértés 
alapjától, az olvasástól, és mi(k) közvetít(enek) a kettő között.

Az értelmezések sokféleségét, szóródását evidenciának tekintjük. Az is kétségtelen, 
hogy bizonyos emberek hasonlóan értelmezik az (irodalmi) szövegeket, mások meg 
másképpen. Az értekezés ezen a ponton bevezeti az „értelmezői közösségek” fogalmát. 
Bár ismerteti a különféle ellenvetéseket, mégis arra a következtetésre jut (a maga kon-
textualista beállítottságának megfelelően), hogy az értelmezői közösségek feltételezése 
mindenképpen előnyös, mivel számos problémára deríthet fényt – például azzal, hogy 
nem arra kérdezünk, miért nagy Shakespeare, hanem arra, hogy mik a feltételei annak, 
hogy nagynak tartjuk. Az irodalom „közérthetőségéről” Közép-Európában lefolytatott 
viták abszurditása is könnyen leleplezhető, ha rámutatunk, hogy ez az elképzelés egyet-
len és teljességgel homogén olvasóközönség létezését feltételezi. (40–41.) Kálmán C. 
itt is fölveti az értelmezői közösségek határainak tisztázatlanságát és e kérdés lezár-
hatatlanságát, arra hivatkozva, hogy a határok kijelölése maga is az értelmezői közös-
ségek értelmezésén múlik. (62.) Az értelmezések sokfélesége valójában az értelmezői 
közösségek sokféleségét jelenti, a kettő nem is választható el egymástól.
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Külön fejezet szól az elméletalkotói közösségekről (ennek problémájáról is volt 
már szó). Nagy nyomatékkal merül fel az irodalomelméleti diskurzus meghatároz-
hatóságának bizonytalansága. Kálmán C. arra hivatkozik, hogy a terminológia so-
hasem semleges és egyértelmű, vagyis nem (tisztán) tudományos, hanem történeti-
leg terhelt jelentéseket, többértelmű szavakat használ. Az irodalomelméleti diskurzus 
nyelvhez kötöttsége és kultúrába ágyazottsága szükségképpen jár együtt folyamatos 
határátlépéssel az irodalmi és irodalomelméleti szféra között, és az intertextualitása 
(ahogy az etimologizálás és a szójáték is) viszonylagosságot eredményez. (76.)

Az elméletek sokfélesége és a közöttük levő versengés folyamatos támadásoknak 
teszi ki őket, de épp az állandósult vitahelyzet alakítja az irodalomelmélet történetét 
olyanná (szemben a természettudomány történetével), hogy a múlt nem zárható le 
benne, újra meg újra felelevenítik (megerősítik vagy éppen megtagadják) a korábbi 
felismeréseket. A történelem szakaszolása és a közöttük feltételezett fordulópontok 
kijelölése valójában technikai jellegű, az áttekinthetőséget szolgálja. Ezekkel a konst-
rukciókkal nemcsak a tudomány történetét írjuk (vagy írjuk át), hanem a tudomány 
jelenét is (újra)értelmezzük. (87.)

Kálmán C. a disszertációban is a rendszerelvű irodalomtudomány mellett tör 
lándzsát, nagyobb potenciált lát benne, mint a mű szerkezetének vagy a befogadás 
sajátosságainak és történetének tanulmányozásában. (95.) Bár nem definiálja, hogy 
mit ért rendszerelvű irodalomtudományon, felhívja a figyelmet az ide sorolható 
irányzatok különféle pozícióira a strukturalizmushoz képest. Egyeseket a struktura-
lizmus alá sorolnak, holott nem tartoznak oda (inkább csak abból nőttek ki), mások 
a strukturalizmustól érintetlenül váltak rendszerelvűvé, ismét mások a strukturalis-
tákkal ellentétes elveket vallanak ugyan, de nem rendszerelvűek.

Az irodalomtörténet-írás is sokféle lehet. Egymásnak ellentmondó, más-más 
alapokra építkező, különböző következtetésekre jutó és módszerükben eltérő válto-
zatai vannak. Koronként is különböznek, de egyazon korban is jócskán eltérhetnek 
egymástól. Hogy közülük melyiket választjuk, abban éppúgy döntésre kényszerülünk, 
mint az értelmezések esetében.

Az értekezés viszonylag részletesen foglalkozik az irodalomtörténet szereplőinek 
és mellékszereplőinek megválasztásával és elhelyezésével. Kitér az irodalomtörténet 
és a történelem viszonyának metaforikus jellegére, illetve arra, hogy mivel jár az 
irodalmi történet egyes vonásainak átvitele az irodalomtörténetre. Itt is belebocsát-
kozik annak a problémának taglalásába, hogy az irodalmi (poétikai) forradalmak 
nemigen szoktak egybeesni a társadalmi forradalmakkal. (102–108.)

Az irodalomtörténetet Kálmán C. is olyan elbeszélésnek fogja fel, amely a szok-
ványos történetmondás mintáját követi, de felhívja rá a figyelmet, hogy ennek ideo-
lógiai implikációi és egyéb súlyos következményei lehetnek. Kezdve azon, hogy 
magától értetődőnek mutatja, amit elmond, azaz előre értelmezi helyettünk a tör-
ténteket. (113.) A disszertáció külön fejezetet szentel az itt korábban már tárgyalt 
Eleje, vége című írásban fölvetett dilemmának.
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A hagyományos irodalomtörténet igyekszik a történeti folyamatot lineárisnak és 
folytonosnak ábrázolni. Az értekezés bemutatja, hogy az elmúlt évtizedekben már 
olyan új változatok is születtek, amelyek szakítanak ezekkel a konvenciókkal. A poé-
tikai és szövegszerű összefüggéseket hangsúlyozzák, függetlenül bármiféle történeti 
folytonosságtól, következésképp a megszakítottságot emelik ki. Nem csupán mód-
szertani fordulatot hajtanak végre, hanem magának az irodalomtörténet-írásnak 
megszokott kánonját támadják meg. Ez megváltoztatja a kánon terminus jelentését 
is: már nem (csupán) művek és szerzők listája, hanem értelmezési utasítások halma-
za (is), „a kanonikusság a szövegköziség egy speciális együttállása”. (133.)

A „kánon” szó egyes számú használata az irodalom története során csak esetlege-
sen, rövidebb időszakaszokra nézve lehet indokolt. Az esetek nagy részében többes 
számban, tehát kánonokról kell beszélni. Más kérdés, hogy értékválasztásaink függ-
vényében egyetlen kánont választunk. Az igazán érdekes kérdés éppen az, hogy a 
választásunkat mi irányítja. Az értekezés is kifejti (megismétli) Kálmán C. felfogását 
a kánon langue jellegéről, a „kanonikus kritikával” kapcsolatos elképzelés problema-
tikusságáról, valamint a kánon és az eredet viszonyáról. Példákon keresztül mutatja 
be a kánonok működését-működtetését. Külön szól a korszakolás és a kanonizálás 
összefüggéseiről, a periodizáció lehetséges típusairól. A korai magyar avantgárddal 
kapcsolatos csatározások jól példázzák a kánonba kerülés nehézségeit.

Áttekintésem végére érve szükségesnek látom, hogy néhány megjegyzést fűzzek 
az értekezésről elmondottakhoz. Úgy vélem, hogy Gyuri látszólagos tétovasága az 
alternatívák mérlegelésében és irtózása az apodiktikus válaszoktól nem jelent sem 
döntésképtelenséget, sem a megoldási lehetőségek valamifajta nivellálását vagy re-
lativizálását. Legfőbb problémaként ismerte fel – joggal – az elmélet általánosító 
karaktere és az irodalom (valamint az értelmező gyakorlat) változatossága közti el-
lentétet. Amellett érvelt, hogy mivel nem lehetséges egyetemes érvényű elmélet, bele 
kell törődni korlátaink tudomásul vételébe. De az sem kevés, hogy fennállhatnak 
igazolható párhuzamok: egyes elméletek kapcsolódhatnak művek (és értelmezések) 
bizonyos csoportjához, mint ahogy az utóbbiak is generálhatnak egyfajta elméletet. 
Az ördög itt is a részletekben lakik. Disszertációjának alighanem az a fő erőssége, 
hogy számos példát hoz fel a különféle (gyakorlati) lehetőségekre. Az én rövidre 
fogott áttekintésem éppen azt nem adhatja vissza kellőképpen, hogy miképp jut el a 
közhelygyanús állításoktól a változatok árnyalt elemzéséig.

Amikor a védésre sor került, Gyuri már nagybeteg volt. Lehetett tudni, hogy nincs 
jól, de azt nem, hogy akkora a baj. Megrendítő csapások érték, előbb az agyvérzése, 
majd felesége halála, 2021 nyarán pedig kiderült szeretett öccse, a nyelvész Kálmán 
László végzetes betegsége. Október 17-én, egy héttel öccse halála után került kór-
házba infarktussal. „Állítólag disszimulálok” – üzente Facebookon a betegágyáról, 
egy percig sem tagadva meg önmagát, öniróniáját és a baj elbagatellizálását. Barátai 
pedig hasonlóképpen tréfás hangnemben, évődve válaszoltak. Még aznap éjjel meg-
halt a műtőasztalon. Post mortem megkapta a nagydoktori címet.
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Kevés az olyan visszaemlékezés Kálmán C. Györgyre, amely nem említi utolsó pub-
likus mondatát az általa sűrűn használt közösségi oldalról: „Állítólag disszimulálok.” 
Szívszorító volt az a hét Magyarországon: öccsét, a társasnyelvészt is, akit előtte hét 
nappal veszített el, a médiából legalább jól ismerte a fél ország – mindenesetre egy 
kiterjedt kör, azok, akik Gyurit ugyancsak. Míg fogalmazgattam neki személyes 
üzenetemet az együttérzésemről, ő is elment.1

„Disszimulálok.” Nem hagy nyugodni ez a rá olyannyira jellemző fogalom. Nem 
azért, mert oly gyakran hallottuk volna tőle a szót, én talán soha, hanem kiterjeszt-
hető, metaforikus szemantikája miatt. (Kinevetne persze, ha hallaná, hogyan kötöm 
alakjához.) Úgy tenni, mintha nem lenne nehéz, mosolyogni, ha fáj is. Jobbnak, 
együttérzőbbnek, érdeklődőbbnek lenni, pozitívabbnak és támogatóbbnak, mint a 
társadalmi környezet – s az akadémiai-egyetemi szféra, amelybe tartozott. Ilyen volt 
eredendően, tanszékvezetőként és kollégaként, pécsi oktatótársként és aztán, amikor 
már nem „járt le”, de folyamatosan számíthattunk rá. Fókuszba emelte, lehetőséghez 
juttatta, recenzáltatta lapjaiban a tűztől távolabb lévők produkcióit. Bevonta a pécsi-
eket is műhelyeibe, publikációt kért tőlük, ajánlást adott, sőt extra szolidáris gesztu-
sokat tett. Közösséget vállalt a kirekesztettel, megalázottal. Máshol voltak a határai. 
Neki is rosszul esett, amikor mást bántottak, valakivel rosszul bántak, s ennek han-
got adott. Nem különösebben törődött azzal, hova nem fogadják be néha maró 
kritikái, groteszk publicisztikái után (lásd rögös akadémiai útját) –, mondta és írta, 
amit gondolt. Derűs humora egyénítette, s került közel általa a másikhoz. Szarkasz-
tikus stílusától, ironikusan csipkelődő és néha kíméletlenül parodisztikus elemzései-
től viszont tartottak olyanok, akikről ezek az írások szóltak. Olvasom és tapasztalom, 
milyen mélyre ment egyes körökben valamikori Nagy László-értelmezése, s el tudom 
képzelni, mindennapi méltatlankodásait mellre szívták a politikai- és közügyekben 
érintettek. Én több évtizedes ismeretségünk alatt mégis megannyiszor a jó értelem-
ben lojális, épelméjűen kritikus, kedves szerzőt és embert tapasztaltam meg. Figyelt, 
emlékezett, elismert – kollégát, hallgatót, pályatársat. Nem tudok belső mosoly 
nélkül elmenni a Mű- és valódi élvezetek cím mellett, ami a bírálatait tartalmazó 
köteten áll, s az a több mint húszéves eset is eleven bennem, amikor úgy nem javasolt 
valakit egy posztra, hogy az illető megtisztelve érezte magát, mert nem személye 
elleni támadásnak, nem szakmai és emberi erényei kétségbe vonásának élte meg, sőt.

Gyuri pedig kritikus volt, nem simította el ellenérzéseit, kétségeit. Egy könyvem 
bemutatójaként sem, annak vegyes műfaja miatt, s olyasmit emelt ki, ami annak 

* A szerző a Pécsi Tudományegyetem Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszékének 
egyetemi docense.
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mellékszólama volt: jóval korábbi, álnéven futó tudósítássorozatomat, amibe őt 
avattam be akkor. Őt, aki felkapta rá a fejét már indulásakor. Szerette a peremműfa-
jokat és -helyzeteket. Nem hagyta ki konferenciakötetbe írt tanulmányaiból az ese-
ményen elhangzott reflexiókat, amiket továbbgondolt, s első lábjegyzetben ki is 
fejtette a dialógus eredményeként nézeteiben létrejött változásokat.

Hogyan is létezett ő mint „disszimuláns”? Nem játszotta meg magát. Nem erőlte-
tetten volt normális, egészségesen gondolkodó, együttműködő, aki nem rivalizál, 
nem támad hátba, inkább másokat is helyzetbe hoz, helyhez juttat, hanem termé-
szetéből adódóan. Idegen volt tőle, ahonnan én láttam, a fennhéjázás, elitizmus, 
sznobság. Hitt a mellérendeltségben, és űzte azt. Az általa leírt és mások által felka-
pott értelmezői közösségek szemléletpluralitását evidensen megélte – mint egy vé-
lemény képviselője a lehetséges többől. Plasztikusan beszélt és írt elméletekről, nem 
érzékelt éles határokat a kanonizált és a kevésbé előtérben lévő mű és koncepció, 
személy és csoport, kezdeményezés közt. Az utóbbiak akár jobban is érdekelték. 
Bizalmat adott a másiknak, meglátta őt. Zsigerileg hierarchiaellenes, vidáman anar-
chista, feminista és megrögzött igazságérzettel bíró, azt artikuláló szabad személyként 
impulzívan reagált a lenézésre, a mellőzésre, az igazságtalanságra, a blődségre.

Maradtak titkai. Azt sem mondta el, miféle családi okból hagyott fel a majd’ két 
évtizedes rendszeres pécsi oktatással. Jött azután is, így hát nem csak hírből ismer-
hették a későbbi diákok az utánozhatatlan előadásmódját. Mindig lenyűgözve hall-
gatták, nem tudott szárazan beszélni a mégoly elméleti és komplikált témákról sem. 
Hitelesen volt személyes a tudományban.

Jó, hogy valamennyit el tudtam mondani, vagy inkább leírni könyvkritikában 
abból, milyennek látom tudós személyiségét, de csak töredékét annak, amit szerettem 
volna s megérdemelne. Vele, Kálmán C. Györggyel már így maradunk dialógusban.
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– P. Müller Péter. Színház önmagán kívül. Pécs: Kronosz Kiadó, 2021, 345 lap –

P. Müller Péter legújabb könyvét érdemes egyben, vagy (legyünk realisták) néhány 
ülésben elolvasni, mert arra emlékeztet bennünket, hogy a tudományban örömre és 
játékos helyzetekre lelhetünk. Mindehhez természetesen szükség van a szerző gör-
dülékeny íráskészségére, az értekező esszé angolszász műfajával összekapcsolt, ki-
zökkenthetetlen angol humorára és a szakma akadémiai élbolyában eltöltött évtize-
dek után még mindig őrzött kutatói kíváncsiságára. A Színház önmagán kívül című 
kötet látszólag tanulmányokat kínál olvasásra, mintha kiválaszthatnánk egy-egy 
érdekesebbnek tűnő szöveget, s hanyagolhatnánk a körötte levőket. A tanulmányok 
valóban megjelentek már külön is az elmúlt években, a kötet azonban a kívüllét 
kérdéseit végigelemezve monográfiává alakul: mint egy spirálban a járdára rajzolt 
ugróiskola, sorban haladva vezet minket a külső indulópontból befelé, az origóba, 
ahol letehetjük végre mindkét lábunkat, s visszanézhetünk: mi is volt az út, amit 
megtettünk. Amikor ezt az utat végigjárjuk – és P. Müller Péter iskolájának vannak 
nehéz szakaszai –, a visszatekintésben nyilatkozik meg a koncepció. A kötet címe, 
bevezetése, fejezetei a színház mibenlétét, sokszor a hollétét firtatják, és összeköti 
őket, hogy a hagyományos színházdefiníciókon kívüli jelenségek felől teszik fel a 
kérdéseiket. Az elsőben a színházi téren kívüli, a másodikban a színházi szövegen 
kívüli, a harmadikban a dramatikus hagyományon kívüli (és a prózagyakorlaton 
belüli) perspektívát mutatja meg a szerző: azokat a külső erőket és folyamatokat, 
amelyek átformálják a létkereteket és átrendezik a színház jelenségét.

Az első fejezetben, mely a Színházi(as) akciók társadalmi szerepben címet viseli, a 
szerző a színházépületből a városi közterekre költöző színház látható és láthatatlan 
akcióit értelmezi. P. Müller a performanszkultúra több mint hat évtizedes történetét 
eleveníti fel, s pár bekezdéssel összegzi az ismert narratívákat, majd néhány állítással 
stabilizálja saját értelmezői pozícióját. Ennek kezdő eleme, hogy emlékezteti az ol-
vasót Augusto Boal láthatatlan színházának cselekvő-néző (spect-actor) fogalmára, 
majd az ismert színházi nevelési rutintól eltérve Boal Arisztotelész-kritikáját tárja 
elénk és színháztudósként köti össze Brecht nem arisztotelészi téziseivel. Ezután 

* A szerző színháztörténész, a Színház- és Filmművészeti Egyetem Doktori Iskolájának egyetemi 
tanára.
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követi a színházépületből a városi térbe, majd a városból a színházba visszaáramló 
játékgyakorlatot, végül levonja a következtetéseket: a lázadó színház nem esztétikai, 
hanem politikai gyakorlat, elsősorban nem kulturális, hanem társadalmi jelenség, s 
a társadalmi színház saját jelen idejében felismerhetetlen, pontosabban: félrenézhe-
tő. A szerző itt olyan színházi eseményeket tár elénk, melyeket sem olvasói, sem ő 
maga nem élt át közvetlenül, de akik átélték, azok túlnyomó többsége sem tekintett 
rájuk színházként a maguk jelen idejében. Megvilágosító P. Müller elemzése az 1968-
as párizsi forradalomról, hiszen megértjük, hogy a lázadó diákok által elfoglalt 
Théâtre de l’Odéon színházi státuszának megváltozása nem egyszerűen forradalmi 
térfoglalás, melybe a színház igazgatója, Jean-Louis Barrault egyébként belebukott, 
hanem társadalmi akarat, visszafordíthatatlan áradás, mely magát a színházi esemény 
kereteit is átírja.

P. Müller Péter olyan példákat emel fel és állít fókuszba, melyek közismertségük-
ből adódóan régóta nem váltak elemzések tárgyává, s így az aprólékos újranézés a 
történelemírás gyakorlatát is tanítja a (diák)olvasónak. Ilyen mozzanat, amikor 
Jean- Jacques Lebel happeningművészre irányítja a figyelmünket, aki nem egyszerű-
en hírt adott a Living Theater párizsi akcióiról, de megalkotta a Sorbonne körüli 
lázadások teátrális formáját, kivitte a színházból az utcára a teátrális eseményeket. 
De értelmezői perspektívájánál fogva P. Müller olyasmit is tud, ami a francia törté-
nészek narrációján kívül áll: elegánsan emlékezteti az olvasót, hogy Lebel forradalmi 
manifesztuma Megjegyzések a politikai utcaszínházról címmel a magyar olvasókhoz 
már 1974-ben eljutott (az Ungvári Tamás szerkesztette A dráma művészete ma kö-
tetben). Ez az a pont, ahol P. Müller több évtizedes pedagógiai rutinja is felszínre tör, 
mert miközben átvezeti az olvasót az 1968-as párizsi utca forradalmi eseményein, a 
tömegpszichózis revelatív és katartikus pillanatain, megmutatja, miként szólal meg 
mégis, a cenzúrázott kiadáspolitikai viszonyok ellenére magyar nyelven Jean-Jacques 
Lebel kiáltványa. Ez a (bizonyos pontjain irányított, asszociatív) forráskezelés enge-
di az olvasót szabadon gondolkodni a politikai valóságról, s benne az államszocia-
lista Magyarország nyilvánosságának szabadságáról. P. Müller írástechnikájának 
lényegéhez tartozik a perspektíva elfogulatlansága: miközben a társadalmi cselekvés 
lehetőségének Brecht-, Grotowski- és Artaud-féle provokatív variációit tárja fel, 
módot talál rá, hogy megismertesse az olvasót az akkori fiatalok, például Patrice 
Chéreau későbbi vélekedésével is: színházi emberek politikai elméleteket ne ültes-
senek át a gyakorlatba, mert nevetségessé válnak (63).

A kötet első szakaszában elrendezett írások kiemelik, hogy a színház jelen idejű 
művészet, s ugyan a társadalmi színházi gyakorlat is jelen idejű, de színházként való 
észlelése csak visszanézve, rá kizárólag múltként tekintve lehetséges. Míg a színházi 
folyamat része a rákészülés az előadásra, a program kiválasztása, jegyvásárlás, utazás 
stb., addig a társadalmi színház inspiratív és improvizatív, ismételhetetlen gyakorlat. 
A tanulmányok párbeszédbe emelése hallhatóvá teszi, hogy a tettre kész, a cselekvő, 
a lázadó, a (villám)csődülő aktor foglalja el a városi tereket, s akciói a színházi forma 
megidézésével teremtenek hihető környezetet, megkonstruált valóságot. A színház 



JÁKFALVI MAGDOLNA108

„a fizikai tér és a fikciós tér megkülönböztetésére vagy megkülönböztethetőségére 
épül” (84) – fogalmazza meg a fejezet zárótanulmánya, tehát ugyan a forradalom 
politikai akaratát a költözés, az utazás, a vándorlás mozzanatai zárják esztétikai 
formába, színházként csak a történetíró politikai narratívája rögzíti.

De vajon mi rögzíti a színházak történetét? Minden érettségiző kapásból tudja a 
választ: a drámák, tehát az irodalom története őrzi a nyomokat, s a szereplők számá-
ból, a dialógusokból elénk kerülő térkonstellációból, a megszólalások ritmusából 
következtetünk a színpad méreteire, a járásokra, a szerepkettőzésekre. A kötet má-
sodik, Shakespeare a színházon belül és kívül: Színrevitel, szerzőség, irodalom címet 
viselő szakasza a dramatikus szövegek mibenlétét gondolja tovább. A gondolkodás 
útja kétirányú: először a színházi szöveg írott változatának 17. századi, első kiadás-
gyakorlatát követjük, majd a másik oldalról, 21. századi példákon keresztül nézzük 
az írott szöveg színpadi újraalkotását – előadások elemzésével. Ez a fejezet Shakes-
peare alkotói státuszára, a shakespeare-ségre fókuszál, s a színház mibenlétét a 
dramatikus szöveg irodalmi szöveggé alakulásával definiálja. Írástechnikailag ez a 
szakasz is az asszociatív forrásidézés, az analógiákra való rámutatás már ismert 
mintáját követi. Kedvenc példámban látszólag távolról indít a szerző, amikor az 
Antigoné játékgyakorlatát elemezve mutatja meg az antik színpadon szükségszerű 
szerepátvétel dramatikus ritmusát, azért, hogy elérjen Shakespeare 1623-as fóliójához, 
mely a drámákban fellépő színészek nevével büszkélkedik, s nem az üres szerepeket 
sorolja fel, hiszen „a gyűjtemény még magától értetődően a színház közegében látja 
és láttatja Shakespeare drámáit, és nem az irodaloméban.” (119.) A példa a színház 
fizikai terének és irodalmasított ideájának állandó kettősségére is felhívja a figyel-
münket, de engedi, hogy a történelemértésünk szabadon kezelje az analógiát.

Revelatív olvasni, hogy P. Müller az Erzsébet- és Jakab-kori Anglia színházi pra-
xisa és a restauráció alatti nagy színházi bezárás (1642–1660) közötti évtizedekre 
helyezi azt a kiadói gyakorlatot, mely az irodalom kommunikációs lehetőségeire és 
adottságaira formázza a színházat. Ennek a fejezetnek rendkívül tiszta a gondolat-
vezetése, mert a művészeti médiumváltás általánosságokban ismert folyamatát P. 
Müller precíz aprólékossággal az előadásokon elhangzó dramatikus szövegek külön-
böző módon rögzített szövegváltozataihoz köti. A médiumváltás első stációja Ben 
Johnson 1600-as Everyman Out of His Humor című drámakiadásában érhető tetten, 
ahol is a szerző minden szerepet egy hosszabb bekezdésnyi jellemrajzzal lát el még 
a dialógusok megkezdése előtt. Minderre azért van szükség, mert „a színházi gya-
korlat felbomlott, eltűnt a drámák mögül az az előadásforma, amelyen keresztül 
saját korukban a szövegek értelmezhetőek voltak.” (106.) A második stáció a jellem 
után a tér instruálása, tehát Johnson bemutatása után több ok miatt is Shakespeare 
kell következzen. Shakespeare az általános kulturális tudás része, a Hamlet különö-
sen, tehát ennek a drámának a jelenetei minden magyarázat nélkül is elérnek az 
olvasóhoz, s könnyen lehet, hogy a Hamlet eleje a legismertebb drámairodalmi 
kezdés a világon. A Hamlet nyitásával minden magyar érettségiző Arany János for-
dításában találkozik, ekképpen: „Helsingőr. Emelt tér a kastély előtt. Francisco őrt áll. 
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Bernardo  jön szembe.” (133). Ez a mondat az 1605-ös kvartóban így hangzik: „Enter 
 Bernardo and Francisco two centinels”. Nem Arany János bővítette ki és értelmezte 
az első kiadás egy mondatnyi instrukcióját, hanem Malone, Shakespeare első szer-
kesztője. P. Müller ezzel a Malone-gyakorlattal mutatja be, hogy a fikciós tér leírása 
a színház irodalommá válásának második stációja, míg a harmadik stáció a szerző-
vé válás lesz.

A könyv szerkezeti ívét erősíti, hogy Johnson után Shakespeare-ről tud beszélni, 
mert egy Shakespeare formátumú alkotó példáján lehet és érdemes jól követni a 
dramatikus szerző státuszváltását, pontosabban státuszátlépéseit. P. Müller sem ál-
lítja, hogy Shakespeare irodalmi értelemben vett író lenne, azt azonban állítja, hogy 
drámaíró, akit a későbbi szerkesztői irodalmasítottak. S itt, már a könyv közepe felé, 
a szerző írásritmust vált, s más tempóban olvasva kezdhetünk igazi viktoriánus 
nyomozásba. Innen borítómásolatokkal, első kiadások fakszimile részleteivel tarkí-
tott úton követhetjük végig a szerző kutatásait, s elfogadhatjuk vele együtt, hogy 
Shakespeare maga írta a drámáit, a szerzősége bizonyított. A 17. századi szövegki-
adásokon követhető nyomozás azonban szembesít azzal a rémületes kihívással is, 
hogy a Shakespeare körüli időkapszulából őrzött másfél száz folyóméternyi kéziratos, 
egészében soha fel nem tárt dokumentumhalom az egyik lehetőség arra, hogy a 
státuszátlépések jelenségét tovább vizsgáljuk.

Legtöbbször ezt a szakaszt olvastam át a könyvből. Átolvastam, bele-belelapoztam, 
visszanéztem, nagyítóval bogarásztam a fakszimiléket és utánakerestem az ismeret-
len hivatkozásoknak. Ez a középső szakasz azt a színháztudóst mutatja be, aki ér-
deklődését egyre táguló koncentrikus körökben váltja tudássá (ahogy Kékesi Kun 
Árpád fogalmazza meg),2 s aki ugyan nem klasszikus Shakespeare-kutató, mégis 
(éppen ezért?) a kortárs játékjelenségek felől teszi fel kérdéseit a 17. századi szöveg-
emlékekre vonatkozóan. S így járja végig azt az angolszász forrásokkal kijelölt utat, 
melyet egyébként a 17. századi francia forrásokból jobban ismerünk. Az Erzsébet-ko-
ri városi színházi praxis és a francia abszolutista monarchia párizsi színpadi esemé-
nyei között a médiumváltás gyakorlatában nem lelhetünk azonosságot, hiszen az 
1650-es évektől a nyomtatás napi rutinja ezt a színházi beszédet már könnyebben és 
olcsóbban juttatta könyvformához. Tudjuk, hogy Racine-nak nemcsak több összki-
adása látott napvilágot még életében, de bemutatóit megelőzte a rivális társulatok 
rajta gúnyolódó drámájának kiadása is. Azonban a színház irodalmasítása, az előa-
dások hatástörténetében rejlő értelmezési hagyomány Shakespeare-nél éppúgy, 
miként Racine-nál, az olvasástörténetben rejtőzködő félrenézést erősíti. P. Müller 
kimutatja, hogy a játékkonvenció elfelejtésével az olvasás, a befogadás irodalmi 
alakzatai kerülnek a színházi alakzatok elé, s a drámaszöveg valami egészen más 
színpadi jelentés hordozójává válik, mint évszázadokkal korábban volt. Müller írása 
rá-rámutat, milyen összetett folyamat a szöveg olvasástörténetében és az előadás 

2 Kékesi Kun Árpád, „Körültekintő kilépés. P. Müller Péter: Színház önmagán kívül,” Jelenkor 64, 
6. sz. (2021): 715–719.
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játéktörténetében eltérő értelmezéseket évszázadok múltával tetten érni. Ezzel telje-
sen egyetértek.

A Színház önmagán kívül olvasási folyamatában kívül kerültünk a színházi téren, 
a színházi szövegen, s haladunk egyre kisebb sugarú körben befelé az ugróiskola 
spirálján: a dramatikus hagyományon kívüli szöveghez. Remélem, nem túlértelme-
zés (vagy ha mégis az, „termékeny félreértés” – vö. 203) az az olvasatom, hogy a 
kötet harmadik, Magyar írók a színház peremén című szakaszával, mely a nem drá-
maírók írta drámákról szól, a dramatikus hagyományon kívülre kerülünk. Pilinszky, 
Mészöly és Nádas viszonylagos irodalmi közelsége, valamiféle gondolati rokonsága, 
s hasonló kezelése a színházi praxis által nemigen lehet vita tárgya, és P. Müller  Péter 
éppen őket állítja figyelmünk terébe. Három eltérő technikájú színházi szerzőt mu-
tat be egymás után, annak a neoavantgárd színházi közegnek a megkerülhetetlen 
alkotóit, akik a „jólmegcsinált” (bien faite) és a kőszínházi realista formanyelvtől 
eltérő színházat hoztak létre. Ennek a neoavantgárd gyakorlatnak szembeötlő külö-
nössége, hogy a játékok szövegalapját rendszerint lírikus vagy epikus szerzőknél, de 
nem drámaíróknál lelték meg. Halász Péter, Gaál Erzsébet, Székely B. Miklós fedez-
te fel ezeket a költőktől-íróktól származó dramatikus szövegeket, és színházzá for-
mázták őket, habár gyakran a szerzők elképzeléseitől elszakadó értelmezésben.   
P. Müller Péter azzal, hogy a három (dráma)író bemutatását egymás mellé helyezi, 
óhatatlanul megvilágítja a hetvenes és nyolcvanas évek játékgyakorlatát, s azt egyfe-
lől Grotowski és Wilson, másfelől Artaud és Beckett színház-filozófiájával veti össze. 
Ez a színház lassú, képekből szerkesztődik, koreografikus (265), a színész hierogli-
faként jelenik meg benne. A tér üres, fehér, csend és hallgatás tölti meg. A halál 
színháza ez, a szertartásé, mely ekként nézve puszta teátralitás. P. Müller a drámákat 
író írókat mutatja be, mindhármuknál követi a színházi beszédbe való beletanulás 
folyamatát, s elhelyezi Pilinszkyt – Wilson okán – Gertude Stein, Mészölyt az abszurd 
szerzők, Nádast Beckett közelében. A pályaképek feldolgozzák a bemutatók törté-
netét, a dramaturgiakritikákat, az életműelemzéseket, a lábjegyzetek és a hivatkozá-
sok az élénk és szinte azonnali irodalmi reflexiót, s ez az impozáns és tisztes értel-
mezői háló megmutatja azt, ami hiányzik. Hiányzik a három szerző nagyszínpadi, 
kőszínházi állandó és biztos jelenléte: a szerzők mögül – akkor is és azóta is – hiány-
zik a színház. Különös tapasztalat, amire P. Müller írásai emlékeztetnek, hogy ezek 
a szerzők ugyan meg-megtalálták saját színpadjukat (leginkább Nádas Takarítása 
került játékba), de a repertoárszínházi gyakorlat elkerüli Pilinszky, Mészöly, Nádas 
szövegeit. A szerzők maguk is mondattá formálják felismeréseiket, ez „az elképzelt 
színház” „nem valósítható meg”, írja Mészöly, hiszen „egy színház sincs, mely alkal-
mas lenne erre az előadásra”, írja Nádas.

P. Müller válaszul, magyarázatul erre a jelenségre a látnokok (Grotowski) és   
a képzelgők (Artaud) világészlelését fedezi fel a szövegek kompozíciós elveként, s a 
gondolat folytatható. Ha „a valóság színháza, a művészet diktatúráján kívüli színház” 
(254), akkor a művészeti intézményeken kívüli gyakorlat kísérletezhet vele. A gö-
döllői művelődési házban, a Lőrinc pap téren, a nyíregyházi színház kamrájában, a 
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Szentkirályi utca pincéjében, a sokféle amatőr (független) társulat tréning- és bemu-
tatógyakorlatában él tovább e három szerző jó néhány darabja.

A színház peremén lévő magyar írók bemutatásával elérkeztünk a kötet gondola-
ti spiráljának a közepére: a nem konvencionális színházi gyakorlatot feltételező 
drámák a szöveg felől képzelik el a színházi valóságot, s a maguk nyelvi eszközeivel 
törekszenek annak megteremtésére. S innen, a spirál közepéről visszanézve formá-
lódnak a kérdések: lehet-e nyelvként elgondolni a teátralitást, lehet-e a reprezentá-
ciót bezáródásként (Artaud) rögzíteni, lehet-e kívül kerülni a színházon, de úgy, hogy 
még színházban legyünk.

P. Müller kötetté szerkeszti írásait, s már az előszóban a kezünkbe ad egy fonalat 
az olvasáshoz. Derridára, mégpedig A disszemináció című kötet első, a bevezetőkkel 
foglalkozó bevezető írására hivatkozik, aki maga is három nagyobb szöveget vezet 
így be, Könyvkívület magyar címmel. A Színház önkívületben is majdnem ekként jár 
el, amikor a színházhoz való viszonyt a kívüliség különböző aspektusaiból vizsgálja, 
három fejezeten át. A negyedik fejezet azonban, amikor a szerző a nagyobb lélegze-
tű recenzióit rendezi egymás mögé, kizökken a derridai önkívüliségből. Váratlan és 
nem igazán szerencsés pozicionálásnak tűnik ez a korábbi szerkesztési logika után, 
mert a becsatolt négy írás a kötet által leírt ívnek nem válik részévé: olvassuk őket 
függelékként, tegyük el egy másik napra. Így nem ütnek rést azon a következetessé-
gen, amely mindeddig, három fejezeten át nem engedte elfelejteni, hogy a szerző itt, 
a színházon kívül veszi számba az eseményeket, sőt, az ő emlékezete építi vissza 
azokat az előadásokat, melyeket talán ő sem látott, de szövegek, politikai mozgalmak, 
emlékezeti hálók teszik lehetővé, hogy emlékezzünk rájuk. A továbbadással P. Mül-
ler kétségkívül megerősíti színházon és színháztörténeten kívüli létüket.

A kötet rendezett szimmetriájú borítójának váratlan allegorikussága is innen visz-
szatekintve nyer gazdag magyarázatot. Müller Bálint fotóján a kamera elfogulatlan 
szeme egy kosárban színesedő őszi faleveleket lát egy még zöld allé közepén. A fák 
közül sugarakban át-áttör a napfény, mint kulisszajárásokon a reflektor, s tudjuk, hogy 
nem az ősz képét látjuk, hanem miként Adolphe Appia, a rendezői színház századele-
ji teoretikusa megfogalmazta: az elmúlás mozdulatlan atmoszféráját érezzük.
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Nagy Anna kötete, a Dupla expó újabb monografikus igényű munka, amely a fo-
tográfia és az irodalom viszonyát tárgyalja. Ennek az intermediális területnek, vi-
szonynak a vizsgálata már egyáltalán nem ismeretlen az irodalomtudományban, az 
utóbbi húsz évben több magyar irodalmár, esztéta, médiatudós választotta kutatási 
terepéül; a szerző az egyre gyarapodó szakirodalomból Pál Gyöngyi, Milián Orsolya, 
Lénárt Tamás, Sándor Katalin és Visy Beatrix nevét emeli ki. Nagy Anna most ön-
álló kötetként megjelent doktori disszertációja hivatkozik is e munkákra, sőt a magyar 
fotóirodalom-kutatás történetét is felvázolja egyik bevezető fejezetében.

Annak ellenére, hogy az alcím a fotográfia kortárs magyar irodalombeli vizsgála-
tát és tárgyalását ígéri, a kötet tágas kontextust mozgatva, távolról közelít témájához. 
Ez egyfelől hasznos, mivel pontosan kiderül a szerző fotóelméleti tájékozottsága, 
továbbá az a konceptuális és fogalmi keretrendszer, amelynek segítségével a kortárs 
magyar műveket munkája második felében megközelíti. Tehát mind a fotó- és ké-
pelméleti alapok, mind a fotográfia (magyar) irodalmi művekben való feltűnése 
történelmi léptéket, távlatot kap, a végcél és a választott időszak tekintetében talán 
túlságosan nagyot is. Másfelől abból a szempontból indokolt lehet ez a hosszú „rá-
futás”, hogy az intermedialitásnak, a kép- és fotóelméletnek, különösen a pictorial 
turn „bejelentését” követően, hatalmas és szerteágazó szakirodalma született. Így a 
szerző joggal és körültekintően bástyázza körül saját tájékozódásának irányait, iga-
zodási pontjait a hosszas bevezető fejezetekben. A képi fordulat számára legfontosabb 
teoretikus hozadéka a nyelv és a kép oppozíciójának, évezredes versengésének elmé-
leti meghaladása. Ehelyett az egymás mellé helyezett médiumok létmódbeli eltéré-
seinek megismerése, a kölcsönviszonyok típusainak, működésének feltárása kerül 
előtérbe. Mindezek kapcsán a szerző leginkább Mitchell képszöveg fogalmára és a 
képi fordulatról szóló írásaira, valamint Irina O. Rajewsky intermedialitás-elméle-
tére és közelítésmódjára támaszkodik. Ugyanakkor némi zavart és aránytalanságot 
eredményez a Dupla expóban, hogy a képi fordulat utáni kép-szöveg viszonyokról, 
az intermedialitásról, valamint a fotóirodalom fogalmáról írt fejezetek után a szerző 
mégis szükségét érzi, hogy a fotográfia feltalálásának kezdeteit, technikai fejlődését, 
elterjedését, kulturális jelentőségét, illetve a 20. századi fotográfiaelméletek klasszi-
kusait – Walter Benjamin, Roland Barthes, Susan Sontag, Vilém Flusser fotóelmé-

* A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
munkatársa.
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leteit – legfontosabb és igen ismert alapvetéseikkel együtt szintén hosszas alfejeze-
tekben tárgyalja a 4. részben.

Bár, amennyiben a könyv kettős célkitűzéseit nem feledjük, akár védhető is a 
szerző eljárása: elsősorban kézikönyvként ajánlja művét, amely a kortárs magyar 
fotóirodalom és fotóirodalom-kutatás területén segíti a tájékozódást, másfelől a könyv 
didaktikai jellegű feladatot is vállal: a fiatal kutatók, az irodalom intermedialitásának 
vizsgálatában érdekelt egyetemi hallgatók számára próbál áttekinthető, tömörített 
alapvetést nyújtani a fotográfia meghatározó elméleteit, technika-, irodalom- és 
kultúratörténeti összefüggéseit illetően. (11.) E szellemben, e célkitűzéseket véve 
méltányos vizsgálni tehát Nagy Anna valóban alapos kötetét.

Az elméleti fejezetek a későbbi elemző, értelmező részeket alapozzák meg. Nagy 
Anna nemcsak azt a kép- és fotóelméleti kontextust írja körül, amely munkájának, 
esettanulmányainak hátterét adja, hanem azokat az elméleti tételeket, különféle ti-
pológiákat, módszertani elveket felsorakoztató írásokat is, amelyeket aztán vizsgá-
lódásainak segédegyeneseiként alkalmaz a kötet egészében. A második, harmadik 
fejezetben kifejezetten a következőket: a francia szakirodalomból átvett fotóirodalom 
fogalom használatának indoklását, a fotóirodalom-kutatás hagyományát, a két mé-
dium találkozásának színtereit és a kortárs magyar irodalomban fellelhető területe-
it részletezi. A fotóirodalomnak, amely tág értelemben e két médium együttműkö-
désén alapuló alkotásokat jelöli, Jean-Pierre Montier-re hivatkozva három fő típusát 
különíti el leginkább az alkotók személye és az alkotói szándék alapján: az írók és 
fotográfusok közös produkcióját, a fényképészet közelítését, belépését az irodalom 
területére, valamint az irodalom felőli kezdeményezéseket, amikor az irodalmi mű-
ben szerkezeti, stílusbeli nyomot hagy, vagy – teszem hozzá – narrációt transzfor-
máló hatást gyakorol a fotográfia. Ezek közül az első és a harmadik a kötet szorosan 
vett vizsgálati területe.

A fotóirodalom-kutatás előzményeit tárgyaló harmadik fejezet egyfajta szakiro-
dalmi áttekintés, jelzése annak, hogy a Montier alapján (is) csoportosítható fotó- 
irodalom együttműködések mely tudományterületek elméleti munkáiban kaptak 
reflexiót, összegzést. Ennek kapcsán a tárgyalt téma interdiszciplináris vonása, a 
lehetséges nézőpontok, közelítésmódok, tudománytörténeti előzmények sokfélesége 
kap figyelmet, az irodalomtudomány mellett a vizualitás különböző – fotográfia, 
képzőművészet, művészettörténet – részterületein vagy a kultúratudomány, média-
elmélet perspektívájából is igen élénk az érdeklődés a fénykép és irodalom legkü-
lönbözőbb mediális kapcsolódásai iránt. Ezek közül hangsúlyos a fénykép és nyelv 
kölcsönhatásának, valamint az egyéni és kulturális emlékezet, sőt az egyéni és kol-
lektív trauma elbeszélési lehetőségeinek vizsgálata a fotó és az irodalom viszonyában. 
De a történelmi tapasztalat intermediális megragadásában a város és az irodalom 
kapcsolata is igen jelentékeny és termékeny területnek mutatkozik, s e szempont az 
emlékezet, kulturális emlékezet, múltfeldolgozás mellett a magyar fotóirodalmi 
munkák egyik népszerű vonulataként is kiemelhető. A harmadik fejezet második 
felében a kortárs magyar fotóirodalom területeit, irányait mutatja be a szerző.   



VISY BEATRIX114

Ez esetben is a tág kontextus felől közelít saját témájához: a két médium találkozása 
kapcsán először az írók, költők fotóiból összeállított albumokról, a Fotótéka sorozat 
és más hasonló, reprezentatív, az irodalmi kultuszkutatás területéhez sorolható kö-
tetekről kapunk összefoglalást. A különböző, olykor rendhagyó formában is megva-
lósult albumok kapcsán hangzik el, amilyen például Burger Barna Fej vagy írás kö-
tete is, hogy az írói önreprezentáción és a fotó dokumentumjellegén túl a fénykép 
fontos része a könyvkiadásnak is, hiszen az irodalmi művek esetében szinte állandó 
paratextusként van jelen a fülszöveg mellé helyezett íróportré. Ezt követően a szerző 
azokat a társszerzős műveket veszi sorra, amelyek fotó és irodalom együttműködését 
tanúsítják. Az itt adott panorámaszerű áttekintés egyes darabjai a későbbi elemzé-
sekben önálló (rész)fejezetet is kapnak. Ám az irodalom mint a fotográfiát, fényké-
peket ihlető művészet számos fotós projektben, tematikus sorozatban is feltűnik, 
illetve további kapcsolódási „terület” az írók, irodalmárok közreműködése kiállítás-
megnyitókon, fotográfiai tárlatokon. S az is kitűnik, hogy ezek a fajta kapcsolódások, 
projektek igen szerteágazóak, gyakran egyediek és egyszeriek, „műfajilag” besorol-
hatatlanok, mint amilyen például Eperjesi Ágnes Családi album című művészkönyve.

A két médium találkozásának szemrevétele az olyan szkriptovizuális alkotások 
áttekintésével folytatódik, amelyekben a fotó készítője és az irodalmi szöveg írója 
ugyanaz a személy. Itt Nádas Péter, Bartis Attila, Szijj Ferenc és Erdős Virág munkái 
kapnak említést. Majd a talált, gyűjtött, privát fotók irodalmi koncepcióba illeszté-
sére láthatunk példákat, ezekben a fénykép szerepe széles skálán mozog az illuszt-
rációtól a médiumkombinációk komplexebb változataiig. Az előbbihez állnak közel 
például Láng Zsolt Berlinév és Itthonév című novelláskötetei, az utóbbihoz Závada 
Pál Természetes fény című regénye.

Az eddig jobbára érthetően, a tág kontextus felől az egyes szempontok, műalko-
tások felé közelítő monográfia a negyedik fejezetben számomra nem teljesen indokolt 
és szükségszerű visszalépést tesz, ahogy ezt már fentebb is jeleztem. A fotográfia 
feltalálásának ismertetéséhez, a kezdetek technikai, kulturális és művészeti közegéhez 
tér vissza a szerző, s azt a már sokat vizsgált témát járja körül, Benjamin, Barthes, 
Kittler írásaira is hivatkozva, miként nyert – lassacskán – a fotográfia művészi rangot, 
miként vált elfogadott, elismert művészetté, illetve, ezzel párhuzamosan, hogyan 
hódította meg a világot, és lett egyre szélesebb rétegek számára az emlékezetkultúra, 
az önreprezentáció nélkülözhetetlen része. Ennek kapcsán részletesen tárgyalja 
azokat a 19. századi filozófiai, esztétikai fejleményeket, amelyek a látás, érzékelés 
objektivitását kérdőjelezik meg, s amelyek így az újabb optikai eszközök feltalálását, 
fejlesztését ösztönözték, s másfajta percepciós viszonyokat hoztak létre, valamint 
újabb lendületet adtak a valósággal és a valóság ábrázolhatóságával kapcsolatos 
kérdéskomplexum eleven diskurzusához. E „visszalépés” okán még a magyar iroda-
lom első, fotográfiát tárgyaló alkotója, Mikszáth Kálmán is előkerül. E fejezet, pozí-
cióját, szerteágazó szempontjait tekintve több okból sem szerencsés. Mintha a szer-
ző minden lehetséges szempontot, tipológiát igyekezett volna figyelembe venni, szem 
előtt tartani, hogy semmilyen hiányérzet ne merülhessen fel művével kapcsolatban, 
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ennek példái a Kísérlet a meghatározásra vagy a Fotótipológiák című alfejezetek. 
A fotóelmélet klasszikusairól – Benjaminról, Barthes-ról, Sontagról és Flusserről – írt 
önálló részfejezetek pedig egyrészt túlságosan visszalépnek a kezdetekhez, és épp a 
képi fordulat kapcsán elmondottakat teszik bizonyos mértékben kockára, másrészt 
ezeknek a valóban nehezen megkerülhető teoretikusoknak és műveiknek „elszigetelt” 
tárgyalása miatt a szerző nem mutatja meg azokat az igen fontos (hatástörténi) vi-
szonyokat, viszonyrendszereket, ahogyan ezek az emblematikus, szinte visszatérő, 
közismert idézetekkel summázott elméletek a későbbi fotó- és képelméleti munkák-
kal, így például Belting, Mitchell, Boehm, Soulages, Krauss és mások írásaival kap-
csolatba lépnek. A fotó társadalmi kontextusait, rögzült-rögzített társadalmi gyakor-
latait, a fényképek helyét és anyagát, készítőjét, szándékát tárgyaló részek szintén 
igyekeznek mindent előkészíteni, ami majd az egyes művek értelmezésében előke-
rülhet. S talán szintén valamelyest túlexponált módon – hiszen a kortárs műveknek 
csak töredékében kap, ráadásul elég kézenfekvő szerepet – külön alfejezetekben esik 
szó a Fortepan gyűjteményéről és a Hórusz Archívumról.

Az 5–8. fejezet a Dupla expó egyes műveket vizsgáló, interpretációkra épülő része. 
Ezzel kapcsolatban, ahogy bevezető gondolataimban már érintettem, szintén a tárgyalt 
témától messzire kalauzolja a szerző az olvasót, számomra némileg feleslegesnek, 
funkciótlannak tűnik a fotókat tematizáló 19. századi szépirodalmi munkák ismer-
tetése, a dagerrotípiát üdvözlő költemények, eposzok vagy ezzel ellentétben a fo-
tográfiával szembeni ellenszenv „ősi” megnyilvánulásainak citálása. Mindez igen 
érdekes, de felelevenítésük nem igen járul hozzá a kortárs irodalom fotóhasználatá-
hoz, intermediális megvalósulásaihoz, fotónarratíváihoz, valamint kérdésfelvetéseik, 
ábrázolásmódjuk tárgyalásához. Így sem a fotográfia 19. századi alkotóinkra, Kemény 
Zsigmondra, Jókaira, Aranyra stb. gyakorolt hatása, amit Szajbély Mihály munkája 
nyomán ismertet a szerző, sem a századforduló-századelő novellisztikájában ábrázolt 
fényképészeti esetek, sem a 20. század első felében felbukkanó fényképekkel ellátott, 
illusztrált világirodalmi példák – bár elképzelhető, hogy alkalmanként lehetne ter-
mékeny együttállásokat felfedezni „régi” és újabb között, szorosabb műértelmezések 
által – nem tudnak szervesen beépülni a kortárs irodalmi elemzésekbe. Ugyanakkor 
a 20. század első felétől – Bródy Sándor, Molnár Ferenc, Hunyady Sándor, Ady End-
re, Balázs Béla és mások világától – egy hatalmas ugrással rögtön a 2000-es évek 
művei közt találjuk magunkat, ahol elsőként leginkább kortárs világirodalmi példák 
tárulnak elénk. Az időszakadék szembetűnő, már csak azért is, mert a második vi-
lágháborút követő évtizedekben jelentős kulturális, művészeti változások történtek 
a különféle médiumok (el)terjedésével, térnyerésével párhuzamosan. A magazinok, 
újságok vizualitása, a film (művészet és ipar), a háztartásokban megjelenő kézi-ka-
merák, az amatőr filmezés és az egyre hétköznapibbá váló, sokak által kattintgatott, 
házilaborokban előhívható, nagyítható fényképek egyre nagyobb hatást gyakoroltak 
az emberek, köztük a művészek érzékelésmódjára, világ- és valóságtapasztalatára.   
E médiumok átstrukturálták a nyelvi és vizuális viszonyrendszereket, kép és szöveg 
viszonyát, beleavatkoztak a nyelvi közvetítettség és a történetek ábrázolhatóságának 
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teoretikus, esztétikai és gyakorlati küzdelmeibe. Témánkhoz visszakanyarodva: a 
fényképek – a filmmel és más médiumokkal együtt – jelentős szerepet kaptak a kor 
prózájában az 1960-as évek második felétől kezdődően, egyfelől tematikus módon, 
a művek fiktív világában valóságosként létező tárgyak formájában mint az emlékezet, 
a hiányzó múlt, történelmi amnézia stb. tárgyi lenyomatai, másfelől hatással voltak, 
részt vettek azokban a prózapoétikai változásokban, sok más körülménnyel, szem-
ponttal, válságtapasztalattal összefüggésben, amelyek a Magyarországon „prózafor-
dulatnak” nevezett prózai átalakulást eredményezték, és utat nyitottak a posztmodern 
prózaformáknak, olyan narratív, inter- és transzmediális lehetőségeknek, amelyek 
aztán továbbvezettek a mai kortárs magyar irodalom fotókat is használó művei felé. 
Úgy vélem, Mészöly Miklós, Mándy Iván, Hajnóczy Péter, Lengyel Péter, Nádas 
Péter fényképes szövegei, kép és más médiumok (pl. újságkivágás, film, plakát) által 
„befolyásolt” prózai művei nem kerülhetők meg a mai kortárs fotós művek számba-
vételekor, már csak azért sem, mert az 1960-as évek második felétől a rendszervál-
tozásig tartó időszakban számos példát találhatunk az imént felsorolt prózapoétikai 
folyamatokra, jelenségekre, a fényképek, képek szövegbe íródására, az ekphraszisz 
kitüntetett eseteire. Mindezek kézenfekvő előzményei, vagy a hosszabb életpályák 
esetében olykor egyenesen kortárs együttmozgásai Parti Nagy Lajos, Esterházy Péter, 
Nádas Péter, Závada Pál, Márton László, Tóth Krisztina, Schein Gábor fotós (és nem 
fotós) irodalmi munkáinak.

A műelemzések esetében Nagy Anna a különböző (fény)kép-szöveg viszonyok 
vagy egy-egy tematikus irány szerint rendezi el anyagát. Interpretációiban alapvető-
en abban az elméleti kontextusban mozog, amelyet kötete első felében kirajzolt, 
egy-egy számára jelentős gondolathoz, meglátáshoz több alkalommal is szívesen 
visszanyúl, másfelől az egyes művek elemzése során ismerteti, összegzi a szakiroda-
lom eddigi meglátásait. A műelemzések kezdeteként nem mond le két, igen izgalmas 
világirodalmi mű értelmezéséről sem, mindkettő az intermedialitás szövevényes, 
komplex eljárásaival él, s mindkettő méltán vált a világirodalom kitüntetett darab-
jává. W. G. Sebald Austerlitz és Dubravka Ugrešić A feltétel nélküli kapituláció múzeu-
ma című regényei nemcsak tematikusan idézik meg a fotókat és a fényképezést mint 
tevékenységet, esetükben a fényképek generálói, hordozói, aktív részesei a műbeli 
metaforahálónak, rendhagyó, összetett elbeszélésmódnak és jelentésrétegeknek. 
A közös „mindössze” annyi, hogy a fényképek mindkét műben az elveszett, elvesztett 
gyerekkorról, az elvesztett vagy sosem volt hazáról, az otthontalanságról, a nyelvi 
elárvulás tapasztalatáról és a veszteségek feletti traumáról való beszéd szerves részei, 
elemei.

A magyar művek elemzése két nagyobb fejezetben történik. A szövegek és képek 
együttes jelenlétét, a különféle szkriptovizuális médiumkompozíciókat előállító 
könyves projektek rávilágítanak e terület gazdagságára, a szerteágazó esetek kapcsán 
különféle irányú felkérések, kezdeményezések, együttműködések, valamint szerzői 
intenciók mutatkozhatnak meg. S a szerző a fotó-irodalom esetek egy jó részét ügye-
sen, a várostematikára fűzi fel. Itt kap helyet Klösz György, Bruno Bourel – Parti 
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Nagy Lajos, Erdős Virág, Térey János egy-egy műve. E szervező elven értelemszerű-
en kívül reked, de a kép-szöveg együttes jelenléte miatt a hetedik fejezet második 
részében kapott helyet Závada Pál Természetes fény című regényének tárgyalása, és 
az eddigiektől egészen eltérő, a legújabb mediális közegeket is bevető, ezért újabb 
értelmezői szempontokat, területeket mozgósító 2014-ben indított InstaVers projekt.

Az utolsó fejezetből kiszorul a látható kép. Az esettanulmányok olyan műveket 
vizsgálnak, amelyekben a fotó vagy a fényképezés egy-egy technológiai eleme kizá-
rólag textuális szinten, a szövegbe írás, íródás révén vagy a narráció egyéb szintjén 
van jelen. E fejezetben mindössze Márton László Árnyas főutca és részben Schein 
Gábor (retus) című műveinek tárgyalása érinti az ekphraszisz – évezredes – problé-
máját, s talán ehhez a részfejezethez kívánkoztak volna leginkább a történeti előz-
mények, a képleírást különböző módon és intencióval használó korábbi irodalmi 
művek, például Mészöly, Lengyel, Nádas képleírásai, már csak a történelmi múlttal, 
emlékezettel való küzdelmes elbeszélői munka hasonlósága, óriási tétje okán is. 
Schein művének értelmezéséhez a retusálás mint a fényképet övező technikai-esz-
tétikai eljárás műbeli szerepe társul, melynek tárgyalásával az író a múlthoz, a refe-
rencialitáshoz, az emlékezethez és felejtéshez való viszonyokra, hozzáférhetőségek-
re kérdez rá. Tóth Krisztina Pixel című novellafüzére szintén a kép(készítés) egyik 
jegyének kompozicionális, poétikai mozgósítása miatt kerülhetett Nagy Anna köte-
tébe. A digitális képalkotás és technológiai háttere némileg ki is vezet már a fotográfia 
területéről és a fényképek évszázadokat érintő bűvöletéből, hasonlóan Simon Márton 
Polaroid című művéhez, amely címével nemcsak az olvasó figyelmét és befogadási 
módját „irányítja”, hanem a versekre vonatkozó műfaji javaslattal is előáll. Ez esetben, 
a polaroidhoz nem kapunk technológia- és társadalomtörténeti előzményeket és 
kontextust, e fotótípus mediális sajátosságainak tárgyalása és költészeti alakváltozá-
sa, műfaji-formai szerepe áll az értelmezés középpontjában.

A Dupla expó vállalásaként mindenképpen kiemelendő, hogy a szerző legfőbb 
célja, hogy az intermedialitás elmélete, meglátásai alapján, fogalmi apparátusának 
felhasználásával közelítsen a kép-szöveg, ezen belül is a fénykép-szöveg viszonyokat 
felmutató művekhez. A kortárs irodalom e nem is olyan kicsi területéről olyan mű-
veket választott vizsgálatának tárgyául, amelyekben a fotó és a fényképezés tevékeny-
sége túlmutat a szöveg tematikai szintjén. A Rajewsky által körülhatárolt interme-
dialitás és az intermediális referencia fogalma segítségével pedig valóban olyan 
művek vizsgálata és értelmezése hozhat termékeny gondolatokat, amelyekben sze-
retett (vagy nem szeretett) fotóink alaposan behatolnak a szöveg terébe, zavarokat 
okoznak, és hatást fejtenek ki; részt vesznek, vagy egyenesen szerepet követelnek 
maguknak az (irodalmi) alkotás működésében.



Dobó Gábor*

MENJÜNK BE AZ ERDŐBE! – ÁTTEKINTÉS AZ AVANTGÁRDKUTATÁS 
LEHETŐSÉGEIRŐL EGY ÚJ KÖTET KAPCSÁN
– Földes Györgyi. Akit „nem látni az erdőben”: Avantgárd nőírók nemzetközi és 
magyar kontextusban. Budapest: Balassi Kiadó Kft., 2021, 172 lap –

Földes Györgyi korábbi kutatásaira, így a magyar modernség kritikatörténetére, a 
történeti avantgárdra, a korporális narratológiára és a frankofón irodalom magyar-
országi recepciótörténetére vonatkozó munkáira is építve az utóbbi években szisz-
tematikusan publikált a magyar történeti avantgárd irodalomban és lapkiadásban 
szerepet játszó nőkről. Ezek a szövegek – elméleti keretbe foglalva, valamint kiegé-
szítve egy-egy nemzetközi avantgárd figuráról szóló esettanulmánnyal és kultúratu-
dományi horizontú elemzéssel – jelentek meg az Akit „nem látni az erdőben”: – Avant-
gárd nőírók nemzetközi és magyar kontextusban című tanulmánykötetben. A nők 
részvétele az avantgárdban különböző kutatási területek között elhelyezkedő téma: 
ennek megfelelően a kötet is olyan különböző, de egymást is átfedő, illetve kölcsö-
nösen megtermékenyítő diszciplínák és megközelítések szempontjait használja, mint 
a modernségkutatás, a nőtörténet, a feminista kritika, vagy az irodalmi kánonok 
kutatása. Jelen recenzió vállaltan a könyvhöz kapcsolódó egyik terület szempontjából, 
a nemzetközi tudományos térben zajló avantgárdkutatás felől fogalmaz meg kérdé-
seket. A recenzió választását egyrészt az indokolja, hogy maga a könyv is hangsú-
lyosan kijelöli saját helyét ezen a területen; másrészt (és ebből következően) hozzá-
szól az avantgárdkutatás több kurrens problémájához. Továbbá leginkább erre a 
területre van rálátásom. A kapcsolódó kérdéskörök felvázolásához először a kötet 
leglényegesebb állításait veszem számba.

Kettős marginalitás. A kötet elméleti kerete

A könyv célkitűzése, hogy komparatisztikai szempontokat is alkalmazva, esettanul-
mányokon keresztül feltérképezze a magyar történeti avantgárd irodalom terén al-
kotó nők tevékenységét. A probléma artikulálásához a szerző Susan Rubin Suleiman 
sokat hivatkozott, a francia szürrealizmus első hullámát elemző 1988-as tanulmá-
nyából indul ki, amelynek vezérfogalma a kettős margó. Ahogy a könyv összefoglal-
ja a koncepciót: „közös lényegi vonása a nőknek és az avantgárd mozgalmaknak a 

* A szerző a Petőfi Irodalmi Múzeum – Kassák Múzeum tudományos munkatársa, OTKA vezető 
kutató. A tanulmány a Kassák Lajos és Simon Jolán 1909 és 1928 közötti levelezésének digitális 
kritikai kiadása és a modernségkutatás új perspektívái című OTKA-pályázat keretében készült.   
Az FK 139325 azonosító számú projekt fogadóintézménye a Petőfi Irodalmi Múzeum – Kassák 
Múzeum.
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marginális státusz, az, hogy a kultúra margóján helyezkednek el – a nők oda szorul-
nak, az avantgárd inkább szándékosan oda helyezi magát –, ami pedig az avantgárd 
mozgalmakban résztvevő, azok esztétikáját osztó nők helyzetét illeti, az már a kettős 
marginalitás esete” (12).1 Földes a kérdést – Suleimanhoz hasonlóan – röviden tu-
dománytörténeti kontextusban is pozicionálja, vagyis számot vet azzal, hogy az 
avantgárdban részt vevő nőket egyrészt maguk az avantgárd mozgalmak is margi-
nalizálták (18–31), másrészt ezt mintegy reprodukálva, az irodalom- és művészet-
történet-írás is hanyagul bánt velük (9–18). A Magyarországon az utóbbi időkben 
megindult kutatások ellenére a területet alulkutatottnak véli, és a könyv ambícióját 
a hiányok pótlásában jelöli meg (15).

Földes Györgyi az első nagy hatású avantgárd irányzatokból vett példákon keresz-
tül dolgozza ki azt a szempontrendszert, amely alapján később a magyar avantgárd 
nők életművét is elemzi. Az elsősorban a szürrealizmussal és a futurizmussal foglal-
kozó, emellett a dadára és az expresszionizmusra is kitekintő bevezető fejezetek 
leghangsúlyosabb állításai a következők: először is az avantgárd irányzatok a század-
fordulón elterjedt kultúrkritikai és válságfilozófiai tendenciákból merítve a szerintük 
hanyatló, gyenge, elnőiesedő polgári társadalmakkal szemben határozták meg ma-
gukat (18–20). Másodszor a kötet szerint ezen irányzatok mizogüniája nemcsak a 
nőkkel, a nők feltételezett eredendő tulajdonságaival kapcsolatos vélekedéseikben 
és reprezentációikban nyilvánult meg (minderre számos meggyőző példát hoz Az 
android, a kiborg, a dandy, meg a nő című fejezetben), hanem csoportjaikon belül is 
háttérbe szorultak a nők (21–34). Harmadszor a könyv ugyanakkor azt is megálla-
pítja, hogy a nők nemcsak mellékfiguraként vagy férfiak projekciós felületeként lé-
teztek az avantgárd csoportokban, hanem specifikus platformokon és kifejezésmó-
dokon keresztül alapvetően formálták is ezeket az irányzatokat. Különösen a 
konvenciók által kevésbé ellenőrzött, de éppen ezért az avantgárdban előtérbe kerü-
lő területeken voltak aktívak, mint például az előadó-művészetben. A kötet arra is 
utal, hogy a performatív műfajok mellett a nők fotósként, képzőművészként vagy 
irodalmárként gyakran saját pozíciójukat is elemző autofikciós műveket hoztak 
létre.

Avantgárd nőírók nemzetközi kontextusban

A szerző a kérdéskört külön is exponálja a Mina Loy egy önéletrajzi hosszúverséről 
írott elemzésben. Loy művében a magyar, zsidó és angol kulturális referenciákat 
avantgárd technikákkal ötvözte, egyfajta kreol vagy hibrid – ahogy a költő nevezi: 
„korcs” – identitást felépítve. A fejezet arra is választ ad, hogy az avantgárd csopor-
tokban érvényesülő, és a bevezetőben – meglátásom szerint okkal – problematizált 
férfiuralom ellenére egyáltalán miért és milyen eszközökkel dolgoztak nők ebben a 

1 Susan Rubin Suleiman, „A Double Margin: Reflections on Women Writers and the Avant-  
Garde in France”, Yale French Studies 75 (1988): 148–172, 151.
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sok szempontból maszkulin miliőben. A tanulmány több aspektusból megvilágítja, 
hogy az avantgárd szövegkonstrukciós eljárások miként érintkeztek a „női írással” 
(54); tettek kifejezhetővé (részben jellegzetesen női) testtapasztalatokat (48, 52); 
valamint, hogy a biográfiai figura miként mozgott és érvényesült az avantgárd transz-
nacionális hálózatában (46–47). Az esettanulmány így összecseng a kötet bevezető-
jének azzal a megállapításával, amely szerint a „nő/avantgárd/marginalitás” pozíció-
jából megbontható az uralkodó diskurzus, és ebből „saját erő” és „önlegitimáció” is 
felépíthető (13).

Véleményem szerint a fenti szempontokat kevésbé sikeresen ragadja meg a futu-
rizmus és a nők viszonyát, ezen belül a futuristákkal rövid ideig kapcsolatban álló, 
A futurista nő kiáltványát is jegyző Valentine de Saint-Point két manifesztumát 
tárgyaló fejezet. A kötet többször „nőgyűlölőnek” (19, 32) nevezi az irányzatot, el-
sősorban az első futurista kiáltvány „nők megvetését” hirdető ismert szöveghelyére 
hivatkozva, de az irányzat által a köztudatba dobott más, hasonlóan macsó repre-
zentációkra is utalva. Ugyanakkor Földes a futuristák számos emancipatorikus, sőt 
kifejezetten feminista követelését is idézi, kezdve a patriarchális család- és a hagyo-
mányos női szerepek kritikájától a váláshoz való jog hirdetésén át egészen magának 
Marinettinek a „fallogocentrizmust aláásó szövegstratégiákkal” élő verseiig (35). 
A fejezet egyben számos futurista nőt is megemlít – és a névsort akár tovább is le-
hetne bővíteni, akár a futurizmuskutatásban mérföldkőnek számító Le futuriste: 
Donne e letteratura d’avanguardia in Italia (1909/1944) (’A futurista nők: Nők és 
avantgárd irodalom Olaszországban, 1909/1944’) című, 1982-es kötet alapján,2 akár 
a Women Futurists3 című újabb összefoglalóból kiindulva.4 A fejezet felmutatja az 
irányzat és ezen belül de Saint-Point nőkkel és a nemi szerepekkel kapcsolatos meg-
szólalásainak heterogenitását, és többször rámutat ellentmondásosságukra: „az 
persze kérdés lehet, hogy […] a nacionalizmus, mizogünia, antifeminizmus miként 
ágyazódhatnak bele egy kitüntetetten modern művészet- és irodalomesztétikába” 
(33); „ráadásul Marinetti nőről vallott nézetei sem egyértelműek” (34); „közben 
viszont számos nő is csatlakozott a hagyományos női szerepeket és értékeket lebon-
tó futurizmushoz”; „[de Saint-Point] visszautasítja a világ bináris oppozíciók alapján 
való elgondolását […] szembehelyezkedve ekként Marinettivel” (38) stb. Ugyanakkor 
az irányzattal kapcsolatban arra a következtetésre jut, hogy az „tehát egyértelműen 
nőgyűlölő” (32); illetve a futurizmusban részt vevő nők „minthogy nem tartották 
nagyra a nőt, inkább a férfiakhoz szándékoztak hasonulni, rájuk számítottak az 
óhajtott célok elérésében, illetve […] maszkulin tulajdonságokat szerettek volna 

2 Claudia Salaris, Le futuriste: Donne e letteratura d’avanguardia in Italia (1909/1944) (Milano: 
Edizioni delle donne, 1982).

3 Günter Berghaus, ed. Women Artists and Futurism, International Yearbook of Futurism Stu dies 
5 (Berlin, München, Boston: De Gruyter, 2015).

4 A téma magyar szakirodalmához lásd például: Balázs Kata, „Nők az avantgárd peremén: Futu-
rista táncosnők Itáliában”, Helikon 56 (2010): 28–36.
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magukévá tenni” (35–36); valamint de Saint-Point futurista szövegei „végső soron 
nem szubvertálják a férfi-női szerepeket” (40).

Érdekes lett volna éppen ezeket a kötetben is exponált ellentmondásokat mélyeb-
ben elemezni. Erre az ebben a fejezetben alkalmazott normatív szempontrendszer 
– amely egyébként legitim értelmezői pozíció – kevésbé tűnik alkalmasnak. A sok-
féle modernitás figyelembevétele, az adott társadalmi kontextusok, pozíciók és ko-
rabeli diskurzusok rekonstruálása közelebb vihetnek a huszadik század eleji antili-
berális modernséget képviselő kulturális csoportok (mint amilyen a futurizmus is 
volt) nőképének, illetve az ezekben a csoportokban tevékeny nők ambícióinak meg-
értéséhez is. Papp Barbara és Sipos Balázs Modern, diplomás nő a Horthy-korban 
című kötetében a nőtörténet normatív és nem normatív megközelítéseinek lehető-
ségeit mérlegelve teszik fel a kérdést: „megértjük-e a történelmi folyamatokat, ha 
azok leírása során saját normáinkat kérjük számon a szereplőkön? Szerintünk rész-
ben pontosan azért nem tehetünk így, mert a női egyenlőtlenségek valóban össze-
függnek. Ha pedig valaki az egyenlőtlenségeknek azt a rendszerét bárhol megbon-
totta, akkor politikai tevékenységet végzett.”5 Véleményem szerint a szerzőpáros által 
javasolt nem normatív megközelítés sikeresebben ragadhatja meg a futurizmust is 
mint hibrid, heterogén, ambivalens kulturális projektet (amely Földes szerint is 
„támadja a hagyományos női szerepeket és a nő szimbolikus funkcióit” [34]), és 
jobban hozzásegíthet a futurizmusban szerepet vállaló nők önálló cselekvőként való 
elismeréséhez, mint a normatív megközelítés.

Magyar avantgárd nőírók hazai és nemzetközi kontextusban

A kötet a magyar avantgárd irodalomban részt vevő nők munkásságát egyrészt iro-
dalomszociológiai szempontból, másrészt költeményeik szubjektumformálására és 
tág értelemben vett politikumára koncentráló szoros olvasáson keresztül elemzi. Az 
előbbi megközelítést alkalmazzák a Kettős marginalitás magyar kontextusban, avagy 
kik voltak a magyar avantgárd nőírók? és az Avantgárd, szétrajzás női vetületben című 
fejezetek, amelyek elsősorban azzal foglalkoznak, hogy milyen pozíciókban vettek 
részt nők a magyar avantgárd csoportjaiban. Földes megállapítja, hogy a nők szer-
zőként rendkívül alacsony számarányban szerepeltek a magyar avantgárd lapjaiban 
(75), működésük leginkább az első világháborút követő rövid időszakra korlátozódott 
(106), és elenyésző számban voltak köztük olyanok, akik hosszabban és rendszeresen 
vettek részt az avantgárd csoportok működésében (76). Ezek a fejezetek hangsúlyoz-
zák, hogy a rendszeresen publikáló nők általában valamelyik férfi alkotóhoz kötőd-
tek – menyasszonyként, élettársként vagy húgként (76). A könyv tehát mozgalmon 
belüli helyzetüket marginálisnak ítéli (76), amely megállapítást megerősítik maguk-
nak a nőknek a visszaemlékezéseiből származó, szabad függő beszédben felidézett 

5 Papp Barbara és Sipos Balázs, Modern, diplomás nő a Horthy-korban (Budapest: Napvilág Kiadó, 
2017), 27.
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megállapítások is. Pozícióikhoz olyan értékelések kapcsolódnak, minthogy: „»ki-
szolgálói« státuszt képviseltek” (76); „bevették őket rendszeres alkotótársnak” (78); 

„»beemelték« a hozzájuk tartozó nőket a körbe” (79); a nők „beemelése” zajlott (81); 
„férfiak társaságában kerülnek oda” (107); „mintegy pótkocsiban vannak a nők” 
(Kassák önéletrajzi regényére utalva [111]); vagy „másodhegedűs” szerepben (130). 
Hozzá kell tennünk, hogy időnként ezekben a fejezetekben is megjelennek a nők 
önálló, saját koncepcióval előálló, hatást gyakorló, „szabad művészi egzisztenciát és 
az önfejlesztést választó” szereplőként, például Simon Jolán vagy Madzsar Alice (75, 
76, 81), de legtöbbjük önállósulását a szerző hangsúlyosan avantgárd időszakuk 
utánra teszi (107–108, 116, 118–119, 120–121).

Ezzel szemben a kötetben szereplő nők szépirodalmi és kritikusi tevékenységét 
tárgyaló fejezetek arra világítanak rá, hogy milyen sajátos perspektívákat nyitott meg 
munkásságuk az avantgárd költészeten belül. Az avantgárd, nők, háború: Újvári 
Erzsi és Réti Irén az aktivista folyóiratokban; az Aktivizmus, kizökkenés, egyéni meg-
váltás: Kádár Erzsébet versei a Mában; a Csont Judith – Szántó Judit – Pál Judit: egy 
munkásmozgalmi életút avantgárd vonásai és „A pódium akrobatája”: Simon Jolán 
előadó-művészete című fejezetek egy-egy költői, kritikusi és előadói életmű avantgárd 
periódusait elemzik poétika- és kritikatörténeti kontextusban, megmutatva és érté-
kelve az ebben a korpuszban jelentkező egyedi megszólalásmódokat. Újvárinál és 
Rétinél detektálja – Hélène Cixous ismert écriture féminine koncepcióját hivatkozva 
– egyfajta sajátos avantgárd „női írás” jelenlétét (90), és költeményeikben elemzi a 
háborús testreprezentációk és tájleírások, a szexualitás és a kaleidoszkópszerű érzé-
kelés kérdését. Kádár Erzsébet költészetére jellemzőnek tartja a „szubjektum és az 
általa érzékelt külvilág […] nagyon közeli korporális kölcsönviszonyát”. Csont/
Szántó/Pál Judit avantgárd, proletkult és munkáskultúra kölcsönhatásában formá-
lódó, sokszínű életművében művészi-mozgalmi imágójának változásait és közvetítő, 
katalizátor szerepét követi végig. Simon Jolánt pedig a magyar avantgárd megkerül-
hetetlen figurájaként mutatja be, akinek nagy hatású szervezői, előadó-művészi te-
vékenységéhez viszont a történész csak közvetett módon férhet hozzá.

Úgy látom, hogy ellentmondás feszül a kétfajta értelmezés között. Míg az iroda-
lomszociológiai elemzések a nőket elsősorban passzív és/vagy háttérbe szorított 
szereplőknek mutatják be (és csak másodsorban aktív figurának), addig a szoros 
olvasásra épülő értelmezések kreatív, saját nyelvet alkotó, sajátosan női tapasztala-
tokat megfogalmazó alkotókról beszélnek. A kötet az ellentmondás okát is felfedi. 
Az elenyésző vagy hiányzó elsődleges források híján azt az indokolható módszert 
választja, hogy a nők avantgárd mozgalmon belüli pozícióira nagyrészt a nyilvános-
ságba kikerült, nem fikciós szövegekből következtet (ebben a konkrét esetben az 
átmeneti státuszú önéletrajzi szövegeket is a források, és nem a szépirodalom köré-
be sorolom, amennyiben a könyv a memoárokra alapozva – megfelelő körültekin-
téssel – történeti rekonstrukciót is végez). A folyóiratokat azonban férfiak szerkesz-
tették, önéletrajzokat is főleg ők írtak, valamint főleg az ő írói hagyatékaik maradtak 
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fent és leginkább ezekről születtek feldolgozások – ahogy ezt a kötet is részletesen 
bemutatja (107–114).

A könyv fontos eredménye, hogy a hozzáférhető források alapján igyekszik meg-
mutatni az avantgárd öntörténeteiben és a későbbi értelmezői munkákban is háttér-
be szorított nőket. Az idézett források azonban azt a kérdést is felvetik, hogyha főleg 
vagy kizárólag a férfi szereplőktől maradtak fent elsődleges források, és leginkább az 
ő önéletrajzi szövegeikből kísérelhetjük meg rekonstruálni az avantgárd csoportok 
dinamikáit, akkor be lehet-e mutatni, hogyan jelentkeztek az avantgárd közegben a 
nők mint cselekvő, kreatív, saját korukban akár jelentős hatást gyakorló ágensek – 
amilyennek a könyv szoros olvasást alkalmazó fejezeteiből egyébként tűnnek? Nők-
től származó egodokumentumok sokat segítenének abban, hogy ne csak az avantgárd 
férfi tagjainak szövegeiből következtethessünk a nők csoportbeli pozícióira. Érdemes 
lenne elemezni azokat a rendszerszintű okokat, amelyek miatt hiányoznak vagy 
hiányosak ezek a típusú elsődleges források – vagy ha fennmaradtak, akkor miért 
kevéssé feldolgozottak, mint például Simon Jolán vagy Újvári Erzsi esetében.

További kérdések, következtetések és az avantgárdkutatás távlatai

Előzetes összefoglalásként leszögezhető, hogy Földes Györgyi avantgárd nőkről 
szóló úttörő jelentőségű kötete, amely vállaltan nem teljességre törekvő monografi-
kus munka (7), hanem problémacentrikus „felfedező túra” (16), a magyar irodalom-
történet-írás hiányait, adósságait, vakfoltjait is megmutatja. Ezek korrigálására a 172 
oldalas kötet egyedül nyilvánvalóan nem vállalkozhat, és ezt nem is ambicionálja 
(15). Így a következőkben megfogalmazott kérdéseimet nem a könyvvel kapcsolatos 
bújtatott kritikának vagy egy hiánylista felállításának szánom, éppen ellenkezőleg. 
A kötet érdemének látom, hogy további kérdéseknek nyit teret. Az így kijelölhető 
kutatási irányokból, megragadható dilemmákból és kidolgozható elemzői szempon-
tokból gyűjtöttem össze az általam legfontosabbnak vélteket. Ezzel együtt azt is 
explicitté teszem, amikor viszont a kötet által nyitott perspektívában nem(csak) a 
kérdéses diszciplína lehetőségeire vagy korlátaira utalok, hanem kifejezetten a könyv 
bizonyos következtetéseit találom problematikusnak.

1) Létezik-e az irodalomtörténeti kánonnak és az azt elvileg szabályozó eszté-
tikai szempontrendszernek olyan tág felfogása, amelybe beleférnek a kötetben tárgyalt 
avantgárd nők? Lehetséges, hogy ebben a keretben nem is lehet feltenni az igazán 
releváns kérdéseket ezekkel a szereplőkkel kapcsolatban? Lehet, hogy maga a keret 
a probléma?

Évtizedek óta ezekhez hasonló kérdéseket vagy éppen állításokat fogalmaznak 
meg feminista kultúrakutatók, így a kötetben is egyetértőleg idézett Hélène Cixous, 
Susan Rubin Suleiman és Donna Haraway is. Az általuk kidolgozott női írás, a kettős 
margó vagy a szituált (szituációba ágyazott, kontextusfüggő) tudás olyan szempon-
tokat adnak, amelyek magukra a tudást előállító pozíciókra, az objektívnek, semle-
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gesnek feltüntetett normarendszerekre, a nők (történelmi) elnyomását normalizáló 
beszédmódokra kérdeznek rá. Bár nem épít fel önálló, a magyar irodalomtörténetre 
kalibrált elméleti keretet, a könyv nemcsak használja a fent említett szempontrend-
szert, hanem magának a kötetnek az alapvető struktúrája, sőt létrejötte is arra a 
belátásra épít, hogy a különböző okokból marginalizált szereplők az uralkodó, in-
tézményesült diskurzusok belső logikájából következően láthatatlanok maradnak 
(9–18). Ezért is szükséges szerinte is kritikai nézőpontok alkalmazása, amelyek 
megmutathatják a fősodor felől akár érdektelen művek „radikális”, „szubverzív”, 
emancipatorikus jellegét (13). A kötet futólag utal is rá, hogy ezek a szempontok az 
utóbbi évtizedekben, és főként a 2000-es évektől hangsúlyosan, vagyis monográfiák-
ban és a centrumországok trendformáló nagy kiállításain is megjelentek, és elkezd-
ték átformálni az avantgárdkutatást.

Az utóbbi években, elsősorban az avantgárd nyugati, vagyis az „univerzális” iro-
dalom- és művészettörténetben számontartott nő alkotóit vizsgálva merültek fel 
olyan kérdések, amelyek elléptek a stílus- és hatástörténeti szempontoktól, és magu-
kat a megismerési kereteket problematizálták. Milyen pozícióban vettek részt nők 
az elvileg emancipatorikus, gyakorlatilag viszont sokszor a többségi társadalom el-
nyomó dinamikáit reprodukáló avantgárd mozgalmakban? Mi az oka annak, hogy 
feltűnően gyakran az avantgárdban akkor központinak számító, ugyanakkor az 
aktuális művészettörténeti fősodor és a műpiac felől nézve alacsonyabb presztízsű, 
efemer, nehezen piacosítható alkotásmódokban – így például performatív műfajok-
ban, „alkalmazott” művészetben – voltak aktívak? Miként lehet komplexen elemez-
ni azokat az életműveket – és a legtöbb avantgárd alkotóé ilyen volt –, amelyek több 
különböző műnemben szólaltak meg? Hogyan uralták már akkor a férfi alkotók az 
avantgárd csoportok narratíváit, önelbeszéléseit? Milyen tudományos eszközkész-
lettel lehet megragadni az avantgárd csoportok működéséhez elengedhetetlen, gyak-
ran nők által művelt, de nem művészeti tevékenységeket, a sokszor eleve láthatatlan 
munkaként zajló (például adminisztrációs) feladatokat; a szervezési és szerkesztési 
munkát; az „érzelmi hálózatok” működtetését;6 a lapok és mozgalmak finanszírozá-
sát? Ezek a vizsgálódások szétfeszíteni látszanak a múzeumi és műkereskedelmi 
térben a kultúratudományi fordulat (cultural turn) után évtizedekkel is még mindig 
meghatározó diszciplináris kereteket.7

6 Ezt a szempontot dolgozza ki: Charlotte D’Eer, Women Editors in the German-Language Periodial 
Press (1740–1920): Transnational Emotional Networks, PhD-dissertation (Ghent: Universiteit 
Gent – Faculteit Letteren en Wijsbegeerte, 2020).

7 Azzal együtt, hogy relatíve alulkutatott területről van szó, az avantgárdban részt vevő nők (nyu-
gati) muzeológiai és művészettörténeti pozíciójáról az utóbbi három évtizedben számos 
monográfia, tematikus folyóiratszám és kiállítási katalógus jelent meg, ezekről ad áttekintést 
például az AWARE (Archives of Women Artists, Research and Exhibitions), hozzáférés: 2022.01.31, 
https://awarewomenartists.com/bibliographie/.
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Mivel a fenti szempontok közül a legtöbbet a kötet is felveti,8 ezért következetlen-
nek tűnnek azok a szórványosan előforduló szöveghelyek, amelyek mégis a termé-
szetéből adódóan a szimbolikus hatalmi viszonyokat leképező irodalomtörténeti 
kánon olyan jellegzetes kategóriáit használják, minthogy mennyire „fontos” egy 
életmű (16); vagy hogy milyen magas egy mű „esztétikai színvonala” (17). Ezek 
azonban csak elszórt példák. Az esettanulmányok rendre kilépnek az irodalmi ká-
nonok logikájából és keretrendszeréből, és így a saját kontextusuk felől közelítve 
tudják megszólaltatni az elsüllyedt életműveket, ahelyett, hogy az uralkodó kánon 
felőli legitimációjukat céloznák.

2) Hol vannak a kötetben tárgyalt nők archívumi anyagai? Miért hiányoznak 
vagy miért ennyire töredékesek és miért ennyire feldolgozatlanok? Milyen módszer-
tani kihívásokat támasztanak a levéltári kutatások, és milyen lehetőségeket rejtenek?

A kötetben tárgyalt, a magyar avantgárdban részt vevő nőkkel kapcsolatban 
ugyanúgy fontos feltenni ezeket a kérdéseket, mint az utóbbi évek kutatásainak 
köszönhetően némileg ismertebb nyugati életpályákkal kapcsolatban.9 Az archivált-
ság kérdését a Kassák-körnek az a jellegzetessége is befolyásolta, hogy szereplői – nők 
és férfiak egyaránt – gyakran munkásosztálybeliek és autodidakták voltak. Ezek a 
tényezők nemcsak a nyilvánosságban való megjelenés szociológiai feltételeivel és a 
hegemón kulturális kódok el(nem)sajátításának kérdésével függenek szorosan össze,10 
hanem a dokumentáltság mértékét is kijelölték (amire egyébként a kötet is utal). 
A gyakran performatív műfajokban dolgozó vagy az avantgárd csoportok szempont-
jából elengedhetetlen háttérmunkát végző, munkásosztálybeli nők tevékenységének 
eleve elenyésző része került be az alapvetően a domináns kultúrára kalibrált memó-
riaintézményekbe – például, mert azok a művészet intézményeiben termelt vagy 
azok által elismert műveket gyűjtötték. Így sokkal kevesebb adat is keletkezett velük 
kapcsolatban, ami ismert jelenség a posztkoloniális és nőtörténeti kutatásokban. 
Utóbbiak rámutatnak arra, hogy a látszólag objektív adatok korántsem magától ér-
tetődő és értéksemleges módon képződnek és őrződnek meg, hanem egy történeti-
leg kialakult hatalmi viszonyrendszerben.11

Mindezzel együtt az archívumok olyan anyagokat, „nyomokat” is megőriznek, 
amelyek a művészeti kánon, az aktuális értelmezői trendek szempontjából marginá-

 8 Sőt, a szerző a kérdésnek a kötet megjelenése óta külön tanulmányt is szentelt: Földes Györgyi, 
„Az író, aki mindig férfi – avagy miért felejtődnek ki a nők a kánonból”, Pannonhalmi Szemle 28, 
1. sz. (2021): 100–109

 9 A kérdést komplexen tárgyalja például: Ruth Hemus, Dada’s Women (New Haven–London: Yale 
University Press, 2019).

10 A probléma elméleti hátteréhez lásd például: Nancy Fraser, „Rethinking the Public Sphere: 
A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy”, in Henry A. Giroux and Peter 
Mclaren, eds., Between Borders: Pedagogy and the Politics of Cultural Studies, 74–98 (Cambridge 
Mass.: MIT Press, 1994).

11 Miriam Kienle, ed., Artl@s Bulletin 6, 3. sz., (2017): Special Issue: Visualizing Networks: Ap-
proaches to Network Analysis in Art History.
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lisak vagy éppen láthatatlanok, és éppen ebben rejlik a gyűjtemények tudományos 
potenciálja. Ami az egyik megközelítés (például a poétikatörténet) számára periféri-
kus, az lehet, hogy egy másik szemszögből (például az avantgárdtörténetéből vagy 
a nőtörténetéből) nagyon is releváns.12 Az itt recenzált kötet is abba az irányba 
mutat, hogy a magyar avantgárdnak van legalább egy másik története is, mint amit 
eddig ismertünk.

A nőktől fennmaradt archív anyagok szituáltsága az avantgárdkutatásban is csak 
a legutóbbi években került előtérbe13 (a kérdésről a könyvben: 9–31, különösen: 
22–23). Földes Györgyi is épít az elsősorban a PIM-ben és tagintézményeiben fellel-
hető hagyatékrészekre és – kellően reflektált módon – elemzésébe vonja az elsősor-
ban férfi társak, illetve a nők által írott, de az elismert férfi társat ki- és megemelő 
visszaemlékezéseit is (lásd különösen Réti/Komját Irén életrajzi szövegeit, amelyek-
ről a kötetben is képet kapunk, különösen az Avantgárd, szétrajzás női vetületben 
című fejezetben). A vállalkozás így teljesíti saját kitűzött célját, amely szerint a magyar 
női avantgárd alkotók irodalmi életművét kívánja feltérképezni komparatisztikai 
szempontokat is használva (14–15; 17). A kötet ezáltal nagyon fontos első (illetve 
néhány ismertebb szerző, így Simon Jolán és Újvári Erzsi esetében, fogalmazzunk 
úgy: második) lépéseket tesz meg, amelyeket remélhetőleg további elemzések fognak 
követni.

A könyvben elemzett szereplők hagyatékának nem mindegyikével kapcsolatban 
vannak átfogó ismereteim, de legalább a Kassákhoz szorosabban kötődő Simon Jolán 
és Újvári Erzsi viszonylag gazdag archívumi anyagának feldolgozása biztos, hogy 
ígéretes. Előbbihez kapcsolódóan több száz levelet, analektát és fotót őriz a Kassák 
Múzeum, igaz, hogy ezek egy része intézménytörténeti és jogi okokból ténylegesen 
csak a 2000-es évek végétől vált teljes egészében hozzáférhetővé a kutatók számára. 
Néhány dokumentumra, valamint a levéltári anyagból publikált – elsősorban a mú-
zeumot az alapításától kezdve évtizedeken át vezető Csaplár Ferenctől származó – 
szórványos levélközlésekre és feldolgozásokra (ezek közül alapvető munka Simon 

12 Michel Foucault et Arlette Farge, Le désordre des familles: Lettres de cachet des Archives de la 
Bastille au XVIIIe siècle (Paris: Éditions Gallimard, 2014 [1982]); Aleida Assmann, „Canon and 
Archive”, in Astrid Erll and Ansgar Nünning, eds., A Companion to Cultural Memory Studies, 
97–107 (Berlin: De Gruyter, 2010); Boris Groys, „Az archívum szubmediális tere”, ford. Lénárt 
Tamás, Helikon 60, 3. sz. (2014): 410–420.

13 Érdekes módon ezek a kérdések az utóbbi időkben leghangsúlyosabban mintha a neoavantgárd-
dal kapcsolatban merülnének fel. Érdemes erre a területre is utalni, mert az itt felvetett problémák 
szerkezetileg megegyeznek a történeti avantgárd kutatáséival: Sasvári Edit, „Szüksége van-e a 
(neo)avantgárdnak múzeumra?”, in Turay Hedvig és Székely Katalin, szerk., Helyszíni szemle: 
Fejezetek a múzeum életéből, 140–161 (Budapest: Ludwig Múzeum–Kortárs Művészeti Múzeum, 
2012); Markója Csilla, Kürti Emese és László Zsuzsa, szerk., Enigma: (An)archívumok 103 
(2021). – Történeti avantgárd és történetírás problémájával is foglalkoznak a következő munkák: 
Kappanyos András, Tánc az élen: Ötletek az avantgárdról (Budapest: Balassi Kiadó, 2008);  Kálmán 
C. György, Élharcok és arcélek (Budapest: Balassi Kiadó, 2008).
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Jolán-katalógusa)14 a kötet is épít. Újvári Erzsi hagyatékát, valamint lányának, Barta 
Zsuzsának szüleire vonatkozó kutatásait (köztük bécsi és moszkvai archívumokból 
származó anyagait) a PIM még a rendszerváltás előtt gyűjteményezte. Újdonság, 
hogy e kötet megjelenésével szinte egy időben újabb hagyatékrészek kerültek be az 
örökösöktől a Kassák Múzeumba.15 Eközben eddig hozzáférhetetlen, az életmű 
szempontjából is releváns anyagok váltak kutathatóvá moszkvai levéltárakban és 
bukkantak fel az amerikai magyar nyelvű sajtóból is. Már az eddigi kutatásokból is 
látszik, hogy fontos lenne a kötetben is tárgyalt alkotók működésének Magyarorszá-
gon kívüli helyszínein is szétnézni, így szlovák, cseh, osztrák, német, oroszországi 
archívumokban, és más nyugat-európai, valamint észak-amerikai művészhagyaté-
kokban.

3) Miért alulreprezentáltak a kelet-európai nők az avantgárdkutatásban? 
A könyvben tárgyalt többszörös emigráns, akár nyelvváltó figurák atipikusaknak 
tűnnek a magyar irodalomtörténeti szintéziseket olvasva, ugyanakkor magán a 
nemzetközi avantgárdon belül inkább a szabályt jelentették, és nem a kivételt.16 
A kötet által is alulkutatottnak vélt életművek feldolgozását hátráltatja, hogy a velük 
kapcsolatos levéltári kutatások nehezített terepen zajlanak – túl az előző pontban 
körüljárt archívumi hiányokon is. Ennek részben nyilvánvaló logisztikai, nyelvi, 
kompetenciabeli okai vannak – ezért sem véletlen, hogy a kérdéses határterületeken 
gyakran egész kutatócsoportok állnak fel.17 Ezen túl pedig a nomád életműveknek a 
feltárása komoly elméleti kihívást (és egyben lehetőséget) jelent, amennyiben eleve 
áthágják a nemzeti irodalomtörténetek logikáját.18 A kelet-európai alkotók ugyan-
akkor a tudástermelés (nyugati) központjaiban is csak elszórtan, marginálisan és 

14 Csaplár Ferenc, Kassákné Simon Jolán, kiállítási katalógus (Budapest: PIM–Kassák Múzeum, 
2003).

15 Az anyagot a következő kiállítás dolgozza fel és mutatja be: Csodálatos történet? Egy avantgárd 
művészpár: Újvári Erzsi és Barta Sándor, PIM–Kassák Múzeum, 2022. január 29.–2022. május 
22. Kurátorok: Bagdi Sára, Dobó Gábor és Szeredi Merse Pál. Dizájn: Rudas Klára. Bővebben, 
hozzáférés: 2022.01.31, https://www.kassakmuzeum.hu/index.php?p=kiallitas&id=759.

16 Elméleti hátteréhez lásd például Bruno Latour, Sohasem voltunk modernek: Szimmetrikus ant-
ropológiai tanulmány, ford. Gecser Ottó, Horror Metaphysicae (Budapest: Osiris Kiadó, 1999).

17 Például most futó projektjében az Újvári Erzsihez, Réti Irénhez, Kádár Erzsébethez hasonló, a 
nemzetközi munkásmozgalomban (konkrétabban a Szovjetunió kultúrpolitikai hálózatában) 
mozgó figurákkal foglalkozik a következő kutatócsoport: „Red Migrations: Marxism and Trans-
national Mobility after 1917” az Ohio State Universityn, hozzáférés: 2022.01.31, https://u.osu.edu/
redmigrations/. További példa az idén zárult, Agents of Change: Women Editors and Socio-Cultural 
Transformation in Europe, 1710–1920 (WeChangEd) című, hat éven keresztül a Genti Egyetemen 
futó ERC-projekt, amely a nők szerepét vizsgálta az európai transznacionális folyóirat-hálóza-
tokban, hozzáférés: 2022.01.31, https://www.wechanged.ugent.be/.

18 Schein Gábor, „Az emigráció mint a magyar irodalomtörténeti gondolkodás szerkezeti problé-
mája”, Irodalomtörténeti Közlemények 100, 1. sz. (2019): 3–16; John Neubauer and Borbála 
Zsuzsanna Török, eds., The Exile and Return of Writers from East-Central Europe: A Compen dium 
(Berlin–New York: De Gruyter, 2009).
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csak életművük bizonyos aspektusaival jelennek meg.19 A feldolgozást tovább nehe-
zíti, hogy a centrumokban ugyanúgy vannak uralkodó tudományos diskurzusok, 
mint ahogy a nemzeti nyelveken folyó tudományosságban is, és ez a felvethető 
problémák és témák körét is meghatározza.20 Csak néhány további példa arról, hogy 
milyen nehézségek merülnek fel a kelet-európai avantgárdban résztvevő nők élet-
művének nemzetközi térben történő tárgyalásakor:21

• Konszenzus övezi azt a megállapítást, hogy az eleve nemzetközi térben 
működő avantgárd irányzatokat nemzetközi kontextusban érdemes vizsgálni. A meg-
valósítás mikéntje azonban kevésbé magától értetődő. Az avantgárd szereplők igye-
keztek meghaladni a geopolitikai és nyelvi meghatározottságokat, felülírva a kultu-
rális termelés addig megszokott dinamikáit, és vagy eleve decentralizált módon 
kívántak működni, vagy új centrumokat hoztak létre.22 Ezzel szemben a gyakorlatban 
a kelet-európai életművek bemutatása általában úgy valósul meg, hogy az ismertebb, 

19 Itt nincs tér annak kifejtésére, hogy a „keleti” és „nyugati” kategóriák önmagukban is problema-
tikusak, ahogy ezt – maradva az avantgárdkutatásnál – az utóbbi években legkomplexebben 
Hubert van den Berg több tanulmányában is meggyőzően kimutatta. Így például: Hubert van 
den Berg, „Mapping Old Traces of the New: Towards a Historical Topography of Early Twen-
tieth-Century Avant-Garde(s) in the European Cultural Field(s)”, Arcadia 41, 2. sz. (2006): 
331–349; Uő, „Kassák Lajos, a bécsi MA és az avantgárd folyóiratok »Internacionáléja« az 1920-
as években”, ford. Seregi Tamás, in Balázs Eszter, Szeredi Merse Pál és Sasvári Edit, szerk., 
Művészet akcióban: Kassák Lajos avantgárd folyóiratai A Tett-től a Dokumentumig, 1915–1927, 
Az avantgárd és folyóiratai 3, 9–30 (Budapest: PIM–Kassák Múzeum, 2017).

20 A kérdés tudománytörténeti kontextusához lásd például: Andrea Pető and Judith Szapor, „Wo-
men and »the Alternative Public Sphere«: Toward a New Definition of Women’s Activism and 
the Separate Spheres in East-Central Europe”, NORA: Nordic Journal of Feminist and Gender 
Research 12, 3. sz. (2004): 172–181; Horváth Györgyi, Utazó elméletek: Angolszász politizáló 
elméletek kelet-európai kontextusban (Budapest: Balassi Kiadó, 2015).

21 Ezek a kérdések a 2021 februárja és áprilisa között futó, a Columbia University East Central 
European Center intézete által szervezett East Central Vanguard: New Perspectives on the 
Avant-Garde című, kelet-európai avantgárdban részt vevő nőkkel foglalkozó előadássorozat és az 
azt kísérő műhelymunka során merültek fel, így a csoport közös szellemi termékének tekinthetők. 
Megtiszteltetést jelentett és mostanáig kitartó lelkesedést adott, hogy részt vehettem ebben a 
munkában. Az azonban a saját felelősségem, hogy mennyire sikerült itt relevánsan kivonatolnom, 
értelmeznem és továbbgondolnom ezeket a kérdéseket. A program olvasható az intézet honlap-
ján, hozzáférés: 2022.01.31, https://harriman.columbia.edu/east-central-vanguard-new-perspec-
tives-on-the-avant-garde-lecture-series/, maguk a prezentációk pedig megtekinthetők az intézet 
YouTube-csatornáján, hozzáférés: 2022.01.31, https://www.youtube.com/c/TheHarriman - 
InstituteatColumbiaUniversity/videos.

22 Gábor Dobó and Merse Pál Szeredi, „Network Diagrams in Futurist and Other Avant-Garde 
Magazines: Creating and Self-Positioning an Imaginary Community”, in Günter Berghaus et al., 
eds., International Yearbook of Futurism Studies, 68–94 (Berlin: De Gruyter, 2020).
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közös tudásnak számító nyugati avantgárd szcénákkal kapcsolják össze.23 Ez logikus, 
de több probléma van vele: egyrészt ebből a perspektívából a kelet-európai avantgárd 
mindig másodlagosnak, receptívnek, megkésettnek fog tűnni – amilyen egyébként 
nem volt. Másrészt háttérben marad az a tény, hogy az avantgárd hálózatoknak 
nemcsak centrum–periféria dinamikái voltak (például német–magyar avantgárd 
transzferek), hanem a saját, belső logikája szerint intraperiferiálisak is (például 
csehszlovák–magyar–román–jugoszláv kölcsön hatá sok).24 A kérdés még nagyrészt 
feltáratlan, de feltehető, hogy különösen a szervezésben és előadóművészetekben 
aktív nők jelentős szerepet vállaltak az internacionális (ezen belül az intraperiferiá-
lisnak nevezhető) kultúraközvetítésben. Ahogy például az itt recenzált kötet is utal 
rá a Simon Jolánról szóló fejezetben, a MA, később a Munka osztrák és csehszlovák 
turnéin Simon Jolán előadásai jelentős közvetlen hatást gyakoroltak az ottani (nem 
csak magyar nyelvű) avantgárd és baloldali miliőkben.

• Az erősen kontextusfüggő (mert például munkásmozgalmi kötődésű vagy 
adott zsidó közösségek kulturális referenciáit is mozgató vagy cenzúratörténettel is 
érintkező, esetleg „kis nyelvekhez” kötődő stb.), sőt esetenként eltérő kontextusokban 
is mozgó életművekkel foglalkozó feldolgozásokhoz magas a belépési küszöb még 
az adott csoport/nemzet/régió történelmét mélységében nem ismerő, de egyébként 
szakmabeli befogadók számára is – hol a határ az értelmezői munkában a szükséges 
problémacentrikusság és a nem kívánatos sematizálás között?

• Az avantgárdtörténet-írás és muzeológia alapvető narratív sémája a hőseposz, 
amely kiemeli az avantgárd szereplők ellenkulturális, emancipatorikus, normaszegő 
stb. stratégiáit. Sokuk azonban nem, vagy életük nem mindegyik szakaszában volt 

„hős” – Míra Holzbachovától Újvári Erzsiig sokan avantgárd korszakuk után ideig- 
óráig, vagy akár évtizedekig például sztálinista rezsimek működtetésében vettek részt. 
Az antifasiszta kabarék avantgárd táncosnője vagy a háborús hátországban küzdő 
nők testtapasztalatait sajátos expresszionista versnyelvvel színre vivő költő bemuta-
tásához a modernségkutatásnak hozzá fér he tőbb elbeszélésmódjai vannak, mint a 
csehszlovák pártfunkcionáriushoz vagy a harmincas évek Szovjetuniójának nemzet-
közi propagandájában résztvevő publicis tához. Arról nem beszélve, hogy ezekkel a 
különböző területekkel és korszakokkal egymással nem feltétlenül érintkező, önálló, 
specializált tudományterületek foglalkoznak. Vitatható, hogy leválaszthatók-e a 

23 Persze jelentős kivételek vannak, például – a teljesség igénye nélkül – olyan klasszikus művek, 
mint Bojtár Endre, A kelet-európai avantgarde irodalom (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1977); 
Passuth Krisztina, Avantgarde kapcsolatok Prágától Bukarestig 1907–1930 (Budapest: Balassi 
Kiadó, 1998) – amely eredetileg franciául jelent meg. De újabb kiadványok is, például: Timothy 
O. Benson, ed., Central European Avant-Gardes: Exchange and Transformation, 1910–1930 
(Cambridge, Mass.,–London: Los Angeles County Museum of Art–The MIT Press, 2002); Karel 
Srp, Years of Disarray, 1908–1928: Avant-gardes in Central Europe (Olomouc: Olomouc Museum 
of Art, 2018).

24 Emanuel Modoc, Internaţionala periferiilor: Reţeaua avangardelor din Europa Centrală şi de Est 
(București: Muzeul Literaturii Române, 2020).
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„hősies” avantgárd periódusok az egész életműről, ahogy az sem nyilvánvaló, hogyan 
kellene összekapcsolni ezeket az olyannyira különböző életszakaszokat.

Összefoglalóan elmondható, hogy Földes Györgyi magyar és nemzetközi avantgárd 
nőírókról szóló kötetének tudománytörténeti jelentősége abban áll, hogy a magyar 
avantgárd irodalom- és szerkesztéstörténet nagyrészt elfeledett nő szereplőiről nem-
csak a további kutatások számára jól használható, kompakt és pontos monografikus 
leírásokat ad, amelyeket műveik körültekintő, komparatisztikai horizontú elemzése 
egészít ki, hanem gondolatébresztők azok a kérdések is, amelyek a kötetben a témá-
val kapcsolatban felmerülnek. A recenzió a könyvben felvetett lényeges szempon-
tokból kötött össze néhányat az utóbbi években a nemzetközi avantgárdkutatásban 
is rendszeresen felmerülő problémákkal. Így a kötetből kiindulva utaltam azokra a 
tudományos törekvésekre, amelyek az avantgárdban részt vevő nők tudástermelésben 
betöltött pozícióját elemzik; érintettem a hozzájuk kapcsolódó archívumok elméle-
ti és gyakorlati kérdéseit; valamint céloztam arra a körülményre, hogy az egykor 
egyetlen szcénának tekinthető avantgárd hálózat kelet-európai szereplői miként 
maradnak továbbra is a nemzetközi tudományosság vakfoltjában, köszönhetően az 
akadémiai diskurzusok formálódásában is jelentkező globális egyenlőtlenségeknek, 
amelyek ebben a formában a hidegháborúban alakultak ki, és részben azóta is kon-
zerválódtak. Ha a szürrealisták által használt, és a kötet címében is felidézett erdő 
metaforáját kisajátítjuk az avantgárdkutatás számára (az appropriáció úgyis közked-
velt szürrealista technika volt), és a sokszor nehezen átlátható történeti kontextus 
vadonját értjük rajta, akkor a következő cél tűzhető ki: menjünk be az erdőbe!
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