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A POK DOLGA

— A Literatura Krasznahorkai-szdma elé —

Ha egy magyar ir6 irodalmi Nobel-dijat kap, akkor az irodalomtudomany képvise-
161 jol teszik, ha erre érdemben reagalnak. A kutatoi k6zosség lehetdsége és talan
feladata is kihasznalni az irodalom irant atmenetileg megnéveked6 kozfigyelmet, és
felmutatni, hogy ime, 1étezik, miikodik, teszi a dolgat ez a (sokszor komolyan nem
vett) diszciplina, amely a Facebook-kommentek, a publicisztika és a kulturalis isme-
retterjesztés szintjénél alaposabban tud értelmezni, és igényesebben képes kozveti-
teni.

A Literatura Krasznahorkai-szamanak magjat a szentendrei Ferenczy Muzeumi
Centrumhoz tartozé MiivészetMalomban megrendezett Krasznahorkai-kiallitas
(Minduntalan. Krasznahorkai Ldszlo prézavildga) 2025. oktober 2-i kisérékonferen-
ciajanak eléadasai adjak, Szabo Gabor, Szilagyi Zsofia Julia, Szilak Flora, Szollath
David irasai. A kiallitast Selyem Zsuzsa nyitotta meg 2025. junius 15-én, akinek a
tanulmanya zarja a jelen Osszeallitast. Szilagyi kurdtori és organizatori szerepe a
kiallitason kiemelkedd volt. A kiallitétérben kiilon ,.fejezet” foglalkozott az ir6 haj-
dani szentendrei neoavantgard kapcsolatrendszerével, latvanyos infografikak (Kiraly
Péter és Kiséry Andras adatgytijtése), és miforditokkal késziilt videdinterjuk dol-
goztak fel Krasznahorkai miiveinek nemzetkozi sikerét, kiilon-kiilon termek mutat-
tak be Tarr Béla filmadaptacidit, a magyarorszagi balnalatogatas hajdani torténetét,
az életm kelet-dzsiai ihletettségét, a tarsmiivészekkel folytatott kozos munkékat, és
még sorolhatnank. A rendkiviil széles kort kuratori munkat hagyomanyos iroda-
lomtorténészire ,,forditva” azt mondhatjuk, hogy a kiallitas monografiaval ért fel.
Nem mindennap rendeznek €16 iré6 munkassagardl tarlatot, am latnoki dontésnek
bizonyult, hogy a mizeum eltért a gyakorlattol. A konferencia utan egy héttel érke-
zett a hir, hogy Krasznahorkai Laszl6 nyerte el az irodalmi Nobel-dijat. A hir hata-
sara dontott igy a muzeum, hogy meghosszabbitja a kialltast, a Literatura szerkesz-
tésége pedig gy, hogy a konferenciaanyagbol valogatd szokasos tematikus blokk
helyett egész szamot szentel az ir6 munkassaganak.

A végiil itt kozolt tizennégy kivalé tanulmany rendkiviil sok szalon kapcsolodik
egymashoz. A folyéiratforma kényszert linearitasat néhany 6sszefiiggés hangsulyo-
zasaval, f6- és mellékszalak meghuzasaval ellensulyozni kivano szerkeszté feladata
leginkabb a Sdtdntango kocsmajat beszové lathatatlan ,,pok dolgara” emlékeztet.
A tanulmanyirdk kozt ott van a két monografus (Zsadanyi Edit és Szabo Gabor),
Krasznahorkai palyajat évtizedek ota kritikakkal, tanulmanyokkal nyomon kovetd
szerzOk (pl. Angyalosi Gergely és Selyem Zsuzsa) és olyanok is, akik doktori érteke-
zéslik egészét vagy egy részét szentelik az ir6 munkassaganak (Kali Anita, Szilak
Flora). Van, aki Kolozsvarrdl, Pozsonybol kiildott irast (Balazs Imre Jozsef, Selyem
Zsuzsa, GOorozdi Judit), van, aki az orosz (Oksana Iakimenko, Kali Anita), van, aki
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4 SZOLLATH DAVID

a roman kultura fel6l kozelit (Balazs Imre Jozsef), egyik széveg a szentendrei helyi
nézépontbdl (Szilagyi Zsofia Julia), a masik amerikai (Zsadanyi Edit) vagy tavol-
keleti (Szilak Flora) osszefiiggésbol vizsgalodik. Egészen meglepd, hogy a nagyon
kiilonb6z6 iranybol kozelits és eltérd kérdéseket firtatd szerz6k mennyi kozds pon-
tot talalnak. A tizennégy kiilonb6z6 nézépontbdl vizsgalt elefant nem esik szét fiilre,
agyarra, ormanyra, hanem - a vitakérdések ellenére — mégiscsak ,,6sszeall” valami-
féle konszenzualis teremtménnyé.

Ugyan Angyalosi Gergely az itt felsorakozott szerzék doyenje, nem ezért keriilt az
oOsszeallitas élére. Tanulmanya egyetlen alapkérdés szempontjabol tekinti at az életma-
vet ,,a kezdetektdl egészen a stockholmi beszédig”, kozben reagal masokra és olyan
kérdéseket nyit meg, amelyekre a tobbi szoveg reagal késébb. Tanulmanya tobb korab-
bi irasanak szintézise, folytatja példaul azt a vitat, amelyet Szabé Gabor Krasznahorkai-
monografiajardl szol6 kritikajaban megkezdett.! Szabo szerint a Krasznahorkai-proza
egyik legfébb torekvése a binaritasok lebontdsa lenne, Angyalosi viszont ugy latja,
alapvetd jelentGségii a Jo és a Rossz szembeallitasa, s6t ez volna az életmi konszenzualis
alapkérdése. Szabo ezzel a sulyozassal nem ért egyet, 6 tobbfokuszi (Angyalosi szerint
eklektikus) Krasznahorkai-konyvében biralja ezt a koncepciot. Mas nézeten vannak
az apokalipszis életmiibeli megitélésében is.

Magatdl értet6dott, hogy ez a vita legyen a lapszam csatlakozasi pontja a Krasz-
nahorkai-diskurzushoz. Es az is kézenfekv® volt, hogy Szabo Gébor szdvegét tegyiik
»valaszado helyzetbe”, noha az 6 - még a konferenciara késziilt - szovege Angyalosié
el6tt érkezett, tehat szdndékdban nem valasz, mégis az, hiszen kitér példaul a Jo vs.
Rossz szembeallitasanak vitakérdésére. Szabé a monografiajabol is ismert kompa-
rativ modszerével dolgozik ezuttal is, Kertész Sorstalansdganak és a Sdtdntangénak
az 0sszehasonlitdsakor. Elemz6 szempontja az adorndi negativitasesztétika, amelynek
segitségével arnyaltabban értelmezheti a két mi nyelvi és formai eljardsainak kul-
tarkritikai iranyultsagat. Angyalosi és Szabo ugyanakkor egyetértenek mas kérdé-
sekben, példaul a modern vs. posztmodern korszakjel5l6k mechanikus kettévalasz-
tasara alapuld elemzések csekély magyarazo erejében, vagy éppen a Krasznahorkai
(illetve Szabonal Kertész és Krasznahorkai) idézdjelezd technikajanak eredetiségében.

S bar az Angyalosi-Szabd-vita szerkesztési ,véletlen” eredménye, a szerz6i szandék
nélkiili dialégushelyzetek az egész lapszamra jellemzdek. A nyit6 tanulmany felve-
téseivel 1ép parbeszédbe tobb masik iras, a Jo és a Rossz dialektikajanak és ezzel
Osszefiiggésben Bach zenei tokéletességének kérdésére Visy Beatrix tér vissza. Az
Angyalosinal (egy korabbi irasaban) Leszek Kotakowskitdl atvett gondolat, miszerint
a mualkotas és a vallasi tapasztalat lehet az abszolutum pillanatnyi, illané megélésé-
nek élménye, nemcsak Visynél, hanem Szilak irasaban is visszakdszon. A minden
bizonnyal legtobbet idézett Krasznahorkai-novellat (Hermann, a vadér) pedig An-
gyalosi utdn Selyem fogja Gjra elemezni a zarétanulmanyban.

! ANGyavrost Gergely, ,,Egy anarchista ird portréja (Szabd Géabor: Kildtds az utolsé hajordl)”, Miiiit
69, 3. sz. (2024): 66-70.
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A POK DOLGA 5

A (fogalmi binaritast elfogadd) recepci6 visszatéré megfigyelése, hogy a Krasz-
nahorkai-mtvekben sotétség van vilagossag nélkiil, a rossz megtapasztalhato, a
transzcendens pedig nem, legfeljebb csak a rairanyul6 torekvés forméjaban vagy a
muvészi tapasztalat illand pillanataiban létezik. Amit pedig megragadni nem lehet,
azt csak elvéteni tudjuk. Logikusan kovetkezik ebbdl a harmadik irasnak, Gorozdi
Juditénak a felismerése, aki szintén atfogd tanulmanyban mutatja ki azt, hogy az
elvétés Krasznahorkai miiveinek visszatérd cselekménymintazata. Az elvétés hol
egyéni attitlid, egy szerepld egzisztencialis kudarcat jelzi, hol egész kozosségre jel-
lemz6, akik képtelenek a helyes valasztasra, végs6 soron pedig torténelemfilozofiai
Osszefiiggésként is megfontolandd. Gorozdi tanulmanyanak is lettek az osszeallitas-
ban dialéguspartnerei, Szilak Flora (ugyanazt a szoveghelyet elemezve, mint Goroz-
di) szerint Krasznahorkai véti el agy a sajat céljat, mint Genji herceg unokaja a
kertkaput, am az tinnepelt szerzével szembeni kritikus észrevételrél kar lenne tobbet
elarulni az el6széban.

Visy Beatrix terminusaival mindezt ugy fogalmazhatnank meg, hogy egy Krasz-
nahorkai-mtben (konkrétan a Herscht 07769-ben) az abszolutumot leginkabb Bach
zenéjével lehet megkozeliteni, hogy azutan persze elvétsiik. Visy egyébként egy
masik tipikusan krasznahorkais cselekménymintazatot is vizsgél, a tobb mtivébél
ismert keresztiranyu atrendezddést (ellentétesen szerkesztett figurak helycseréje a
cselekmény soran), amelyben megfigyelése szerint a bachi polifonikus szerkesztés
nyoma is tetten érhetd. Ez a szoveg is nyit ujabb kapcsolodasi pontokat, egyrészt
Florian Herscht farkassa valtozasa Selyemnél fog visszatérni, masrészt Visy tanul-
manyaval elkezdédik azon irasok sorozata, amelyek mas-mas tarsmuvészetek fel6l
értelmezik Krasznahorkai munkdssagat.

Gelencsér Gabor filmtorténész esszéje (illetve sajat kozlése szerint gondolatkisér-
lete) a film, a performansz és a muzeum kérdései feldl igyekszik felgongydliteni egy
észrevétlen, mégis fontos mellékszalat. Miért létezik két alakban is a Korim és a
Korin név Krasznahorkai miiveiben (a Megjott Ezsaidsban és a Haborti és hdboriiban)?
Mi lehet a jelentGsége a valtozatoknak, tovabba mi koze lehet ennek Herskd Janos
filmrendez6 N. N., a haldla angyala cimt filmjében megjelené Korin Gyorgyhoz?
Lebilincseld ,,apromunka’, amely nemcsak a tematikus vonatkozasok miatt, hanem
nyomozasszerti modszertandban is emlékezetet a sok részlet mozgatasaval osszefiig-
géseket keresé Szilagyi-tanulmanyra.

De az el6tt még Zsadanyi Edit tanulmdnyat olvashatjuk Krasznahorkai talan
legszemélyesebb hangvételd, épitészeti, fotomiivészeti vonatkozasokban gazdag,
Ornan Rotem fotdssal kozosen jegyzett konyvérdl, A Manhattan-tervrél, amely
tobbek kozt rdmutat Lebbeus Woods experimentalista épitész és Krasznahorkai
miivészete kozti koncepcionalis rokonsagra. Zsadanyi ezuttal egyrészt a szoveg
defiguracids eljarasat kiséri nyomon (ahogyan az elvont értelmi, metaforikus tar-
talmakbdl visszatériink a sz szerinti jelentéshez), masrészt a ,, Krasznahorkai Lasz16”-
nak nevezett fGalak ttjait koveti Melville és Moby Dick nyoméaban Manhattanben,
Pittsfieldben és Nantucket szigetén.
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6 SZOLLATH DAVID

Szilagyi Zsofia Julia tanulmanya a mar emlitett kiallitas hattérkutatasaiba enged
bepillantast. Feltarja Krasznahorkai k6tédését a szentendrei neoavantgard muivész-
korhoz (Krasznahorkai 1974-ben, a Vajda Lajos Studié aranykoraban koltozott
Szentendrére, feLugossyval, ef Zambdval és masokkal keriilt alkotoi, barati kapcso-
latba), és rekonstrualja, hogy kiilonboz6 kiallitasmegnyitokon és konyvbemutatékon
milyen volt Krasznahorkai mint performer. Szilagyi tanulmanya abban is egyedi,
hogy hasznalja a szerz6 bécsi hagyatéki anyagait, tovabbd izgalmas mellékszalon
kitér Matei Célinescu Zacharias Lichter élete és nézetei cimt 1971-es kotetére. Ez az
egykor kultikus tisztelettel ovezett konyv Krasznahorkai szamara is kedves olvasmany
volt, Zacharias Lichter alakja tobb Krasznahorkai-héshoz hasonlit. Calinescu kény-
vérol egyébként Balazs Imre Jozsefnek nyilatkozott annak idején a szerzd, és a kérdés
visszatér Balazs itt kozolt rovid tanulmanyaban is, kifejtve Szilagyi kutatasanak egy
vonatkozasat.

Az dsszedllitas irasaiban érezheté némi nézetkiilonbség Krasznahorkai élet-
mivének posztmodern besorolhatésagat illetéen. Egyfel6l Gelencsér Zsadanyira
hivatkozva posztmodernnek latja az életmuvet, masfeldl tobb szovegben megfo-
galmazddik a korszakfogalom iranti szkepszis, Balazs példaul visszatekint a "90-es
évek Krasznahorkai-recepciojara, és rakérdez, hogy vajon mennyire volt inkluziv
a posztmodern kdnon. Ebben az 6sszefliggésben is hangsulyeltolodast jelezhet a
neoavantgard vonatkozasok kiemelése, illetve Emmanuel Bouju epimodern fogal-
manak hasznalata, amit nemcsak Balazs, hanem a rakovetkez6é Horvath Csaba
Sdtdntangé-tanulmanya is szorgalmaz, vagy mondjuk inkabb igy, ,tesztel” Kraszna-
horkain. Horvath irasa igen sok témat érint, ezek koziil itt az irodalmi régiora
vonatkozo felvetését érdemes talan kiragadni, mert errdl egyébként osszeallita-
sunkban kevés sz6 esik. Eszerint az apokalipszist a félperiferikus helyzetben 1év6
nyelvek tudjak elmondani, amelyek kommunikacidképesek a centrummal, de
kozvetiteni tudjak azt is, ami a centrumbdl mar nem lathatd, mert a rendszeren
kiviil esik.

Horvéth utolsé mondata — ,,Es ettl lesz Krasznahorkai apokalipszise a keresz-
ténység jovore iranyuld varokozasa helyett a vilagvége jelen idejli igérete” — remek
felkonferalasa Szollath David tanulmanyanak, ami arrdl szél, hogy a szereplok va-
rakozasa (megvaltasra, végitéletre, hatalomatvételre, barmire) hogyan vilik az olvas6
varakozdsava a Sdtdntangoban és Az ellendllds melankolidjaban. A tanulmany a las-
sitas és a késleltetés narratologiai és dramaturgiai technikait vizsgalja, kitér a hosszu-
mondat szerepére és az olvasé felcsigazasanak és megtévesztésének Krasznahorkai
altal elészeretettel hasznalt hataskeltd eszkozeire. Tovabba elindit egy orosz irodalmi
komparativ szalat (Gogollal vetve 6ssze Krasznahorkait), amely a két kovetkez6 ta-
nulmanynak lesz fétémaja.

Ismert, hogy Krasznahorkai mtiveiben mennyire fontosak, szinte kiilén vonulatot
képeznek a beszédek. Akar elbeszélé muvek részeként, mint Irimids beszéde vagy
Eszterné parodisztikus beszéde (,,Sermo super sepulchrum”), akar 6nalléan, mint
A Théseus-dltaldnos harom ,titkos akadémiai el6adasa”, vagy most A stockholmi
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A POK DOLGA 7

beszéd. Ha az el6z6 tanulmanyban a megtévesztésre hasznalt dramaturgiai stratégiak
vizsgalata volt a fokuszban, Kali Anita tanulmanya a megtévesztés retorikdjdnak
muvészetét veszi szemiigyre Irimias ,,imposztorbeszédének” szonoklattani elemzé-
sével és Dosztojevszkij Nagy Inkvizitoranak beszédével dsszevetve. Az Osszeallitas
irasai koziil egyediil ebben kiemelt kérdés a szegénységabrazolas, mert Kéli azt a
Krasznahorkai prézajara jellemz6 etikai kérdést is vizsgalja, hogy mi lesz a messia-
nisztikus varakozasaikat kihasznalva megtévesztett emberekkel.?

»Ha van nyelv, amelyre érdemes leforditani a mtveimet, akkor az az orosz. Ha
nem lenne orosz irodalom, soha nem kezdtem volna el irni” Idézi Oksana Iakimen-
ko Krasznahorkai egyik nyilatkozatat. Tanulmanya az utébbi negyedszazad orosz
Krasznahorkai-recepciéjanak informativ és alapos bemutatasa. Ir a forditasokrol, a
tanulmanyokrdl, de kiilonleges értéke attekintésének, hogy bepillantast enged a mai
orosz irodalombefogadasi szokasokba, az irodalmi mez6 online tereibe, a podcastok,
a bulvarsajto rétegébe, a politikai propaganda és a fake news irodalmi hireket sem
kimélg vilagaba.

Szilak Flora tanulmanya, mint mar lattuk, a Krasznahorkai-recepci6 szamos itt is
felmeriil6 kérdéséhez tud kapcsolodni. Ugyanakkor az 6sszeallitdsban egyediil 6
vizsgalja programszertien az idegen kulturakkal valé talalkozas élményét elbeszélé
Krasznahorkai-mtveket. Olyan dilemmakat targyal, mint a taldlkozas az autentikus-
sal vs. lerombolt vagy turizmus fertdzte terek kettdssége, a lokalis autentikussag vs.
az univerzalizmus és globalizacié. Szilak tanulmanyanak szamos erénye koziil az
egyik, hogy az tinnepi alkalom ellenére is vallalja a kritikai megkozelitést.

Selyem Zsuzsa azok kozé a szerz6k kozé tartozik, akik mar szdmos alkalommal
irtak Krasznahorkairdl. Selyem - a kutatasaira utobbi években jellemz6 iranyultsag-
nak megfeleléen - az allatabrazolas szempontjabdl tekinti 4t az életmtvet, egyébként
a lapszamban talan a legatfogébb mddon. F6bb témadi az allat-ember hierarchia
felfiiggesztése, az allati és az emberi nézépont kiilonbsége, kitér arra, ahogyan a
Krasznahorkai-szovegek empatiat keltenek az allatok irant, vagy ahogy egyes sze-
replok (pl. Irimids) képtelenek érzékelni az allatokat.

Selyem irasa is azzal kezd, amivel most az el6sz6, a ,,pdk dolgaval”. A szalakat
(persze korantsem mindet) 0sszekotozgetd szerkesztdségi poknak sincs mar mas
dolga, mint idemasolni a szerkesztés néhany adatgytijtését. Ha az itt kozolt tizennégy
iras tekinthet6 valamiféle kicsiny mintanak a Krasznahorkai-kutatas Nobel-dij uta-
ni pillanatardl, akkor lehet, hogy az alabbi (hevenyészett, bizonyéra nem hianytalan)
adatok is oriental? jellegtiek lehetnek, Gjabb lathatatlan szalakat huizva a hozzaszo-
lasok kozé.

Szolldth David

2 A beszédek kérdésérdl legtijabban (mar a Literatura-szam lapzartaja utan) megjelent remek tanul-
many: SZILAGYI Marton, ,,Krasznahorkai Laszl6 stockholmi beszédérdl’”, Jelenkor 69, 3. sz. (2026):
311-319.
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A stockholmi beszéd (2025) AG, BIJ, SzD
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> ,Borbélykézen” [In: Kegyelmi viszonyok] AG
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B A cimben szerepl6 kérdés masodik fele Krasznahorkai Laszl6 El Bogdanovichtél cimt
novelldjabol szarmazik. Téredékmondatrdl van sz6, amelynek eredetét nehezen le-
hetne megjeldlni, mégis elhangzik: ,,csupan az old¢ vilagossag hianyzik” A ,vak er6”
egy masik hasonl6 toredékmondatban szerepel ugyanitt.! Negyedszazaddal ezel6tt
azt irtam errdl (idézve egy masik téredékmondatot ugyanebbdl az irasbol), hogy a

szereplok mindegyike

ugy érzi, mintha ,vak erd” 16kné eldre és allitana valamilyen cselekvési vagy
inkabb sodrodasi palyara. Nem lehetnek tisztaban sem azzal, hogy miféle
er6rol van szo, sem pedig azzal, hogy miben is allhatna amaz ,,0ld6 vilagos-
sag” A f6 motivum minden esetben az ismeretlen célu és eredetli kényszer,
az egymasrautaltsag, legyen sz6 a gyilkosrol és aldozatardl, a blinosrél és az
itéletvégrehajtordl (a blindssel szemben az egész vilag, a teljes emberi tar-
sadalom itéletvégrehajtova valik, mint a Borbélykézen cimu novellaban) az
artatlansagrol és a vétekrol, a rendrdl és a kaoszrdl, s még sorolhatnank az
Osszetartozo parokat.?

Ugy gondolom, hogy ez olyan konstans kérdésfelvetés az iré eddigi életmiivében
(amelynek persze idézhetnénk mas megfogalmazasait mas muvekbdl is), amely
rendszeresen visszatér a kezdetektdl egészen a stockholmi beszédig, s mintegy Krasz-
nahorkai munkdssaganak fogalmi keretéiil is szolgalhat az értelmez6 szdmara. Ennek
elfogadasa természetesen nem konnyiti meg a dolgunkat, hiszen ebbdl a kiinduld-
pontbdl szamos kérdés nyilik meg el6ttiink, amelyek érinthetik a miivek prézapoé-
tikai megoldasait, a filozofiai hattér vonatkoztatasi rendszerét, az esztétikai értékelés
lehet6ségeit, és még sorolhatnam. Nincs méd itt arra, hogy a fenti kérdésfelvetés
alakvaltozatait végigkovessiik akarcsak az ird egyes palyaszakaszainak attekintésével.
Annal is kevésbé, mivel ez legalabb olyan terjedelmu értelmezést igényelne, mint
amilyennel Szab6 Gabor kitlind monografidja szolgal.> Szabé nem egy ,,alapvetének”
itélt kérdés nyomon kovetése mellett dontott (amely megoldas kétségteleniil maga-
ban hordozza a leegyszerisités, homogenizalas veszélyét), hanem szdmba vette
azokat a tobbé-kevésbé koriilhatarolhatd elemeket, amelyeket a Krasznahorkai-pro-
za ,nyelvi, formai, létszemléleti” alakzatainak tekintett. Szerkesztésmodja (mint a
konyvrdl irott kritikdmban irtam) ,nem az idében linearisan el6rehaladé targyalas-
mad révén akarja feltdrni, hanem megproébal folyamatosan az eddigi életmi egészé-
ben gondolkodni”. ,,Meggy6zGdése ugyanis, hogy ennek a prézavilagnak alapvetéen
utveszté-jellege van, ami annyit tesz, hogy soha nem az éppen keziinkbe keriilé

' KRASZNAHORKATI Lészlo, ,,El Bogdanovichtol”, in KRASZNAHORKATI Laszlo, Kegyelmi viszonyok:
Haldlnovelldk, 21-27 (Budapest: Magveté Konyvkiado, 1986).

2 ANgyarosi Gergely, ,,Egy metafizikus prozaird”, Alfold 50, 3. sz. (1999): 36-39.

> SzaB6 Gabor, Kildtds az utolsé hajordl: Krasznahorkai Ldszlo prézavildga (Budapest: Magvetd
Konyvkiadd, 2024), https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
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egyetlen mivet olvassuk, hanem el6re- és visszautalo nyomok szovevényében pro-
balunk tdjékozodni”™ Az éltala alkalmazott kulcsszavak ugyanakkor véleményem
szerint felettébb szertedgazdak, ami megneheziti osszetartozasuk érzékeltetését.
(Olyan fogalmakroél van sz6, mint labirintus, tavolsag, hatar, csapda, eredet, forditas,
apokalipszis, ironia, humor, angyal, gonosz.)

Az egységben latas biztositasdhoz azonban sziiksége van egy mintaadd elemre;
ezért kiemeli az eredetileg 1986-0s Az utolsé hajé cimu irast, amelyet az egész
életmtre ravetitheté emblematikus szovegnek tekint. Vagyis a legismertebb
Krasznahorkai-toposzt keresi (ami azért nem kiilonbozik radikalisan az ,,alapkér-
dés” firtatasatol). Azt is kifejti, miért ebben az irasban latja a legnyilvanvalobban
megjelenni. ,,Az tton lét kilatastalansaganak egzisztencialis 1éthelyzetként, me-
tafizikai hajléktalansagként val6 dramatizalasa” - foglalja 6ssze.” Mivel a valasztott
modszertant kovetve lehetésége van erre, nem habozik ide idézni az évtizedekkel
késébbi Herscht 07769 mottdjat: ,,A remény hiba”® Ezt a mondatot préobalja to-
vabbgondolni a késdbbiekben. Az utébbi regényben Kohler tanar ar szerint Flo-
rian (aki tobb mas Krasznahorkai-figurdhoz hasonléan Herman, a vaddr nem is
olyan tavoli rokona) tévuaton jar:

azt a kovetkeztetést vonod le, tévesen, hogy amennyiben a vilag ennyire egyet-
len hibabol keletkezett, akkor ez a hiba meg fog torténni djra, csak visszafelé, és
nem is tudom, hogy képzeled, talan hogy egyszer csak a jovében valami olyan
esemény kovetkezik be, amely annihildlja a jelenleg 1étez6 anyagi vilagot?, de
ez nonszensz, flam, nem fog torténni ilyesmi, értsd mar meg, kérlek, és ne ess
kétségbe emiatt, hidd el nekem, hogy feleslegesen aggodsz.

Am Koéhler csak Florian apokaliptikus értelmezésétél akar elhatérolédni, azt
azonban nem tagadja, hogy az egész problematikaba bele lehet 6riilni, még akkor is,
ha ,,pozitiv” végkicsengést probalunk adni annak, amirdl csak feltételezéseink lehet-
nek. Ha Florian mar elméleti kovetkeztetésbe bonyolodik, ,,akkor nem az apokalipszis
bekovetkezésének zavaros tedridjaba kellene belebolondulnia, hanem inkabb abba,
amikor az ember agydban felvillan, mi is keletkezett az anyagi és az antianyagi ré-
szecske annihilacidjakor” — ami végsé elemzésben maganak a fénynek az jjasziile-
téséhez vezethet. (A monografus tobb helyen is ramutat a fény-s6tétség paros — né-
hol kiasztikus - szimbolikdjanak jelent6ségére Krasznahorkai életmtivében.) A fény,
amely eltiint, ,hogy aztdn, pontosan nem is tudjuk, mikor, de a Nap és a csillagok

* ANGyarosI Gergely, ,,Egy anarchista iré portréja. Szabo Gabor: Kildtds az utolsé hajorél. Kraszna-
horkai Ldszl6 prézavildga. Magvet6, 20247, Miidit, 2025. aprilis 10., https://muut.hu/archivum/47302.
* SzaBO, Kildtds..., 16.
¢ KRASZNAHORKATI Laszld, Herscht 07769: Florian Herscht Bach-regénye (Budapest: Magvet$ Konyv-
kiado, 2021), hozzaférés: 2026.02.06, https://reader.dia.hu/document/Krasznahorkai_Laszlo-
Herscht_07769-50740.
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megsziiletésével Ujbol, ezekbdl az Gj forrasokbdl megint felvirradjon, Florian!, a
kutyafajat!, hogy ma is ragyogjon!”

Szabd Gabor (és nem Florian) ugy értelmezi Kohler ismeretterjeszt6 orainak ta-
nulsagat, hogy amennyiben az univerzum ,,egy hibabdl sziiletett”, akkor egy masik
hiba (a reménykedés) ,varatlanul tjra beavatkozvan a létezés mechanizmusaba, az
igy megzavart folyamatok j, talan jobb iranyba torténd eltéritésének kiinduldépont-
java valhat ismét”. A mottonak eszerint kettés, de egymast nem kizard értelmezése
lenne lehetséges, s ez meghatarozna az életmi ,,reményteleniil bizakodé” mozgas-
iranyat.” A magam részérdl inkabb gy latom, hogy itt a monografus hangsulyozot-
tan egyéni interpretaciéjarél van sz, amely nem a szovegek szoros olvasatanak
eredményeként alakult ki. A ,,reménytelen bizakodast” nem nagyon tamasztja ala,
hogy az ir6 a f6hést ,,a metafizikai sotétség »kegyetlen« éjszakdjaban bucsuztatja el
Szabo azonban arra helyezi a hangsulyt, hogy a mu végére érve nem kovetkezik be
nyugvopont, fennmarad a kdosz, a bizonytalansag allapota, s ehhez kapcsoléddan a
folyamatosan fenntartott formai nyugtalansag, amely szerinte kell6 gatat képez ,,a
homogenizal6 »bevett« olvasattal, vagyis az interpretacios erészakkal szemben.™
Bevallom, engem nem gy6zott meg ez az érvelés, amely emlékeztet ugyan a nietzschei
,Orok visszatérésre”, de az apokaliptikus logikat nem irja feliil.

Radnoéti Sandor mar a Herscht megjelenése utan megfogalmazta, hogy az els6 két
regényt kovetden

kitetszett, hogy a megformaldsnal olykor jobban foglalkoztatja a szerzét a
metafizikai kutatas. E kutatasok kozpontjaban az a dadogd kérdés all (de hat
éppen ilyenek a filozofia nagy kérdései), hogy mi lenne a lét értelme. A valasz
utani nyomozas hajtotta keresztiil a fél vilagon az irét, mindeniitt kutatva
annak a maradvanyait, ahol még nem kérdés ez a kérdés. S a leginkabb abban
talalta meg, amit ma mutivészetnek neveziink. A tudomany végsé kérdései (a
vilag keletkezése, a végtelen stb.) egzisztencialis kétségbeesésbe hajtanak, a
transzcendencia alapzatai visszafordithatatlanul megrendiiltek, a legmagasabb
rendli mtvészet vigaszt nyujt, amely éppugy tapot ad a legtisztabb 6romre,
mint a legtisztabb kétségbeesésre. S mindezen meditaciok mogott all a vilag
apokaliptikus romlasa, pusztuldsa, 6sszeomlasa, amelyben mar nincs is helye
a magas muvészetnek.’

Szerinte Floriannak, a f6hdsnek az ir6 ,,mindjart harom tigyet ad a kezébe, hogy
érintse azokat a csomokat, amelyek foglalkoztatjak: a kozmoldgia abszurdumat, a

7 szABO, Kildtds..., 331-332.

8 szABO, Kildtds..., 346.

® RADNOTI Sandor, ,,Apocalypsis cum figuris. Krasznahorkai Laszl: Herscht 07769 - Florian Herscht
Bach-regénye”, Revizor, 2021. marcius 6., https://revizoronline.com/krasznahorkai-laszlo-herscht-
07769-florian-herscht-bach-regenye/.
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mivészet, a zene fennkoltségét, a Gonosz jelenlétét a f61don. Am ennek 4ra van, a
figura szétszorodasa, kovetkezetlensége, szétesése”. Ebbol kovetkeznek a mi eszté-
tikai hidnyossagai is, konkrétan az, hogy szemben a Sdtdntangoval vagy Az ellendllds
melankdlidjaval, ezuttal ,nem tudta egyeztetni benniik a szociografiai hitelességet a
latomasos fantazmagoériaval”. Radnoti megkockaztatja a feltevést, hogy Krasznahor-
kainak ,talan a tiirelme fogyott el, talan az érdeklédése a vilag targyi és emberi
gazdagsaga irant, talan a helyismerete hagyta cserben, talan apokaliptikus ideoldgia-
ja lépett tul az irdi 6nellendrzés hatarain®*

Jomagam tobb ponton is érvényesnek vélem ezt a kritikat; az elmult években
sziiletett regények alapjan azonban tgy latom, hogy az apokaliptikus ideoldgia két-
ségtelentil tovabbra is folyamatos jelenlétét tobb Gj vonas is ellensulyozni prébalja
Krasznahorkainal. A kilencvenes évek végén metafizikusnak neveztem ezt a vilag-
viziét. Mar akkor is probéltam hangsulyozni, hogy ez a ,,latomas” minden egyes
szoveg esetében mashogyan képzédik meg. Metafizikarol vagy altalaban véve , filo-
zofiarol” beszélni irodalmi mtivek kapcsan ugyanigy nem magatol értet6dd, mint a
kiilonb6z6 tudomanyos diszciplinak nyelvének bearamlasa a prézairodalomba.
A problematika tavolrdl sem uj. Esetlegesnek latszodhat, de talan nem érdektelen
emlékeztetniink ebben az 9sszefiiggésben Ignotus 1936-o0s ,,Neovojtingjara’, a Mii-
vészetek és miifajok cimi irasra. Ennek az esszének a hangvétele a Nyugat-korszak
Ignotusat idézi, ahogy jatékos onirdniaval érzékelteti, hogy az irodalom teriiletén
mennyire ingatag labakon all barmiféle jov6joslas. Ugyanakkor a sajat példajan azt
is megmutatja, hogy mindennek ellenére a mifajok és altaldban véve a miivészet
jovéjének kérdése folyamatosan izgat minket. Tudataban van annak, hogy aki pél-
daul a regény halalat jovendoli évek dta, ohatatlanul komikus szerepkorbe kertil,
hiszen szinte percenként tjabb regény jelenik meg a vilagban, amelyek jobbara meg
is talaljak az olvasokozonségiiket. Am ennek elismerésével is fenntartja azt az 4llita-
sat, hogy a miifaj jelent6sen valtozott a korabbi évtizedekben.

Mindazonaltal, és ha Marcel Proustrdl s Aldous Huxleyrél van szo, lehet-e
vajon 6ket gy mondani regényirdknak, ahogy e mufaj koriilbeliil Zolaig még
tartott? nem csakis ugy-e, ahogy a regény mar Anatole Francénal mintha csak
kifogas volna, hogy tudomdnyosan is megall6 igazsagokat kedves gonoszsagok
s pajkos csiklandozatok formajaban csempésszen a figyelmekbe?"

Richard Wagner 1860-as (!) megjegyzését veszi alapul, hozzatéve, hogy ,aki a
megallapitast s joslatot, hogy, nyersen mondva, a koltészet részint atmegy a zenébe,
részint helyébe a filozofia keriil, akkor elolvasta, vall6jat okvetlen félbolondnak, al-
kalmasint nyeglének s mindenesetre irdstudatlannak tarthatta. Félek, hogy ha akkor

1 Uo.
' IGNOTUS, ,Mivészetek és mifajok (Neovojtina)”, Szép Szd, 10. sz. (1936): 218.
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élek, én is annak tartom”" Sajat kordra vonatkozdlag azonban egyre inkabb érvé-
nyesnek tartja azt a képletet, mely szerint a koltészet nyelve egyre inkabb a regényben
talal otthonra, mig a tradicionalis epikdba behatolnak a tudoméanyoknak és a filo-
zdfianak a prozairas szamdra hozzaférhetévé tett elemei. ,, A regényben, mely ma
minden egyéb koltészet helyett a koltészet kezd lenni, a tulajdonképpeni elbeszélést
igy eszi meg a szocioldgian s az analizisen folill a filozoéfia is...”” Sem Wagnernek,
sem Ignotusnak nem kell latnoki erét tulajdonitanunk ahhoz, hogy megallapitsuk:
az altaluk leirt folyamatokhoz hasonl6 jelenségeket figyelhetiink meg Krasznahorkai
irasmiivészetében az utdbbi években. (S ezeknek a jelenségeknek nyilvanvaléan
voltak el6zményei a korabbi miivekben is.)

Krasznahorkaihoz visszatérve, levonhatjuk a kovetkeztetést, hogy minden egyes
esetben konkrét elemzésre szorul ezeknek a (filozéfiai vagy tudomanyos) nyelvi
rétegeknek a szerepe a mivek prozapoétikai megszervezettségében. Ami a metafi-
zikat illeti, Krasznahorkaindl a mai napig toretleniil jelen van az a gondolati vonu-
lat, mely szerint az abszolutum vagy a ,,végsé realitas” nem rendelkezik a létezés
attributumaval. Nincs tehat a klasszikus metafizikai értelemben vett ,,masik vilag”;
a transzcendencia legfeljebb a transzcendencia iranti elpusztithatatlan és kidlhetet-
len igényként létezik; mas irasokban pedig mint ettdl az igénytdl, az abszolutum
kivanasatdl valo kudarcra itélt menekiilés mutatkozik meg. Nyelvileg ez tigy valosul
meg, hogy a mindentudd narrator részlegesen mindig szerepet jatszik Krasznahor-
kai regényeiben. Az egyes szim harmadik személy(i narraciét miikodtetd elbeszé-
lésekben az elbeszél6 valoban mindentudé Krasznahorkainal; belelat a hdsok agya-
ba, érzelmeibe, gondolataiba, megfogalmazza helyettiik dilemmaikat, vagyis az
elbeszél6 és a hés belsé beszéde kozott latszolag semmiféle hasadas nincs. Ez azon-
ban mar palyajanak kezdetén sem érvényesiil kizarélagosan. Az idézéjeles technika
ugyanakkor feltételezi azt, hogy létezik egy személy, aki mintegy kiviilrél figyeli a
szereplok beszédét. Sot, a kiemelések és a nyomdai elrendezés segitségével volta-
képpen mindsiti, példaul ironikus perspektivaba helyezi nyelvi megnyilvanulasaikat
- ez a Zsomlére éppen ugy jellemzd, mint A magyar nemzet biztonsdgdra. De mar
az els6 palyaszakasz novellaiban helyet kaptak az egymastol nagyon kiillonbozé
szociolektusok, és egyértelmt, hogy ezek ironikus vagy jellemz6 funkcidju beeme-
lése némiképpen pluralizalja a nézépontokat. Ez a pluralitas azonban mindig ala-
rendelt marad a kotetben az anonim narrator mindent beldté, mindenbe belelato
tekintetének.

Szabd vitatja a Krasznahorkai-recepcid egyik alapveté pontjat, mely szerint a
visszatér kritikusi allitasokkal szemben a Krasznahorkai-prézanak a Jé és a Rossz
szembedllitasa all a tengelyében. Véleménye szerint ,,a szovegek poétikai jatékaban
épp a human érzékelésnek ezek az értékpreferenciai kérddjelezédnek és semlegesi-

2 Uo., 220.
B Uo., 223.
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tédnek”! Ezzel a megéllapitassal azért nem tudok teljes mértékben egyetérteni, mert
véleményem szerint Krasznahorkai vildgdban a Rossz mindig egyértelmt és nagyon
is valosagos — legfeljebb nem ellensulyozza semmiféle jo. Aligha vitathaté példaul,
hogy ami Herman vaddérrel rajta kiviil és benne magaban torténik, az maga a Rossz.
Ilyen értelemben azok a kritikusok, akik a Jo-Rossz kiizdelmére épitve probaltak a
muveket értelmezni, igazabodl nem tévedtek, hiszen a Rossz eluralkodasa legalabbis
kozvetve, kimondhatatlanul, de utal a Jo (meg- és felfoghatatlan) potencialitasara.
Ez testesiil meg Florian Bach-imadataban, amikor szembeallitja ezt a zenét az uni-
verzummal (jegyezziik meg, hogy ez a gesztus mintha mégiscsak megkettézné a
vildgot, bar a két univerzum nem a létnek ugyanazon a szintjén helyezkedik el).
Florian tehat

arra gondolt, hogy a végitéletre talan tényleg nem a tudomanyban és az arra
épiil6 politikaban, hanem egyes-egyediil Johann Sebastian Bach-ban lesz az
orvossag, a Bach-miivekhez ugyanis a szerkezetiikon keresztiil vezet az ut,
és ezek a szerkezetek tokéletesek, és ha a szerkezetek tokéletesek, akkor a
rajuk épitett témak is tokéletesek, és ha a témak tokéletesek, akkor a témakat
megjelenité hangok viszonylatai is tokéletesek, és ha ezek a viszonylatok is
tokéletesek, akkor minden egyes hang is tokéletes, vagyis, és végsé soron erre
jutott ezekben a nyugodt pillanatokban, percekben s olykor érakban Florian,
Johann Sebastian Bach-ban NINCS ROSSZ, na, és ezt lehet szembedllitani a
kikeriilhetetlennek latszd veszéllyel, Bach mtivészetébdl egyszertien hidnyzik
a ROSSZ, Bach megteremtette, és nincs, ami lerombolja, ellentétben az uni-
verzummal, és Bach-ban nincs véletlen, de nem a keletkezést megel6z6kben
nincs, hanem attél fogva, hogy megteremt6doétt, nincs és nincs, és nem is lesz
soha, tobbé nem meriil fel semmi esetleges, semmi véltozas, mert Bach STABIL
SZERKEZET, és 6rokké az marad, olyan, mint az idealis, mint egy mesebeli
kristaly, mint a vizcsepp felszine, megfejthetetlen a stabilitasa, megfejthetetlen
a tokélye, és persze le lehet irni, csak megragadni nem, mert a lényeg elhajol
a megragado szellemi mozdulat eld], hisz van, amire nem vagyunk képesek,
gondolta Florian agya, és ez természetes, mégpedig hogy megértsiik, miért
nincs is valdjaban lényege a tokéletesnek, miért kell azt mondanunk, hogy a
tokéletes csak van, de lényeg nélkiil, amikor nekiink nem marad mas, mint a
csodalat, ezt gondolta Florian agya.”

Kérdés, hogy ez a lényeg nélkiili tokéletesség az ellentétét képezheti-e a Rossznak
vagy a Gonosznak Krasznahorkai vilagdban? Nyilvanvaléan nem, hiszen a két
szféra nem érintkezik egymassal. ,,Ellene mondotok-e a satannak, aki a btin szer-
z6je és fejedelme?” — kérdezi a (katolikus) pap a keresztelési szertartas soran. Bach

4 SzABO, Kildtds..., 40.
5 KRASZNAHORKAIL, Herscht 07769.
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VAK ERO VAGY OLDO VILAGOSSAG? 17

azonban (Florian szerint) nem ,,mond ellene” a gonosznak, mégpedig azért nem,
mert nem is taldlkozik vele. Hidnyzik a vilagabol. Szabé Gabor kiemel egy monda-
tot, amely jo-rossz dichotomdjanak problematikajara reflektdl. Az Aprémunka egy
palotdért ciml miiben az ird tagadja e szembeallitas érvényét: ,,ostobasag ellentétes
er6krol, egymassal szemben allé oldalakrol, egymast kiegészité fogalmakban leir-
hat6 val6sagrol beszélni, szamarsag jorol és rosszrol, mert minden rossz, vagy sem-
mi sem az”'* A gonosz ebben a felfogasban a létezés miikodésének és iranyanak
csakis 6nmagara mutatd, ekképpen iires jele: ,,csak az Ures Satan létezik’, mondja
a miben szerepld konyvtaros. Persze, ez csupan egy szerepld sajatos allaspontja,
amely mellett megférnek az ellenérvek is: a logikanak ellentmondé hit, a cafolha-
tatlan igazsaggal (marmint, hogy a jo-rossz dichotomia nem létezik) val¢ tragiko-
mikus, de az emberi méltésagot mégis megalapozo szembeszallas létezik. A Bach
zenéjére gyilkol6 Florian figuraja (akinek Bach bekoltozott az ,agyaba”) kétségte-
lentil allegorikus. Annak az allegdridja, hogy a Rosszal nem a Jo, hanem csakis a
Rossz teljes hianya allithaté szembe (Bach zenéje nem azonos az erkdlcsi értelem-
ben vett Joval), dm ez a hiany nem képes gatat vetni a Rossznak, hiszen a létnek
nem ugyanazon a sikjan mozognak.

Nem véletlen (noha a példazat logikaja jelentés mértékben eltér attdl a kovetkez-
tetéstdl, hogy ,,minden rossz, vagy semmi sem az”), hogy a stockholmi beszédbe
Krasznahorkai némi valtoztatassal beilleszti a berlini U-Bahn alagutitban vizelé
hajléktalan esetét, amely eredetileg A Théseus-altaldanos: Titkos akadémiai eléaddsok
(kés6bb pedig a Megy a vildg) kotetben kapott helyet. Az 1993-as elsé verzioban a
vilagot jokra és gonoszokra feloszt6 rendér szempontjabol nézve

a jo most elindult, hogy bosszut alljon a gonosz felett. Nem akarok belebo-
nyolédni, hogy akkor hogy is van ezzel a gonosszal meg a jéval, mindossze
azért idéztem fel a rend6r szemébdl, mert épp ez a renddrien gyermeki fo-
galmazas vilagit most ra élesen, s vilagitott ra akkor még élesebben, hogy az
a tiz méteres szakadék valoban athidalhatatlan volt kettejiik kozott, s nem az
az érdekes, mint az elsd verzio szeretné ezt érzelmeket keltve bemutatni, hogy
miként is zajlott le az ildozés meg a menekiilés (egyébként nagyjabdl tényleg
ugy, ahogyan azt az els6 verzi6 a maga nyers fogalmazasaban leirta), hanem
hogy hidba volt az az {ild6zés, és hidba volt az a menekiilés, azt a tiz métert a
rend6rnek nem sikeriilt athidalnia, az a tiz méter maradt, azaz: hiaba fogta
meg végiil ez a renddr ezt a clochard-t a berobband szerelvénnyel nagyjabol
egyidoben, az én szememben az a tiz méter legy6zhetetlennek bizonyult, mert
az én szemeim azt lattak ebben az tild6zésben és ebben a menekiilésben, hogy

16 KRASZNAHORKAI Ldszlo, Apromunka egy palotdért: Bejards mdsok ériiletébe (Budapest: Magvetd
Kényvkiadé, 2018), 60.
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18 ANGYALOSI GERGELY

az iménti renddrnyelv egyszertiségével szélva, a jo sohasem éri el a gonoszt,
mert a jo és a gonosz kozott nincsen semmiféle remény.”

(A stockholmi beszédben: ,,az én szememben az a tiz méter 6rok és legyézhetet-
len, mert az én figyelmem azt érzékeli csak, hogy a Jé soha nem éri el a csapold
Gonoszt, mert a J6 és a Gonosz kozott nincsen semmiféle remény.”)

Fontos egy tovéabbi fejtegetés, amely sajnalatos mdédon kimaradt a stockholmi
beszédbdl, pedig vilagosabba tette volna ennek az allegérianak a miikodését:

nehogy azt higgyék, hogy amikor errél a poros homalybdl eléhalaszott ,,go-
nosz”-ra célzok, akkor mondjuk a clochard-ra meg a rendérre gondolok!
Remélem, értik, hogy akkor ott a gonosz és jo jelenlétérdl volt sz6, meg arrdl,
hogy koztiik sajnos nincsen kozlekedés, arrdl, hogy a vildgnak sajnos egyetlen
donto részlete elég, hogy az egész vilag kibirhatatlan legyen.

A szerz6 tehat felszolit minket arra, hogy amennyiben helyesen akarjuk értelmez-
ni a szoveget, szakadjunk el a konkrét helyzettdl és a konkrét szerepléktél, hogy el-
juthassunk az egyetemesen érvényes jelentésig. A narrator eredeti szovegében igy
érthetGen jelenik meg az ongyilkossag, majd a lazadds kisértése, hogy azutan mind-
kett6r6l lemondjon.

Ne lazadj, nem vagy te lazadé, mondta bennem egy masik hang akkor, inkdbb
bucsuzz el attél, amitél még el lehet, bucsuzz el, és oriilj példaul annak, mit
tudom én, hogy az utcakon ezerkilencszazkilencvenkettében itt még nem 16-
nek, oriilj, hogy augusztus van, és nem december, hogy van f6ldalatti, vannak
1épcs6k meg emberek, s egyaltalan, 6riilj, hogy a gonosz, még inkabb, ha van,
csak meglapulva, kinzon, a f6ld alatt.

Majd a régi és az Gj szovegvaltozatban ugyanaz a mondat kovetkezik. ,Van gonosz,
tisztelt egybegytltek™ Ha megprobaéljuk értelmezni ennek a ,,gonosznak” a jelen-
tését, ezzel a torekvéssel parhuzamosan magyarazatot kellene talalnunk arra is,
miben all a Krasznahorkai-féle ,,remény”, amely éppen a hianyaval van jelen. A go-
nosz voltaképpen nem mas, mint a remény hidnya, egymashoz vannak lancolva az
orokkévalosagig (erre utal a kimerevitett kép az ,embertelen versenyrél’, amely
szinte a Zéndn-paradoxon szimbolikus megjelenitése). Mindazonaltal nem gondo-
lom, hogy egykénnyen ,,lefordithatnank”, hogy miben is dllna ez a remény, a Krasz-
nahorkai altal szamadra kijelolt helyen, a J6 és a Gonosz kozott. Minden allegéria

7 KRASZNAHORKAI Ldszlo, A Théseus-dltaldnos: Titkos akadémiai eladdsok (Budapest: Széphalom
Konyvmiihely, 1993), 50-51.

¥ KRASZNAHORKAI Lészld, A stockholmi beszéd (Budapest: Magveté Konyvkiadd, 2025), 31.

¥ KRASZNAHORKAL A Théseus-dltaldnos, 54.
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alapvet$ problémaja ez: a leforditasi kisérletek sivar kozhelyeket eredményeznek
(példaul egy olyan utopikus vilag vizidjat, ahol a J6 mindig legy6zi a Gonoszt, vagy
a Gonoszrol kideriil, hogy csupan élcazott J6 - és még sorolhatnam). Jobban jarunk
tehat, ha ezt a harmassagot meghagyjuk abban a formdban, ahogy a narrator ,,ki-
élesedett figyelme” kimerevitette a képet. Akkor talan a mi értelmiink is eléggé
élessé valik ahhoz, hogy valamilyen formaban ,,megértsiik” a tobb mint harom év-
tized utan is valtozatlan formaban leirt kijelentést: ,,minden lazadas az egészre vo-
natkozik”?

% Uo., 53.
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B Roviden szeretném jellemezni azt a kozos nyelvfilozofiai alapzatot, amely 6sszekoti
Krasznahorkai és Kertész els6 regényeinek nyelvi és formai eljarasait, illetve ezek
kultarkritikai iranya mechanizmusait. A Sdtdntango és a Sorstalansdg poétikai meg-
oldasait egyképp befolyasold adornoi negativitasesztétika, a tagadott valosag meg-
sziintetve-meg0drzésének nyelvi és formai architektirdja ugyanis nem egyszertien a
mtuvek hasonl6 szubjektum- és tarsadalomkritikai implikacidinak dsszevetésével, de
akar egy kozos felvilagosodaskritikai alapzat kijelolésével is lehet6vé teszi a kapcso-
lodasok érzékeltetését. Az Gsszevetést azonban tavolabbrdl érdemes kezdeni.

A Satantangoé méltatasa soran Radnoti Sandor hajdani tanulmanya tobbek kozott
a regény ,szocioldgiai mikrorealizmusat™ emelte ki, dm a mivet teljes joggal ma-
gasztalo értelmezések tobbségével megegyezden egy mitikus nagyszerkezet eltavo-
lité hataseffektusaban feloldva lattatta az emberi méltosag és méltatlansag térségi
ethoszanak megjelenitését a regény vilagaban. A , korszakos alkotdsként” tinnepelt
mu korabeli értelmezdi perspektivdit és latoszogét természetesen mélyen befolya-
soltak a nyolcvanas évtized tarsadalmi, kulturalis és ideologiai kontextusai. A marxiz-
mus idvtorténeti doktrinajat valtozékony intenzitassal visszhangzo hivatalos kritikai
nyelv erételjesen kompromittalta azt a tiikrozéselven és a tarsadalmi elkotelezett-
ség méricskélésén nyugvé muiértelmez6i gyakorlatot, amelyet az Snmagat egyébként
egyre kevésbé komolyan vevé hivatalossag szemléleti és nyelvi etikettje még elvart.
Igy érthetd, hogy mar a nyolcvanas évek és pléne majd a rendszervéltds utdni el-
meéleti robbanas progresszivebb, tavlatosabb bolcseleti szempontrendszere és ha-
gyomanya fel6l kozelitd értelmezdi igyekeztek kizarni sajat megnyilvanulasaikbol
azokat a nyelvi és szemléleti horizontokat, amelyeket ideoldgiai értelemben szeny-
nyezettnek éreztek, vagy amelyek egy tulhaladottnak tekintett moralizal6-allego-
rizal6 olvasasmdd gyanujat vethették volna fel. Kertész és f6képp Krasznahorkai
palyakezdésének id6szakaban tehat az akkor szinre 1ép6 fiatalabb kritikusi és szépiroi
nemzedék legjobbjai épp az ideoldgiai érintettség veszélyének elkeriilése okan
igyekeztek hattérbe szoritani a tarsadalmi elkotelezettség, a kiszolgaltatottakkal
egylittérz6 kozosségvallalas emancipatorikus, illetSleg a térségi 1ét hatalmi-ideolo-
giai valosagvonatkozdsaihoz kapcsolodé elméleti szalak erételjesebb megmutatasat
az irasaikban. Krasznahorkai elsé regénye azonban nem épiti immanens formaelv-
vé az irodalmi mez6 lassan érezhetévé valo valtozasait, nem engedi, hogy a kultura
piaci logikaja behatoljon miivészete szubsztancidjaba, s tigy téinhet, figyelmen kiviil
hagyja a posztmodern felé tajékoz6dé szovegeljarasok tidvozitdnek tartott mene-
kiléutjat.

Az egy évtizeddel korabban megjelent — s Krasznahorkai elsé regényétdl eltéréen
sokaig jelent6s kritikai visszhang nélkiil maradé - Sorstalansdg nyelvi-formai rend-
je hasonlé értelemben nem vett tudomast a holocaustédbrazolasokat szabélyozé
nyelvi, formai és ideoldgiai elvarasokrol, s a Sdtdntangoval egyezGen tagadta meg a
mualkotas aruformava degradalasanak igényét. Az autoném poétika megteremté-

' RapNOTI Sdndor, ,, Megalazottak és megszomoritottak’, Eletiink 23, 8. sz. (1985): 755.
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sével mindkét ma atpolitizalta, tarsadalmi eseménnyé tette az esztétikumot, s igy
egy iddre bizonyos fokig az irodalmat szovegszertiségében tidvozl6 és méltato kriti-
kusi érdekl6dés peremére szorult.

Néhany évtizeddel a regények megjelenése utan, az atrendez6do tarsadalmi és
irodalmi térben az ,elkotelezettség” lazaban ég6 4j irodalmi zsanerek — mint a mar
nevében is rémes ,,szegénységirodalom’, vagy plane ,traumairodalom” - térhodita-
sa, és ehhez kapcsolddva a kritikai beszédek egy részének a miiveken bizonyos
ideolégiai szempontok kell§ érzékeltetését méltato (vagy hidnyukat szamonkérd)
optikdja azonban mintha jra a referencialitas és a ,,tarsadalmi valdsag” iranti érzé-
kenység megjelenését varna el a mivészett6l. Aligha kétséges, hogy mikozben Krasz-
nahorkai els6 regénye részben eleget tesz a ,,tarsadalmi problémakatalogus” bemu-
tatasdra Gjabban iranyuld ideologikus igényeknek, efféle besorolasa, vagy ilyen iranya
funkcionalis olvasata mérhetetleniil lesziikitené a mii komplexitasat. Azokban a
szovegekben, amelyekben az elkételezddés etikai parancsa tartalomma, jelentéssé
magasztositja fel magat, az eszmei ,,igazsag” kimonddsanak ara minden esetben az
esztétikai redukcid, ahogyan az ilyestéle szempontokat érvényesité kritika is inkabb
tekinthetd programnyilatkozatnak, mintsem miibiralatnak.

A kérdésre, hogy tudniillik a tarsadalmi és egzisztencialis értelemben elgondolt
szenzibilitds miképpen jelenhet meg (meg kell-e jelennie?) ugy egy irodalmi mtiben,
hogy az ne véljék egy (jobb esetben) nivésan megfogalmazott kialtvannya, a szocia-
lista realizmus és a poszt-posztmodern - nyilvan egészen masképp artikulalodo —
etikai programjai helyett Adorno tanulmanycimmé is emelkedd ,elkotelezettség”
fogalma (Engagement) adhat a két szerzé kozos poétikai alapvetéseit is érint6 valaszt.

Ugy tlinik, a Sdtdntangd kritikai ereje immar négy évtizede ellenll a neutraliza-
lédasnak, azota képes a mindenkori fennalléval szemben folytonosan szovetséget
kotni az 6rokosen alavetettel-elnyomottal, ami masként fogalmazva annyit jelent,
hogy érvényessége a vilag mindenkori nem-igazsagat hordozza. S ha felforgatd
ereje nem is jut mindig érvényre a véltozo6 idékben, folyamatos készenlétben tartja
magat a megmutatkozasra és Uj tapasztalati terek megnyitasara. Ugyanakkor az is
kétségtelen, hogy e negativitas provokativ esztétikai paradigmaja a kanonizalodas
soran beépiilhet a tarsadalmi affirmacié mindent kisajatito és sajat érdekében hasz-
nosit6 hagyomanyaba, vagyis a Sdtdntangéhoz hasonléan klasszicizal6dé mi még-
is épp annak a kulturalis intézményrendszernek valhat részévé, amelyb6l minden
erejével ki akarja vonni magat. E kitettségrol és kiszolgaltatottsagrol valé tudasat
Krasznahorkai prozavilaga nem egyszer szovegeinek targyava is emeli.

Az irodalmi mez6 emlitett kontextusai miatt az is kevéssé volt észrevehetd, hogy
megjelenésekor a Sdtdntangé — ahogy T. S. Eliot szerint minden jelent6s alkotas® — a
muvek rendjét visszamendlegesen is atrendezve a sajat gravitacios terébe vonzotta

2 T. S. ErioT, ,,Hagyomany és egyéniség’, ford. SZENTKUTHY Miklés, in Hagyomdny és egyéniség.
Angol esszék, szerk. az Eurépa Konyvkiadé munkakozossége, 556-565 (Budapest: Eurépa Konyvkiado,
1967), 558.
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tobbek kozt Konrad Gyorgy A ldtogatojat, Tar Sandor és Csalog Zsolt irasait, és al-
talaban a hetvenes évektdl egyre fontosabba valo szociografiai irodalom alapvetéen
emancipatorikus iranyultsagu, feltard jellegti, tarsadalmi kérdéseket érint6 referen-
cialis mufajat. Ez a hagyomanyszal oly modon sz6védik Krasznahorkai poétikajaba,
hogy a szociografikus vonatkozasok létfilozofiai fénytorésben valtak a valdsag kriti-
kai megismerhet8ségének eszkozeivé.

Igy példaul Tar Sindor A 6714-es személy cim(®’ {rdsanak munkasvonaton utazo,
nyelv és sors nélkiili, az ,,otthon” igencsak kérdéses célja felé utazé embermasszdja
a Sdtdntango egzisztencialisan és metafizikailag hasonloképp kifosztott, hiabavaléan
otthont keresd figurainak el6zményeként lett lathaté: Krasznahorkai regénye mint-
ha kiemelt volna néhdny alakot Tar z6nazo6 vonatarol, hogy nevet, kornyezetet, ka-
raktert adva nekik mutathassa be sorsnélkiiliségiik végzetes reménytelenségét és
kilatastalansagat. Az ellendllds melankolidja haborus jeleneteiben pedig, ahol a sze-
méthalomban elmeriilt, fagyba dermedt kisvarost dulja fel egy azonosithatatlan
elemekbdl allé csdcselék, talan ismét a Tar-novella zonazdinak arctalan tomege, a
Satantangé reménytelen otthonkeresdi, a halicsok, kranerek, schmidtek lehetnek
felismerhet6k, immar a torténelem alakitasainak megkeriilhetetlen, konstitutiv té-
nyez6iként.

E majdani haborus létallapot kirobbandsra késziilé kezdeményei egyébként mar
a Sdtdntangoban felbukkannak Irimids és Petrina egyik beszélgetésében: ,, Fel fogunk
robbantani mindent! Egyenként felrobbantjuk 6ket — fordul Petrindhoz -, gyava
férgek. [...] »A hidakat. A hazakat. Az egész varost. A parkokat! A délel6ttoket!
A postat! Szépen apranként mindent...«”* (51.)

Am a torténelmet a kiszolgéltatottak, a mindig-vesztesek, a heideggeri das Man
ontudatra ébredésének rombol6 pusztulasfolyamataként lattaté Krasznahorkai-pro-
za mégsem valik egy szolgalatelvli tarsadalom- és torténelemfilozdfia olyasféle il-
lusztracidjava, amely ugymond elkotelezett s érzékeny modon emelné fel szavat a
vilagunkat ural6 hatalmi racionalitas aldozatainak érdekében. Ez a prézaforma
ugyanis — legalabbis Adorno allaspontja szerint — épp tiltakozasanak érveld, argu-
mentativ jellegén keresztiil maga is belekeveredik a racionalitas folyamataba, s igy
akaratlanul is azza az ideologiava siillyed, amelytdl fiiggetlenedni szeretne.

A Satdntangé viszont egy olyan poétikai gyakorlatot tart érvényesnek és megva-
l6sitandénak, amelyben paradox médon épp ,,a vildg iranti minden elkotelezettséget
kell felmondani ahhoz, hogy az ir¢6 eleget tegyen az elkételezett mualkotds, a pole-
mikus elidegenedés eszméjének.” A frankfurti teoretikus Kafka és Beckett szovege-
in demonstralja a ,,negativ esztétika” miikodését, akiknek emlitése egyszersmind jol

* Folyamatos jelen. Fiatal szociogrifusok antolégidja, szerk. BERKOVITS Gyorgy és LAZAR Istvan,
95-103. (Budapest: Szépirodalmi Kényvkiado, 1981).

* KRASZNAHORKAI Lészld, Sdtdntangé (Budapest: Magvetd Kiado, 1985), 51.

> Theodor W. ADORNO, ,,Elkételezettség”, ford. BAN Zoltan Andras, HEGYESSY Mdria, POPRADY
Judit és TANDORI Dezs6, in A miivészet és a miivészetek (Budapest: Helikon Kiadd, 1998), 129.
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azonosithatd hatastorténeti kapcsolatot is teremt az adornoéi esztétikakoncepcio,
illetve a két magyar szerzé — részben szintén kafkai és becketti inspirdciokat hasz-
nosité — poétikdjanak nyelv- és 1étszemlélete kozt.

A Satantangé megjelenésekor kevés sz6 esett Krasznahorkai regényének és Kertész
1975-ben megjelent, mar akkor jelentds itészi figyelemben részesiil6, am irodalom-
torténeti tavlatu értékelését majd csak mintegy masfél évtizeddel késébb elnyerd
miivének® rokonsagarol. Pedig a Sdtdntango szintén a ,,sorstalansag” regénye, mely-
nek a bolcseleti hagyomdny hasonlé szalaibdl sz6v6do, a negativitdseszményhez
kotheté poétikai megoldasai érezhetéen kapcsolddnak Kertész miivéhez. Néhany
ilyen 6sszefiiggésre szeretnék kitérni roviden.

Munkanapléjaban Kertész (szinte a Sdtdntango szinopszisat is megelélegezve) a
»sorsteremtés elvetélt lehetdségét” nevezi ,,korunk legnagyobb emberi katasztrofa-
janak’;’ regényelméleti, irdstechnikai, s az ezzel 6sszefiiggd (nyelv)filozofiai feljegy-
zéseiben pedig folyamatosan a sorstalansdg dbrazolasanak a tarsadalmi elvarasokat
kijatszani képes adekvat formai és nyelvi megoldasai utan kutat. Ezek egyikében
ismét szinte Adornot parafrazalva fogalmaz: ,,a kultira sosem lesz képes annak te-
kinteni elnyomottjait, amik val6jaban, és az elnyomottak sem eszmélnek sajat hely-
zetiikre egy kultura totalitasaban, ez a helyzet a mlivészet szamara elviselhetetlen”?

Kertész és Krasznahorkai szovegvildga a frankfurti teoretikus elképzeléséhez il-
leszkedve igy mondja fel a hivatalos valdsaggal kotott szovetséget, hogy ekozben
nem kindl mas megvaltast, mint a normativ vilagrendtdl torténd fiiggetlenedés
kritikai pozicidjanak konyortelen autonémiajat. Az altaluk hasznalt nyelv és forma
a maguk torvényeivel igyekszik szembeszegiilni a vilaggal, amely ,,allandéan az
ember mellének szegezi a pisztolyt”’

Mindez egyszersmind a kudarc és a feleslegesség nyelvi és tematikus szélamait
épiti mindkét szerz6 formanyelvébe. Kertész a kudarc muvészi és egzisztencialis
léthelyzetét onértelmezd regénycimmé is emelte, és ugyanez jelenik meg Kraszna-
horkai nagy regénykaraktereinek — Eszter Gyorgy, Valuska, Korin, a Tanar ur vagy
Florian - sorsaban, illetve mtiveinek 6nreflexiv, 6nnon elégtelenségiiket mindunta-
lan deklarald szerkezetében is. Ugyanakkor persze az abrazolas kudarcanak sikeres
abrazolasa épp a poétikai tokély, a muvészi siker feltétele, amiképp a regényhdsok
bukasa is magaban hordozza a kézegen valo felillemelkedés, elkiiloniilés, kivalas
magasztossagat.

Igy tehat mindkét regényvildg érvénytelennek mutatja a teodicea torténelemfor-
malo jelenlétét, amelyet Hegel még a vilagtorténet fejlédésmenetének iranyitéjaként

¢ A Sorstalansdg recepci6jarol: MOLNAR Gébor Tamads, ,, Fikcidalkotas és torténelemszemlélet. Ker-
tész Imre: Sorstalansdg’, Alfold 47, 8 sz. (1996): 57-71.

7 KEerTESz Imre, Lét és irds, feljegyzések 1959-1973, szerk. SoLTEsz Marton (Budapest: Kertész Imre
Intézet, 2024), 69.

8 Uo., 203-204.

° ADORNO, ,Elkotelezettség”, 120.

Literatura_2026_1_Konyv.indb 24 2026. 05.22. 11:26:10



NEGATIV ESZTETIKA 25

képzelt el, s melynek megtagaddsval a miivek az Esz metafizikai haladdsirdnyanak
torténelemfilozofiai koncepcidjat is megkérddjelezik. Ebbél fakadolag szintén sza-
kitanak azzal az évezredes eurdpai hagyomannyal, amely a Rossz 1étezését valami-
féle hianyként, a Jo fogyatkozasaként, annak degradacidjaként fogja fel, hiszen az
isteni gondviselés elttinésével a két mi vilagaban a leplezetleniil jelenlévd, k6zonyo-
sen munkal6 Rossz valik az események — hol még csak ugrasra kész, hol agresszivi-
tasaban megmutatkozé — mozgatdjava. Mig Kertésznél mindez Auschwitz jelenide-
juségének," a holokauszt és a 1étezés mechanizmusat és szerkezetét azonosité"
tapasztalataban valik korunkat meghatdroz6, minden egyéb metafizikat feliiliro,
kulturateremt6 er6vé, Krasznahorkai regényei szuggesztiv metaforakban (pl. a feke-
te autok felttinése a Bdré Wenckheim hazatérben, a tankerek Az ellendllds melanké-
lidgjdban) vagy az akar egymas metonimikus ismétlddéseiként is felismerheté em-
lékezetes karakterekben (pl. az Allatvanbent beszéldje, a Hdbori és hdbort
Mastemannja, vagy akar a Herceg és a ,,posztokabatos férfi” Az ellendllds melanko-
ligjabol) jelzik a metafizikai rossz allando és rémiiletes, a létezés szerkezetét konst-
ruald és mozgasban tarto jelenlétét. A lét mindkét szovegvilagban allandosult habo-
rus helyzetként dbrazolodik, a ,haboru” pedig - mint Krasznahorkai 1999-es
muvének 0sszegzé erejli cimében - az életmiivekben egyképp létmetaforaként jele-
nik meg. Az ellendllds melankélidjdban mindezt a vilag erészakos romma valasanak
torténelemfilozofidjat megfogalmazé Herceg roncsolt nyelvli programbeszéde fog-
lalja 6ssze, Kertész pedig a Gdlyanaploban ezzel teljesen megegyezden nevezi meg a
torvény és a rend egyediili 1étformald attribitumaként a haborut.”

Szintén beszédes, hogy mig e folyamatos fenyegetettségbdl fakado, szorongatd
vilagérzékelést Kertész valamiféle ,,ontologiai tériszony”” dllandésulasaként jellem-
zi és abrazolja frasaiban, a Sdtdntango vilagat ,,ontoldgiai ostromallapot”-ként' leir6
hajdani kritikusi megfogalmazas pedig talan 6ntudatlanul is e metaforahoz kapcso-
l6dva hivja fel a figyelmet a miivek lét- és 6nszemléleti Gsszefiiggéseire. Ennek mélyén
tobbek kozt alighanem Nietzsche tragédiaértelmezése és hatalomelméleti toredékei
képezik az egyik olyan kozos alapot, amely egyszersmind a formaisag és a nyelvhasz-
nélat kapcsolataban mutatkozo, a negativitas esztétikaja fel6l keretezhetd poétika
kidolgozasat tette szamukra sziikségessé.

Az erre alkalmas nyelv megtalalasanak problémdja kozismert médon nem egyszer
Kertész és Krasznahorkai szovegeinek reflektalt szolamaként keriil mtveik homlok-
terébe. Miihelyfeljegyzéseiben Kertész a kovetkezéképp tépelddik errdl:

1, A Holocaust az én irasaimban sosem tudott mult id6ben megjelenni”, in KErTEsz Imre, A stock-
holmi beszéd (Budapest: Magvet6 Kiado, 2002), 17.

" ScumAL Déniel, ,Isten, aki nem 1étezik’, in Identitds, nyelv, trauma. Tanulmdnyok Kertész Imrérdl,
szerk. GYORGY Péter (Budapest: Magvet6 Kiado, 2021), 41.

2 KertEsz Imre, Gdlyanaplé (Budapest: Magvetd Kiadd, 2001), 274.

B KertESz Imre, A végsé kocsma (Budapest: Magvet6 Kiadd, 2017), 327.

" RADNOTI, ,,Megaldzottak és megszomoritottak..., 759.
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Nem lehet beletorédni a szavakba. Minden, amit nem uj, szokatlan, vesékig
hatolo, konyortelen szavakkal neveziink meg, mindaz megmarad a maga ké-
nyelmes rejtettségében a szokott neve mogott, s mar senki sem ismeri félelmes
tartalmat. [...] Iréva, azt hiszem, valdjaban nem valamiféle tehetség teszi az
embert, hanem hogy nem fogadja el a nyelvet és a kész fogalmakat.”

Epp az Adorno altal is példaként emlegetett Schénberg nyoman nevezi Kertész
atonalisnak azt a disszonans, a normativ jelentéseket megtord, a kulturalis idegenség
érzékeltetésére alkalmas, provokativ mivészi nyelvet,'* amelynek kidolgozasa a Sors-
talansdgtol kezdédden alakitotta megszdlalasdnak kiilonos grammatikdju modali-
tasat, és amelynek filozofiai keretezésére szamos esszéjében, tanulmanydaban tett
kisérletet. Alighanem ezzel hozhaté 6sszefiiggésbe Thomas Mann Doktor Faustusa-
nak Kertészre épp a Sorstalansdg irasa idején gyakorolt oridsi hatdsa is,” amelyben
Leverkiihn visszavonja a 9. szimfoniat.

Krasznahorkai miivészet- és nyelvszemlélete ezen a ponton ismét igen mély egye-
zést mutat Kertész alapvetSen szintén zenei hangoltsagu poétikajaval, hiszen Az el-
lendllds melankdlidja zenetanaraban, a metafizikai harmoéniabdl kidbranduld Eszter
Gyorgy figurdjaban alighanem ismét Leverkithn alakja - s tavolabbrdl igy szintén
Schénberg zeneelmélete — ismerhetd fel. A zenetanar disszonansra hangolt zongo-
rdja, illetve a rajta felhangzo csikorgé dallamok nyelvi 6nemblémava tagitasa pedig
Kertész miivének atonalis nyelvi hangzataval egyezGen jellemzi a m{i megszolalasat.

Mind a Sdtdntango, mind a Sorstalansdg nyelve mintha idézdjeles értelemben
hasznalna a szavakat, amelyek gyakran mintha épp annak hianyat jelentenék, amit
eredetileg jelentettek. Mas és mas poétikai eljarasok soran, de a szavak funkciojat
mindkét mu sajat létezésének tagadasaban talalja meg, ekképp is érzékeltetve egy
élhetetlennek és érvénytelennek tekintett vilagrend elutasitasat. Krasznahorkai
hosszadalmasan kanyargd, a nyelvbe és létbe zartsag allapotat bonyolult ald- és mellé-
rendelésekbdl épitd mondatlabirintusai ugyanazt az elveszettséget és idegenséget
érzékeltetik, mint Kertész szikar, a létezés abszurditdsat a magatdl értetédés provo-
kativ modalitasaban szinre vitt nyelve. A két szerz6 nyelvi hangoltsagat egyképp
meghatarozd irénia ugyancsak a biztos alapok semmisségének érzetét, az abrazolas
targyatol és eszkozétdl egyforman elvalaszto tavolsag és idegenség reflektalt perspek-
tivajat csempészi a megszolalasba. A disszonancia zenei metaforajanal maradva,
amiképp egy fals hang megszolaltatasa feltételezi és tavollévoként, hianyként fel is
idézi a ,tiszta” akkord zengését, az ironia alakzata maga is hasonlé eltérésként, el-
mozdulasként, tavolsagként teremti meg magat, folyamatosan utalva arra a ,,valo-
sagra’, amelytdl tartalmat kellene kapnia, dm amely nincs, illetve csak kritikai eltor-
lésében van jelen. (A ,negativ szabadsag” kierkegaardi irdniadefinicidja és az

> KERTESZ, Lét és irds, 83-84, 85.
' KerTESZ Imre, A szdmiizott nyelv (Budapest: Magvet6 Kiadd, 2001), 283.
7 KerTESZ Imre, Felszdmolds (Budapest: Magvet6 Kiado, 2003), 48-49.
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adorndi negativ esztétika a tavollét, az idegenség, a negativ jelenlét kritikai megkép-
zésében taldlkozik Kertész és Krasznahorkai szovegeiben.)

A Sorstalansdg elbeszéléje ezért nem az aldozatok, az elnyomottak érzelmesen
fajdalmas nyelvét imitalva szdlal meg, hiszen mutialkotassa transzcendalédva e nyelv,
e fajdalmas hang és a szenvedés ohatatlanul felmagasztosulna, s igy maga is a meg-
tagadni kivant kultaraval azonosulna. S természetesen ugyanezt a hatast érik el a
Sorstalansdg nyelvi karakterét kozismerten meghatarozé ,,természetesen” hatarozo-
sz6 megrazoéan gyakori el6fordulasai is.

Hasonloképp magyarazhaté a Sdtdntango végtelenségig kiszolgaltatott, szintén a
sorstalansdg egzisztencialis dramajat szinre vivd szerepléinek és kudarcra itélt torek-
véseinek gyakran mulatsdgosan groteszk jellemzése és jelenetezése. Kiemelkedd
példdja e csaknem minden esetben tragikus irdnidnak az a jelenet, amikor a rend-
6rségi fogalmazok az Irimias jelentésében mély megvetéssel, am szociografikusan
pontos kiméletlenséggel abrazolt telepiek jellemzését probaljak egy eufemisztikusabb
nyelvre forditani: a ,mindennapi” és a ,hivatalos” nyelv kozti tavolsdgban nem csu-
pan a végtelenségig roncsolt 1étezés, de az annak dbrazolasara szolgal6 nyelv mulat-
sagos esenddsége és végzetes kilatastalansaga is megmutatkozik.

Ugyancsak az (akkor még Muzulmdn cimen) irédé Sorstalansdg formaba 6nté-
sének nehézségeivel kapcsolatban jegyzi fel Kertész azokat a negativ esztétikahoz
szintén kapcsolhaté narratopoétikai szempontokat, amelyek egyuttal akar Kraszna-
horkai 6nmagdba visszakunkorodé regényformajat, illetve a Sdtdntangé idéviszo-
nyainak és a szerepldk cselekvésiranyainak osszefiiggéseit is jellemezhetik: ,Nehéz-
ségek: cselekménytelenséget cselekményként kezelni a kifejletben. Passzivitast
akcioként. A helyzet logikatlansagat a forma logikajava tenni™®

Az idé megdermedésének, a torténet visszavonasanak, a zart formaszerkezetben
megmutatkozo létezés abszurd abrazoldsanak az idézetben rogzitett feladata, illeto-
leg a kudarctapasztalat konstitutiv szélamhangjai mellett a sorstol, a személyiségtol,
az otthontol és a nyelvtdl valé megfosztottsag, a szegénység mint metafizikai otthon-
talansag kozos motivumai meghatarozé érvénnyel alakitjak Kertész és Krasznahor-
kai (els6) regényeinek jelentésszerkezetét. Raadasul - ami persze akkor még nem
volt jol lathaté — mindkét szerz6i életmi a pontositasokra, témavariaciok kibonta-
sara, a folyamatos korrekcidra és kudarcok egymasbdl kibomlo beismerésére épiilve
formdlja mindig ujra a nyelvi anyag és a miivészi megszolalds elégtelenségét illetd
ismeretelméleti szkepszist. ,,Ujra- és Gjra irni. (Ujja- és wjjairni.)” - fogalmaz Kertész
A végsé kocsmdban,” mig Krasznahorkai 1j sszeftiggésekben vissza-visszatérd
motivumai, a forditas tevékenységének kiemelt jelentésképz szerepbe helyezése, 1j
perspektivakban felbukkano témavaridcioi, az egyes miivek kozt szovegszertien is
jelzett kapcsolddasai rogzitik ugyanezt a reménytelen probalkozast.

¥ KERTESZ, Lét és irds, 180.
¥ KERTESZ, A végsd kocsma, 326.
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A két szerzdi vilag atfogd Osszevetése a jelen irds kompetencidjat nyilvanvaléan
meghalado6 feladat; csupan jelezni szerettem volna a Sdtdntangé gazdag hagyomany-
szalakbol szov6do regényvilaganak egy alig, vagy egyaltalan nem emlegetett kap-
csolodasat.

Literatura_2026_1_Konyv.indb 28 2026. 05.22. 11:26:10



ELVETENI

- Variaciok egy cselekménymintazatra a Krasznahorkai-narrativaban® -

GOROzZDI JUDIT
Szlovak Tudomanyos Akadémia Vilagirodalmi Intézet

tudomanyos fémunkatars

E-mail: judit.gorozdi@savba.sk
ORCID 0000 0002 6614 8986

To Err

- Variations on a Plot Pattern in Krasznahorkai’s Fiction —

In Laszl6 Krasznahorkai’s fiction, the prophetic rhetoric, the use of emptied mythological
and biblical motifs, topoi and narrative frameworks, as well as the fractal-like structure, all
point toward—and simultaneously suggest the absence of—a hidden sense of “wholeness”
This study examines a recurring plot pattern across several works in which the author’s
philosophical concern with existence is articulated by the notion of error. In Krasznahorkai’s
narratives, error functions as an individual attitude that frames the protagonists’ existential
failure (for example, in Chasing Homer and A Mountain to the North, a Lake to the South,
Paths to the West, a River to the East), or as a collective attitude characterizing a community’s
inability to recognize the right choice, the essential (as in The Melancholy of Resistance and
Satantango). Furthermore, the attitude under examination can also be read within a
philosophy-of-history framework: the apocalyptic, metahistorical novel War and War projects
the pattern of error onto the process of human history itself.

Keywords: contemporary Hungarian fiction, Laszl6 Krasznahorkai, plot pattern, existential
/ collective / historical error

" A tanulmany a Narrative of History in 21 Century Hungarian Literature in the Context of (Central)
European Literature (Vega 2/0089/25) cim{ projekt keretében jott 1étre. El6adds formajaban az Inter-
nationale Krasznahorkai-Konferenz (2024. 10. 3-4., Bécs) cim{ tanacskozason hangzott el, amit az
ELTE BTK Magyar Irodalom és Kultiratudomanyi Intézet, az Universitdt Wien Institut fiir EVSL és
az Osztrak-Magyar Akcié Alapitvany rendezett.

Literatura 52 (2026) 1
DOI: 10.57227/Liter.2026.1.4

Literatura_2026_1_Go6rozdi.indd 29 2026. 06.02. 12:54:38


http://doi.org/10.57227/Liter.2026.1.4
mailto:judit.gorozdi@savba.sk

30 GOROZDI JUDIT

M A Krasznahorkai-szovegek olvasdi tapasztalata kétségkiviil az, hogy tobbrél, 1é-
nyegibbrol van sz6, mint amit a széveg elbeszél. A miivek ,,profetikus latasmodja’y!
kinyilatkoztaté retorikaja® egy lényegi tartalom elfedettségét sugalmazza. A kultur-
torténeti, sokszor bibliai eredeti motivumok, toposzok hasznalata annak ellenére is
szimbolikus-mitologikus-transzcendens térbe vezeti az olvasdt, hogy azok a szoveg-
ben kiiiresitve vagy transzformalva jelennek meg. Ehhez kapcsolddik egyfajta szer-
kezeti titkkorrendszer, azaz ,,a regénykompozici6 egymast tiikr6zo regiszterei’,’ ame-
lyek fraktalszeri mintdzatot kovetve ismétlik a széveg kiilonbozd szintjein a mi
felvetéseit,* s erdsitik meg az olvasoi értelmezésben, hogy a szoveg kis szegmensei
egy alapvetd és — bar ki nem mondott, de — a héttérben jelen levé, 1étfilozofiai di-
menzi6ju problematikat reflektélnak.

Megkozelitésemben ez a Krasznahorkai-féle lényegibb, 1étfilozofiai dimenzidju
problematika tobbek kozott az elvéteni fogalmaval ragadhaté meg. Az igenévi alak
egy viszonyulasi mintazatra utal, amely — nem statikus, egyéni vagy kozosségi atti-
tidként - a cselekménymintazatban hagy nyomot. A tovabbiakban ezt a mintazatot
probalom koériilhatarolni az elvéteni, illetve elvétés fogalman keresztiil a szerzé tobb
szovegének bevonasaval.

1. Elvéteni — mint egyéni attitiid

A Mindig Homérosznak (2019) menekiil6 protagonistaja konkrétan véti el a lépést,
ami a vesztét jelenti. Az Odiisszeusz-mitosz Kaliipszo6-szalat aktualizal6 szoveg
a menekiilés természetrajzat irja le az tildozott belsé perspektivajabol: a talélésért
kifejlesztett életvitelt, az iszonyu testi-lelki koncentraciot, a folyamatos éberséget.
Részletesen végigveszi azokat a technikakat, amelyeket a nem elvéteni vezérelve
miikodtet. Az iildozés mogott a szovegben nincs hattértorténet, nincsenek okok és
racionalizalhato Gsszefiiggések. Az tildozottség itt egy létallapot (,,[...] nem tagitanak,
mint akiket nem azzal biztak meg, hogy [...] intézzék el gyorsan, hanem [...] hogy
folyton, mint az arnyék, ott maradjanak a nyomaban, hogy az, 6, mindig a tudataban
legyen, milyen élete van, azaz hogy az élete nem mas, mint hogy tild6zés alatt all
[...]™), egy kilatasok nélkiili élni akaras. Ez Krasznahorkai sajatos megkozelitésében
egy olyan lét metaforaja, amely nem valami felé halad, hanem valami eldl fut. A zar-
latban ez a futas konkretizalddik, amikor a protagonista, atadva magat a gravitacio-

! MARGOCsY Istvan, , Krasznahorkai: md, szerep — és személy”, Elet és Irodalom 69, 42. sz. (2025): 3.
> BALAJTHY Agnes, ,A metafizikai utas sévargasa’, Alfold 65, 5. sz. (2014): 107-112.

> SzABO Gébor, Kildtds az utolsé hajordl. Krasznahorkai Ldszlé prézavildga (Budapest: Magvet
Kiado, 2024), 93, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.

* Zsadanyi Edit ,,ismétl6d6 formarol’, ,,elmozduldsos metaalakzatrol” beszél: ZsapAny1 Edit, Krasz-
nahorkai Laszlé (Pozsony: Kalligram Kiado, 1999), 56.

> KRrASzZNAHORKATI Laszl6, Mindig Homérosznak (Budapest: Magvetd Kiado, 2019), 9. A Kraszna-
horkai-idézetek oldalszima mindig a hivatkozott kiadasokhoz kot6dik.
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nak, rohan lefelé a hegyr6l. Nem az iild6z6i okozzak a vesztét (,,szarnyalva [...]
haladt” [81]), hanem a nem elvéteni elvben Osszegzett kontroll feladasa.

Az Eszakrol hegy, Délrdl t6, Nyugatrdl utak, Keletrdl folyé (2003) cimii szévegben
Genji herceg unokdja elvéti azt a targyat, amelynek a keresésére egész életét feltette.
A tavol-keleti buddhista kozegbe® helyezett torténet szerepldje az eszményi kertet ke-
resi, amelynek létezésérdl attételesen, egy leirdsbdl van tudomasa. A kert a tokéletes
egyszerliség idealjaként a vilag/természet harmonikus osszefiiggésrendszerét példazza
(,»tovabb mar nem egyszertsithetd« varazs, mely ugyanakkor a természet teljes bels6
szépségét példatlan belsé erével sugarozza szét™), a regény jelentéshalojaban pedig
annak targyiasulasa, hogy a vilag értelemmel létrehozott és mikodtetett ,,egész”. Annak
bizonyitéka, hogy ez az ,egész”/teljesség 1étezik, ha az ember szamara csak kaotikus
felszine latszik is. Ezt a dilemmat a narracié végig fenntartja, kiilonb6z6 targyakon
jarja tjra és jra koriil: a megdermedd pillanat, a szelek, a kolostorkerti makadamaosvény;,
a kolostorépitészet vagy egy Buddha-szobor tekintetének leirasa soran, példaul:

[...] minden van, és még sincsen semmi, [...] a felfoghatatlan, rémiiletes
sebességben 1étez6 dolgok és folyamatok a felvillanas és a megsziinés be-
fejezhetetlennek tetszé kényszerébe zarva mégis birnak valami kaprazatos
allanddsaggal [...], s egyszeriben latszani kezd, hogy: csak az egész van, és
nincsenek részletek. (32)

[...] egy szeszély iranyitja tehat [...], melynek alkotasa, ez a fenséges kolostor,
igy azutan csupan egy felszines, elhamarkodott itéletben tlinhet fel ugy, mint
valami zlirzavarosnak, egymasra hanytnak [...] az elegye, [...] mert nem, mert
mégsem, ez a szeszély olyan volt, mint a semmi, vagyis ugyanaz, amelyik az
égbolt ragyogo kékjét teremtette meg odafont, [...] mely kiirta a szelek egy-
masutanjat, a ginkgo gyokérzetének rendszerét, [...] a szomorusagot a kondo
Buddhadjanak félreforditott tekintetében (42)

hogy ne kelljen tudomasul vennie [...] ezt a rohadt vilagot. (39)

A kert megtalaldsa Genji herceg unokadja szamara egzisztencialis jelentdséget
hordoz, amiért nem csupan belsé erdit mozgositja, hanem széles tudomanyos és
keres6 apparatust is, reinkarnaciok vagy nemzedékek révén tobb évszazadra kiter-
jedden. A keresés intenzitasat maga a narracio is érzékelteti: a belevetettséget, a ko-
riiltekintést, az ismeretgyjtést, az aldzatot. Ugy tlinik, minden adott, hogy a szim-
bolikus kert megtalaltasson, s altala valami hozzaférés a ,,rejt6z6h6z” megnyiljon.

¢ Szerepl6je révén Krasznahorkai a vilagirodalom elsé regényét, Muraszaki Sikibu (udvarholgy)
Gendezsi herceg szerelmei (1000-1012) cim japan szovegét idézi meg.

7 KRASZNAHORKAI Ldsz16, Eszakrdl hegy, Délrdl té, Nyugatrol utak, Keletrdl folyé (Budapest: Magve-
t6 Kiado, 2003), 87.
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De a vehemens keresés kozepette Genji herceg unokajanak a tekintete atsiklik a kert
folott, amikor ott all el6tte (,,[...] latta egy pillanatra [...] az elhanyagoltnak tetsz
kertet, s mar ment is tovabb, mar néhany lépés utan el is felejtette az egészet, |...]
észre sem vette, fol sem fogta, hogy latott valamit, inkébb csak a vaklatasa érzékelte...”
[64]). Elvéti azt, amire az életét feltette.

A narraci6 pedig koveti Genji herceg unokajanak a figyelmét: a latvanyok, refle-
xiok lefrasanak sokasagaban elveszik ennek az egyébként is ,,elhanyagoltnak tetsz6
kertnek” a képe, az olvasé szamara is alig (csak utélag) tudatosithato. Az elvétést igy
a szoveg egy szélesebb emberi, az olvaséi szubjektivitasban is atélt attittiddé terjesz-
ti ki.

2. Elvéteni - mint kézosségi attitiid

A t6bb szereplét, nagyobb cselekményt mozgatd Krasznahorkai-regényekben is
meghatarozoként fedezhetjiik fel a vizsgalt viszonyulasi mintazatot, bar az elvétés itt
Osszetettebb modon jelenik meg.

Az ellendllds melankélidjanak (1989) alaphelyzetét a fesziiltséggel teli varakozas
alkotja: varakozas egy nem konkrét, de érzékelhetéen kozeledd/elkeriilhetetlen
valtozas beteljesedésére. A Krasznahorkai-féle regényuniverzumban ez esetben is
vildgszemléletek iitkdznek. Az egyik oldalon a Valuska képviselte hit abban, hogy
a vilag ugynevezett ,,egész’, egyfajta koherens teljesség, melynek folyamataiban ér-
telmes, okkal rendelkez6 helye van a részleteknek, és koztitk az embernek (,[...]
latni fogja azt a megbonthatatlan rendet, ahogy egy mérhetetlen, szépséges hatalom
egyetlen nyugalmas egészbe fogja a szarazfoldek és tengerek, [...] viz és levegd egy-
masra utalt lakdinak nyild, s mar el is roppend életét, latni fogja, hogy sziiletés és
pusztulas csak két megrenditd pillanat egy allandé ébredésben...”; ,,[...] befejezhe-
tetlen torténet [...] az odafont kerengé égitesteknek ama hangtalan mtikodésérdl,
mely »egy kovethetetlen értelem néma bizonysaga [...]«” 118). Ennek megrenditd,
groteszkbe hajlo jelenete a regényben, amikor Valuska eljatszatja a kocsmazdkkal
a naprendszer mikodésének egyik jelenségét, a napfogyatkozast, szimbolikusan
mintegy demonstralja ezzel részesedésiiket a nagy ,egész” korforgasaban. A masik
oldalon a rezignacid, amely a részletek kdosza mogott nem taldlja az ,,egész” rendjét
(Eszter Gyorgy képviseletében: ,,[...] téveszme [...], hogy a folépiilésnek és a lerom-
bolédasnak [...] ebben a gyotrelmes korforgasaban egy hatarozott terv volna sejt-
het6, a célraszantsagnak valamind gigantikus és nagyszert terve a hideg gépiesség
vakito egyértelmiisége helyett [...]” 116), illetve az eleve adott rend hidnyaban az
aktiv rombolas (a Hercegnek nevezett torzsziilott képviseletében: ,O dolgok kozétt
all. Es dolgok kozott 6 latja egymagéban az egészt. Es az egész teljesen rom. [...]
Hivek romot fognak csindlni, mert 6k értik helyesen, amit 6 lat. Hivek értik: minden
dologban csalodas van, [...] mert az egész — nincsen.” [179]).

8 KRASZNAHORKAI Laszld, Az ellendllds melankolidja (Budapest: Magvet6 Kiado, 1989), 110.
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Valuska a szovegben a proféta toposzat jeleniti meg. Az 6 angyali lénye (,,az an-
gyalisag jelenléte”, [119]) kozvetiti az Gizenetet az ,,egész” 1étérdl,’ bar a bibliai gyo-
kert szerepkdr itt meg van tisztitva a vallasos tartalmaktol, Valuska tizenetében Isten
fogalma alig jon el6. Koherens teljességen alapulé vilagnézete a kozmosz miitkodé-
sének a tokélyébdl ered. Az ég fogalman keresztiil azonban, ami centralis Valuska
felfogasaban, és ami nemcsak a csillagok tere altalanosan, hanem az isteni 6sszefiig-
gésrendre utald szimbolum is, a szerzd a transzcendens iranyaba is kiterjeszti a sz6-
veg jelentésterét. Valuskat — meséli a narrator — ,,[...] azota is [...], hogy értén el6szor
pillantotta meg, ugyanaz tartotta fogva, a csillagos ég” (90). Ezt hirdeti a Herceg
latasara Osszegytlt tomegben, ezzel az lizenettel probalja Eszter Gyorgyot is kiran-
gatni letargidjabdl, aki szamara egyenesen ,,az égi kapcsolat™ ot (219) jelenti; s6t hite
— ésléte — megrendiilését is az ég szimbolikus latvanya fejezi ki a narraciéban a rom-
bolds kiteljesedésekor: ,,Felnézett, és olyan érzése tamadt, hogy az ég nincsen a helyén,
[...] hogy valdjaban az ég helyén nincsen mar semmi” (199).

Bibliai konnotdciok alapjan a proféta Isten multra, jelenre, jovOre vonatkozo
lizenetét kozvetiti, mas megnevezései kozé tartozik még az angyal, a hirnok, illetve
a latd.”® Krasznahorkai regényeiben gyakran talalkozhatunk vele, leghatarozottabban
(nevesitve) a Hdborti és hdborti (1999) cim(i regény pretextusaban, a Megjitt Ezsaids
cimi szovegben 1ép szinre. A hamis proféta figuraja a Satdntangé cselekményében
kap kozponti szerepet," de Az ellendllds melankdlidjdnak a Hercege is képviseli.
A profétikus (kinyilatkoztatd) hangnem pedig tobb Krasznahorkai-szévegben fel-
ismerhetd, nem ritkan ironikus felhanggal, gondoljunk példaul A Théseus-dltaldnos
cimu szoveg beszédsorozatdra, amelyben igy a profétai szerepkorbe a beszél6 he-
lyezkedik.

Az ellendllds melankélidjdban a narracié Valuska angyali mivoltat hangsulyozza
tobb helyen, tizenetvivé szerepét postas foglalkozasaban domboritja ki. Tovabba
olyan latoként mutatja be, aki valami lényegibbet érzékel a vilagbdl és a 1étezésbdl,
mint a tobbiek, akinek a tekintete az emberi kaosz mogott észlelt renden fiigg. A pro-
fétahoz kapcsolddo attributum az is, hogy kornyezete nem ismeri fel jelentdségét:
Valuskat félnotasnak tartjak, akit ignoralnak, kinevetnek, elzavarnak. A kultartor-
téneti, illetve vallastorténeti toposzbol Krasznahorkai a jellegzetes cselekményele-
meket, szerepkoroket és a hozzajuk kapcsolddo képzeteket mitkodtets sémat hasz-
nalja, létfilozofiai szkepszise ennek a kiiiresitésében nyilvanul meg. A kényvben ugy
idézi meg a valamiféle végsé abszolutumot, az ,egészet”, hogy a hianyat rajzolja
koriil. De ez a hiany jelentdséggel bir a cselekmény kibontakozasaban, a regény

° V0. VAcz1 Balazs, ,,A »kozmosz roppant szabadsaga«: A szakralis olvasat néhany lehet6sége Krasz-
nahorkai Laszlé6 miiveiben”, Pannonhalmi Szemle 29, 4. sz. (2021): 84-97, 85-88.

1 TakAcs Imre, ,Proféta’, in Magyar Katolikus Lexikon XI., szerk. D10s Istvan és VICZIAN Janos
(Budapest: Szent Istvan Tarsulat, 2006), hozzaférés: 2025.10.24, https://lexikon.katolikus.hu/P/
pro%C3%B3f%C3%A9ta.html.

V6. ZSADANYI, Krasznahorkai..., 42.
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szerepléit, illetve a névtelen tomeget is ez mozgatja, hiszen épp e hiany okozta ,,meg-
keseredettség és kiabrandultsag haldlos mocsarabdl” (108) probalnak kitérni a ma-
guk kiilénb6z6 maédjan.

Valuska a vilagrol, 1étrél valamiféle pozitiv hirt probal kozvetiteni, azt, hogy léte-
zik az az Osszefliggésrendszer, amelyben értelemmel bir a létezés. A Krasznahor-
kai-szovegek ,totalitas-inségérdl” gondolkodva jegyzi meg Sipos Balazs, hogy a szer-
z6nél ,,az abrazolt kozosség az alapjan mérettetik meg, hogy képes-e torténetiként
megélni e politikai-kulturalis szituaciot: termel-e utopiat vagy nosztalgiat; felismeri-e
a katasztrofat vagy az angyalt”* Az ellendllds melankélidjanak a névtelen tomege
hiaba érzi az elkeriilhetetlen valtozast, nem ismeri fel sem az ,angyalt”, sem a ka-
tasztrofa mibenlétét: elvéti, a hamis profétat koveti a Herceg nevi torzsziilott szemé-
lyében, ami rombolast eredményez. De a rombolds utani helyreallitas, amit a katonai
rendet képviseld ezredes és az 6rokaktiv korlatoltsagot megjelenit6 Eszterné vezetnek
(mindkét szerepkor szimbolikus), ugyanugy hijan van a Valuska kozvetitte vilagla-
tdsnak, hiszen csupan ,,a létezés lendiiletének a kényszere” (205) hajtja. Igy a hely-
reallitas is az elvétés mintazataba illeszkedik, csupan a ciklikus ismétlddés egy ko-
vetkez0 korét inditja.

Krasznahorkai 1985-0s regénye, a Sdtdntangoé témaja is varakozast jelenit meg
a tehetetlen kilatastalansagbol torténé megszabadulasra. A regény kompozicidja
bejaratott cselekménymintazatot kovet: a mezdgazdasagi telep lakoinak megszaba-
duldstorténete a keresztény megvaltastorténet szerkezetvazara fonddik ra (ezt az
Osszefliggést egyértelmdusitik tobbek kozott a fejezetcimek is, pl. A hir, hogy jonnek;
Feltdmadunk). De a megszabadulas itt mentes a transzcendenciatol, hamis tavlathoz
kotédé illuzié marad, csupan a torténet mintazata ismétlédhet meg (akar egy tanc-
rend allandosult képlete — pl. a tangé).

Ebben a mintdzatban szerepet kapnak a varakozas kiillonb6z6 poziciéi, mint: a
sajat élet értelmének keresése a végesség tudataban (,,[...] legalabb most, utolsé
éveiben megtudja végre, »minek is kellett ide ez a Futaki«. Mert a legjobb volna
beletér6dni mar, hogy ugyanazzal a tompa odaadassal pottyan majd a godorbe,
amellyel b6g6 csecsemdként ideérkezett™), az dsszefliggésrend keresése a vilagban,
létezésben (,,[...] ennek a kavargé vilagnak is utalnia kell valami fiiggé értelemre”,
143), a vallasos félelem a végitélettdl (,,»Ne a Teremtést olvasd, te szerencsétlen!«.
S gyakorlottan feliitotte az Apokalipszisnal” [100]), vagy egy kényelmes, konzum-
kozpontu élet reménye (,,Nagy, korvonalazatlan [...] tervek fogantak meg benne,
fényeket latott, kivilagitott kirakatsorokat, divatos zenekarokat, draga kombinék,
harisnyak és kalapok (»Kalapok!«) lebegtek képzeletében, [...] a varazslatos alom..”,
[103]).

A szovegben a keresztény megvaltas tobb mozzanata, illetve konnotacioja is fel-
sejlik. Ilyen példaul az, hogy az igazak a mennybe vétetnek. A regényben az 6nma-

2 S1pos Baldzs, ,, A torténelem angyalaiért’, Jelenkor 62, 7-8. sz. (2017): 897-903, 897.
B KRASZNAHORKAI Laszld, Sdtdntangé (Budapest: Magvet Kiado, 1985), 143.

Literatura_2026_1_Konyv.indb 34 2026. 05.22. 11:26:10



ELVETENI 35

gat felaldozo6 Estike megy mennybe egy latomasszer(i karnevali jelenetben, amit az
emberi reményekkel visszaéld, a megszabaditast mimel6 két csal6 érzékel — mintegy
figyelmeztetésiil az isteni rend tiikroz6déseként (a szerz6 nyitva hagyja, hogy a je-
lenet a regényvilag valosagaban vagy csupan a regényszereplok fejében jatszodik-e
le). De az eredeti tartalmak a regényben transzformalva: kiiiresitve vagy torzitva
idézddnek meg. Estike alakjaban itt ,,a testet 6ltott artatlansag” (173) egy fogyatékos
gyermek, ami ugyan rajatszik arra a hagyomdnyra, hogy a racionalitastol megkimélt
lények ,tisztabbak”/,,igazabbak’, azonban a regénybeli telep tarsadalma kiveti 6t
magabdl. Ongyilkossédga értelmezhetd a helyettes aldozat szerepének onkéntes fel-
vételeként is: romlott batyja, a ,,kis blin6z&” (73) kedvéért hal meg: ,,Majd onnan
segitem” - mondja (130)." Ugyanakkor a teoldgiai konnotacié ebben a vonatkozas-
ban is iires marad, hiszen haldla nem hoz sem a batyja, sem a teleplakok szamara
raeszmélést vagy valtozast, csak annyi bintudatot, amennyit a hamis préféta, Irimids
a manipuldci6jaban hasznalni tud.

Menny? Pokol? Tulvilag? - mondja Irimids — Badarsag. Biztos vagyok ben-
ne, hogy teljesen mellétrafdlunk ezekkel. [...] Mert az Isten nem nyilatkozik
meg [...]. Nincs is. [...] Minden iiresen és értelmetleniil miikodik, a fliggés
s egy id6tlen vad lengés kényszerében, és csupan képzeletiink [...] kisért meg
minket sziintelen a hittel, hogy f6l tudjuk tornaszni magunkat a nyomorusag
odvaibdl. (220, kiemelés G. J.)

A regényben a kiiresitett isteni rend vazara a hatalom rendje és rendszere tapad
ra, amely hasznalja/manipulalja a transzcendenshez kapcsol6dd, de tartalomfosztott
emberi beallitottsagokat (pl. egy ,végs6 jo” tavlata alapjan hit a perspektivaban; ra-
hagyatkozas az igéretre és vezettetésre). A korbefondsnak, behalézasnak kiemelt
motivuma a szdvegben a pok,” jelképe annak a szisztematikus halézatnak, amely
a tényleges rendet jelenti, s amelynek Irimias is az tigynoke. Vagyis az, akitél a te-
leplakok a megvaltast varjak, azt, hogy a létezéstik valamiféle értelmet és rangot kap,
csak egy pitidner besugd: egy meg nem nevezett, de mindentitt jelen levé hatalom
kis - és 6nmagaban éppugy kiszolgaltatott — pontja. Az éltala hozott megszabadulas
a teleplakok szdmadra a haldzatba vald beépitést, azaz még intenzivebb, még kilatas-
talanabb kiszolgaltatottsagot eredményez. ,,[S]ohasem fogunk kitérni. Nagyon meg

" Az Estike-torténet kapcsan Szollath Dévid figyel fel arra a szerkezeti sajatossagra a Sdtdntango
cselekményének dramaturgiai felépitését, a cselekmény fordulatait elemz6 tanulmdnyaban, amit
dolgozatom elején fraktalszertiségnek, kompozicios titkorrendszernek neveztem: , Estike fejezetében
[...] kicsiben megismétlddik az egész regény f6 cselekménye: ahogy Irimids becsapja a telepieket *,
ugy jatssza ki Estikét a batyja. SzoLLATH Dévid, ,,Cselekményfordulatok és egyéb narracios klisék
a kortars magyar prézaban”, Helikon 69, 3. sz. (2023): 416-441, 431, https://doi.org/10.57226/
Hel.2023.3.4.

5 V6. BaLAssA Péter, ,A csapda koreogréfidja’, in BALASSA Péter, A ldtvdny és a szavak, 182-200
(Budapest: Magvet6 Kiado, 1987), 184-185.
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van ez csindlva. [...] Amikor azt hissziik, épp szabadulunk, csak megigazitjuk a la-
katokat.” (220)

A hatalom, mint mindent behal6z6 kontroll, Kelet-K6zép-Eurdbaban a kommu-
nista iddszak iigynokhaldzatanak a tapasztalataval azonosul - a regény is felkindlja
ezt a konkretizaciot. Mindemellett pedig mint egyetemes, hajszalereken mindenbe
beszivargd kafkai hatalom jelenik meg, amelynek kizarolagos célja a kiszolgaltatott-
sag fenntartasa. A kafkai vonatkozast a szerz6 Franz Kafka A kastély cimi regényé-
bél vett mottéval egyértelmiisiti: ,, Akkor inkabb ugy vétem el, hogy varom.” (kieme-
Iés G. T.)

Ez a mott6 egyben ravilagit az elvétés attitlidjének kozponti jellegére a széveg
jelentésében. Az viszont nem deriil ki, mi az, ami a varakozasnak és az elvétésnek
a targya: a kilatastalansagbol valé praktikus szabadulds? A sajat 1ét autonémidjanak
elnyerése? A lét értelmének felismerése? Egyfajta megingathatatlan abszolatum
bizonyossaga? Ennek megvalaszolasa az olvaséra marad, a szoveg az elvétés oroknek
mutatkozé viszonyulasi vagy cselekménymintdzatat hizza ald. Kafkanal sem egy
aktiv hozzaalldssal szembeni alternativaként meriil fel az elvétés, hanem egy eleve
adott 1éthelyzetet jeldl: ,,Akar var, akar elmegy, mindenképpen elvéti™* (kiemelés
G.J.) - mondjak A kastélyban K.-nak a megidézett jelenetben.

3. Elvéteni — mint torténelmi attitiid

Az elvétés torténelmi vonatkozasaival is foglalkozik a Krasznahorkai-narrativa.
Megkozelitésemben a Hdborti és hdborii cimii regény apokaliptikus metahistdriai
felvetése” az elvétés cselekménymintazatat az emberiség torténelmének folyamataban
érzékelteti.

A regény egy talalt kéziratrol sz6l, amelynek a megosztasat egy kisvarosi levéltaros,
Korim Gyorgy véllalja magara. A cselekmény alapstrukturaja olyan tartalmakra épiil,
amelyeket az el6z6leg targyalt regényekben is felismertiink. Az alaphelyzet egy val-
sag, Korim egzisztencialis valsaga, amelyet az a felismerés valt ki, hogy a vilag mint
orokallandd, egységes szerkezettel bir6 egész'® nem létezik, és az emberiségbdl kive-
szett a nemesség. A valsag helyredllitasanak a lehet8sége egy ,iizenet” atadasaban,
azaz egy hermészi, illetve préfétikus hirvitel végrehajtasaban mutatkozik (a hermé-
szi vonatkozast a szoveg Hermészrol sz616 reflexidja nyomatékositja az 1/34. fejezet-
ben, a profétikust pedig a Megjott Ezsaids cim{i pretextus és az arra torténd vissza-
utalas a regény I/17. fejezetében). Az ,iizenetet” itt egy talalt kézirat hordozza, amely
a torténelem menetét alapkategéridk dinamikdjaként vazolja: a jo (épités, béke,

' Franz KAFKA, A kastély, ford. RONAY Gyorgy (Budapest: Magveté Kiado, 2018), 64.

7 Elemzésem részint ebbdl a tanulmanybdl merit: Judit GOROzDI, ,,Laszlé Krasznahorkai’s War and
War as an Apocalyptic Metahistorical Novel’, Hungarian Studies 35, 1. sz. (2021): 1-11, https://doi.org
/10.1556/044.2021.00152.

¥ KRASZNAHORKAI Laszld, Hdborii és hdbori (Budapest: Magvetd Kiado, 1999), 12.
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harmoénia) és a rossz (rombolés, haboru, kdosz) ismétl6d6 kiizdelmeként, ezzel fi-
gyelmeztet az emberiség haladasanak a ,,félrecstiszasara”

A kézirat, amelyet csupan kozvetett médon, Korim munkabeszamol6ibdl ismerhet
meg az olvaso, hat résztorténetet ad el6. Ezek kiilonboz6 torténelmi korokban, de nem
idérendi sorrendben jatszodnak. Négy ,,angyali férfit” tinik fel benniik, akik - a
szoveg kifejezésével élve — a nemesre torekvé emberi alkotas/munka/teremtés/kreati-
vitas eredményeit csodaljak. A lettint Atlantiszt idéz6 Krétan, i. e. masfél évezreddel
ember és természet ,,ragyogo szépséget” draszto egységét becsiilik nagyra: ,[...] volt
egy nagyszeru Osszefiiggés, amelynek révén az ember az egészre latott...” (98); a 19.
szazadi Kolnben a domépitést figyelve a szentség felfedezését méltanyoljak: ,,[...] ez
elképesztd, ez felillmulhatatlan gondolat, a gyonge és gyarlé ember, aki 6nmaganal
sokkalta, de sokkalta hatalmasabb univerzumot teremtett [...]” (124); a 15. szdzadi
Velencében a hdborukat elutasit6 védelmi szemlélet érvényét, ,,a szépségnek és éssze-
riiségnek ilyen példatlan talalkozasat” (141) tisztelik; a 2. szazadi Britannidban a
Hadrianus-fal épitésében a civilizatorikus rend hatarainak a belatasat éljenzik: ,[...]
és ez volt a szép, a kifejtetlennel szemben felépiteni a valasztékosat, a szétaprozottal
szemben a monumentalisat, a kiszolgaltatottsaggal szemben a biztonsagot, [...] egy-
szoval az alacsonyrendd helyett a magasrendiit, de gy is mondhatna [...], hogy a
héboru helyett a békét, instead of war the peace, mert ez volt a meghaladhatatlan és
a mindenekf6l6tt, az ember legnagyobb teljesitménye, a béke...” (162, kiemelés az
eredetiben); a 15. szazadvégi Gibraltarban Kolumbusz expedicidjaban az igazolhat6
valosag hataranak a bizonytalannal val6 6sszemérését értékelik. Végiil az 5. szazadi,
hanyatl6 Rémat targyalo fejezet elbeszélése felolvad Korim sajat torténetében.

A Kkézirat epizddjaiban tulajdonképpen ugyanaz jatszodik le: az ,,angyali férfiak” az
eurdpai torténelem valamely békésnek mutatkozé pontjan tlinnek fel a fennall6 har-
monia szemléldiként. De hamarosan a gonosz Mastemann is megérkezik, és a dolgok
romlasba és haboruba fordulnak (,,AZ EMBERI ELET A HABORU SZELLEME [...],
varatlanul a haboru dics6itésébe kezdett, the glorification of the war, mondvan, hogy a
térfiakat a nagy tett emeli meg, [...] ez pedig maga a haboru” [146, kiemelés az erede-
tiben]). Ezért az ,,angyali férfiak” elmenekiilnek a torténelemnek egy kovetkezd, békét
igéré6 helyszinére. Hidba ,,jottek orokre” (90) szandékuk szerint, utazasuk az emberi
torténelemben folyamatos menekiiléssé valik. Hiszen az emberi torténelem nem mas,
mint haboruk sorozata, Krasznahorkai mivében - a regénycimben megidézett tolsz-
toji szemlélettel szemben - kizardlag habort és haborua.

A regény torténelemszemléletét vizsgalva” gondolatmenetem Karl Lowith meg-
allapitasara tamaszkodott, miszerint a torténelem értelmezésének {6 kerete (az antik
hagyomany ciklikus felfogasa mellett) a zsido-keresztény hagyomany célelvii torté-
nelemmodellje, amely az iidvtorténetbdl ered, és amelyben az isteni gondviselés
principiumat az idék soran — Voltaire-td], illetve a francia felvilagosodastol és a
német idealizmus szerz6it6l szamitva — felvéltotta ,,az emberi értelmes gondoskodas”

¥ Lasd GORrROzDI, ,,Laszlé Krasznahorkai’s...”, 1-11.
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elve,” illetve a racionalis haladas elve, amely a 18. és a 19. szazad soran tobb filozo-
fiai koncepcidban is testet oltott. A Krasznahorkai-regény kapcsan fontosnak mu-
tatkozik az az Osszefiiggés is, hogy az dtestamentumi Ezsaids konyve, amelyre a
szOveg tobb tekintetben hivatkozik, a nyugati, vallasi alapokon nyugvé torténeti
tudat egyik legkorabbi megnyilatkozasa. Krasznahorkai a regényben a nyugati, zsido-
keresztény alapokon all6 torténeti tudat killonb6z6 aspektusaval dolgozik, és hata-
rozottan megkérddjelezi mind a sziikebb (keresztény), mind a tagabb értelemben
vett (idvtorténett6l mentes) eszkatologikus torténelemfilozofiat. Amit hasznal, az a
torténelem ciklikus, apokaliptikus modellje, azaz a katasztréfahoz és a habort rom-
jaihoz vezet6 fejlodés. Azonban az igy abrazolt itélet, mivel ciklikusan ismétlédo,
nem érthetd utolsoként, feloldast tehat még a végesség sem adhat.

A Megjott Ezsaids cim{ pretextus erésen sugallja, hogy egy kortars Ezsaias 1ép
szinre Krasznahorkai mtvében.” S6t tulajdonképpen maga a regény, illetve a széveg
terébdl kilépo, interaktivva valo Hdborii és habory cimt miivészeti projekt™ is egy
profétikus kiildetés megvaldsulasa, hiszen aktivan hirdeti a rémiiletes torténelmi viziot.
A regénybeli Korim a profétai kiildetést végzi el: kozvetiti a kézirat képviselte izenetet
arrdl, hogy a torténelemben a béke (harmonia, épités) esélye Gjra és Gjra elvéttetik, hogy
a torténelem nem haladas és nem kiteljesedés, hogy dinamikéjat valamiféle 6sszem-
beri elvétés mintazata hatarozza meg, s hogy ez az elvétés ciklikusan forog korbe-korbe:
vezet habortbol haboruba. Korim kiildetését végiil az keretezi, hogy az ,,angyali fér-
fiakat”, akik most rajta keresztiil lettek a kortars ,,babiloni vilag” részesei, ,,kivezesse”.
Vagyis az ,,angyali férfiak” aktualis valésagunkbdl is menekiilni kénytelenek, hiszen
Walter Benjamin torténelemangyaldhoz hasonldéan események lancolata helyett ,,egyet-
len katasztrofat lat[nak], mely sziintelen romot romra halmoz”*

*

2 Karl Lowrts, Vildgtorténelem és iidvtorténet. A torténetfilozofia teoldgiai gyokerei, ford. Boros
Gaébor és M1kLOs Tamas (Budapest: Atlantisz Kiado, 1996), 39.

2 Kanyddi Andras mitokritikai tanulményaban mutatja ki, hogy a pretextusban a részeg Korim
biifébeli profétai megbizatdsa a parazslo cigarettaval szorakozé angyal altal tulajdonképpen bibliai
travesztia, amely az Ezsaids kényvének 6, 4-7 részére utal. KANYADI Andras, ,,Angyali csend’, in
KANYADI Andrés, Az intertextualitds dsvényein, 162-176 (Kolozsvar: Korunk-Komp-Press, 2017),
166-167. Ezsaidsra torténd attételes utalds tovabba a regénybeli ,,angyali férfiak” kivezetése a vilagbol
(deutero-ézsaiasi konyv, 40-42. rész), amit végiil Korim végez el.

22 A Hdbor és hdborii, mint miivészeti projekt, tobb sz6vegbdl és performanszbol all. A teljes projekt
a szerzd bevezet6jével: KRASZNAHORKAI Laszl6, Haborii és hdbori. A teljes torténet (CD-ROM, 1999).
A CD-ROM rendelkezik internetes valtozattal, hozzaférés: 2025.11.18, http://www.krasznahorkai.
hu/web/haboru.htm.

# Walter BENJAMIN, ,, A torténelem fogalmarol’, ford. BENCE Gyorgy, in Walter BENJAMIN, Angelus
Novus, 961-974 (Budapest: Magyar Helikon, 1980), 969. Az 9sszefliggésre a Hdborti és hdborii és a
Benjamin-esszé kozott Szabd Géabor is felfigyelt: SzaBo, Kildtds..., 101-102.
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Osszegzésképpen egyetlen gondolat: a vizsgalt szovegekben az elvétés mintézatat
probaltam kimutatni, amely kiillonb6z6 vonatkozasokkal bir. S noha talalunk a min-
tazat variacioiban hasonldsagokat, amit leginkabb a létfilozdfiai dimenzi6é mint a
szovegek altal el6hivott értelmezési tér biztosit, a szovegek ellenallnak annak, hogy
az elvétés targyat (vagy akar targyait) egyértelmtien megragadhassuk vagy megne-
vezhesstik. Mintha Krasznahorkai Laszl6 szovegei annyit mondananak: van valami-
féle tires nyom, amire a kulturank emlékezik, de aktualisan csupan az elvétés altal
érzékeljiik.
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B A Herscht 07769" ellenpontozd, tobbszélamu szévegvilagaban Johann Sebastian Bach
— élete és zenéje - is a regény polifonidjanak része, pontosabban egyik, folyamatosan
alakul6 szolama. A német kisvarosi (Kana) apokaliptikaban Bach alakja és életmtve
a szatirikus-karikirozo abrazolasmod lényeges eleme, abszurd és groteszk kapcsolo-
d4dsok komponense. Am Bach és zenéjének jelentése, funkcidja rendre valtozik,
modulaciokon megy keresztiil a mu folyaman. Ebben a tanulméanyban e jelentésval-
tozdsok, -atrendezddések leirdsara, értelmezésére vallalkozom, s a mi tobbi szolamat
minddssze e téma tiikrében érintem, valamint a miiegész értelmezésére e szempont
vizsgalata soran teszek - részleges — kisérletet.

A Krasznahorkai-életmiben a Herscht 07769 azon miivek kozé sorolhatd, ame-
lyeknek alapvonadsa a szatirikus abrazolasmaéd. E hangvétel dominancidja egyiitt jar
a m karikirozo és (nem mindig szerencsésen) tipizalo jellegével, groteszk humora-
val, tovabba kialakitja az elbeszél6i nézépont folényét, és a Bdré Wenckheim haza-
térhez (2016) hasonldan magara zaruld regényvilagot hoz létre. Ez az 6nmagaba
zartsag az értelmezok tobbsége szerint annak lehetdségét is korlatozza, hogy e mtivek
az atfogobb létértelmezések, komplexebb jelentések felé is megnyiljanak. A Krasz-
nahorkai-préza valtozasat Szabé Gébor is a Bdré Wenckheim... megjelenéséhez
kapcsolja, amely meglatasa szerint visszatérés a korai regények vildgahoz, nagysza-
basu 0sszegzése azoknak, és amelyben a korabbi muvekben visszafogottan jelen 1év
szatirikus, groteszk, 6nironikus hangvétel uralkodéva valik.> A monografus e valto-
zasban ,,a metafizikai és a fizikai val6sag egymasba fon6d6” abrazoldsanak megbom-
lasét, az egyensuly megboruldsat latja, tovabba a karnevali nevetés feliilkerekedését.’
A Bdré Wenckheim hazatér, majd a késGbbiekben a Herscht 07769 szatirikus moda-
litasa, s az ebbdl a pozicidbol konstrualddo felettes tekintet, narratori folény erésen
megvonja az empatia lehetdségeit, ezdltal (is) ellehetetleniti az emelkedettebb, me-
tafizikai vonatkozasu tragikumot. A Krasznahorkai-proza atrendez6désérél ir Sipos
Balazs is a Bdré Wenckheim hazatérrol szolé 2017-es kritikajaban,* s az életmi
egészét szemlélve szintén a tragikum elvesztése, kiveszése fel6l kozeliti meg a regényt.
A korabbi muvek tragikumat abban latja, hogy ezekben a szerz egy ,,cseppfolyds”
tarsadalmi vagy egzisztencialis helyzetet iitkoztet egy kiviilrél érkez6 komponenssel
(figuraval vagy mutarggyal). E talalkozasok eseményszertiek, megigézdek és ,,beke-
belez6ek” voltak, s ily médon ,,a korabbi regények »torténete[i]« az Gjszert, egy-egy
figura vagy mtialkotds centrumba dllitasaval totalizalt konstellacié megszilardulasa-

! KRrASZNAHORKAI Laszld, Herscht 07769 (Budapest: Magvet6 Kiado, 2021).

2 Vo. SzaB6 Gabor, Kildtds az utolsé hajorol: Krasznahorkai Ldszl6 prozavildga (Budapest: Magvetd
Kiado, 2025), 271, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1. Tovabba: ,, A groteszk humor mar a
Sdtdntangé ota korantsem 1j jelenség, hanem az egész életmiivon ativel$ narratopoétikai eljaras
Krasznahorkai prézajaban, am minden mds hangot kiszoritva ebben a regényben most eldszor vélik
domindnssa.” Uo., 272.

* Uo., 272.

* Srpos Balazs, ,,A torténelem angyalaiért. Krasznahorkai Laszl6: Bdré Wenckheim hazatér” Jelenkor
60, 7-8. sz. (2017): 897-903.
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nak a torténete[i] volt[ak]. Ezek az ujfajta elrendezédések elég szilardnak bizonyul-
tak ahhoz, hogy utdpiakat termeljenek, feladatot jel6ljenek ki az atalakult (»megvi-
lagosult«) sokasagok szdamara. Kiildetéssel ruhazta fel Sket. [...] Az utépiak
sikertelensége — és a veliik sziikségképp egyiitt jaro pusztitas — [...] teret nyitott a
tényleges kritika szamadra; ezért lehettek a korabbi Krasznahorkai-regények, minden
szatirikus moduldcidjuk ellenére, mélységesen tragikusak™

A Herscht 07769 megjelenésekor a két regény® kozos vonasokat kijel 616, 6sszeha-
sonlit6 olvasata volt meghatdrozd, s az 6sszevetés alapjat a kisvarost fenyegetd, ko-
zelg6 apokalipszis mellett a két m szatirikus abrazoldsmddja adta, miként ezt Ko-
rosztos Gergd is tételezi: ,, A szocidlis milién tul, azzal persze szoros dsszefiiggésben
a két regény intonacidja is szinte azonos: ugyanazt a szatirikus-karikirozé dikciot
ttik meg”” Nemes Z. Mario6 pedig egyenesen a szatirikus-fordulat kifejezéssel él
0sszegz6 kritikajaban.® A recepcio tehat szatirikus miiként sorolta be a Herscht 07769-
et, am ennek az abrazoldasmdédnak megvalositasat jobbara elmarasztalta.’

Talan valoban egyértelmtien célzatosnak, itt-ott leegyszeriisitének tiinik a kortars
tarsadalmakrdl, politikai és globalis jelenségekrol festett kritika a Herscht 07769
vilagaban, kiilondsen a korai, finomabban sz6tt Krasznahorkai-regényekkel 6ssze-
vetve, hiszen ebben a mtiben a korabban megmagyarazhatatlanul gomolygo metafi-
zikai fenyegetettség a neondci ideoldgiaban, a tudomanyos ismeretterjesztés dssze-
eskiivés-elméletté torzitott logikajaban kap konkrétabb kérvonalakat. Ugyanakkor
a mi tulzasai, a zsanermiifajokat is idéz8, parodisztikus cselekményelemek, a kari-
kirozott figurdk, a kisvarosi emberek mentalitasanak, életvitelének és szokasainak
részletezd felnagyitasa mégiscsak teret nyit a szubverzionak, a groteszknek és az
abszurdnak, s annak a méretardnyaiban félrerajzolt vilaignak, amelyben a darabok,
a felvetett kérdések, a lehetséges megoldasok, a szereplék motivacioi, a metafizikai
mint olyan létezése és mikodése, valamint a Jé és Gonosz jelenléte és viszonya vég-
s6 soron Osszeilleszthetetlenek. Rdadasul ez az ,elrajzolas”, aranytévesztés a fGsze-
repld, Florian Herscht alakjanak és , kiildetéseinek” is alapja. Mindez, az eljarasok
Osszessége, az értékrendek, vilagrendek, ideologiak ki- és szétfordultsagat, a barmi-
be is vetett remény hiba mivoltat, eleve reménytelenségét érzékelteti, tovabba szamos

*> Uo., 902.

¢ A Herscht 07769 elbeszélés mifaji megjeloléssel jelent meg, ennek 6 oka az lehetett, hogy a szerzé
nem akart ellentmondésba keveredni azzal a kijelentésével, hogy a Bdré Wenckheim hazatér az utol-
s6 regénye. Minden mifaji paratextus ellenére a mu regényként olvastatja magat.

7 KORrOszros Gergd, ,,Bent sziirke, kint nevet. Krasznahorkai Laszld, Herscht 07769, Litera, 2021.
marcius 6., https://litera.hu/magazin/kritika/bent-szurke-kint-nevet.html.

8 NEMES Z. Méri6, ,Sodoma és Gomora ehhez képest egy nuku”, Miitit 66, 78. sz. (2021): 74-79, 75.
® Korosztos értékitéletére tobben is hivatkoztak: ,,a Herscht...-ben kibontakozé szatira [...el]infl4l-
ja a regény relevancidjat, illetve a befogadas intenzitdsat,” a ,tipikussdg tulhajtdsa” és az ,elbeszéld
folénye” pedig nem tud teret adni sem az egyiittérzésre, sem a metafizikai dimenziok megnyilasara.
(KOROSZTOS, ,,Bent sziirke...”).

Literatura_2026_1_Konyv.indb 42 2026.05.22. 11:26:11


https://litera.hu/magazin/kritika/bent-szurke-kint-nevet.html

,NEM IS ZENE, HANEM MAGA A MENNYORSZAG” 43

kérdést, dilemmat termékenyen hagy nyitva. Ennek a szubverzionak, felforgatasnak
Johann Sebastian Bach és vitathatatlanul univerzalis zenéje is részesévé valik.

1. Kisajatitds
A mi els6 harmadaban Bach a neonaci ideoldgia ellenében, arnyékaban ttnik fel.
Kezdetben Bosszhoz, a kisvaros neonaci csoportjanak vezet6jéhez kapcsolodik a
megmagyardzhatatlan Bach-rajongas."” Bar a zeneszerz6 kisajatitasa a felszinen a
német szellem jegyében torténik, hisz Bossz szamara Bach ugyanugy Thiiringia éke,
mint a 409 kiilonb6z6 sormarka, mint Carl Zeiss, optikai mtiszerész és gyaralapitd
vagy mint A. E. Brehm természettudos, és ugyanugy a ,Német Szellem” szimboluma,
mint Hitler, Miiller, Dénitz, Model vagy Miiller. Bossz ,,kiilonossége”, hogy 6 Bachot
szivesebben festette volna fel a szakasz zaszl6jara, mint a nemzetiszocializmus fel-
sorolt tagjait, ,,szemében Bach egy mennybdl jott égi jelenség, egy proféta, egy szent,
aki, mint Floriannak gyakran elmondta, ha jobb napjuk volt éppen, minden egyes
hangjegybe be-le-ir-ta, mi a Német Szellem, mi a németség Kapcsolata a Legnagyobb
Eszmékkel”" A Bachhal valo foglalatoskodas kivalt sziikségessé valik, amikor rejt-
jeles graffititimadas (a cselekményben jelentéstelinek beallitott, szatirikusan eltalzott
mellékszal) éri az Eisenachban talalhaté Bach-hazat, s ezt a naci csoportosulas ter-
mészetesen a Nemzeti Szimbdélum meggyalazasaként értelmezi. Bach, gy tlinik,
Bossz univerzumanak kézéppontja, ,,ez egy Nemzeti Bachteriilet, az igazi német
Thiiringidban a Bach-hal foglalkozik, nem az univerzummal, mert Wechmartdl
Lipcséig tart nekiink az univerzum, megértetted?”> Am ez a kijelentés nemcsak azért
fontos, mert Florian épp az univerzum pusztulasanak kérdését veszi magara, félre-
értve és fantazidjaban felnagyitva a kvantumfizika egy tételét (Dirac-joslat), s lekiizd-
hetetlen aggodalmat az Angela Merkelnek irt levelekkel probalja orvosolni, bizva a
kancellarasszony tehetségében, hatokorében és emberségességében, hanem azért is,
mert a tagabb és a Bachhoz kéthetd ,,sztikebb”, thiiringiai univerzum itt még oppo-
ziciéban 4ll egymassal. Am ahogy lathaté lesz, az univerzum fogalma, hatékére,
tartalma keresztiranyti mozgasok kovetkeztében szintén jelentésen atrendezddik a
mt folyaman.

Ugyanakkor mar a regény els6 harmadaban akad néhany zavaré kériilmény Bach
koril. Az még konnyen érthetd a mi szatirikus vonasaként, hogy Bossz éppen Johann
Sebastian Bach egyetemes nagysagat, a humanista Eurépa ikonjat nevezi ki a német

1 Krasznahorkai mar 2013-ban irt esszéjében jellemezte a neondci embert: Laszlo KRASZNAHORKAI,
»Someone’s Knocking at My Door”, New York Times (Anxiety), 2013. januar 12. https://archive.ny-
times.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2013/01/12/someones-knocking-at-my-door/. Magyarul:
KRrASZNAHORKATI Laszl0, ,Valaki kopog az ajtémon’, Magyar Narancs, 2013. aprilis 18., konyvmel-
léklet, X-XII.

' KRASZNAHORKAL Herscht 07769, 36.

* Uo,, 37.
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szellem megtestesitéjének. S e feletti lelkesedésében, mintegy hazafias kitelességbdl
alapitja meg a Kanai Szimfonikusokat a kisvaros lakoéibol, akik szamara kotelez6vé
teszi, hogy Bachot jatsszanak, ahogy Florian szamara is kotelez6 eljarni a zenekar
szombati probaira, hogy a botfiild fi nemzeti szellemre nevelése Bachon keresztiil
is (meg)torténjen. A mu ironikus-humoros rétegéhez tartozik, hogy az amat6r mu-
zsikusokbdl, tobbnyire a varosi fuvdszenekar tagjaibol verbuvélt Kanai Szimfoniku-
sok nem tudjék eljatszani Bach zenéjét, hiaba probéalkoznak az 6sszes Brandenburgi
versennyel, mindegyikbe beletorik a hangszeriik. Annak ellenére is, hogy Feldmann
ur, a zenekar vezetdje egyszersitett atiratokat készit Bach miiveibSl.” A regény
visszatérd szélama, hogy a kanaiak ,,inkabb 6rokzold melddidk eléadasara voltak
berendezkedve”* a Hair és a Trénok harca egyes darabjaira, valamint a Beatlesre és
a Beach Boysra.

2. Stabil szerkezet

Ezeknél a komikus jeleneteknél joval fontosabbnak tlnik, hogy Bossz Bach-rajon-
gasanak miértjére a narracié nem ad magyarazatot, az egyértelmtien szélsdséges,
gytloletkelt6 alaknak és a konszenzualisan rendkiviil csodélatosnak és kimagaslonak
tartott Bach-zene ellentétének hattere csak Florian hipotéziseként oldddik fel.” De
hasonléan megmagyarazhatatlan, hogy miként keriil az éveken 4t Bachra siiket
Florian a német komponista zenéjének hatdsa ala.' Florian Bach-ahitataval ugyan-
is kezd megvaltozni a m elsé felében felallitott kontrapunktszerkezet, hisz a regény

B ,a Kanai Szimfonikusok valddi vezetGje inkdbb Feldmann ur, [...], aki az els6 hegediit jatszotta, s
nemcsak a vondjaval, de egész testével iranyitani probalta a zenekart, s igy a Bossz csak akkor tért
vissza a zenekarvezetdi posztra, amikor le kellett allitani 6ket, vagy amikor épp arrol volt szo, hogy
mit gyakoroljanak, meg hogy ki fénymasolja le azt a kottajegyzetet, amelyet éppen ez a Feldmann tr
készitett el rendre az éppen széban forgé Bach-mt leegyszertsitett valtozatdhoz, mert ez ment folya-
matosan a Kanai Szimfonikusoknal, hogy belefogtak az I. Brandenburgiba, de aztin egy idé6 mulva
abbahagytak, mert nem ment, aztan belefogtak a II. Brandenburgiba, de az se ment, azt is abbahagy-
tak, most éppen a IV. Brandenburgi Andante-janal tartottak honapok 6ta, de ez se nagyon akart
6sszedllni”. Uo., 124.

“ Uo., 43.

> Florian szerette volna ,megérteni péld4ul, hogy pontosan mi is flizi 6t, a Bosszt, Johann Sebastian
Bach-hoz, mert azt valahogy nem tudta elfogadni, hogy csak azért vonzddik a Bach-hoz ennyire,
mert, ahogy az folyton mondogatta, a Bach a német karakter zenében kifejezve, nem, ezt nehéz volt
elhinni, volt ugyanis a Bossz lelkesedésében valami, ami masra is utalt, pontosabban, ami nem volt
magyarazhatd azzal, hogy német meg szellem meg effélék, masképp volt minden a Bosszban, mint
ahogy az latszott, Florian ugy sejtette, hogy a Bosszt érte valami nagyon stlyos személyes tragédia
gyerekkordban vagy ifjukordban, amirdl nem birt beszélni soha, s mintha Bach gydgyir lett volna egy
sebre, ami soha nem gyogyul be”. Uo., 165.

A miivészet, ezen belill a zene és kiillonosen Johann Sebastian Bach zenéje iranti elragadtatast,
leginkabb ,,a transzcendencia iranti elpusztithatatlan és kilhetetlen igényként” értelmezhetjiik,
Angyalosi Gergellyel egyetértve. Am Krasznahorkai miiveiben ,,[a]z abszolutum vagy a »végsé rea-
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els6 felében a neonaci Bosszal szemben a naiv, gondolkodasaban némileg korlatolt,
de legalabbis sajatsagos figura, az (orosz) irodalom egyligyu szentjeinek rokona,
Florian képviseli a jot, akinek hatalmas fizikumahoz jamborsag tarsul, a kisvaros
kedvelt és dolgos ,,Hermésze”, aki még az erészakos, széls6séges Bosszhoz, munka-
addjahoz, 6njelot ,gyamjahoz” is ragaszkodik. A kezdetben kizardlag a Bosszhoz
tarsitott Bach-zene egyre inkabb Florian karakteréhez rendelddik, s ez az athelyez6-
dés, amely épp a zeneszerzé polifonikus szerkesztésmodjara vezethetd vissza, a mu
keresztiranyu folyamatainak csupan egyike. A fogalmak atértelmezddése, az értékek,
a kontrapunktok t6bbszoros felcserélddése, mozgasa ugyanis a regény alapvet6 el-
jarasa, Szabd Gabor is e keresztiranyu folyamatok vizsgélatara alapozza értelmezését.”
Ezek a felcserélddések, amelyek nagyban hozzajarulnak a ma szatirikus, karnevali
osszképéhez, az értékrendek, koztiik a J6 és Rossz kategorianak végleges elbizony-
talanodasahoz, a reménytelenség, kétségbeesés zardakkordjahoz vezetnek.

Igy Florian, a kortdrs messidsalak is ennek a szubverzidnak alévetett, a rabizott
»kiildetések” nyilvanvaléan nem vezethetnek a vilag megvaltasahoz, s a szereplének
a regény utols6 harmaddban véghezvitt ontorvénytli igazsagosztasa, amokfutdsa
egyértelmuen elrettentd a kiilvilag szamara. A szereplohoz tarsitott feladatok, iigyek
azonban Oriasiak,”® létaggodalmat kezdetben a mar emlitett kvantumfizikai tétel
félremagyarazasa képezi, az anyagi részecskék kioltasat végzd antianyagok egyikének
az elmaradasabdl szarmazo felesleg, ,,hiba’, amely a vilag keletkezésének magyara-
zataként szolgalhat.” Ennek a hibanak a megismétlédése a szerepld eltulzott képze-
letében a vilag pusztulasanak realis lehetéségévé valik. Ezt a kétségbeesett bizonyta-

litas« allandéan mint 6nmaga semmije leplezédik le. Nincs tehat metafizikai értelemben vett »masik
vilag«”, a transzcendencia tehat leginkabb az erre val6 vagyként jelenik meg. ANGyaLOsI Gergely,
»Egy metafizikus prézair6”, Alfold 50, 3. sz. (1999): 36-41, 37.

7 Vo. SzaB6 Gébor, ,,Az angyal és a részletek’, Miiit 66, 78. sz. (2021): 65-70. Kritikdjaban Szabo a
Herscht 07769-et is a zenei szerkesztésmoddal jellemezhetd regényekhez sorolja. ,,A Herscht 07769
ezzel azoknak a Krasznahorkai-miiveknek soraba illeszkedik be, amelyek — mint a Sdtdntangd, Az
ellendllds melankélidja vagy a BWH - zenei strukturak szimbolikdjan keresztiil is értelmezik magukat”
(68.) Szabo a keresztirany mozgasokra épiti monografiaja Herscht-fejezetét is. SzaB6 Gébor, ,Visz-
sza a sotétségbe’”, in SzABO, Kildtds az utolsé hajordl, 327-347.

% A karakterhez rendelt ,hdrom {igyet” Radnoéti Sandor kritikdja nyoman bontom ki. RADNOTI
Sandor, ,,Apocalypsis cum figuris. Krasznahorkai Laszlé: Herscht 07769 - Florian Herscht Bach-re-
génye”, Revizor, 2021. marcius 6., https://revizoronline.com/krasznahorkai-laszlo-herscht-07769-
florian-herscht-bach-regenye/.

¥ ,minden 1 millidrd anyagi részecske mellett mindig 1 millidrd antianyagi részecske is keletkezik,
melyek Osszetalalkozvan kioltjak egymast, de aztan egyszer csak, hogy, hogy nem, az 1 millidrd +
egyedik anyagi részecske utan nem jelenik meg az 1 milliard + egyedik antianyagi részecske, és igy
ez az egy anyagi részecske ott marad a létezésben, vagy egyenesen ez hozza létre a létezést, mint
béség, mint felesleg, mint tobblet, mint hiba, és ebbdl, kizardlag ebbdl és emiatt van az egész min-
denség, azaz enélkiil nem lenne - annyira megijedt ettél, hogy meg kellett alljon, és meg kellett ta-
maszkodjon a falban, [...] forrésag ontétte el, az agya ztgott, a laba remegett, egyszertien nem birt
tovdabbmenni”. KRASZNAHORKAIL, Herscht 07769, 10.
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lansagot ellenstlyozza szamara Bach zenéje, amely a biztonsagot, orokérvénytiséget
jelenti. Florian szamara Bach az apokaliptikus létezés metafizikai (transzcendens)
ellenpontja, a regény vilagan beliill a semmivel szemben a valami, a tudomanyos
magyarazattal szemben a nem racionalizalhaté metafizikai kapaszkodé. Egy masik
univerzum. Bach zenéje nem racionalizalhatd, s fogalmakkal sem ragadhaté meg
lényegét tekintve, csak érzékekkel foghato fel, s ahogy Leszek Kotakowski az Abszo-
lutat kutaté mavében ramutat:

Valészintinek tlinik, hogy a végsé realitas kiilonbozé aspektusainak a vallas
és a muvészet a legjobb kifejez6i — jollehet nem abban az értelemben, hogy
a festé6 megjeleniti vasznan az Abszolutat, vagy a pap teoretikusan helytallo
kategoriakkal leirja azt. Inkabb arrol van sz6, hogy ami névtelen és megfog-
hatatlan, az utalasokon keresztiil megkozelithetd — legalabbis a vallas és a
miivészet intenziv tevékenységformaiban - oly médon, hogy az utalas vala-
miféle megértést kozvetit, pillanatnyi kielégiilést nyujt, mégpedig kognitiv
értelemben is, ez az elégedettség pedig biztositékul szolgal azt illetéen, hogy
»kapcsolatban allunk” azzal, illetve azon ,,bellil” vagyunk, ami sokkal valdsa-
gosabb a mindennapi élet realitasanal.”

Florian elragadtatott gondolatmenetében Bach a stabil szerkezet, benne ,lesz az
orvossag, a Bach-mtvekhez ugyanis a szerkezetiikon keresztiil vezet az ut, és ezek
a szerkezetek tokéletesek, és ha a szerkezetek tokéletesek, akkor a rajuk épitett témak
is tokéletesek...” — hangzik a Bach-szerkesztésti mondatra fliz6tt belsé érvelés.
E gondolatfutam zarasaként pedig elhangzik a mt mar sokat idézett megallapitasa,
hogy a vilagot fenyegetd veszéllyel, a bizonytalan vilagmindenséggel szemben Bach
olyan stabil szerkezet, ,,amelybdl egyszertien hianyzik a ROSSZ, Bach megterem-
tette, és nincs, ami lerombolja, ellentétben az univerzummal, és Bach-ban nincs
véletlen”?

Ahogy Florian (masodik) létértelmezésébdl kivilaglik, a f6hés szamara Bach ze-
néje a tudomanyos vilagkép instabilitasaval szemben kristalyszerkezeti tokéletesség
és stabilitas, valodi ellenpont. Ugyanakkor mindezzel kapcsolatban megfontolando6
Angyalosi Gergely figyelemre mélté meglatdsa,* hogy a valdsagos rosszul mikodo
vilag, a vilagvége lehetségét hordozé univerzum és Bach zenéje mas-mas dimenziot
képvisel (mert szerinte a Rossz vildgban vald jelenléte feltételezi a Jo valamiféle 1éte-
zését is, s a kettd parharcat). Amennyiben Bach zenéjében nincs Rossz, akkor a
(mennyei) Bach nem lehet a (f6ldi) Rossznak az ellentéte, nem johet létre a kettd

* Leszek KorAKOwsKI, Metafizikai horror, ford. Orosz Istvan és TARNOCzI Gabriella (Budapest:
Osiris Kiado-Szazadvég Kiado, 1994), 110. (E szoveghelyre Angyalosi fent idézett tanulmdnya is
hivatkozik Krasznahorkai kapcsan.)

? KRASZNAHORKAI, Herscht 07769, 376.

# Lasd lapszamunkban Angyalosi Gergely tanulmanyat a 16. oldalon.
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kiizdelme, a Bachhal mint tokéletessel eggyé vald szerepld hiedelmével ellentétben
lehetetlen Bach nevében felvenni a kiizdelmet a Gonosz ellen. Ezért Florian Herscht
nacik elleni maganyos hadjarata végs6 soron mindenféle metafizikai megtamogatott-
sag nélkiili materidlis, allati vérengzés marad, hidba zengnek fiilében végtelenitve
Bach darabjai. Igy a zenével eggyé val6 Florian bukasa garantalt, bosszuallé angyalként
nem tudja bevaltani (harmadik) , kiildetését”, mivel a Bach-zene dimenzioja fel6l
lehetetlen felvenni a valodi kiizdelmet a Gonosszal szemben.

Bach tokéletes szerkezet Florian szamara, am a narrdacid, a regény nem csak az
eddig targyalt fontos vonatkozasokban szamolja fel a kezdetben még attekinthetd
értékrendet. Az ellentételezd szerkesztésben és ezek atrendezédésében a bachi poli-
fonikus szerkesztés eljarasai is tetten érhetdk, az alapszélamok elkezdenek varialod-
ni, és a mi létrehozza sajatos — hol komikus, szatirikus, hol elborzaszté, reménytelen
- sz6lamkombindcidit. Ezek eleinte aprobb, hétkéznapi dolgok, jelenségek érték-
rendjének dsszekuszalodasaban mutatkoznak meg: a regény kiilonb6z6 pontjain és
szintjein imitaciés kontrapunktokra, dallam-, szélamismétlddésekre figyelhetiink
fel. Elég itt most emliteni* a popularis zenéhez és a Bachhoz kapcsolddo tarsitasokat,
a ndci és naciellenes ideoldgiai sz6lamok, gytiloletbeszédek, sztereotipiak egybeva-
gasat, amelyek leginkabb igen hasonl6 kocsmai helyzetekben hangzanak el, mikoz-
ben az ellentétes nézeteket képvisel6 szerepl6knek (Bossz és Ringer) ugyanaz a
kedvenc sérmarkaja vagy hasonloképp rajonganak a sertésmajért (Bossz és Dr. Tietz).
De ide sorolhatd az is, hogy bizonyos fogalmakhoz egészen kiilonb6z6 jelentések
(varidciok) tartoznak: az univerzumra ebben az 9sszefiiggésben mar utaltam, Szabo
Gabor pedig a birodalom poliszémidjat emeli ki: ami a Bossznak a vagyott, jovGbe-
1i IV. Birodalom, az Floriannak Bach birodalma, ,.egy valdsagos birodalom” Esetében
a birodalom kifejezés fedésben all az univerzummal, mert ez az univerzum, ,egy
sokkalta, de sokkalta... nem is nagyobb, nem is tagasabb, hanem, és most pontosi-
tana!l..., gazdagabb teljesség”** Bach maga a mennyorszag, nem feltétlentil vallasos
értelemben, de mindekédzben az is elhangzik, hogy Bach zenéje az emberi [étezéstdl
és befogadastdl fiiggetleniil 6rokké jelenlévd, s akkor is sz6l, amikor nem hallgatja
senki.® A fészerepl6 és Bach zenéjének viszonya ily modon mégiscsak, meglehet,
ironikusan, 6sszecseng az isten—ember vallasos, ezen beliil is misztikus viszonyaval:

neki nem volt sajat viszonya Bach-hoz, 6 megsemmisiilt, amikor Bach-ot
hallgatott, olyankor pont az tiint el beldle, ami 6 maga, Bach atvette az uralmat
felette, vagyis mindegy volt, hogy ha Bach beszélt, ki hallgatja, mert ha Bach

» Ezeket az Osszefliggéseket Krasznahorkai monografusa (Szaboé Gabor) mellett Barany Tibor kriti-
kaja is targyalja. V6. BARANY Tibor, ,,A regény: hiba’, Miiiit 66, 78. sz. (2021): 71-73.

# KRASZNAHORKAI, Herscht, 217.

» ,Bach folyamatosan és 6rokre hallhat6 életmiive, a birodalom, amely Bach zenéjében nemcsak
hallhat6, hanem tapasztalhatd is, egy valdsdgos birodalom, ami teljesen ellentmond annak a szemlé-
letnek, amely nem ismer el semmi efféle birodalmat.” Uo.
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beszélt, 6 hallgatott, vagy még pontosabban, ha Bach beszélt, akkor nem volt
sziikség hallgatora, Florian ugy vélte, Bach akkor is szdl, ha épp nem hallgatja
senki, Bach allandéan mondja, és 6k csak néha hallgatnak bele, de Bach szdl,
és szol folyamatosan.”

3. Személyes dllapot

Az oppoziciok, jelentések atrendezddése nemcsak az univerzum (vagy Bach) és az
ember viszonyat érinti, ezzel parhuzamosan ember és allat kozti hatarok is lebom-
lanak, a human-animalis (vagy prehuman, poszthuman) kett6sége a Krasznahor-
kai-életmiiben nem ismeretlen farkas motivumban teljesedik ki, a farkasok felttiné-
se, rejtélyes tamadasa és térnyerése egyrészt a vilag regressziojaként, a vég jeleként
tlinik fel, masrészt a mi véghajszajaban Florian valik portyazo, vilagot fenyeget6
fenevaddd.” A vilag apokaliptikusként abrazolt stadiuma és a szereplé 6nmagabol
vald végso kifordulasa azutan kovetkezik be, hogy Florian rajon, partfogoéja, Bossz
és banddja robbantotta fel az ARAL-kutat, amelyet egy bevandorl6 hazaspar tize-
meltetett, raadasul a gyilkossag gyanujat fiatal neveltjére akarja terelni. A rdismerés
pillanatatol Florian thrillerbe ill6 atalakuldsan megy keresztiil, az agy, a gondolkodas
kikapcsol, s az izmok, 6sztonok veszik at az iranyitast:

ugy érezte, az izmai annyira fajnak, hogy mindjart szét fog szakadni benne
minden, mert az izmai nem birték elviselni, amit latott, az agya nem muiko-
dott, de az izmai értettek mindent, az agya nem bekapcsolt, hanem lekapcsolt,
mikozben pont az ellenkezéje tortént az izmaival, azok berandultak, befesziil-
tek, majd olyan hevesen szoritottak tovabb, hogy nyilvanvalé volt, szét fogjak
tépni a testét, mikozben az agy még mindig csak néma tizemmodban, vagyis
teljes bénultsag odafent, teljes téboly odalent, a legfajdalmasabb intenzitas,
amit el lehet képzelni.®®

A szdveg szamos ponton az emberi mivolt levetkzését hangsulyozza, és allatként,
szornyetegként vagy érzelem és gondolkodas nélkiili gépezetként jeleniti meg a

% Uo., 215, kiemelés — V. B.

¥ Mindez ismét metafizikai sikra forditva kiegészithetd a kovetkezé Kolakowski-idézettel, aki Luther
gondolatait igy 6sszegzi: ,[L]ényiink mélyén mindannyian magunkban hordunk egyfajta elpusztit-
hatatlan gonosz lényeget, a sotétség eréinek valamiféle forrasat, amit lehetetlenség megfékezni, dr-
talmatlannad tenni, illetve j6 cél érdekében felhasznalni, és amit a rendelkezéstinkre 4116 természetes
eszkozok segitségével soha nem lesziink képesek kiirtani magunkbdl. Semmilyen civilizacid, moralis
erbfeszités, erény vagy veliink sziiletett konyoriilet nem képes gy6zedelmeskedni e satani lényeg folott”
Korakowski, Metafizikai horror, 106. (Tovabba az életmu egészére vonatkoztatva és a kegyelem
hianyanak gondolatara kifuttatva v6. ANGYALOSI, ,,Egy metafizikus prézairé...”, 40.)

* Uo., 311.
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szerepl6t.” Florian allatvilaghoz tartozasat érzékelteti, hogy az allatok nem mene-
kiilnek el jelenlététdl, a mellé szeg6dé fekete sas, ironikus utalassal a (német) biro-
dalmi jelképre is, segiti 6t a leszdmolasi sorozatban. Am kiilénds médon a regény e
végs6 szakaszaban mind az emberi, mind az éllati kommunikdcié hidnya figyelhet
meg, a szereplé nemcsak az emberi vilagbdl tlinik el, s némul el, az allatvilaggal, igy
a fekete sassal sem kommunikal, akcidik néma egyiittmikodések. A leszamolas
idészakaban Bach zenéje az egyetlen kapocs a fészerepld és a kiilvilag kozott, fiil-
hallgatéjabdl folyamatosan szélnak Bach zenemivei, Bach valik az univerzum nyel-
vévé, ,az allandodan az agyaban zeng6 zene [...] arra utalt, hogy Bach az 6 szamara
mar inkabb személyes dllapot, vagyis hogy 6 mar nem hallgatja Bach-ot, hanem
benne van Bach-ban, amikor méar nem tudja elvalasztani ebben az agyban 6nmagat
attol, amit folyamatosan hall”*® Bach ezzel az eggyé valassal még egy utolso jelentés-
réteget kap, a leszamolas soran elkovetett gyilkossagokat zenéje mint a Lét hangja
segiti, s ezaltal - mintha - Bach az erdszakon nyugvo igazsagtétel szimbolikus koz-
vetitdje lenne. Mindez természetesen ellentétes az el6z6ekben értelmezett Bach-kép-
lettel, miszerint Bachbol hianyzik a Rossz. Ezzel kapcsolatban azonban fontos ki-
emelni, hogy mindezek a gondolatok, meglatasok Florianhoz kapcsoldédnak, s
hasonléan félrecsiszott létértelmezésnek bizonyulnak, mint a kvantumfizika hiba-
tételének félreértése, s hasonlé mdodon kisajatitasként, birtokbavételként értelmez-
het6k, mint Bossz érthetetlen és nevetséges Bach-madnidja a mi elsd felében. Mére-
tében és kovetkezményeiben azonban joval tilné azon, a karakter 1éptékéhez és
kiildetésének nagysagahoz terebélyesedik, s ebben az elvakultsagban, végletes és vég-
zetes hajszaban mégiscsak felsejlik a szerepl6 tragédiaja. A mu zarlata épp ennek az
elvakultsagnak, aranytévesztésnek megértését jeleniti meg.

A mi kontrapunktozdsa, a regény els6 feléhez képest feler6sodik, fugaszertivé
bonyolddik, s ezt a szerepld fiilében hangzo zene titkrozi vissza. A mi polifonidja a
szereplOben ér Ossze. Florian egymaga hordozza az emberi létezés iszonyatos és
feloldhatatlan kettdsségeit, a szelid természethez, gyermeki archoz (és egytligytiség-
hez) tarsulo oriasi fizikum pusztito gépezetté valik, Bach metafizikai, transzcendens
dimenzidkkal érintkezd, ,tokéletes” zenéje 6sztondknek és gyilkolasnak valik alap-
java, Florian a kisvaros lakdinak szemében is ebben a kettdsségben ttnik fel, Ja-
nus-arcu, félelmetes szoérnyeteggé valik: ,,Florian rendkiviili testi ereje és a szelidnek
latsz6 természete kozott olyan szakadék tatong, és megismeételte, hogy tatong, [...],
fel se meriilt benne, hogy egy kétarcu embertipussal, egy ugynevezett Janus-arccal

#,0j képességek sziilettek benne, ugy kozlekedett, hogy senki nem lathatta meg, ugy jutott élelem-
hez vagy vizhez, hogy senki nem vett észre semmit”; ,veszélyes volt, mint egy taposdakna, azaz ha
az agya leallt is, amikor torténetének uj fejezete elkezd6détt, és az nem indult Gjra, lénye legmélyéb6l
el6tort egy masik 1ény”; ,,olyan volt, mint egy ragadozd, emberfeletti erével rendelkezett, és egyalta-
lan nem beszélt, csak morgott”; ,,természetesen megvarta, mig ez a szornyeteg tisztes tavolba ér”. Uo.,
318; 367;.372; 419.

* Uo., 375, kiemelés az eredetiben.
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>

all szemben” Amikor az elvadult kiilsejt férfirél kideriil, hogy az egykori Florian,
a varos lakoi mar félnek téle, s természetesen utdlag magyarazzak kettds jellemét,
»kétarcu pszichopata’, ez a Florian egy doktordzsekilésmiszterhaj”,” s megtalaljak
az ellentéthez passzold allatmetaforat: ,,a néhai barany mogiil el6bb-utobb elébujik
a farkas, és akkor a baranyt el kell pusztitani”®

A mi zaréképében a megsebesitett {3szerepld a két megvakitott farkas tarsasaga-
ban iil a folyd partjan az éjszaka sotétjében, mindharman erejiik végére értek. A Flo-
rian fejében elhallgaté zene, ,hirtelen elnémult a Bach-zsoltar”, a kiildetés végét s
hiabavaldsaganak belatasat jelzik. A mu végi csend, mint egy elhalkulé zaréakkord,
rezigndlt, a szatira visszahuzddik, az 6rok sotétség azt sugallja, hogy a vilagot ma-
gyarazo6 eszmék, a metafizikusnak tiind kapaszkodok tévedések, a megvaltas lehe-
tetlen, ezért minden jelenre és jovére iranyul6 remény: hiba. Ennek megértése immar
végleges, a félreértett metafizikai esély nyugtazasa valik tehat a f6hés rezignaciojava,
a mi csendes tragikumava. A vilagtalan farkasok ,innentdl kezdve mar mind a
harman vakon és 6rokre” a viz csobogasat hallgatjak a , kegyetlen éjszakaban”

* Uo., 379.
32 Uo., 404, 405.
# Uo., 416.
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M Ha Krasznahorkai Laszl6 és a film, akkor természetesen Tarr Béla. Esetleg Fehér
Gyorgy. De semmiképpen sem az a rendezé és az a film, akivel és amellyel révid
esszémben Osszekotom az ir6 egyik szovegét és regényét. A gondolatkisérletet vagy
inkabb -jatékot mégis azért tartom érvényesnek, mert arra az irodalmi muvek és
azok kontextusa nyujt lehetdséget, s6t, hiv fel ra. Nevezetesen a Megjitt Ezsaids cimd,
1998-ban megjelent, a szerz6 miifaji meghatarozasa szerinti levél és a Hdabori és
hdbory cimi, 1999-es kiadast regény. A filmet egyeldre irasom rejtélyesnek hatd
cimén tul fedje homaly, hiszen a két irodalmi anyag alakulastorténete vezet el a va-
ratlan fel- vagy raismerésig. (A két emlitett rendezé neve azért el6 fog keriilni.)

Krasznahorkai els6 regényeit az irodalomtérténet a posztmodern vagy a késé-
modern paradigmajaba sorolta. A dilemma igen termékenynek bizonyult: a Sd-
tantangé a posztmodern két csucsteljesitménye, a Bevezetés a szépirodalomba és
az Emlékiratok konyve megjelenése el6tti évben, 1985-ben robbant be a magyar
kultaraba. Esterhazy és Nadas prézajahoz képest a Krasznahorkai-regény elsé
méltatoi, igy Balassa Péter és Radndti Sandor egyarant a regényforma, a prozai
hagyomany ujjasziiletését tinneplik a mtiben.! A késébbiekben - és f6képpen a
tovabbi Krasznahorkai-miivek fényében — a posztmodern karakter kerekedik feliil
az értelmezésekben. Az ird elsé monografusa, Zsadanyi Edit szerint ,,Krasznahor-
kai irasai - els6sorban a Sdtdntango és a Haborti és hdborii — a posztmodern kul-
tara és poétikai gondolkodds hordozéi”? Az iré legjabb monografusa, Szabo
Gabor viszont elutasitja az irodalomtorténeti behatarolas kényszerét, ,amelyben
az életmi posztmodern vagy modern (el8- és utémodern) jegyének rigorozus
osztalyozasa jatszana szerepet”’

A Hdborti és haborii mindenesetre tobb vondsaban is egyértelmien posztmodern
minek tekinthetd. Zsadanyi Edit 1999-ben megjelent monografiaja utolso fejeze-
tének alcime alapjan Egy kéziratban olvasott regény bemutatdsdra vallalkozik.
Elemzése elején és végén ezt olvassuk: ,,A Hdboru és hdaborii cimii regényben a
posztmodern klasszikusait idéz6 elbeszéléstechnikai eljarasokkal talalkozunk:
varatlan narrativ szintvaltdsokkal, a tavolra és kozelre néz6 tekintet hirtelen val-
tozasaival, kép és elbeszélés, vizualitas és beszéd egymasba attiné alakzataival”
Iletve: ,A mu megkisérli, hogy kilépjen egy masik térbe, és ezaltal létrehozza a
fikcié meghaladasanak fikcidjat”* A tovabbiakban e kilépést kovetem nyomon -

!, Régi prozai hagyomany sziiletik 0jja’, irja Balassa: BaLAssA Péter, ,,A csapda koreografidja. Krasz-
nahorkai Laszl6: Sdtdntangd”, in BALASsA Péter, A ldtvdny és a szavak, 182-200 (Budapest: Magvetd
Kiado, 1987), 182. Radnoti pedig azt emeli ki kurzivval, hogy a Sdtdntangé ,végre és Gjra a sz6 kano-
nikus, ha tetszik, »régi« értelmében: regény”: RADNOTI Sandor, ,Megalazottak és megszomoritottak:
Krasznahorkai Laszl6 Sdtdntangé cimii regényérol és irodalmi kérnyezetérdl’, in RADNOTI Sandor,
Mi az, hogy beszélgetés? JAK fiizetek 36., 273-300 (Budapest: Magveté Kiado, 1988), 273.

2 ZsaDANY1 Edit, Krasznahorkai Ldszlé (Budapest: Kalligram Kiado, 1999), 9.

* SzaBO Gabor, Kildtds az utolsé hajordl: Krasznahorkai LdszI6 prézavildga (Budapest: Magvetd
Kiadd, 2024), 6, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.

* ZsADANYI, Krasznahorkai LdszI, 154., 161.
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amelynek valamennyi eleme egyébként a regény els6 megjelenésekor még nem
volt lathat6 -, majd magam is létrehozom ,,a fikcié meghaladasanak fikcidjat™: egy
ujabb fikciot.

Az alapvetést a Megjott Ezsaids és a Hdborii és hdbori egymasravonatkoztatdsa
teremti meg, vagyis a regény ,,bejelentése”. A Megjott Ezsaids cim(i levél, amelyben
a f6hds, Korim Gyorgy 1992 marciusaban, egy autdbusz-palyaudvar biiféjében,
igencsak részegen angyalnak néz egy cigarettafiistbe burkolodzé arcu, mindvégig
néma alakot, hosszas szdzatot intéz hozza a vilag végérol, majd ongyilkossagi kisér-
letet hajt végre; illetve a Hdbor1i és hdbori cimi regény, amelyben Korim Gyorgy
levéltaros egy kiilonleges kéziratra bukkan, azzal New Yorkba, ,,a vilag kozepébe”
utazik, hogy egy laptop segitségével az internetre elmentse a szoveget, s azutan be-
fejezze életét. A talalt irds War and War cimen keril fel egy honlapra. A levél sze-
repl6je, annak sorshelyzete megegyezik a regénybelivel (a levél elbeszélése szerint
elkovetett sikertelen 6ngyilkossag nyomat magan viseli a regény f6hése), a torténet
azonban mas: el6bbi lényegében egyetlen monoldg, utdbbi tobb szereplét, tobb
iddsikot mozgatd pikareszk a f6hds hossza utazasardl, amely egy vasuti feltiljarorol
indul, és az élete els6 repiiléutjan at vezet el New Yorkig, majd vissza Eurdpaba, egy
schaffhauseni muzeumba, s vandorolnak a kézirat torténelmi szerepldi is a krétai
Kommoszbdl Kélnon és Velencén at a vilag akkori kozepéig, Romaig. A f6hos utja-
nak végallomasan tabla fogja 6rizni alakjanak és tettének emlékeét.

Mivel ennek az esszének nem ez a targya, nem vallalkozom, avagy csak érintélegesen
a mivek elemzésére, inkabb ,,a masik tereket” megnyité mozgasokat veszem sorra.

A Haboru és haborii els6 kiadasa 6nmagaban mint konyvtargyban létrehozza a
»kilépést” a masik térbe. A hatsé belsd boritora ugyanis odakeriil egy ,,zseb’, rajta a
felirattal: ,,A Megjott Ezsaids c. levél helye annak, akinek van, és annak, akinek nincs!”
Az irénia jol felismerhet6 mar ebben a megfogalmazasban, de megjelenik a levél
cimzésében, majd ,,a fikcié meghaladasanak” tovabbi dllomasain is. A cimzést érde-
mes az eredeti térdelésben idézni:

Feladé: Krasznahorkai Laszlo
Magvet6 Kiadd
Budapest,
Balassi u. 7.
Tisztelt Cim

Tartalom: el6zetes hir; egy regény bejelentése

Helyben
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Kedves, maganyos, faradt, érzékeny Olvaso, kérlek, csusztasd be ezt a levelet
abba a tasakba, amit az 1999-es magyar konyvhétre megjelend konyvemben
majd megtalélsz.
Te tudod, miért.

Krasznahorkai Ldszlo

A levél publikalasanak szintén 1étezik eltorténete: Egy mondat (Metszet egy
konyvbél) cimmel versszerlien tordelt szemelvényvaltozatok jelennek meg bel6le
kiilonféle folyoiratokban (Alfold, Holmi, Jelenkor, 2000), dsszesen hét alkalommal,
1996-97-ben. Végiil ugyancsak a kotet kiadasahoz tartozik a kényvjelzd, amelynek
egyik oldalan a Budapest-Schafthausen-ttvonal alternativai talalhatok vonattal,
repiilével (menetrend és atszallasok), valamint gépkocsival (érintett varosok), a
masik oldalon pedig a schafthauseni Hallen fiir neue Kunst mizeum helymeghata-
rozasa harom, egyre szlikebb léptéki térképen: Eurdpa, Svijc, a mizeum a Baum-
gartenstr. 23 alatt.

Ha lehet, még Osszetettebb a regény utdtorténete. Az irét hatvanadik sziiletésnap-
jan, 2014-ben a Magvet6 a Hdbor1i és hdbori javitott és teljes kiadasaval koszontot-
te. Az err6l sz6l6 MTI-hirt tobb online organum is atvette.” Ebben Krasznahorkai
~felidézte, hogy a regény nem csupan egy konyv, hanem komplett projekt, amelynek
szdmos allomdsa volt. Az elsd a Megjott Ezsaids cimii levél, amelyet egy évvel a regény
megjelenése el6tt, 1998-ban publikalt” A masodik a fiktiv térténet befejezéséhez
kapcsolodo6 esemény:

A regény megjelenése utan egy évvel a Ziiricht6l nem messze talalhaté Schaff-
hausenben, a f6hés regénybeli végakaratanak megfelel6en, emléktablat
avattak az ottani kortdrs miivészeti mizeum, a Hallen fiir neue Kunst falan,
a tablat a magyar képzémuvész, Bukta Imre készitette. Ezen szerepelt Korin
Gyorgy utolsé mondata, a tabla avatasara pedig meghivot kaptak azok a valo-
sagos alakok, akik a regényben is szerepelnek, igy Urs Raussmiiller, a muzeum
igazgatdja, a felesége, a teremdr, valamint tovabbi szereplék is. Az ird felidézte,
a f6hds a regényben azt kivanta, hogy élete zarlatat egyetlen mondatban egy
emléktablara véssék fel, s azt helyezzék el egy Mario Merz-szobor kozelében
a svajci mizeum faldn. Az avat6t Fehér Gyorgy rogzitette kameraval.

* [Szerz nélkil], ,A Hdborii és Haborii teljes kiaddsa megjelent Krasznahorkai Laszl6 60. sziiletés-
napjara’, Irodalmi Jelen, hozzatérés: 2025.12.27. https://www.irodalmijelen.hu/hirek/haboru-es-ha-
boru-teljes-kiadasa-megjelent-krasznahorkai-laszlo-60-szuletesnapjara; [Szerz6 nélkiil], ,,Hdbori és
habort, teljes kiadas”, Kultiira.hu, 2014. janudr 13., https://kultura.hu/irodalom-haboru-haboru-tel-
jes/; [Szerz6 nélkiil], ,Hdaboru és hdborii teljes kiaddsban”, Népuijsdg, 2014. janudr 17., https://www.e-
nepujsag.ro/articles/haboru-es-haboru-teljes-kiadasban.
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Az emléktablat készité Bukta Imre kiallitasat félévvel korabban, 1998 6szén nyit-
jameg Krasznahorkai a Kiscelli Miizeumban; sz6vege, a Jards egy dldds nélkiili térben
a katalogus mellett az ir6 Este hat, néhdny szabad megnyitds cimii 2001-es esszé-,
majd a Megy a vildg cimi 2013-as elbeszéléskotetébe is bekeriil. A tablan egy félbe-
vagott napkorong és egy jegenyefa sziluettje alatt két oszlopban, német és magyar
nyelven a kovetkezd felirat olvashato: ,,Itt 16tte fejbe magat Korim Gyorgy Kraszna-
horkai Laszlo »Haboru és Haboru« cimi regényének hése, aki hidba kereste, nem
talalta, amit ugy hivott: a Kivezetd Ut” Fehér Gydrgy felvétele az ugyancsak a Mag-
veté Kiadé gondozasaban megjelent Hdborii és hdaborti cimi CD-ROM-on kapott
helyet. Fehér egyetlen hosszu, hiszperces bedllitasban még 1989-ben rogziti az ird
felolvasasat Az ellendllds melankdlidja cimu regényébdl. A rendezd kozos filmet is
tervez az iréval, am ebben 2002-ben bekovetkezett haldla megakadalyozza. Krasz-
nahorkai a Megy a vildg kotetben olvashatd Fehér Gyorgy Molndr Henrikje cimi
irasaban szamol be a megkeresésrdl, s allit egytttal megrendité emléket baratjanak.
A Hdborti és haborii legutobbi medialis formaja a BMC kiadasaban a Hdboris archi-
tektiira cimd, 6t CD-b4l allé doboz, amelyen Dukay Barnabas és Gadd Géabor zenei
kozremukodésével az ird ,,nem felolvassa, hanem elmeséli a Hdabori és hdborii cimQ
projekt egész torténetét”.

A regény és az 1999. junius 27-én 11 érakor (azaz nem a regény megjelenése utan
egy évvel, hanem még ugyanabban az esztendében) leleplezett emléktabla keletke-
zésének koriilményeit az ir6 a regény francia kiadasa alkalmabdl is felidézi. A Word-
Press oldalan megjelend osszedllitds fotdkat is tartalmaz az avatdiinnepségrol. Ez
mar gyanut ébreszthet benniink a valosag és a fikci6 ujabb keveredésérdl. El6szor is
a valoban elkésziilt és egy létez6 muzeum falan elhelyezett emléktabla egy fikcids
regény h6sérdl szol. Masodszor pedig az tinnepségen késziilt fotok egyikén az ir6 és
a dombormii alkotdja mellett a felirat tantisaga szerint a regényben szereplé magyar
szarmazasu teremort, Kalotaszegi urat latjuk, am a Krasznahorkai és Bukta kozott
mosolygé alakban Szirtes Janos képzémtivészre ismerhetiink.® Fehér Gyorgy ava-
totinnepségen késziilt felvételén azt is lathatjuk, hogy mikozben a mizeum igazga-
tdja és felesége dnmagat, 6 a teremort alakitja, s olvassa fel igen erés akcentussal
Korim kiilonos latogatasanak torténetét, azaz mondja el a regény fiiggébeszédben
megirt vonatkozé részletét egyes szam elsé személyben. Krasznahorkai a hallgatésag
korében koveti nyomon a performanszt.

A fikcié meghaladasanak jabb allomasa Mario Merz olasz szobrasznak a schaft-
hauseni mizeumban lathatd, a miivész kozponti motivumat idéz6 iglujahoz kétédik,
amelyben Korim a haldla el6tti utolsé 6rajat szeretné eltolteni. A szobrasz és mtive
valéban létezik (Korim vonzalmat egy Amerikaban latott fot6 kelti fel Merz miive
irant; a fotot a regény VII. részének 14. fejezete a megfelel6 helyen illusztracioként

¢ CAMBOURAKIS, ,,La fin se trouve réellement a Schafthausen”, WordPress, 2013. december 16., https://
guerreetguerre.wordpress.com/2013/12/16/la-fin-se-trouve-reellement-a-schafthausen/.
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kozli), a kovetkez6 torténet hitelében azonban mar joggal kételkedhetiink. Ismét és
ezuttal hosszabban idézem az MTI-hiradast:

A torténet azonban itt nem ért véget, mert a német kiadas megjelenése utan Urs
Raussmiillerhez berontott az igluival vilaghirnevet szerzett torindi képzémii-
vész, Mario Merz, aki magabol kikelve arra kovetelt valaszt az igazgatotdl, hogy
miért nem engedték be azon az utolso éjjelen Korin Gyorgyét a szobraihoz.
Nem foglalkozott azzal ugyanis, hogy Korin Gyorgy a valésagban nem létezik
- mesélte az iré. A dithongé alkotot végiil csak ugy sikeriilt lecsillapitani, hogy
igéretet kapott, elviszik abba a magyar varosba, ahol a regény f6hése sziiletett,
és ott egy szabadtéri kompoziciot, egy j iglut allitanak az emlékére. ,Gyula
hasonlitott leginkabb Korin Gyorgy sziil6helyéhez, igy odautaztunk” — idézte
fel Krasznahorkai Laszld, aki szerint a szobraszmiivész kiallhatatlan volt az ut
soran, a delegacio igy latszolag dolgavégezetleniil hagyta el Gyulat.

A repiil6téren azonban — nem torddve azzal, hogy gépét lekési — Merz két nagy
irattaskabol tobb szaz fecnit vett eld, amelyekre a szoban forgé iglu lehetséges
valtozatait vazolta fel. Par honappal késébb Urs Raussmiiller telefonon érte-
sitett, hogy Mario Merz elhunyt — mesélte az ird, aki szerint a projekt végiil
elérte céljat: a regény mindinkabb ,,beleirddik” a valdsagba, most példaul
allitélag Korin Gyorgy-szaval6versenyt szerveznek Gyulan.

Az esetet Krasznahorkai egy interjuban is felidézi,” a fent emlitett francia dssze-
allitasban pedig komplett novellat kerekit koré, parbeszédekkel, varatlan fordulatok-
kal, s az oldal utolsé szovegeként a legutobbi fejleményre is utal, miszerint a schaft-
hauseni Hallen fiir neue Kunst mizeumot 2015-ben bezartak, igy most mar a bazeli
Raussmiiller-gytjteményben talalhat6 az emléktabla és Merz igluja. Az Gjabb hely-
szin felkereséséhez jo utat kivan az olvasoknak a szerzé.

Végiil a 2014-es, immar teljes kiadas leglényegesebb mddositasardl igy szamol
be a hazai hiradas: ,,a konyvben az egyik legfontosabb javitas — emeli ki Kraszna-
horkai —, hogy végre helyesen szerepel benne a f6szerepld, Korin Gyorgy neve,
amely eddig Magyarorszagon kiviil a vilag néhany orszagaban is rosszul, Korimként
jelent meg nyomdahiba miatt. »Sok almatlan éjszakat okozott ez nekem, de végre
minden helyre keriilt« - jegyezte meg” A Megjitt Ezsaids 1998-as kiaddsdban va-
léban Korim szerepel,® ahogyan a Hdborti és haborii 1999-es els6 kiadasaban is. Az
ugyanabban az évben elkésziilt emléktablan szintén ez a névvaltozat taldlhato.
A regényt kéziratban olvasé monografus, Zsadanyi Edit a Korim format hasznalja

7 SziLAGy1 Aladar, ,En a mélységet valasztottam’, Erdélyi Riport, 2012. 05. 12., hozzatérés: 2025. 12.
27., https://magveto.hu/index.php?action=rolunk&r_id=1332.

8 A Digitalis Irodalmi Akadémia oldaldra 2014-ben felkeriilt sz6veg szintén ezt a névvéltozatot
tartalmazza, hozzaférés: 2025. 12. 27. https://reader.dia.hu/document/Krasznahorkai_Laszlo-Meg-
jott_Ezsaias-13791
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(ezek szerint nem nyomdahibardl van sz6?), mig az tjabb monografus Szabo Gabor
madr Korint ir.

Vajon miért van az egyetlen bettinyi eltérésnek ekkora jelentésége? Az apai agon
szlovak eredetli evangélikus csaladbol szarmazo iré nagyapja Korimbol magyarosit-
ja nevét Krasznahorkaira. Krasznahorkai batyja, Géza a konyv irasanak idején
sziillévarosuk, Gyula varosi konyvtaranak vezetdje. A regény tobbszor emliti {6h6-
sének eredeti mitkodési helyét, a Budapesttdl kétszazhuisz kilométerre délkeleten
tekvé kisvarost, amely Gyulaval azonosithaté. A név egyetlen betlinyi megvaltozta-
tasa, az irasképben az n bet(ihoz illesztett, voltaképpen ujabb n-bél formalodo m,
alig észrevehetd tévesztés, akar elirdsrol, akar nyomdahibardl van sz6, a kozvetlen
életrajzi megfeleltetést haritja el — pontosabban haritasrol korant sincs szo, hiszen a
Korin névviltozat, s még jonéhany egyéb motivum sem homaélyositja el (a f6hds
torténete negyvennegyedik sziiletésnapjan indul, Krasznahorkai az Ezsaids-levél
megjelenésekor és a regény irasanak idején, 1998-ban szintén negyvennégy éves),
s6t, inkabb megerdsiti azt az értelmezési lehetdséget, hogy a f6hdst irdi alteregonak
tekintsiik,’ legfeljebb az irdnia jegyében a konyv szerzdje ezt a kdrtilményt is a ,,fik-
ci6 meghaladasava” emeli, amennyiben a névvaltoztatas sziikségességével felhivja a
figyelmet magdnak az eredeti csalddnévnek a jelentGségére — ha még azt addig nem
vettik volna észre —, rdaddsul mindezt a miivon kiviili kommentarként, illetve a
masodik kiadas javitasaként, atirasaként, ami tehat palimpszesztként kertl az els6
kiaddsra, hiszen mint javitas jelzi a javitottat is, mikozben az emléktablan kébe vés-
ve Orokre megmarad az m bettis valtozat, egy fiktiv alak val6di mementéjaként. Nem
csupan tigyetlen stilusimitacioként lett ez a mondat ennyire hosszu, hanem a valdsag
és a fikcio szovevényes és végtelen jatékanak illusztracidjaként.

Nos, ehhez szeretnék hozzairni még egy(-két) rovidebb mondatot.

Herskoé Janos 1970. méjus 7-én bemutatott jatékfilmjének, az N. N., a halal an-
gyaldnak f6hését Korin Gyodrgynek hividk. N-nel. Es Gydrgynek. Ez lesz Herské
utolsé magyarorszagi rendezése: a bemutatd utan, 1970 nyaran disszidal, azaz ille-
galisan elhagyja hazdjat, és Svédorszagba koltozik. A filmet igy rogton leveszik a
musorrol, a rendszervaltasig nem lehet latni, kevesen ismerik, nem épiil be a magyar
film torténetébe, szemben Hersko korabbi filmjeivel, mindenekel6tt a Vasvirdg (1958),
a Pdrbeszéd (1963) és a Szevasz, Vera! (1967) cim(i munkdival. Van-e, lehet-e koze
Krasznahorkai névvalasztasanak Hersko filmjéhez? Nem tudjuk, mindenesetre erre
utal6 adatot sehol sem taldltam. Am amennyiben az irodalmi mi Korim nevi fikttv
hése emléktablat kap egy muzeum faldn, ha az avatéiinnepség fotéjan az ird és a
tabla készit6je kozott teremorként egy magyar képzémivészt latunk, ha a regényben
szereplé mutargyat alkotoja, Mario Merz Gyulan is meg akarja épiteni, ha a varosban
Korin Gyorgy-szavaldversenyt rendeznek, s mindekozben kideriil, hogy valdjaban
a fiktiv alakot nem Korimnak, hanem Korinnak hivjdk, nos, ebben az esetben akar

° Szabé Gabor tobbszor utal a szamos Krasznahorkai-karakterben, igy Korin Gyérgyben is felismer-
het6 szerz6i 6narcképre: SzaBo, Kildtds az utolsé hajordl, 274.
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feltételezhetjiik, hogy mindez nem a vak véletlen mtive. Abban viszont biztosak le-
hetiink, a két irodalmi mi kontextusat megalkoté szerzéi intenciétél nem idegen
egy ilyesfajta, kétségkiviil fiktiv felvetés.

Hat még, ha tovabb vizsgalgatjuk a filmet és rendezgjét! A filmbeli Korin sikeres
pszicholdgus, s éppen a negyveneseket bemutato televizids sorozatra késziil, amikor
halélhirét keltik. O kihaszndlja a helyzetet, kajanul végignézi ,,kedves” kollégainak
és tanitvanyainak megemlékezését, feleségének és szamos szeretdjének gyaszat. Majd
egésznapos amokfutasa utan — a regényhds Korin a torténet elején, az I. rész 4. feje-
zetében ,,amokfutdsa” korai dllomasat emliti — autdjaval egy rossz kormanymozdu-
lat kovetkeztében a Dunaba hajt és meghal. A kalandos nap soran egy taxisofér
szegddik tarsaul, N. N., azaz Navratil Nusi, aki valoban a halal angyala, hiszen a
torténet eleji autds iildozésiik utan a film végi hasonld brahista szaguldasuk miatt
kot ki végiil Korin a Dundban. Amig N. N. az Ezsaias-levelet idéz8 angyalfiguréval
ellentétben nagyon is lathato és beszédes, addig a regény f6hdse szamara — ahogy
ezt az I. rész 34. fejezetében olvassuk — ,,Hermész az elvezérl6 isten”. A taxisof6r mar
csak foglalkozasanal fogva egyuttal hermészi figura is, aki a {6hdst tobbszor ,.elve-
zérli” (véletlentil rossz cimre viszi, de végiil kidertil, el6re kitervelt jatékot tiz vele -
igaz, nem minden ugy alakul, ahogyan 6 és kisstilti biintarsai eltervezik). Kraszna-
horkai miivészetében az angyal/Hermész alakja meghatdroz6é motivum, Valuska
karakterétdl a stockholmi beszédig.

Korin Gyorgy a filmben - akarcsak a regényben - a szerzé alteregéja: Herskd
lényegében disszidalasa tudataban rendezi meg sajat bucstfilmjét, egy cinikus és
kiabrandult mivészértelmiségi kilépését a képmutato, hazug vilagbdl, amelyen ra-
adasul tokéletesen atlat, pontosan tudja miikodési moédjat, iigyesen alkalmazza a
lehetséges kulturpolitikai taktikdkat. S6tét oniréniaval hdsét a Dunaba 6li. Herskot
a vészkorszakban akkori szerelme bujtatta Budapesten. (1970-es tavozasaban a fel-
éledd antiszemita indulatok is szerepet jatszottak.) A torténetet, az eredeti helyszinek
»lejarasaval’, Czaban Gyorgy és Palos Gyorgy A kenyeresldny balladdja cimu filmjé-
ben meséli el 1996-ban. Ebben tjabb kapcsolodasi pontot talalunk az N. N. film
személyességéhez: a rendez szerelmét Nusinak, késdbbi feleségét, aki miatt az 6t
segit6 lanyt végiil a habort utan elhagyta, Annanak hivtak. A kenyeresldny balladd-
ja alkotéi egyébként tobbszor parhuzamba allitjak sajat filmjiik elbeszélgjét az N. N.
féhosével: hasonlo helyzetben, példaul autdvezetés kozben mutatjak hol a rendez6t
a filmezés jelenében, hol a szerepet alakité Gabor Miklost az N. N., a haldla angya-
laban.

A rendez§ disszidalasa utan, 1970. julius 28-an levelet ir munkatarsainak, féisko-
lai tanitvanyainak Stockholmbdl. Ebben igy indokolja mindenki szdiméra meglep6
tavozasat, hiszen elismert stidiovezetd, wjitd szellemi pedagdgus, sikeres rendezd
volt, aki jo6 viszonyt dpolt a politikai vezetéssel, koztitk Aczél Gyorggyel: ,,Egyszer
donteni kell: mi az, amit vallalni tud az ember, és mi az, amit nem. Mert kiillonben
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csak novekszik benne az undor. Az undor 6nmaga és kornyezete irant”'® A regény-
beli Korin sosem volt sikeres, undora pedig joval egyetemesebb, a kovetkeztetése
viszont hasonld (1. rész, 17. fejezet): ,,6 a maga részér6l nem csinalja tovabb, és nem
hagyja, hogy menjenek a dolgok, ahogy akarnak, hanem »cselekvéleg 1ép fel«, azaz
masként, egészen masként tesz, mint koriilotte a tobbiek, és nem marad, hanem
elmegy”" Korin - ahogyan egyébként a regény megirasa, a helyszin feltarasa miatt
Krasznahorkai, akinek a nagyvarosban Allen Ginsberg lesz a ,,Hermésze” — New
Yorkba megy, Herské Svédorszagba, de a regénybeli Korinhoz hasonléan 6 sem
tudja a nyelvet, egy szal béronddel indul el (Korin poggyasz nélkiil), nullardl kell
yjrainditania életét. Hersko tapasztalata, dontése szorosan kotddik 1968-hoz, a hat-
vanas évek reformreményei utan azok visszavonasahoz, a pragai tavasz vérbe fojta-
sahoz, az ennek nyoman bedll6 megdermedt, mozdulatlan, sziirke és sivar kelet-
eurdpai vilaghoz, amelyben reménytelen a valtozas, s amelyet a kultira magas
koreiben jol mozgo rendez6 tokéletesen kiismert, s6t, bennfentessége révén még ki
is hasznalt kollégai és tanitvanyai érdekében. Mindez azonban egycsapasra értelmet-
lenné valt. A hatvanas évek ,kérdez6 filmjének” nincs, nem lehet tobb érvényes
valasza; a ,,cselekvé filmnek” nincs mit tennie. Ennyi volt. Igaz, mindez az ,élhetd
szocializmus”, a kddari piszkos alku kisszer( vilaganak végét jelenti csupan - szem-
ben Krasznahorkai apokaliptikus vizijaval. Mégis, a Megjott Ezsaids egyik kurzivval
kiemelt tételmondatat koveto részében — ,, Minden tonkrement, és minden lealjasodott”
- Korim(/n) szavai, mutatis mutandis a szocializmus ’68 utani ,,allasara” is érvényesek:

De ugy is mondhatnd, tette hozza a maga nehezen érthetd, darabos beszéd-
madjaban, mondanivaldjanak tolmdcsoldja, egy égi és foldi jegyz6 szamara
azonban tokéletesen vilagos gondolatvezetéssel, hogy mindent tonkretettek, és
mindent lealjasitottak, mert itt, mondta, és ezt legalabb neki, a megszolitottnak
mindenképpen és hajszalpontosan tudnia kell, nem valami homalyos értelmi
istenitélet forog fenn artatlan emberi segédlettel - s az ,,istenitélet” sz6 végén
jobb kezében megremegett az iires pohar —, hanem éppenséggel pont forditva,
itt az embernek egy 6nmaga f616tt hozott, feldolgozhatatlanul gyalazatos itéle-
térdl van szd isteni hattérrel és isteni kdzremikodéssel, azaz: végsé alakjaban a
legordenarébb teremtésrdl, ami csak elképzelhetd, az igynevezett humanizalt
vilagnak egy fokozhatatlanul alpari terv szerint tortént berendezésérél, ami
aztan, ez a teljes és tokéletes berendezés, szerinte iszonytatéan sikeriilt.”

Az 1926-ban sziiletett, nota bene az orszagot negyvennégyévesen (!) elhagyd
Herské onnan tavozik, ahova az 1954-es Krasznahorkai — meg a téle egyébként

1" A bucsilevél legutdbbi kozlése: Munt Klara, Herskd: Interjiikitet (Budapest: Korona Kiado, 2006),
196.

' KRASZNAHORKAI Laszld, Hdborii és hdbori (Budapest: Magvetd, 1999), 22.

12 KRASZNAHORKAI Ldszl6, Megjott Ezsaids (Budapest: Magvet Kiado, 2013), [2-3].
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minddssze egy évvel fiatalabb Tarr - feln6tt fejjel megérkezik. Az ird és a rendezd
tapasztalata, amelyb6l kozos muvészetiik épitkezik, hasonld. Apokaliptikussa Krasz-
nahorkaiék esetében a korszak végét (szamukra ezen a modon a véget) jelz6 tjabb
hatarpont, 1989 jeldli ki: azok a romok, amelyek ,kicsiben” 68 utdn, ,nagyban” a
20. szazad folyaman keletkeztek (s az utdbbirol holokauszttuléléként azért Hersko-
nak is lehetett némi tapasztalata).

Am ennél jobban talén ne feszitsiik tul ,,a fikcié meghaladdsénak fikciojat”. Annél
is inkabb, mivel a regény irdja konyve végén ,felbecsiilhetetlen segitségiikért” szamos
intézménynek és személynek koszonetet mond, koztiik Urs Raussmiillernek és fele-
ségének, Mario Merznek és Allen Ginsbergnek, Bukta Imrének és Tarr Bélanak.
Hersko Janosnak nem. S taldn ez sem véletlen.
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M A Manhattan-terv' egy alkotasfolyamatot, egy masik konyv megirasanak a torténe-
tét meséli el, amelyhez a New York-i Kozkonyvtar Cullman Kozpontja 6sztondijat
itélt oda egy Krasznahorkai nevii irénak. Az elkésziilt konyv pedig a kovetkezd
megjelent m, az Apromunka egy palotdaért: Bejdrds mdsok Oriiletébe,” igy ez a két
szOveg szorosan Osszetartozik. Szabo Gabor szerint A Manhattan-terv nemcsak az
Apréomunkdhoz vezet, hanem valdjaban egymasba vannak irva, igy a két szoveg
retrospektiven is megérthetd, a korabbi szoveghez kozelithetiink a késébbi fel6l.?
Julian Lasher amerikai kritikus Krasznahorkai prézai miiveinek jellegzetességeirdl
sz0l6 megjegyzése az itt vizsgalt szovegre is vonatkoztathat6: Krasznahorkai irodal-
mi munkassaganak visszatéré témaja a megszallottsag, a paranoia, a téveszmék és a
tarsadalom peremér6l szarmazo szereplék, valamint az irodalmi konvencidk kétsé-
gessé tétele.* A Manhattan-terv az autonom szerz8ség konvenciojat kérddjelezi meg
azzal, hogy Ornan Rotem fotomuvészt a konyv tarsszerz6jévé teszi: a két miivész
vizualis és szoveges parbeszédérdl beszélhetiink.

A Hagyomdny és egyéniség (Tradition and Individual Talent) cim( tanulmanyban®
T. S. Eliot kifejti, hogy az 1j tehetségnek nemcsak az eredetiségre vagyis az el6dok-
t6l valo kiilonbségre kell torekedni, hanem az irodalomtorténeti hagyomany isme-
retére is, mert a hagyomanyhoz képest lehet Gjat mondani. Ebben a két miiben még
kozelebb lépiink a nagy el6dokhoz, az Gj szévegek megidézik a korabbi szerzdket.
Nemcsak intertextudlis utalds torténik, hanem a szellemi 6rokségiik tovabbvitele.
Paradox mddon, a most vizsgalt Krasznahorkai-szovegek eredetisége nem az el6-
dokhoz viszonyitott kiillonbségben, hanem a kozelségben rejlik. Az Apromunkdban
végigkovethetjiik, miként valik a megszéllottsag (egy konyvtaros megszéllottsaga)
tébollya, hasonloképpen, ahogy a Moby Dick Ahab kapitanyanak megszallottsaga
Oriiletbe és pusztulasba vezet. A Hermann Melvill nevii konyvtaros, akinek a neve
csak két betiiben tér el az ismert ir6étol, és torténetesen ugyanott lakik és ugyanott
dolgozik, mint hajdan 6, fokozatosan beledriil abba a véllalkozasaba, hogy az em-
beri értékeket egy biztos helyre koltoztesse at, amely egy nagy emberi pusztitast,
példaul egy atomtamadast is talélne. A humanus vallalkozas végiil sajat ellensége
lesz, ugyanis a felhalmozott tudas értelmét veszti emberi hozzéférés nélkiil. Uj
mualkotés sziiletik, egy ikerkdnyv, amely nem az el6doktdl vald tavolsag, hanem

! KRASZNAHORKAI Lészlé és Ornan RoTEM, A Manhattan-terv (Budapest: Magvet6 Kiadd, 2018).

2 KRASZNAHORKAI Ldszl6, Apromunka egy palotdért: Bejards mdsok driiletébe (Budapest: Magvetd
Kiadd, 2018), a tovabbiakban: Aprémunka - Zs. E.

* SzaB6 Gabor, Kildtds az utolsé hajordl: Krasznahorkai LdszIo prézavildga (Budapest: Magvetd
Kiado, 2024), 294, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.

* Julian LASHER, ,,»Reality is No Obstacle«: A Review of Laszlé Krasznahorkai’s Spadework for a
Palace’, The Johns Hopkins News-Letter, 2022. okt. 10., https://www.jhunewsletter.com/article/2022/10/
reality-is-no-obstacle-a-review-of-laszl0-krasznahorkais-spadework-for-a-palace.

> T. S. ErioT, ,Hagyomany és egyéniség’, ford. SZENTKUTHY Miklds, in Hagyomdny és egyéniség,
556-565 (Budapest: Eurdpa Konyvkiado, 1967).
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a kozelség dltal, az el6dok irasmddja és a problematika tjragondolasa altal hoz
létre eredetiséget.

A Manbhattan-terv egy Ornan Rotemnek sz6l6, dolt bettivel szedett levéllel kez-
dodik. Az els6 személyti elbeszél6 az elkovetkezendd részeket ,,figyelemelterelésnek”
tekinti, ezzel a koncepcidval keretezi be az egész mivet:

Kedves Ornan, szeretném elterelni a figyelmedet. Azt kérdezted ugyanis,
mivel foglalkozom most, itt New Yorkban, és én ezt semmi esetre sem fogom
elarulni, mar amennyiben tényleg azzal akarok foglalkozni tovabbra is, ami-
vel foglalkozom éppen. Viszont tudod, mennyire nagyra tartalak, mennyire
elvarazsolnak azok a konyvek, amelyeket csinaltal, milyen nagy hatdssal van
ram alapvetden intuitiv munkamodszered, amely egy konyvmiivésznél igazan
ritkasagszamba megy, és hogy milyen megtisztelé az érdeklédésed az irant,
mire késziilok itt, ezért, ha direkt valaszra felesleges is varnod, mert nem adok,
egy amolyan A dohanyzas artalmassagarol-féle beszamolora azért természe-
tesen szamithatsz.®

A fenti idézet alapjan varhatd, hogy az el6ttiink alléo mi megkérddjelezi az irodal-
mi miithoz k6t6d6 alapvetd koncepcidinkat, elsdsorban azt az elképzelést, hogy a mii
szol valamirdl. Csehov: A dohdnyzds drtalmassdgdrol’ cimti monodramajahoz ha-
sonléan, A Manhattan-terv gondolatmenetének fokusza attevédik a szoveg témaja-
rdl a szoveg alkotojara, a beszéd targyarol a beszéd alanyara, pontosabban a beszéd
targya az alkotd lesz, az alkoté emberek, és az életkoriilményeik. Csehov dramajanak
el6addja panaszkodik, elmeséli sajat életének nehézségeit, kilatastalan és kiszolgal-
tatott helyzetét. A Manhattan-terv beszél6je masok nevében panaszkodik, végiil mas
muvészek helyzetéhez kapcsolja hozza a sajatjat: erdteljesen el6térbe dllitja a szerz6
alakjat. Az egyik kritikus, Makai Maté szerint ez az ir6 legszemélyesebb mtive, 4j
vonast jelent Krasznahorkai narracidjaban az, hogy az elbeszél6 kozel engedi maga-
hoz az olvasét.® Alatamasztja ezt az, hogy fényképeket latunk benne az irérol, az
elbeszélo-szerepld Krasznahorkai Laszlo névvel szerepel, aki még sajat feleségére is
hivatkozik. A mtialkotds mibenlétére iranyitja a figyelmet, ahogy a szoveg a véletle-
nek szerepét kiemeli, ugy tiinteti fel magat, mintha véletlen események sora és nem
pedig formailag megszerkesztett, az alkotonak engedelmeskedd mii lenne. Végiil az
intertextualis utalashalézat olyan hangstlyosan van jelen, hogy lépten-nyomon
onreflexiora kényszeriiliink az olvasas soran: fel kell tenniink a kérdést, mit is olva-

¢ KRASZNAHORKAI és ROTEM, A Manhattan-terv, 8, kiemelés az eredetiben.

7 Anton Pavlovics CsEHOV, A dohdnyzds drtalmassdgdrdl, ford. Stk Endre, [1886], 2016. aprilis 7.,
https://muut.hu/archivum/18241.

# Maxka1 Maté, ,,Egy véletlen keletkezés kortiilményei. Krasznahorkai Laszlé — Ornan Rotem: A Man-
hattan-terv”, Alfold 69, 11. sz. (2018): 122-125, 123.
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sunk valojaban. A Moby Dicket,’ a Lunar Causticot” vagy egy New York-i benyoma-
sokrél sz616 utijegyzetet? Irdsomban a tovédbbiakban a mialkotés-koncepcié meg-
kérddjelezésének kiilonboz6 formait vizsgalom: a miivész és az alkotas, a véletlen és
a muvészet, végiil az intertextualitds és a sajat sz6veg viszonyat.

Alternativ életrajz mint utitdrs

Nehéz lenne ezt a konyvet életrajzként besorolni Paul Murray Kendall klasszikus,
Az életrajz miivészete cimt miivében taldlhat6 osztalyozasa (informativ, kritikai,
standard, interpretativ, fikcids) szerint, de talan az interpretativ és fikcios életrajzok-
hoz all a legkozelebb." A Manhattan-terv Ina Schabert rendszerében a harmadik
tipusba tartozhat, aki az életrajzi irdsok kategorizalasat osszefoglalva harom f6 tipust
kiilonboztet meg: fiktiv, tényszerti és hibrid életrajzokat.”? A konyv a biofikcidhoz is
kothetd, amely a huszonegyedik szazad elejének, jelenkorunknak népszerti irodalmi
miifaja. A biofikcié a fiktiv életrajzi szovegek kifejezése, amelyek a multbeli szemé-
lyiségeket, nevezetesen irokat és mutivészeket helyeznek el a kortars kultira megér-
tése szempontjabdl relevans perspektivakba.”

Az eléttiink all6 konyv nem arrdl ,,sz901”, hogy mivel foglalkozik az ird, hanem
arrdl az utrol, amely Herman Melville Moby Dick cimt regényétél A Manhattan-
tervig és az Apromunkdig vezetett. Ez egy sajatos, Manhattanrdl sz6l6 kulturalis séta,
azoknak az emlékeknek a megtekintése, amelyek muvészeti értékek létrehozdsdrol
szolnak. A Krasznahorkai altal 1étrehozott Manhattan-terv az értékek teremtésérol
szol, szembehelyezkedik a masik nagy vallalkozassal, a tomegpusztitd fegyvert, az
atombombit létrehoz6 és milliok halalét, a természet pusztuldsat okozé Manhattan-
tervvel. A kitor6lhetetlen rombolds helyébe az értékek létrehozasat llitja a szerzé.

A keziinkben tartott mi tehat nem az alkotas tényér6l fog sz0lni, ez a figyelemel-
terelés, elterelés a targy kérdésérdl az alkotd személyére. Csehov A dohdnyzds drtal-
massdgarél cimu irasanak szellemében az el6adas targyardl attevédik a hangsily a
beszélére. New Yorkhoz két6d6 miivészek életrajzat olvassuk, amelyek 6sszekapcso-
lédnak a szerz6 sajat alkotasfolyamataval. A kovetkez6 konyvben, az Aprémunkdban
az elbeszél6 meg is fogalmazza az irodalmi életrajzzal kapcsolatos hianyérzetét.
Ebben a miiben New York-i sétdjanak allomasai és az ezekhez a helyekhez kapcso-
16d6 alkotok életének felidézése egyiitt alkotnak sajatos ttirajzot. Lenytligoz6 képek-
kel teli utikonyvet tartunk a keziinkben, amely feleleveniti és atirja az utikonyvek,

°* Herman MELVILLE, Moby Dick (New York, 1953).

1 Malcolm Lowry, Lunar Caustic (London: London Cape, 1971).

" Paul Murray KENDALL, The Art of Biography (New York, Norton, 1965), 126-128.
2 Ina SCHABERT, , Fictional Biography, Factual Biography, and their Contamination’, Biography 5,
1. sz. (1982), 1-16, 13, https://www.jstor.org/stable/23538970.
B Michel LACKEY, ,,Biofiction: An Introduction’, African American Review 56, 4. sz. (2023): 273-287,
273.
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akar a New Yorkrol szol6 utikonyvek sorat. A konyv targya nem az ir6i alkotas
targyaként, hanem egy afelé mutaté iranyként fogalmazhat6 meg. Ez a mt egy ma-
sik mt el6hirnoke, hasonléképpen, mint ahogy a Megjott Ezsaids' a Hdborti és hd-
bori elérejelzése.”

A muvészi teljesitményt elismerve, a mibéli iré maga is kovetni szeretné a nagy
el6dok munkait. A Krasznahorkai Laszlé nevi, és a sajat képpel illusztralt miivészfi-
gura az elbeszélt torténet szerint meglatogatja az altala tisztelt mtvészek emlékeit
New Yorkban. Az életrajzi értelemben értett ir6 belépteti magat a mi vilagaba, a
konyvbéli irofigura igy a fikcié és a valdsag hataran all. A torténet szerint koveti
ezeket az emlékeket, de maga a szovegvilag is olyan konstrukciot hoz létre, amely
megidézi, felidézi az altala tisztelt alkotokat. A létrehozott mi igy az 6 nyomukban
jar elvont értelemben, konkrét értelemben pedig az elbeszélt torténet szintén nyom-
kovetés, az irdfigura a bejart terekben, az utcakon olvassa a régebbi korokbdl itt
hagyott miivészi nyomokat.

A Krasznahorkai miivészetére jellemz6 sajatos tropus, a defiguracid szervezi a
szoveget: az elvont értelmli metaforikus tartalmakbdl visszatériink a konkrét érte-
lemhez. Az elbeszél6 a szellemi nyomokrdl visszatér a nyom konkrét jelentéséhez, a
fizikai vildgban keresi a nyomokat, a létrehozott szellemi vivmany, maga a konyv
szintén a materialitast hangsulyozza. A defiguracio, a megszokott elvont helyett a
konkrét értelemre mutatas (kovetni tiszteletteljesen a szellemét valakinek és gyalo-
gosan kovetni valakit) rairanyitja a figyelmet a nyelv metaforikus jellegére,'s am itt
a jelentésatvitel utja az elvonttol a konkrét felé mutat. Tehat a materialis alapokra
mutat rd a regény, egyrészt arra, amire felépiil a nyelv és felépiil a nyelvi kultura,
masrészt, immar ennek a gondolkoddsnak a jegyében arra a (konyvben helyenként
bélna alakban felbukkano) granittombre, amelyen az egész Manhattan, a hatalmas
felh6karcoloival, épiileteivel, gazdasagaval, tarsadalmaval és kulturajaval egytitt
alapszik. Példaul az a Palota is, az az idealisnak elképzelt konyvtar NewYorkban,
amely az Apréomunka targya. Ott a Melvill nevi szereplé hasonloképpen az alapok-
ra utal, mikor maniakusan azt allitja, hogy Folddel van kapcsolatban. Az dcean
mélyén €16 balna Melville Moby Dick cimi regényében szintén ilyen, a mélyben é16
természeti alapnak tekinthetd.

A két konyv nem mads, mint mementd a miivészekért. Nem az elfeledett miivésze-
kért, hanem a mivészek elfelejtett életéért. Az életiikben nem megbecsiilt, méltatlan
kortlmények kozott él6 miivészekért. Akik nyomot hagytak a vildgban, akik ranyom-
tak a bélyegiiket a vilag kulturdjanak, gondolkodasanak alakuldsara, akik szebbé,
izgalmasabba, felemel6bbé tették masok életét. A szoveg 6ket emliti példaul: Csehov,
Ginsberg, Melville, Lowry, Lebbeus Woods. Az 6 nyomukban igyekszik jarni a Kraszna-

4 KRASZNAHORKAI Ldszlo, Megjott Ezsaids (Budapest: Magvetd Kiado, 1997).

5 KRASZNAHORKAI Laszld, Hdborii és hdbori (Budapest: Magvetd Kiado, 1999).

1 Friedrich NIETZSCHE, ,,A nem moralisan felfogott igazsagrol és hazugsagrol”, ford. TATAR Sandor,
Atheneum 1/3. fiizet (1992): 3-16.
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horkai nevii elbeszél6, és igy A Manhattan-tervet értelmezhetjiik a tiszteletadas
beszédaktusaként, mert a 1étrejott mi nemcsak ezekr6l a szerzékroél ,,sz6l”, hanem
cselekedet is, szemiink el6tt megvalosul, a konyv végrehajtja a f6hajtas, a tiszteletadas
aktusat.

Nem szokas az irok életmddjarol beszélni. Megtanultuk az irodalomtorténetekbdl,
hogy sok jelentds ird igen nehéz anyagi koriilmények kozott élt, tudjuk, hogy a ré-
giségben sokan szorultak mecénasok parfogasara, a mai vilagban pedig szamos al-
kotéi 6sztondij létezik. Ismerjitk a magyar irodalmi életben az irodalmi 6sztondijak
és a kiillonboz6 dijak politikai kotddéseit, a hozzajuk kapcsolddo vitakat. Azon
senki sem csodalkozik manapsag, ha egy sz(ikolkodo ir¢ életével szembesiil, hiszen
az irodalom tantargy keretében gyakran taldlkozunk azzal, hogy a mtivészt a sajat
koraban nem becsiilték meg, csak az utdkor ismerte fel a jelent6ségét. A Manhat-
tan-terv ezzel a nézettel veszi fel a harcot, ezért figyelemelterelés a miifaja, ugyanis
a figyelem a targyként megragadhaté murdl attevédik az ir6 személyére és az ird
megbecsiiltségének kérdésére. Arra, amit akkor sem szoktunk meglatni, mikor élet-
rajzokat olvasunk. Arra hivja fel a figyelmet, pontosabban tereli el, illetve rd a figyel-
met, hogy ne menjiink el amellett se konkrétan, se képletesen, hogy a miivész termé-
szetes allapota a nélkiilozés.

Miért tekintjiik magatdl értetéddnek, hogy méltatlan korillmények kozott él az,
aki az emberi méltosaggal foglalkozik? Hogyan lehetne jova tenni a miivészeket ért
sérelmeket? Erre tesz kisérletet a regény és maga a Krasznahorkai nevi f6hés. Tisz-
teletkdroket fut, elvont és konkrét értelemben egyarant. Ujrajérja Melville utvonalat,
legyalogolja azt a tavot, amit Malcolm Lowry megtett Herman Melville utvonalat
jarva. Mindegyik muvész rogziti sajat koruk New York-i tapasztalatat. Ez a séta
térbeli és id6beli New York-ttirajz is egyben, a f6ldtorténeti korok granittombjétol
vezet Melville kordnak bélnavadaszain és a Moby Dick fehér balndjan keresztiil az
elbeszéld jelenének a Central Parkban lathat6 balna alaku sziklajaig.

A létrehozott szovegbdl kitlinik, hogy ezeket a muvészeket, akiket nem becstilt
meg a tarsadalom, nem lehetett megmenteni. Herman Melville, Malcolm Lowry és
Lebbeus Woods mindharman megszallottan gyalogoltak Manhattanben. Maganyo-
san, kivetetten, bezart vadként folyamatosan jarva ugyanazt az utat, keresték és nem
taldltak a kiutat. Boldogtalan, 6npusztito életet éltek, megkeseritették a szeretteik
életét, derill ki a mivészek feleségeirdl irt részekbdl. Ezekkel a sorsokkal, az iréi
sorsokkal vallal kozosséget a mu. Egyet lehet tenni, és ez a kovetkezé miibél, az
Aprémunkabol dertil ki: a létrehozott alkotasokat megmenteni.

Véletlen és miialkotds

Az 6sztondij elvarasai a mibeli Krasznahorkai LaszIot hivatalnoklétbe kényszeritet-
ték bele, a hétkoznapi gondolkodast kovetd életforma, a munkahelyen hivatalszer-
en eltoltott id6 gatolta a projekt sikerét. Ennek ellenére a fejezetek soran megsziiletik
annak az elbeszélése, hogy milyen is az alkotasi folyamat, miként kérvonalazédik
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lassan, 1épésrol-1épésre a mtialkotas. Egy projektorientalt szemléletben mint keretben
fogalmazddik meg egy azt elutasité mu. A tervezett munka mégis elkésziilt, az ir6
eleget tett a projektkovetelményeknek. Raadasul tulteljesitette a tervet: két szoveg
sziiletett egy helyett, ugyanakkor A Manhattan-tervben hangot kapott a tervszer-
ségnek ellenalld szemlélet, a tizenkét fejezet tizenkét véletlent mesél el.

A konyv megalkotottsaga maga is tele van véletlenekkel, az olvasot varatlan hata-
sok érik. A szoveges részeket varatlan fordulatként valtjak fel a képek, van egész lapos,
van harom lapra kiterjed6 kép, van olyan is, ami csak a fehér lap sarkéban ttnik fel.
New York-i sétakrol szdl ez a konyv, az utikonyv sajatos valtozatanak, talan inkdbb
utitdrsnak tekinthetjiik. Tarsunkul szeg6dik, a metropolisz ttvesztéiben bolyongd
maganyos miivészekrol szol6 konyv tarsként nyujtja kezét az olvasok felé. Ha valaki
betéved (olvasoként) ebbe a nagyvarosba, vezetve a két szerzé éltal, mar nem lesz
elveszett és maganyos, hiszen olyan utakat és szellemi ttvonalakat jarhat be (Mel-
ville, Lowry, Woods, Ginsberg, Bartok szellemi hagyatékat), amelyek eligazithatjak
6t, amelyek kapcsolodasi pontot kinalhatnak. Az utvonalak révén emberléptékii lesz
a varos, a szellemi nagysagok, a szellemi ,,felh6karcolok” emberkozelivé valnak,
megtudjuk, hogy 6k is mindennapi problémakkal, magannyal, sztikdsséggel és fiig-
gOségekkel kiizdottek.

A véletlenek iranyitjak ezt a szoveget, amely végiil 6ndll6 alkotassa all 6ssze. Az
olvasas soran atéljiik, hogy a latott targyak, utcak, események a séta kozben alakitjak
a gondolkodast, szellemi séta és fizikai séta elvalaszthatatlan, ahogy erre a kényv
szamos, a materialitast hangstlyozo utalasa felhivja a figyelmet. Mikozben masok
utvonalain jarunk, sajat alkotas sziiletik. Ez a konyv ravilagit az alkotas folyamatara,
de tagabb értelemben a sajat miivészet, a sajat identitds megteremtésére. Mit jelent
az alkotas? Hol van a sajat és a masik miivészetének hatara? Hogyan alkossuk meg
az életlinket? A személyiség alakuldsa ezek szerint nem mds, mint folyamatosan
nyitotta tenni 6nmagunkat a véletlennek, a véletlen befogadasanak sorozatabol al-
kotjuk meg 6nmagunkat életlink utjai, nézel6dései soran. Ez a gondolat, a véletlen-
nek Kkitett nyitottsag tjra visszakoszon egy magasabb szinten, az evolucio alapelveit
keres6 legujabb, A magyar nemzet biztonsdga cimii regényben.” Ezek az alapvetd
kérdések vetédhetnek fel benniink a New York-i sétakon, mikdzben az alapzat, az
egész varost a hatan tart6 granittombok fel-felbukkannak a sétak és a véletlenek
soran. Ha tartalmat keresiink, nem talaljuk meg a valaszt, ehelyett Gtvonalakbol és
halézatokbdl allé struktiraval szembesiiliink, tartalom helyett vazzal, narrativ tér-
képekkel, amelyekben mindig valami felé haladunk. A véletlennek esélyt ad¢ folya-
matos mozgasban, az Uj taldlkozasok bekapcsolasaban formalodik meg egy radika-
lisan intertextualis, a hatarokat elmos6 mualkotas-felfogas és identitasfelfogas, amely
a hivatkozott miivek révén az olvasét is tarsalkotova, tarsolvasdva, sét sétalod tarssa
teszi.

7 KRASZNAHORKAI Laszld, A magyar nemzet biztonsdga (Budapest: Magvetd Kiado, 2025).
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Intertextudlis barangolds

Herman Melville

A fogalomalkotast problematizalo eljarasok, a szavak konkrét és elvont jelentéseivel
vald jaték és a térképszertien pontos leirasok jellegzetes tulajdonsagai Krasznahorkai
prozajanak.”® A manhattani sétardl sz6l6 szoveg tudatosithatja az olvaséban a konk-
rét tér és a szellemi terek kozotti sajatos viszonyt. Az egyik nyilik a masikbol, kiilon-
boz6 entitasokrdl van sz, amelyek mégis érintkeznek egymassal. Az elvont és a
konkrét fogalmak igy nem egymassal szembeallithat6 dichotémiak, hanem egymas-
bdl és egymasba alakul6 folyamatok lesznek. A Manhattan-tervben sajatos konk-
rét-elvont térben jarunk: az elbeszél6 tiszteletét fejezi ki a nagy el6doknek New York
utcain, szemléletesen bemutatja a konkrét emlékhelyeket, a lakhelyet megjel616
réztablakat és tiszteletkoroket tesz a megidézett miivészekért.

Van-e élet a Moby Dick utan, hangzik el csupa nagybettivel a széveg elején. A legfon-
tosabb referencia, amely az egész miivet meghatarozza és behaldzza, amelyre a tobbi
intertextus, Lowry: Lunar Caustic és Woods épitészmunkai rarétegz6dnek, az Melville
életmtive, és azon beliil is Moby Dick cim{i regénye. Krasznahorkai szovege felkinalja a
lehetdséget, hogy a sajat szovegét ezekkel a miivekkel parhuzamosan olvassuk. Szem-
besiti az olvasot a ,,mit is olvasok, amikor éppen A Manhattan-tervet olvasom?” kérdé-
sével, igy nemcsak intertexudlis utalasrendszer jon létre, hanem erételjesen fellazul a
miialkotas hatdrolhatésdganak fogalma. Szinte nem lathaté A Manhattan-terv hatéra.

A Moby Dick és A Manhattan-terv elbeszélésmoddjaban a legfeltinébb hasonldsag
az aprolékosan pontos leirds. A kornyezet bemutatasa olyan érzékletes mindkét
miiben, hogy teljesen oda tudjuk képzelni magunkat a bemutatott térbe. Melville
képes odavarazsolni az olvasot a Pequod balnavadaszhajo fedélzetére. Ott vagyunk,
részt vesziink az eseményekben, olyan pontos leirast kapunk a tengerrdl, a hajo
gyomrarol, a fedélzetrd], a vitorlarendszerrdl, a szigonyozd csdnakokrol, hogy szin-
te szereplévé valunk. Egytiitt dobban a sziviink a matrdzokkal, egytitt eveziink a
csonakon a vadaszo legénységgel, kovetve az elsOtiszt utasitdsat.

Krasznahorkai konyvében mi is balndk folott jarunk, hiszen a felhékarcolok bal-
naalakt granittombre épiiltek. A varosi séta felidézi a tengeri sétat, réjuk az utcakat
ismétlddGen, ahogy a Moby Dick cimi regényben a Pequod 6ceanjard hajo is ren-
diiletleniil rotta a tengert. A tengeren a felszinen haladunk, 4m a mélyben belatha-
tatlan élet rejtézik. A tengeren a tér nyitja meg a mélységet, New Yorkban az id6
mélysége folott jartunk. A konyv intertextualis parbeszédet folytat a megidézett
miivekkel és a megidézett szerzékkel, igy a sétakon az idé mélysége nyilik meg.

A Manhattan-tervben szovegben és képeken is tobbszor felbukkan a balna. Olyan
helyeken ttnik fel, ahol nem is varnank, hasonléképpen, ahogy a Moby Dickben a

8 ZsapANvYI1 Edit, Krasznahorkai Ldszlé (Pozsony: Kalligram Kiado, 1999), 9.
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hajozas kozben varatlanul fel-feltiinik egy balna a tengerben. Ezek a felbukkanasok
véletlenszertek, kiszamithatatlanok, nem tehet mast a Pequod legénysége, mint
rendiiletleniil jarja az 6ceant. A Krasznahorkai nevii szerepl6 is folyamatosan roja
New York utcait, tudja, hogy ott kell keresnie valamit, ugyanugy, mint Ahab kapitany,
aki a balnak kedvelt él6helyén az Indiai-6ceanon korozott a hajojaval.

A regénybeli ir6t ismerdsei balnaszakértoként kezelik, és ehhez az olvasénak is-
mernie kell Az ellendllds melankolidjat, melynek fontos figurdja az orszagot jaré
kitomott balna. Fikcios jaték részesei lehetiink, hiszen a regény szerzéje egy valos
személy, A Manhattan-terv Krasznahorkai-figuraja pedig egy konyv szerepldje, még
akkor is, ha 6néletrajzi jellegii miirél van sz6. A két Krasznahorkai nevi alak kozott
az egyezés mellett a kiilonbség fesziiltségét lehet érzékelni. A balnaszakért6nek tar-
tott irdt igy elvezetik a Pittsfield melletti Arrowheadbe Melville hazahoz, ahol a Moby
Dicket irta. A dolgozoészobaja ablakabdl kilatas nyilik egy rétre, melynek hatterében
a ,nagy fehér balna képzetét kelté Mount Greylock latszik”A Central Parkban 1év6
Umpire Rock lathaté egy masik képen, a kdzet a felbukkano balna bérének érdes,
sziirkés, godrokkel teli bérére emlékeztet. Ez a ,,balna” nem a szelid tavolban 1évé
amely fenyegeti a varost, ami mar Woods épitészfelfogasat mutatja. A Krasznahorkai
nevi fészerepld ellatogat Nantucket szigetére, ahonnan a legendds Pequod hajo
indult a Moby Dickben. El6tte Lowry is ellatogatott oda Melville nyomait keresve, 6t
koveti Krasznahorkai és igy Rotem is. A homokos tengerpartrol késziilt fényképen
azt latjuk, hogy valaki balnat rajzolt a homokba.

——

1. kép. Balna a tengerparti homokba rajzolva

¥ KRASZNAHORKAIL, A Manhattan-terv, 86.
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Ez a balna mint nyom, igencsak tiinékeny, hiszen ahogy a képen latjuk, a hullam
barmikor elmoshatja. A fénykép viszont megérzi a torékeny emléket.?* A kovetkezd
oldalakon ujra feltlinik egy balnara utalé kép: kétoldalas foton latjuk a Central
Park-beli Umpire Rock sziklait, ahogy egy fa né ki beldlitk.”!

2. kép. Az Umpire Rock szikldi a Central Parkban

Az egész kép emlékeztet a tengerbdl éppen felbukkand, vizoszlopot kil6velld
balnara. Itt a hattérben, ugyanolyan halvanyan, mint a Melville dolgozdszobaja ab-
lakabol késziilt képen a hattérben 1évé Mount Greylock, a felhékarcolok halvany
korvonalai latszodnak. Ez az el6z6, félelmetes szornyet idéz6 balnaképpel ellentétben
vidam, humoros hatast kelt. Mikdzben magunk is a szovegbeli balnara vaddszunk,
raébredhetiink, hogy a szoveg jatszik az olvaséval. Ebben az igen Osszetett keresd
tevékenységben nemcsak a meg nem becsiilt miivészek fdjdalmas témaja keril el,
hanem az a belatas is, hogy a mtivészettd], az alkotastdl, akar vizudlis, akar textualis
alkotasrol van szo, elvalaszthatatlan a jatékossag.

A Moby Dick tehér balndja az utolsé taldlkozaskor el6szor menekiil a hajosok eldl,
de a kiméletlen hajsza gy felbdsziti, hogy végiil elpusztitja a hajot az 6sszes cso-
nakkal, az osszes fegyverrel egyiitt. A megallast nem ismerd elérehaladas, a hataro-
kat nem figyelembe vevé elérenyomulds, Ahab kapitdny megszallottsaga az ember
pusztulasdhoz vezetett. Nem nehéz parhuzamot talalni az eredeti Manhattan-tervvel,
amely olyan tudomanyos, technikai elérejutast eredményezett, ami végiil az embert
tomegesen pusztitotta el.

% Uo., 38.
2 Uo., 72-73.
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Rotem a konyv utolsé oldalain, mintegy dsszefoglalasként irja:

A konyviink szovetét alkoto pontok tobbségének kozepén Herman Melville
talalhatd. Melville jelet hagyott, ugyanakkor maga is felszedte a masok altal
ott hagyott jeleket. Elment Nantucket szigetére, hogy megkeressen valamit;
szaz év mulva Malcolm Lowry is elment oda, hogy lassa, megtalalja-e, amit
Melville keresett; azutan pedig Krasznahorkai Laszl6 indult a Melville-t keresd
Lowry keresésére; igy hat én is elutaztam Nantucketre, hogy lassam, amit az
elédeim nem talaltak, vagy nem voltak képesek megtalalni, és ebbdl a sem-
mibdl formalddott az a kutatds, amelybdl késébb kindtt valami.

Ez a konyv tehat utak bejarasarol szol, konkrét sétakrol és szellemi sétakrdl egy-
arant, mikozben New York-i képeslapokat latunk Rotem képes beszamolojaban. Nem
fogjuk megtalalni a ,kincset” a felfedezé uton, de mégis, a keresés nem a semmihez,
hanem az alkotas folyamatanak megértéséhez, a véletlennek esélyt adé megismerés-
hez, a tarsalkotas jellegének a megértéséhez-atéléséhez vezetett.

Malcolm Lowry

Malcolm Lowry Lunar Caustic** ciml mive az els6 szoveges oldalon szerepel, ez
A Manhattan-terv els6 véletlenje, egytttal az elsé keretnarrativa, amelyen keresztiil
belépiink az elbeszélt torténetbe. Ezt a konyvet ajanlja Peter Straus, a szerz6 egyik
kiadoja az ir6 feleségének az 6sztondij idejére a New Yorki-i honapokra. Ez a szoveg
is utal a Moby Dickre: a Lunar Caustic kisregény fészerepldje, Plantagenet, ugyanigy
Melville hazat keresi, mint az elbeszél6. Lowry maga is sok évig tengerész volt, mint
Melville. A f6szerepl6 alkoholmamorban bolyong New Yorkban, végiil eljut a Varo-
si Korhazba, ahol alkoholfiigg6ségbdl probaljak kigyodgyitani. Lathatjuk Rotem képét
a valodi korhazrol a szévegben, tehat a fikcios szintek itt is valtakoznak. A Lunar
Caustic nemcsak a Moby Dickkel, hanem A Manhattan-tervvel is rokonsagban all: a
véletlenek, a sodrodo élethelyzetek és az alkotaselvil életmod kettGsségében és kiiz-
delmében jatszodik. A véletlenszer(i bolyongasbol, a korhazban eltoltott iddbol végiil
Osszeall egy értelmes emberi élet lehet6sége. A korhazban a fészerepld sajat elesett-
sége mellett meglatja a bent fekv betegek sorsat, baratokat talal és végiil megprobal
segiteni rajtuk. Sajat élettapasztalata és miiveltsége segitségével sikertil jobb belatas-
ra birni a kérhdz kezelGorvosat.

A koérhazban eltoltott id6 elbeszélésében a deliriumos hallucinacié keveredik a
valosként megélt eseményekkel. A szoveget lehet Moby Dick-parafrazisnak tekinte-
ni. A f6szerepl6 ugy érzékeli, hogy hajon van, a kérhaz torténéseit, a hangokat, za-
jokat egy hajo mindennapjaiként éli meg. A helyszinek, a korhaz épiilete és az elkép-
zelt hajo fedélzete egymasba jatszik. A betegek a korhaz ablakabdl minden nap nagy

2 Lowry, Lunar Caustic.
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ahitattal nézik az dceanjaré hajok elhaladasat. Hasonld megilletddéssel tekintenek
a betegek a hajokra, mint a Moby Dick elején a sétalé emberek az 6cean hullaimaira
Manbhattan szigetén. A Lunar Caustic végén egy fehér hidroplan tdnik fel, amit a
f6szerepld fehér balnaként érzékel, olyan balnaként, amely tobbszor eltlinik, majd
yjra felbukkan az égen, és végiil szembenéz vele, ugy érzi, el fogja nyelni 6t, hason-
loképpen, ahogy Melville regényében a fehér balna elpusztitja a hajot. Plantagenet
korhazi kalandjabdl végiil nem lesz gydgyulas, a f6szerepldt kiengedik a korhazbol,
és visszaesik az alkoholftiggésbe. A kérhaz utan még elindul megkeresni Melville
New York-i hazat, nem talalja, és végiil egy kikot6i kocsmaba érkezik, itt ér véget a
Lunar Caustic.

Lebbeus Woods

Woods a harmadik mtivész, ,,Manhattan géniusza’, ahogy a konyvbeli ird utal ra, aki
inspirélta a késziil§ konyvet. Eppen New York Modern Mtivészeti Mizeumaban
(MOMA) sétalgatott kiabrandultan, mikor véletleniil 6sszefutott a muveivel.

A terem kozepén megpillantottam egy papirmasébol készitett modellt: egy
utcarészlet néhany szintes épiilettel az utca két oldalan, ahova ferdén a ma-
gasbdl, hegyesszogben beleallt egy szornyeteg, s a modell ledermedt ett6l a
talan halalos botranytol most itt, kdzépen, egy atlatszo bura alatt. Nézem,
s belatom azonnal, hogy nemcsak nehéz, lehetetlen megmagyarazni ezt a
szornyeteget, hogy tudniilik, az-e, s hogy egyaltalan mi torténhetett itt a
bura alatt. Mert mintha egy katonai szerkezet vagy efféle volna, ugyanakkor
jobban megvizsgalva inkabb egy kiilonleges, egy félelmetes, egy érthetetlen
struktdraju, egymashoz képest kiilonboz6 szogekben elrendezédott sikokbdl
allo, hatalmas, az épiileteknél hatalmasabb és pusztito. .. valami. Megbtivolve
nézem, és elfelejtem, hol vagyok. A biifé teljesen kiment a fejembdol.

Az els6 gondolatom, hogy ez itt viszont: miivészet.

Woods experimentalista épitész a matematikat, a filozofiat és az épitészetet egye-
sitve, olyan alapvet6 kategoridkat értelmezett Gjra, mint példaul a ,.fal’, a ,hely”, az
»ures tér’, a ,miialkotas”. Kiilonleges grafikain, amelyekbdl kevés késziilt el épiilet
formajaban, magat a miialkotas fogalmat is atgondolta. Nem befejezett alkotasként
tekintett az épiiletre, hanem alland6 alakulasban 1évé, a lakdkkal kozosen alkotott
konstrukcionak tekintette azt.”> Woods Krasznahorkaihoz hasonléan gyakran utalt
a human civilizacié fenyegetettségére, az emberi élet sebezhetd, sériilékeny mivol-
tara, a kornyezet pusztulasara, a barmikor bekovetkezé katasztrofara, melynek az

» Lebbeus Woops, ANARCHITECTURE: Architecture is a Political Act (London: Academy Editions,
1992) 8-11.
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arnyékaban ¢él és alkot az ember. Sokat foglalkozott korunk haboruival és a haboru
utani gjjaépitések kovetendo elveivel.

Tovabbi parhuzam az alapkoncepcidkra iranyul6 figyelem, valamint a szévegszer-
kesztési elvek hasonldsaga, a szoveghatarok atjarhatésaga. Woods miiveire az attort
falak, szilankos feliiletek, egy alternativ vilag feltérképezése jellemz6. A foldkéreg
alatt rejl6 erék erejének megmutatasa, felszinre hozasa, lathatova tétele szintén fon-
tos jellemz6je Woods terveinek. Ahogy Woods, ugy A Manhattan-terv is attori a
falakat, hiszen az elbeszélt torténet, ahogy Krasznahorkai nevii iré réja Manhattan
utcait, attinik mas torténetekbe, a Moby Dickbe és a Lunar Causticba.

Osszegzésképpen elmondhatd, hogy a Krasznahorkai miveiben gyakran megfi-
gyelhetd tropus, a defiguracié szervezi a miive(ke)t, ahogyan az elvont értelmi
metaforikus tartalmakbdl visszatériink a konkrét értelemhez. A tiszteladas koreit
nemcsak elbeszéli, hanem meg is valdsitja a szoveg. A természeti és a szellemi ala-
pokra mutat rd, arra, amire felépiil a nyelv és felépiil a kultura, arra a (balna alaka)
granittombre, amelyen Manhattan a hatalmas felh6karcoléival nyugszik. Ezekben a
kisebb terjedelmii szévegekben is megmutatkozott Krasznahorkai prozavilaganak
fontos jellemzdje, a komplex vilaglatas, valamint az, hogy az élet alapjait, alapvetd
fontossagu kérdéseit és kategdridit allitja a kozéppontba. A komplexitds és az ala-
pokra rakérdezés, e kettdsség véleményem szerint nagyban hozzajarult Krasznahor-
kai Laszl6 kimagasl6 hazai és nemzetkozi sikereihez.

# Lebbeus Woobs, Radical Reconstruction (New York: Princeton Architectural Press, 1997), https://
doubleoperative.com/wp-content/uploads/2009/12/woods-lebbeus_radical-reconstruction.pdf.

Literatura_2026_1_Konyv.indb 73 2026.05.22. 11:26:12


https://doubleoperative.com/wp-content/uploads/2009/12/woods-lebbeus_radical-reconstruction.pdf
https://doubleoperative.com/wp-content/uploads/2009/12/woods-lebbeus_radical-reconstruction.pdf

~TUZES IGAZSAG CSAKIS ELOBESZEDBEN KOZOLHETO”

— Performativitds Krasznahorkai Laszl6 életm(ivében —

SZILAGYI ZSOFIA JULIA
Ferenczy Muzeumi Centrum

Muzeoldgiai és Irodalmi Osztaly
irodalomtorténész, osztalyvezetd

E-mail: julia.szilagyizsofia@muzeumicentrum.hu
ORCID 0009 0002 0745 4323

Performativity in the Works of Laszl6 Krasznahorkai
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M Irdsom a performativitas kérdését vizsgalja Krasznahorkai L4szl6 életmiivében a
hetvenes-nyolcvanas évek szentendrei neoavantgard kontextusaban, kiilonos tekin-
tettel Matei Calinescu Zacharias Lichter élete és nézetei cimt miivének szubverziv
hatdsdra.

Krasznahorkai bécsi irdi archivumaban olvashat6 egy Theseus cimt, hosszu for-
gatokonyv, mely szerint a Kiscelli Mizeum templomterének csupasz falai kozott,
sOtétben, harom megvilagitott lencsén megjelenitve, de testi valdjaban lathatatlanul
maga az ird olvasna fel (a majd koétetté formdalodo) A Théseus-daltaldnos harmadik
beszédének elsé fejezetét.! Kifejezetten a templomtérben elképzelt, a sotétben, alig
fényben, a kdzonséget nyomaszto, elbizonytalanité magarautaltsagban tarto, a jelen
idejt felolvasas erejével miikodtetett performanszrol beszélhetiink, mely — ahogy a
szinopszis fogalmaz — ,.egyszerre tekinthetd szinhazi, zenei és irodalmi eseménynek”.

A Jeles Andras rendezésére varo forgatokonyv terv maradt, engedélyt, tamogatast
a szinopszis nem kapott. Evekkel késébb megvalésult azonban egy ,véres” valtozata
a Théseus-el6adasok felolvasasanak, 2013-ban, a Megy a vildg konyv bemutatasaként,
ahol a kozonség egy oriasi Minotaurusz-fej csorgd vérének latvanyaban ,,flirodve”
hallgathatta az ir6 hangjat.? Krasznahorkai ,.eljatszotta” az el6adast, ahogy a Litera
tuddsitasa is megorokitette: ,eléadasa soran lekoveti szovegének mozzanatait: mikor
okfejt, a pulpitusnal all, akar egy oktatd, de mikor torténetet mesél, olyankor letil a
Minotaurus vérzé feje mellett elhelyezett piros fotelba, ahogy régimodi irokhoz illik.
A vigasztalan konzekvenciat, »Nincs semmink.«, ismét allva vonja le, majd csénde-
sen visszaramol fekete zsakjaiba, zsebébdl el6kap egy iranytiit, s a csukléjahoz ko-
tozott fonal mentén, mint Théseus utolsé kovetdje, néman elindul észak-északnyu-
gati iranyba?

! ,ARENDEZVENY egy szentségétdl megfosztott hajdani templom (remélhetdleg a Kiscelli) romos
falai kozott jatszodik le. A néz6k beérkezése és elhelyezkedése utdn teljes sotétség borul a térre. Do-
bok szdlalnak meg. Hat mezitelen afrikai dobos tiinik el6 a s6tétb6l. Magas, a nézék feje f61é emel-
kedd s a nézék soraiba beépitett posztamenseken jatszanak, csak annyi (el6bb vords, majd kék, végiil
ismét voros) fénnyel, amivel alakjuk mindvégig lathaté marad. A sotét tér felsé traktusaban, latha-
tatlanul, egy inga lebegését érezni. / Megszdlal egy hang, s ezzel egyidejlileg a nézokkel szemben
harom nagyméretd, lencsét szimbolizal6 vasznon megjelenik haromszor ugyanaz az arc, Kraszna-
horkai Laszl6 arca, aki ezzel megkezdi beszédét egy a szoveg szerinti »titkos akadémia« tagjai el6tt.
Az arcok vetitettek, a hang €6, a szerz6 eleven alakban azonban természetesen nem lathato.” — Kraszna-
horkai Laszl6 archivuma, Osztrak Nemzeti Konyvtar Irodalmi Archivuma, Bécs. Szamos markans
kiilonbség van a Bécsben rzott szinopszis és a késbb hivatkozott interjuban vazolt elképzelés kozott.
KRASZNAHORKATI Ldszlo, A Théseus-dltaldnos: Titkos akadémiai el6addsok (Budapest: Széphalom
Koényvmiihely, 1993).

2 Az eseményr6l késziilt fotok mellett a Minotaurusz-fej is megtalalhat6 a bécsi archivumban, amit
Gerloczy Séra készitett.

> SzOLL6s1 Barnabds, ,,Halalkomoly irdnia. Krasznahorkai Laszl6: Théseustol kicsit észak-észak-
nyugatra’, Litera.hu, 2013. apr. 22, https://litera.hu/magazin/tudositas/halalkomoly-ironia.html?utm_
source=chatgpt.com.
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A Théseus-altaldnos harom el6adasa ,,az eldadot és hallgatosagat elvalaszto tavol-
sag bemérése”, onértelmezd, a szituaciora, a megszolald pozicidjara reflektalo szoveg,
ahogy Szabo Gabor 0sszegzi: ,nyelve a tavolsag lekiizdhetetlenségének esztétikai
beismerése és reprezentacidja’! De akkor mivégre navigalja magat Krasznahorkai
minduntalan el6adé és k6zonség megsziintethetetlen tavolsagaban megvaldsulod
eseményekbe?

A performansz, happening, akcid a hetvenes és nyolcvanas évek neoavantgardja-
nak - a szazadeleji avantgardra is visszamutat6é — meghatdrozé mifaja. Az eurdpai
tendenciakhoz viszonyitva nem is oly nagy késéssel, szoros egymasrautaltsagban
formalédott az underground lehet6ségekkel és szandékokkal — azaz a megmutatko-
zasi lehetdségek korlatossaga, a kornyezetre adhaté reflexié bénultsaga, a kultura-
termelés és -fogyasztas terepeinek tégitdsa és a tabuk kijatszasa élesztette. A kultu-
ralis kozegben kitermel6dott tdvolsdg — hiteltelenség, kiliresedés, hazugsag,
propaganda - felszamolasara a jelenlét 6szinteségét és kozvetlenségét, olykor bruta-
litasat kovetelte. A mivészet kozvetitettségének kiiktatasara torekvo Joseph Beuys-i
mindenki mijvész ideaja formai jegyeket tekintve a konceptualitasban, a miifajok,
médiumok fellazulasaban, atjarhatésagaban, dehierarchizalasban, a valos, tényleges
jelenid§ ritualitasaban nyilvanul(t) meg.

A hatvanas-hetvenes évek forduldjan az amatér lelkestiltséggel mutivészi csoport-
ta tomoriilé fiatalokbol formalddo, majd 1972-re hivatalosan bejegyzett Vajda Lajos
Amatér Studié elementaris igénnyel és érzékkel hozta a non, azaz a konvencionalis-
sa szlirkiilt mivészet tagadasabol, elidegenitésébdl, kijatszasabol taplalkozo nem
felforgato erejét. Orszaghatarokon tuli mutvészeti jelenségektdl, elméleti trendektol
kaptak — mara a rendszerrepedések rendszerét, miikodését feltaré mikrokutatasok
altal lathatobba valo - szellemi 6sztonzést.

A szentendrei Vajda Lajos Studi6 (tovabbiakban: VLS) jubileumi monografidjaban
Novotny Tihamér hosszasan sorolja azokat a forrasokat, melyek az alapité tagok
muvészetfelfogasara hatassal voltak. Ezek kozt Matei Calinescu Zacharias Lichter
élete és nézetei cimi 1971-es kotete kiemelt helyen szerepel,® ,végs6 soron Calinescu
irodalmi mtivében talaltdk meg vagyott és konkrét érzéseikre, mtivészetiikre, élet-
formajukra és magatartasképiikre a legmegfelel6bb és legegyértelmiibb valaszt, a
biztatast és az igazolast”® Korantsem klasszikus életrajzot kapunk, a (feltehetéen
bukaresti) zsido, filozéfus, proféta, anarchista Zacharias Lichter tarsadalmon kiviili
alakja inkabb nézeteinek és verseinek szovedékébdl bontakozik ki, a fejezetcimekkel

* SzaB6 Gabor, Kildtds az utolsé hajorél: Krasznahorkai LdszIo prézavildga (Budapest: Magvetd
Kiado, 2024), 138, 140, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.

> Matei CALINESCU, Zacharias Lichter élete és nézetei, ford. SziLAGyr Domokos (Bukarest: Kriterion
Kiadé, 1971).

¢ NovorNy Tihamér, ,,A szentendrei Vajda Lajos Studiorol, »E/4«, azaz — 4! — érintésben’, in
A szentendrei Vajda Lajos Stiidid, szerk. NovoTNy Tihamér és WEHNER Tibor, 31-62 (Szentend-
re: A szentendrei Vajda Lajos Stidiot tamogat6 Alapitvany, 2000), 53.
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jelolt témakrol sz6l6 gondolatfutamokbdl all dssze: A szellemiség stadiumdrol, A kol-
tészetrdl, Job konyvérdl, Az ordogrél, A koldulds kinyilatkoztatdsardl, A matematika
nyelvérdl stb.

A koétet magyar kiadasa ritka kegyelmi pillanat volt, a disszidens Céalinescu kony-
vét par évvel késébb ,eltlintették a romaniai kdnyvtarak polcairdl, a szerzé nevét
pedig torolték a katalogusokbol’ (a kotetet forditd Szilagyi Domokos versei is csak
erds rostalassal, nehézkesen jelenhettek meg). Magyarorszagon pedig azdta sem
adtak ki a raritassa valt kotetet. Az ef Zambo Istvan és feLugossy Laszlo (és még
sokak, példaul Tolnai Ott6) altal kultikus tisztelettel 6vezett konyv Krasznahorkai
szamara is kiemelt olvasmany volt, bar errél csak nagyon halvany utalasokkal ren-
delkeziink. Mindenesetre alapélményként emliti a roman irodalommal valé kapcso-
latardl faggatd Balazs Imre Jozsefnek egy korai, 2011-es interjiban, s a 2018-as Li-
terary Hub kérésére felsorolt konyvajanlasok kozé is felveszi.® Az 1974-ben
Szentendrére koltoz6é Krasznahorkainak az akkor mar bibliaként becsben tartott
konyvet tehat nem Zamboék adtak a kezébe, bar a kulturalis érintkezés szempont-
jabdl a roman hatar kozelsége a Békéscsaban és Gyulan éledezé alternativ kozegbdl
- melynek 1970 és 1974 kozott az ott él6 feLugossy is tagja volt — ismert kozvetitd
személyek, Endrédi Szabd Erné és Olah Matyas esetében is feltehetéen fontos ko-
rilmény.’

A kora hetvenes évek neoavantgard mivészeti megnyilvanulasait sziikségszertien
a nyilvanossagbol valé kirekesztettség indukalta, fontos identitasképzd aktusként
onmaga elbeszélésébe irta konfrontacidinak torténetét, s teremtette meg sajat élhe-
t6 tereit, megmutatkozasanak lehetdségét. Az anekdota szerint ef Zambd Istvan
magatdl Calinescutol kapott példanyt a ,,szentendrei Profétanak” dedikalassal, amit
nem érziink talzasnak, ha a VLS ,alapité” mitoszat, az elsé és masodik szabadtéri

7 MOLNAR Miklés, ,,Konyvek a hatizsdkombol”, Magyar Nemzet, 2008. aprilis 5., 37. Lisd még: ,,the
book was banned, its author having fled Romania in 1973 [...]. In another wry twist in this book’s
fate, shortly after being awarded a literary prize, Zacharias Lichter was banned, not due to its content,
but because its author’s defection. Isn't it ironic? Once the book is banned, it is likely to regain the
bite once denied by the censors’ stamp of approval [...], the second edition was published in 1971,
and especially by the fact that, after its being withdrawn from public access, it began to circulate as
a samizdat writing” — Liviu PAPADIMA, ,,Job’s reading Job, in The Yearbook of Comparative Literatu-
re, Matei Cdlinescu Festschrift, 51. sz. (2015): 125-134, 127.

8 Az els6 fantasztikus konyvet, egy bizonyos Matei Calinescu Zacharias Lichter élete és nézetei cimu
muvét ifjikori baratom, az azdta elhunyt Endrédi Szabd Erné kolt6 adta a kezembe Gyulan, 1971-
ben, harmadik éves gimnazista koromban, mégpedig valamilyen csak rd jellemz6, huncut, sokat
sejteté mosollyal, mely jelezte, hogy ezzel a Calinescuval nem akdrmirdl van szo, s hogy az a barlang,
ahonnan ez valo, tele hasonl6 kincsekkel” - BALAzs Imre Jozsef, ,, Arrdl, ami elfogadhatatlan. Be-
szélgetés Krasznahorkai Laszl6 iréval’, Helikon, 2011. jan. 10., 2.

° Krasznahorkai hivatkozik Endrédi Szab6 Ernére az idézett beszélgetésben, Olah Matyast ef Zam-
b6 nevezi meg kozvetit6ként. NovoTNy Tihamér, ,,»Gondolkodom, tehdt négyszarnyt madar-idomar
vagyokg, avagy »Hogyan lettiink edwinistak«. Beszélgetés ef Zambo Istvannal’, in NOvOTNY és
WEHNER, A szentendrei..., 120.
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tarlatot (1968 és 1969), és az egy évvel korabban indult - a kultdarpolitika altal a
miivészetek varosanak kiszemelt Szentendre F6 terén, az alternativ szinhazi torek-
vések megvaldsitasara Békés Andras és Zsambéki Gabor szarnyai alatt indul(hatot)t
- Teatrum szinpadan 1970. julius 26-an megvalosult nalaja happeninget ismerjiik.
Ez utobbi eseményrdl tudosito cikkek is profétaként emlitik ef Zambét, akire Za-
charias Lichter antifilozdfidja - ,,mottd: a profétasag lényege a tagadds” — a raismerés
erejével hathatott.” Novotny tanulmanya igy sorjazza a parhuzamossagokat: ,,Iga-
zolast talaltak arra, hogy a megjelenés és az 6ltozkodés legalabb olyan fontos alko-
torésze a miivészetnek, mint az ecsetvonas |[...], igazolast talaltak a miivészet exta-
zisara [...], hogy a mivészet a szabadsag egy lehetdsége [...], a kozonségességre, a
kegyetlen csufsag dicsditésére és az elditéletek folrobbantasara [...], s végiil igazolast
talaltak arra nézve is, hogy a modern kor egyik legigazabb eszkoze az irénia”" A VLS
elementaris er6vel és autodidakta elvetemiiltséggel életformava gyurt performativi-
tasara, happeningjeire is igazolast talaltak Calinescunal, azaz ,,az akcionista szoveg-
mondas indokoltsdgara, az él6beszéd és a beszéd-gesztusok fontossagara [lasd az
irdasom ciméiil valasztott idézetet — SzZs]J], az »itt és most« jellegli miivészeti meg-
nyilvanulasoknak a megismételhetetlenségben rejld varazsara, az »alkoto feleselés«
modszerére”” Nem nehéz belatni, hogy a tarsadalmi-politikai renddel szembeni
ellentartasbol nyert energiakkal megformalt neoavantgard akcidkban, megnyilva-
nulasokban a miivész egyszerre érvényteleniti a rendszer szabta kereteket és vonja
ki magat koziilik, mikézben a pajzsként ,kovacsolt” szerep raég, ,életmuvészetté”
valik, igy ,,sajat mitoszukat épité és megélé hésok, dandyk, guruk, intellektualis
forradalmarok jelennek meg, illetve mint olyan aktorok, akik sajat életszinhazukban
minduntalan sajat személyiségiiket és stilusukat inszcenaljak és adjak el6”."

A nalaja happening birosagi itélettel, bortonnel, ef Zambo Istvan kényszergyogy-
kezelésével zarult, ami személyes szinten is erdsithette a parhuzamot, hiszen az
onmegismerés formajaként megélhet6 koldulasrol, a 1étezést6l tavolito birtoklasrol,
a hatalom cinkosaként elidegenitd irasrdl szolo elmélkedések profétaja maga is az
oriilet kirekeszt6 bélyegét kapta. Mindez kiilondsen hangsulyos Kierkegaard eszté-
tikai-etikai-valldsi stddiumaira felel cirkusz-driilet-dobbenet kategdridit tekintve,
melyek - ahogy az elbeszéld figyelmeztet — Zacharias alkotta, szimbolikus fogalmak,

a4

igy a ,mitikus élet” lehetOségét rejtd driilet is, ,mégis nyugtalanitéan kétértelmi

10, Zamboéknal a szentendrei haz kertje, veranddja, a lakds minden tenyérnyi fala, helyenként pad-
16ja is a proféta »képzémiivészetét« idézi. Igaz, itthon nem préfétanak, hanem Ocsinek hivjak a kozépsé
fiat” - BeDECs Eva, ,,Nalaja happening Szentendrén”, Magyar Ifjtisdg 15, 9. sz. (1971): 9; A Pest Megyei
Hirlap mar cimbe is emeli: SZITNYAT Jend, ,,»A kockaban elhatalmasodik a cseng6...« Proféta és az
E/4-es gyiilekezet”, Pest Megyei Hirlap, 1971. jan. 17., 6.

" NovoTNY és WEHNER, A szentendrei..., 53-55.

2 Uo., 54-55.

1 HAVASRETI JOzsef, ,,Szétesé dichotomak”, in HAVASRETI Jozsef, Szétesd dichotomidk. Szinterek és
diskurzusok a magyar neovantgdardban (Budapest-Pécs: Gondolat Kiadé-Artpool-PTE BTK, 2009),
77-95.
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rokonsagot tart az elmebajjal’, ahogy a Krasznahorkai-szovegek rendre jatszanak
ezzel a kint/bent poziciéval.*

Zacharias Lichter alakja meglepden hasonlatos sok Krasznahorkai-héshoz: ,,sza-
jabol zubognak a szavak, olyan élénk, nyugtalanité arcjaték és taglejtések kiséretében,
mely egyes Oriiltekre jellemz6 olyankor, ha feltétleniil meg akarnak gy6zni valakit
[...], egész valdja részt vesz a kifejezés eréfeszitéseiben, mintha athatna a mondas
szitksége”, ,valamikori profétak utolsé leszarmazottja™® Zacharias a hetvenes évek
kézepén Szentendrére érkez6é Krasznahorkai szamara a VLS gyakorlataban elemen-
taris erével megelevenedik, és olyan figurdkkal keriil szoros (barati) kapcsolatba,
mint feLugossy, aki spontan, feltartéztathatatlan kreativitassal, az abszurditasra valo
sziiletett fogékonysagaval valtoztatta a hetvenes, nyolcvanas évek nyomasztd kila-
tastalansagat muivészetté.

Krasznahorkai résztvevéje volt ennek a kozegnek, még ha maga visszafogottan
vonoddott is bele akcidikba. FeLugossy videdmunkdjaban, vagy a sokkal késébbi
Bukta Imre fotomunkdjan valo szereplés barati asszisztalasként értékelhetd, 6 maga
jellemzden kiallitasmegnyitokra irt szovegeivel kapcsolodott az eseményekhez.' Az
Este hat; Néhdny szabad megnyitds kotetrdl megjelent ES-recenziéban talélhatd
egyediil utalas arra a szellemi kapcsolatra, mely Krasznahorkait Szentendréhez ko-
totte/koti. Csuhai Istvan jegyzi meg irasaban, hogy ,,[a] névsoron [marmint a kidl-
liték névsoran] megintcsak nincs csodalnivalé: az ir6 hol lazabban, hol szorosabban
a hetvenes-nyolcvanas évek szentendrei avantgard koréhez kapcsolodik”"” Ebben a
kotetben szerepel a Megalltatok a hegy ldbdndl cim iras is, mely a hivatkozasbol
kiolvashato szituaci6 szerint feLugossy 1999. junius 6-an nyilt' www.mennybeme-
netel.hu cimi kiallitasdnak a megnyitéjan hangzott el. 2007-ben a Miiritban djra
kiadott beszéd kiegésziil feLugossy ekfrazisaval, amely a minden vérakozas ellenében
zarva maradt kiallitasrol szamol be.”

Bazsanyi Sandor A Manhattan-tervrdl irva, de a Seiobo jdrt odalent irasaihoz is
kotédGen a szakralis tapasztalat elvesztésének reakcidjaként a képek (mutargyak)
kultikus létmodjanak, a misztérium megtapasztalasanak ,,mohé vagyat” olvassa ki
Krasznahorkai irdsaibol. Ezzel ellentétben az iré személyéhez tapado kultusz vizua-
lis kodjait viszont egyfajta ,,ikonikus-mitikus allandéként” érzékeli, mely, meglata-
sa szerint, a szovegek elé furakodva azokat olykor eltakarja, és ezzel 6hatatlanul
szétvalasztja a megjelend irasokat és a nyilvanossagban formal6do iréi alakot.”” Ha

4 CALINESCU, Zacharias..., 10, 11.

5 Uo., 9.

16 pELUGOSSY Laszl6 és MEDVIGY Gdbor, Eljen a vildg és Taguljon! (Budapest: Balazs Béla Studio,
1991). SzereplSk: Farkas Bori, feLugossy Laszl6, Krasznahorkai Laszlo.

7 CsuHAI Istvan, ,, Alkalom sziili-e?”, Elet és Irodalom 46, 6. sz., 2002. febr. 8., 22.

¥ A kotetben tévesen 1996 szerepel.

¥ KRASZNAHORKATI Laszld, ,Megélltatok a hegy labanal’, Miiiit 52, 2. sz. (2007): 48-49.

2 BazsANYI Sdndor, ,,Kép és kultusz”, Elet és Irodalom 62, 26. sz., 2018. jun. 29., 18.
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azonban visszalépiink az id6ben, és lecovekeliink a VLS pincéjébe vezetd ajto elétt,
a kiiszobon, se ki, se be, ahol elhangzik annak a kiallitdsnak a megnyitdszovege, ami
nem nyilik meg, a képzémiivész pedig leirja sajat hozzaférhetetlen kiallitasat, akkor
azt lathatjuk, hogy ezen a kiisz6bon ragadva bizony 0sszeér az ir6 figuraja és szove-
ge. Ugyanugy, ahogy Schafthausenben, a réztablat avatd sereglet mellett allva — a
szereplGket egyébként a szentendrei avantgard kozegbdl is verbuvalva — a Haborti és
hdborii utols6 mondata alatt.”

Egy megnyit6 arra a konvencidra épit, hogy a megnyité személy kimondja: ,,meg-
nyitom’, a kdzonség pedig tantként részese ennek - igy valésul meg maga a csele-
kedet. A szituaci6 barmely elemének elmaradasa meghiusito erejii. Nem megnyitni,
elhalasztani, elmulasztani a megnyitést kioltja a szoveget, mikozben arrol beszél,
hogy nem nyitja meg, megnyilik. Megnyilik?

Nem ez az egyetlen megnyitoészovege Krasznahorkainak, melyben visszavonja,
problematizélja a csakis a nyelv altal, az ,ezennel a kiallitast megnyitom” kimonda-
saval megvaldsulhatd cselekvést. St. Auby Tamas 24 dlomharang cimi, dunatjvaro-
si kiallitasanak vernisszazsan elhangzott beszéde a megnyitdra érkezd latogatok
helyzetére, formalisan annak minden konvencid szerint megvaldsulé mikodésmod-
jara reflektdl: a latogatok elszanjak magukat, feloltoznek, odamennek, meghallgatjak,
megnézik, téblabolnak, beszélgetnek, elszivarognak, hazaérnek. Latszdlag minden
ugy torténik, ahogyan a megnyitok alkalmaval szokott, ,,s eljott a kidllitas-megnyit6
is, én, ugyanugy, ugyanolyanféleképpen, de csak azért, hogy bejelentsem, amire
mindannyian varunk, amit értheten elvarunk, tudniillik, hogy minden kiilonosebb
rizsa nélkiil megnyiljon ez a kiallitds, nos, ketténk, az Onok eréfeszitése és az én
eréfeszitésem, e dagado rizsa minden szava elégtelen, a kiallitds megnyithatatlan, ez
a kiallitas nem nyilik meg, pusztan amiatt meg kiilonosen nem, mert én elébe allok
a megszokott formanak, és mert Onok is eléalltak a megszokott formanak, ponto-
sabban szdlva: hiaba nyitom meg ezt a kiallitast, ez a kiallitas ett6] még nem nyilik
meg, igy, az adott keretek kozott ez a kiallitas megnyithatatlan, kérem, fogadjak el
ezt a bejelentésemet a leggyorsabb szivvel, egy csapdsra”2

Ott tartunk, hogy hiaba a szoveg, a ,,rizsa’, a kiallitas nem nyilik meg, fogalmaz-
hatunk talan ugy, hogy meg lehet nézni, hogy nem nyilt meg. A performativ beszéd-
tett elmarad, ,hidba nyitom meg ezt a kiallitast, ez a kiallitas ett6l még nem nyilik
meg’, a nyelv elégtelensége az elvesz6 szakralitds, a miivészet hozzaférhetetlensége,
az érdemtelenség, a kikényszerités lehetetlensége felé nyit tavlatot.

A kiallitas és kiallitotér, a kozonség, valamint a megnyité személy harmasaval
mint a kulturafogyasztas egyfajta szerz6désének elemeivel a neoavantgard vagy
annak hagyomanyait beépit6 posztmodern munkak is id6rél idére operalnak. A Ba-

2 A Hdbor és hdborithoz kapcsolddé schafthauseni akciorol lasd Gelencsér Gabor irasat lapsza-
munkban - A szerk.

22 KRASZNAHORKATI Ldszld, ,,24 harang”, in KRASZNAHORKAI Laszlo, Este hat; néhdny szabad megnyi-
tds (Budapest: Dovin-Magvet6 Kiado, 2001), 68.
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latonbogléri Kdpolna Miterem terében ,,Ma ON nyitja meg a kidllitdst” felirat mel-
lett kifeszitett nemzeti szinl szalag és a mellékelt, de tul rovid madzagra erésitett
oll6 a nyilvanossag lehet6ségeire kérdezett ra a hetvenes évek fojtogatd kozegében.?
Ugynokjelentés 6rzi egy akcid feLugossy 1975-6s Bercsényi Kollégum-beli kiallita-
sanak levezetéseként tartott hazibulin fellobbant 6tletét: ,,a kiallitasmegnyit6 el6tt
be kellett volna deszkazni a bejarati ajtdt, hogy maga a kozonség szedje le az ajtokrol
a deszkat, kvazi dolgozzon meg a jo kozonség a milivészi élményért”.** Bukta Imre
2015-0s A kidllitast megnyitom videdmunkajaban pedig a mindenki miivész elcsépelt
szlogenje tarsadalomkritikus, emancipativ érzékenységgel szembesit a periféria
alulreprezentalt vilagaval. *

A performansz fogalmi koriilhatarolasanak egyik markans eleme, hogy targyiasult,
a mukereskedelem, a piac szamara értelmezheté produktum hijan csak dokumen-
tacioé vagy legendak 6rzik. A kulturalis termékek piacositdsara, a miivészetbefogadas
konvenciodira ezzel az ,értéktelenitési” gesztussal felel a performansz, a kultarafo-
gyasztas korforgasaban kétes legenddk, elmosodott amatdr fotdk és — Kelet-Kozép
Eurdépaban - tigynokjelentések révén vehet csak részt. Krasznahorkai a sikerorientalt,
a fogyasztas logikdjanak alarendelt (irodalmi) kozegre tett kijelentései, ezzel szemben
megfogalmazott kritikdi kozismertek.® Az egyszeri performansszd, eseménnyé
avatott konyvbemutatdi ellentartanak az druba bocsatkozas méltatlansaganak, de
sokkal inkabb olyan koztes kézegként funkcionalnak, ahol - mint a pinceajté el6tt
feszengve - ir6 és szovege egymasrautaltsagaban a kimondas efemer gesztusanak
hitelesité ereje nyilvanul meg. Az archaikus koltészetkutatd, Jerome Rothenberg
ritualitasra kiilonosen érzékeny performansztipolégidjanak 6todik pontjat ideidéz-
ve: a ,performance vagy ritudlis modell magaban foglalja az 6n-kompozicié aktusat:
a miivész életét, ahogy az, eldadasa altal feltarul””

» Felelosségvillaldsi akcio, 1972. jalius 28., Balatonboglar, https://www.artpool.hu/boglar/1972/720728_
x.html.

2 ABTL 3.1,2. M-37695 dosszié, 126. idézi SzaBd Noémi, ef Zambo Istvan (Budapest: HUNGART,
2025), 17.

» BukrTa Imre, A kidllitast megnyitom kidllitds megnyito filmje, hozzaférés: 2026.03.06, https://www.
facebook.com/watch/?v=1306397502711106.

%, Kinek hitték el a mlivészek, hogy miivészetet csak sikeresen lehet miivelni? Kinek hitték el, hogy
ahhoz, hogy egy konyv elérje céljat és olvasoit, feltétleniil itélethozokra van sziikség? Miért mentek
bele abba, hogy a kritikusoknak, a szerkesztéknek, a kdnyvaruhaz-tulajdonosoknak etc. ekkora ha-
talma legyen? Es kinek hitték el, hogy 6k valéban mivészek?” (AppoNYI Noémi és WEINER SENNYET
Tibor, ,Vonuljanak a f6ld ald”, in KRASZNAHORKAI Laszlé, Nem kérdez, nem vdlaszol [Budapest:
Magvetd Kiado, 2012], 7-13, 10.) ,,A tarsadalom értelmes részének ki kell vonulnia az utcéra:
A KONYV NEM ARU!” (KOr§sst P. Jozsef, ,,Krasznahorkai Laszl6: Nem az a cél, hogy egyszer majd
sikeres iro lehess’, transtelex.ro, 2025. okt. 11., https://transtelex.ro/kultura/2025/10/11/krasznahorkai-
interju-nagyvarad.)

¥ Jerome ROTHENBERG, ,Uj modellek, 4j nézépontok: jegyzetek a performance poétikaja elé (1977)
in A performance-miivészet, szerk. SZOKE Annamaria, ford. Ivacs Agnes és SZOKE Annaméria (Bu-
dapest: Artpool-Balassi Kiadé-Tartéshullam, 2001), 67-77, 72.

»
>
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A Théseus tervezett szinhazi el6adasarol nemcsak a bécsi archivum - irasom
elején idézett — szinopszisa tuddsit, a Nem kérdez, nem vilaszol interjukotet egyik
beszélgetésében is kitér rd Krasznahorkai, és in situ rekonstrualja, sét tjabb részle-
tekkel kibdvitve beavat a tervezett eldadas menetébe, hangsilyozva, hogy nem iro-
dalmi sz6vegként jott 1étre. Az interju Inoue Kazuyuki no-mestertdl kapott, szemé-
lyes tanitassal zarul: a mester igyekszik megértetni az irdval, hogy ,,szavakkal nem
jut sehova [...], a gondossag és elégedetlenség nem elég’, majd a kozbevagas remény-
telenségében megfogalmazddo irdi helyeslés (,igen, igen, tokéletesen igy van, egyre
inkabb érzem a mondatok nehézkességét, és egyre inkabb elégtelennek kell itélnem,
hogy mindent, de mindent a szavakra terhelek”) utan kijelenti: ,,Laszl6-szan, abba
kell hagynia az irast”

De miként hallgathatna el egy ,.végesejthetetlen széaradatokban” megnyilvanuld
életmii? ,,Hallgatni csak azért nem hallgatok, mert szabott helyzetemnél fogva be-
szélnem kell, ami alatt értsék nyugodtan azt, hogy gy fogok beszélni, mint aki
mélyen hallgat™*

2 KRASZNAHORKAI Lészlo, ,Szelek, kovek, novények, kozmikus tér, beszélgetés Nagy Gabriellaval’,
in KRASZNAHORKAIL, Nem kérdez, nem vdlaszol..., 102-111, 110.

# 0. B., ,,A konyv kedves ajandék’, Tarjdni Acél, 1972. dec. 22., 2.

30 KRASZNAHORKAIL A Théseus-dltaldnos..., 57.
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W Aligha kérdéses, hogy a Krasznahorkai-életmti annak az irodalmi paradigmanak az
ismeretében bontakozott ki, amely a magyar irodalmi posztmodernség areferencidlis,
sokaig dominansnak tekintett valtozataként rogziilt a kozelmult magyar irodalom-
torténeteiben. A szerzd elsé6 monografusa, Zsadanyi Edit ebbdl a kiindulépontbdl
kimozdulva mondhatta ezért kismonografidjaban: , Krasznahorkai Laszl6 prozéaja
nehezen kapcsolhatd irodalmi csoportokhoz: hatarozottan elkiiloniil a magyar iro-
dalomban megfigyelhetd jelentésviszonylagosit6 irasmodoktol, de azoktol is, amelyek
az Osszefiiggd jelentéslehetdséget fenntartjak”™ Ertelmezéseiben alapvetéen ezzel a
paradigmaval dllitotta viszonyba a Krasznahorkai-életm korai rétegét, és egyben a
posztmodern poétikak eszkoztaranak kiszélesitését javasolta az interpretaciokban,
éppen a Krasznahorkai-miivek olvasataira alapozva. Negyedszazad utan visszate-
kintve, illetve a Krasznahorkai-palya tovabbalakuldsanak irdnyait figyelembe véve
természetesen még pontosabban lathat6, hogy ebben a tekintetben a Krasznahor-
kai-életmii volt kovetkezetesebb 6nmagahoz: az, amit a modern szenzibilitasok to-
vabbélésének is tekinthettiink mar a Sdtdntangé téjan, vagy az, ami metafizikusnak
tinhetett egy leszlikitett posztmodernkép feldl, az idékozben korvonalazddott 4j
kontextusok fel6l azt jelenti csupan, hogy Krasznahorkai a palyakezdése idején
mintha eleve kdzmegegyezésen kiviil vagy folotte helyezkedett volna el. Bizonyara
nem eltervezetten, inkabb sajat irdi habitusat kovetve, mikdzben nagyon is tajéko-
z6dott mindarrol, ami egyébként a kortars miivészetekben éppen torténdben volt.
Egy posztmodern paradigma utani allapotbdl visszatekintve, aminek még javaban
keressiik a nevét, kétségteleniil inspiral6 az, ahogyan Krasznahorkainal a kiilonb6z6
korszakokbdl, kiilonbozé kulturakbol ismerds elemek sajat logikaju elrendez6désben
mutatkoznak meg, amely rend egyben a mindenkori széthullasok torékenységét is
hordozza, mint azoknak az angyaloknak a kérlel6 tekintete, akikkel Krasznahorkai
Nobel-beszédében lehet taldlkozni.?

A kortars irodalom értelmezhetdségérdl, illetve a sokak altal érzékelt poszt-poszt-
modern allapot leirhatésagardl gondolkodva Emmanuel Bouju az epimodern termi-
nus teherbirasat teszteli egy teljes konyv erejéig.’ Koncepcidjanak lényege, hogy a
modernnel tovabbra is érintkezésben vagyunk valamiképpen, de egy plurilis, cso-
moépontok szerint jellemezhet6 stirtisodés inkabb, ami alapjan a kortars irodalom
értéktudata szervezddik, és nem valamiféle utanisag vagy korszaktudat tételezése a
legjobb opcid. Az epimodern értékek Bouju szerint a modernitas 6rokségéhez vald
viszonyunkat irjak le, mikozben az ezekre vonatkoz6 posztmodern kritikat is figye-
lembe veszik. Irdésom gondolatmenete szempontjabol Bouju megkozelitése azért is
fontos, mert az eurdpai irodalomra vonatkozoan kiemelt szerepet szan a kozép-kelet-

' ZsADANYI Edit, Krasznahorkai Ldszlé (Pozsony: Kalligram Kiado, 1999), 7.

> KRASZNAHORKAI Laszl6, Nobel-beszéd, NobelPrize.org, hozzaférés: 2025.12.07, https://www.
nobelprize.org/prizes/literature/2025/krasznahorkai/1751702-lecture-hungarian/.

* Emmanuel Bouju, Epimodernism: Six Memos for Literature Today, ford. Reed CooLEY (Cham:
Palgrave Macmillan, 2023).
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eurdpai irodalmaknak is, igy olyan szerz6k muveivel is foglalkozik konyvében, mint
Franz Kafka, Dubravka Ugresi¢, Kertész Imre vagy Krasznahorkai Laszlo.

A Bouju-gondolatmenet masik fontos eleme szamomra egy valamelyest jatékos
mozzanat, ez azonban mégis jelentéséget nyer az aldbbiakban. Bouju ugyanis a
szamara, illetve a modernizmus szamara fontos szerzék K betls sorozatara hivja fel
a figyelmet, nyilvan nem fiiggetleniil attol a jelolési stratégiatol, amelyet Kafka (iz a
K kezddbettivel. Ime, ahogy a Bouju 4ltal a modernségmaéniat tovabbéltetének, ins-
pirativnak mutatd névsor kinéz: Katka, Kraus, Koestler, Kundera, Kertész, Kofler,
Kureishi, Krasznahorkai.* Szimara ez az egyszerre rejt6zk6do, ugyanakkor felszini
jeloléként is mikodd elem a modern egyfajta folytonossagat, illetve Gjraéledését
jeloli, Krasznahorkaitol pedig a Hiboru és hdborii cimt regényt emeli be leginkabb
gondolatmenetébe.

A jelolési jaték szamomra most ott valik kiillonosen izgalmassa, ahol Bouju egy
alternativ, C kezd&betlis sorozatot is tételez, ennek szerz6i: Canetti, Camus, Calvino
és Carver. A két sorozat valamiképpen egyiitt, egymassal dialdgusban valik megha-
tarozova a 20. szazad folyamdn és utana: ,Ez a C/K elkiilonb6z6dés egyszerre fejezi
ki az irodalom erejét és egy olyan politikai fikci6 paradox jragondolasat, amely nem
hagyja maga mogott sem a sz6 szerinti jelentések erejét, sem az irodalmi iras alluziv
utalasrendszerét” Mint Bouju mondja, a K logikaja és a C logikaja ugy viszonyul
egymashoz, mint Derridanal a différence és différance, vagyis a kiilonbség és elkii-
16nboz6dés kettdse. A C filozofikussagaba ugyanuigy belefér Bouju szerint Thomas
Mann Hans Castorpjanak szélama, mint Mircea Cartdrescu regényeié.

A Ckezddébetiis paradigmaba Matei Célinescu prozajat is besorolhaténak vélem.
Krasznahorkai Laszlé egyik korai irodalmi élménye, mint a vele késziilt interjukat
Osszegyujtd 2012-es konyvben is elarulja, Calinescu szabalytalan regénye, a Zacha-
rias Lichter élete és nézetei volt,® amelynek forditdsa 1971-ben keriilt a kezébe.” A mi
1969-es, eredeti megjelenésekor teljességgel szokatlan jellegtinek bizonyult a korszak
roman irodalmaban, de jelentds elismerés és dijak kisérték megjelenését, ez pedig
hozzajarult ahhoz, hogy szinte azonnal magyar forditasa is késziiljon, mégpedig
Szilagyi Domokos munkajaként, aki egyszerre volt érzékeny a mi teoretikus finom-
sagai és koltoi ereje, nyelvi sodrasa irant.

Cilinescu késébb az Indiana University (Bloomington) komparatista professzo-
raként valt vilagszerte ismertté, kiilondsen Five Faces of Modernity cimi alapmivé-

4 Uo., 25-26.

> Uo., 34.

¢ Matei CALINESCU, Zacharias Lichter élete és nézetei, ford. SziLAGyr Domokos (Bukarest: Kriterion,
Kiadé 1971).

7 KRASZNAHORKAI Laszl6, ,En Roménidnak hivom: Baldzs Imre Jozseffel”, in KRASZNAHORKAI
Laszlo, Nem kérdez, nem vilaszol, 174-179 (Budapest: Magvet6 Kiado, 2012), 174.
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vel.® Mi az, ami a gimnazista Krasznahorkait lenytigézhette Célinescu muvében?
A mii ra gyakorolt hatasat egy ,,ismeretlen virag illata”-ként jellemzi. ,,Besorolhatat-
lan, kiilonleges, szomoru szépség” - mondja az élményrol,” amely késébb, mint
mondja, olyan szerzék miivei felé is tovabbvezette, mint Panait Istrati, Tristan Tzara,
Mircea Eliade, Eugéne Ionesco vagy Emile Cioran.

Zacharias egyfajta szent Oriilt a Calinescu-miiben, a nézetei feltilirnak minden
szabalyossagot, a megszokott raciot is beleértve. Paradoxonokban létezik, és a réla
vald dialogikus, egyszerre kiilsé és bels6 perspektivaju beszédet sajatos irdnia itatja
at. Lichtert a kiilonleges létallapotok érdeklik, koztiik a dobbenet. Rogton a kényv
elején ezzel az idézettel taldlkozunk: ,Kierkegaard hires stadiumait - az esztétikait,
etikait és vallasit — Zacharias Lichter a cirkusz-driilet-dobbenet rangsorral helyette-
siti. Minden szellemi élet - allitja — sziikségszertien e harom létezési kategoria egyi-
kében zajlik le”® Ugy gondolom, ezek olyan alapkategdriék, amelyek a késébbi, ki-
bontakozé Krasznahorkai-életmtben is jelen vannak. A Calinescu-kiindulépont
nem magyarazza ugyan a Krasznahorkai-muveket, de segitségiinkre lehet bizonyos
Krasznahorkai-motivumok kontextualizalasaban. Az abszurd iranti nyitottsag, a
szabalyok és korlatok koziil kilépé szerepldk iranti fogékonysag, a sziirke, sivar kor-
nyezetben keresett kivétel és csoda lehetdsége mindvégig érdekli Krasznahorkait,
tobb évtizeden keresztiil kibontakoz6 életmiivében. A Sdatintangé példaul a margi-
nalitas és kirekesztettség témait, a profétikus megnyilatkozasok reflexioit folytatja a
Zacharias Lichter-vilagbdl. Az ellendllds melankdlidja a cirkuszi elv felnévesztett
valtozatat nyujtja, a Calinescu-miiben emlegetett stadiumoknak megfeleltethetéen.
A Hdboru és hdboru Korim Gyorgye ligyetlenségével, de verbalis képességeivel is
emlékeztet Zacharias Lichterre és a kornyezetében felbukkano alakokra.

E rovid cikk nem alkalmas a gondolatmenet b6vebb kibontasara, de a fentiek
alapjan meggy6zden érvelhetiink amellett, hogy a Krasznahorkai-életmii kiindulo-
pontja egyfajta, irodalmi mtiveken is atsziirt Kozép-Eurdpa-tapasztalat. Az eredeti-
leg Temesvaron kiadott kézikonyv, A kézép-europai regény 20. szdzadi szétdra a
Satdntango elemzésébdl bontja ki azt a kapcsolathalot, amelybe a Krasznahorkai-mi-
vek illeszkednek. Eredetileg egy kelet-europai kolonia, a periféria vilaga az, amelyben
kibontakozhat az az élményanyag, amely a kés6bbi mtivekben is meghatarozé." Az
1985-0s Sdtdntangét kovetd negyven évben aztan Krasznahorkai vildgpolgarra valt,
és a foldgoly6 szamos pontjan vizsgalhatta, mi minden irhat6 le a figyelemnek
ugyanazt az intenzitasat kovetve, amely mar az els6 regényben is jelen van - modell-
értékd a Seiobo jdrt odalenn sokféleséget integralni tudd szerkezete. A kozép-europai

8 Matei CALINESCU, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmo-
dernism (Durham: Duke University Press, 1987).

9 KRASZNAHORKAI, ,En Romanidnak hivom..., 174.

0 CALINESCU, Zacharias Lichter élete és nézetei, 10.

' Alexandru BupaAc, ,,Satantangd”, ford. NAGY Zsuzsanna, in Adriana BABETI, szerk., Regényszotdr
a 20. szdzadi kézép-eurdpai irodalombol, 529-530 (Budapest: Cser Kiado, 2025), 530.
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romok, a sziirke apokalipszis, a biirokrata rendszerre torténd visszautalas az 6 meg-
kozelitésében lefordithatéva valik mas kulturak logikajara is.

A world literature studies, a vilagirodalom-kutatas Gj tipust paradigmajanak egyik
fontos terminusa a circulation, vagyis a kozlekedés, az aramlas. Krasznahorkai Laszlo
egy személyben képes hitelesen megtestesiteni ezt az elvet. Térben és idében nomad
szerzOrol van szd, aki figyelmesen fogadja be az impulzusokat. Nem barmilyen im-
pulzust, és nem szigoru szelekcid nélkiil. Krasznahorkai horizontja, ahogy errél mar
esett sz0, sok tekintetben inkabb modern, mint posztmodern - Bouju terminuséval
akar epimodernként is megnevezhetjiik. Fragmentalt jellegével egyiitt is nagyszaba-
st mindaz, amit miveiben létrehozott. A Nobel-dij indoklasdban elhangzott ez a
sokat idézett mondat: ,,a leny(igoz6 és latnoki muveiért, amelyek az apokaliptikus
terror kozepette mutatjak meg a miivészet erejét”.> A megfogalmazas sok tekintetben
pontos: Krasznahorkai tjra és tjra az ellenallas és kiviilallas pozicioit jeleniti meg.
A dijoszto testiilet indoklasa mintegy azt is megerdsiti ugyanakkor, hogy Kozép-
Kelet-Eurdpa 20. szazadi tapasztalatai utmutatoul szolgalhatnak a jelen szamara:
olyan modellt képeznek, amely a diktatiraknak, illetve a nyers erének valé ellenallast
testesiti meg.

Van egy fesziiltség a mindenkori avantgard experimentalis jellege, és a periféria
iranti vonzddas, a periféria emancipacidjara valo torekvés kozott. A 20. szazad soran
ennek a paradoxonnak szamos valtozatat tapasztalhattdk meg a miivészet befogadoi.
A paradoxon feloldasa valdszintileg azzal kapcsolatos, hogy a felhalmozodott tapasz-
talatok kozott ott szerepel a kovetkezé: mainstreammé valni veszélyes. Bizonyos
értelemben a periféria tigyének eldruldsa is az, amikor a fésodorba keriil. Eppen ezért
a Krasznahorkai-életmt is tudatosan szegiil ellen a mainstreammé valasnak, azzal a
formaval, amely elmélyiilt figyelmet kovetel meg a befogadotdl. Térjiink egy pilla-
natra vissza a kiinduléponthoz: Zacharias Lichter profétikus viziéihoz: ,a modern
civilizacioban Lichter az Ostobasag Birodalmanak oridsi térhdditasat fedezi fol. |[...]
Elésdiként rafiiggeszkedik az értelem tiszta torzsére, kiszivja nedveit, folyton erds-
bodik, tokéletesedik, hatalmas, veszélyes foltként terjed szét az emberiség lelkiisme-
retén. Mert a butasag g6gos (a »hatékonysdg« gégje munkal benne), magahitt,
foldhozragadtan technicista, takarékos, ravaszul és nagyon vadul agressziv.*

A kortars vilag dominans erdit gyakran szokas hasonl6 terminusokban leirni. Az
agresszivitassal tarsul6 ostobasag, a cirkuszi jelleg, a pandémiaszert(ien terjed6 poszt-
igazsag olyan jellemzdk, amelyek egy teljes korszak kozhelyeivé valtak mostanara.
Krasznahorkai muvei egyszerre reflektalnak erre a vilagra, és mutatjak meg annak
stratégiait, hogyan lehet alternativ vilagokat épiteni. Olyan ,,szomoru szépség” altal
jellemezhet6 vildgokat, amelyek képesek, mentdlis szinten legalabbis, kizokkenteni
az ostobasag gépies mitkodését.

12 The Nobel Prize in Literature 2025”, NobelPrize.org., 2025.10.09, hozzaférés: 2025.12.07. https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/2025/press-release/.
B CALINESCU, Zacharias Lichter élete és nézetei, 23-24.

Literatura_2026_1_Konyv.indb 87 2026.05.22. 11:26:12


https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2025/press-release/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2025/press-release/

»~NE A TEREMTEST OLVASD, TE SZERENCSETLEN!”

HorvATH CsABA
Kaéroli Gaspar Reformatus Egyetem Bolcsészet- és Tarsadalomtudomanyi Kar

habil. egyetemi docens

E-mail: horvath.csaba@kre.hu
ORCID 0000-0002-6969-5926

“Don’t Read the Creation, You Fool!”

The Nobel Prize jury has characterised Laszlé Krasznahorkai as a “master of apocalypse”.
However, this apocalypse does not represent a pivotal moment in the transition between
history and salvation; rather, it is the everyday experience of being left out of existence.
Krasznahorkai is the author of “afterness’, of the post-state, and yet his Satantango, written
in the postmodern era, cannot be considered merely a postmodern text. The study discusses
the novel in terms of authentic sociographic and historical readings, the relationship between
space and the self, and the subordinate’s language. Ultimately, the essay explores the potential
of “small languages” in world literature from the perspective of apocalyptic depictions. It is
submitted that Krasznahorkai’s literary oeuvre, characterised by a Central European image
of the end of the world, has the potential to contribute to the transformation of conventional
strategies in world literature.

Keywords: world literature, Satantango, marginalized social groups

Literatura 52 (2026) 1
DOI: 10.57227/Liter.2026.1.10

Literatura_2026_1_Horvath.indd 88 2026. 06. 02. 13:00:12


http://doi.org/10.57227/Liter.2026.1.10

,NE A TEREMTEST OLVASD, TE SZERENCSETLEN!” 89

nl

Az ,apokalipszis mestere” hangzott a Nobel-dij indoklasa Krasznahorkai Laszlorol.
Az indoklas egyben a szerzd értékelése is volt: ,elismerésiil meggy6z6 és jovoképes
alkotasaiért, amelyek apokaliptikus terror kozepette megerdsitik a muiivészet erejét”!
Amikor 1947-ben Thomas Mann Doktor Faustusdban a fiktiv zeneszerzd, Adrian
Leverkithn megirta fiktiv miivét, az Apocalipsis cum figurist, egy korszakot mondott
el: azt, hogy mi tortént a német szellemmel a regény megirasat megel6z6 harminc
évben.

Krasznahorkai apokalipszise a 20. szazad békeéveinek a végét mutatta fel, mintha
az nem csupdn a torténelem és az tidvtorténet kozotti dtmenet nagy pillanata lehet-
ne, hanem a létezésbdl valé kimaradas mindennapi tapasztalata is. Nem esemény,
hanem allapot, amit éppen azért olyan nehéz szavakba és mondatokba 6lteni, mert
azt kell kifejezni, amiben benne vagyunk: egy olyan koztes allapotot, amelyrél a
benne él6k azt érzik, hogy a megszokott szabalyok érvénytelenek, és nincsen hiteles,
Uj modszer, ami a jelen paradigmait megfogalmazna. A béke mar inkabb vihar el6t-
ti csend, torékeny politikai helyzet, mint lelkiallapot, a szegénység mar nem erény;,
de a relativ jolét sem teljesitheti ki a személyiséget. Ugyanakkor a vagyakat a mar
hidnyként megjelend, de metafizikus értékek iranyitjak.

Krasznahorkai az ,,utdnisag’, a poszt allapotanak az iréja, aki a posztmodern ide-
jén irt regényével sem posztmodern iré. A Sdtdntangéban nincs ott a posztmodern-
re jellemz6 jatékossag, az intertextualitds, a bricolage, viszont jelentés benne az
etikai szerepvallalas vagy a tragikum emléke. Es mivel Krasznahorkai nemzetkozi
sikere a posztmodern utani korszakra esett, Susan Sontag, W. G. Sebald véleménye
vagy Emmanuel Bouju epimodern tanulmanya mar egyértelmtien a posztmodern
utani szemszogbdl vizsgalja Krasznahorkai miiveit.

Mar Futaki monologjaban ott van az ,utanisagra” val6 vagy, amikor passziv mo-
don, retrospektiv néz8pontbdl akar visszatekinteni korabbi életére, amirdl egyébként
nem tudunk meg tdl sokat. S6t, felejteni akar: ,,Délre fogok menni — mondta Futaki
az esébe bamulva. — Ott azért rovidebb a tél. Bérbe veszek egy tanyat, kozel valame-
lyik viragzé varoshoz, és egész nap légatom a ldbam egy lavor meleg vizbe... [...]
Vagy elszeg6dom éjjelidrnek egy csokoladégyarba... esetleg kapusnak egy leanykol-
légiumba. .. Es megprobalok mindent elfelejteni, csak egy lavér meleg viz esténként,
és nem csinalni semmit, csak nézni, hogy telik a kurva élet...”2

Krasznahorkainal mar tdl vagyunk a megszokott vildgon, de még nem jott el a
kovetkez6. Amikor a Sdtdntangoban Halicsné raszol a férjére, hogy az a Teremtés
konyve helyett inkabb az Apokalipszist olvassa, akkor a Jelenések konyve nem a Te-
remtés konyvéhez valo atmenet, hanem olyan allapot, amelyben a vilag irant érzett

! ,in recognition of his compelling and visionary oeuvre that, in the midst of apocalyptic terror,
reaffirms the power of art” Nobel Prize in Literature 2025, hozzaférés: 2026.03.05, NobelPrize.org.
? KRASZNAHORKAI Laszld, Sdtdntangé (Budapest: Széphalom Konyvmihely, 2004), 19.
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oOsszes ellenszenv értelmet nyerhet és igazolodhat: ,Ne a Teremtést olvasd, te szeren-
csétlen! S gyakorlottan feliittte az Apokalipszisnal™ Ebben a figyelmeztetésben az
id6t felfiiggesztd és az oroklétre kiterjesztd atmeneti jelenik meg: a telep multja és
az Irimias altal megteremtett jovo kozott vagyunk. A Sdtdntango apokalipszisvizio-
ja a keresztény gondolkodassal szemben nem a boldogsaghoz sziikséges atmenet
vagy probatétel.

Jirgen Moltmann szerint ,,a keresztény jovévaras ugyanis nem a végre iranyul -
ennek az életnek a végére, a torténelem vagy a vilag végére —, hanem a kezdetre: az
igazi élet kezdetére, Isten orszaga kezdetére és mindenek djjateremtésének kezdeté-
re, ami majd megadja a dolgok maradand¢ alakjat”* A telepieknek az apokalipszis
allapota elsésorban létezésmodd, amely sajat reménytelen életitknek talan értelmet
adhat, Irimidsnak pedig puszta eszkoz, hogy elérje céljat. Nyelv, amivel manipulalni
képes. A vilagvége a modernitds irodalmaban inkabb metafora. Mizser Attila szerint
»la]z apokaliptikus diskurzus kiilonb6z6 vonatkozasaiban érhet6 tetten az irodalmi
beszéd kontextusan belill is, azaz a fogalom egyes dimenzidi, rétegei egy-egy meg-
nyilvanulasi format tesznek értelmezhet6vé. Az apokalipszis mint motivumrendszer
a muvek tematikus-metaforikus szintjén manifesztalddik, a klasszikus toposzok
(példaul az apokalipszis lovasai, a harsonak, az angyalok... stb.) épptgy alkothatjak
ezt a réteget, mint egyéb bibliai alluziok, vonatkozasok Sét, Derrida véleménye
alapjan az apokaliptikus beszédmod azért jott 1étre, mert ,egy torténelmi-metafizi-
kai korszak végiil is kénytelen nyelvként meghatarozni problematikus horizontjanak
egészét”® Krasznahorkai apokalipszisabrazoldsa azt a paradoxont akarja megélhetd-
vé tenni, hogy a nyelvben megteremtett apokalipszis tobb mint nyelv.

Raadasul ez az apokalipszis nem nagy és fenséges, inkabb kisszert, és hétkozna-
pian otthontalan: nem atmenet, hanem megérkezés. Abban sem lehetiink biztosak,
hogy lesz feltamadas, de fel sem adhatjuk teljesen ezt a reményt. Beckett lepukkant,
félig csavargo, félig bohdc figuraihoz hasonléan arra sem lehet szamitani, hogy Go-
dot holnap biztosan nem jon el.

> KRASZNAHORKAL, Sdtdntango, 112.

* Jiirgen MOLTMANN, Minden végben kezdet rejtezik, ford. GRomoN Andras (Pannonhalma: Bencés
Kiadd, 2005), 6. A Tiibingai Egyetem kortars reformatus teologusa a remény és az Apokalipszis vi-
szonyat vizsgalta, Karl Barth muveibdl kiindulva posztbarthidnusnak nevezte magat, hozzaférés:
2026.03.05, https://postbarthian.com/2018/08/11/jurgen-moltmanns-systematic-contributions-and-
original-trinity/.

° Lasd Mizser Attila, Apokalipszis poszt. Az apokaliptikus hagyomdny a huszadik szdzad mdsodik
felének magyar prézairodalmdban (Miskolc: Miskolci Egyetem Bolcsészettudomanyi Kar Irodalom-
tudomanyi Doktori Iskola, 2012), hozzaférés: 2026.03.05, http://193.6.1.94:9080/JaDoX_Portlets/
documents/document_13062_section_5177.pdf.

¢ Jacques DERRIDA, Grammatolégia, ford. MOLNAR Miklés (Budapest: Magyar Mithely-Eletiink,
1991), 25.
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Amennyiben a szociografikus olvasat szerint a Sdtdntangé vilagat realis térnek te-
kintjiik, akkor a telep lakdinak a vilagbol valé kimaradasa, a megkésettség érzése az
idotorés allapotaval lenne dsszekapcsolhat6. Foucault szerint a ,,heterotopiak leg-
gyakrabban az id6 vagasaihoz kotddnek, azaz afelé nyilnak meg, amit, pusztan a
szimmetria kedvéért, heterokronianak nevezhetnénk; a heterotopia akkor kertil
ereje teljébe, amikor az emberek valami abszolut torést szenvednek el a hagyomanyos
idejiikkel.”” Ugyanakkor a Gyula kérnyéki major, amely egykor viragzé mezégazda-
sagi telep lehetett, bizonyos tekintetben kiviil is all az idén, egyediil a kocsmaros kéti
Ossze a telepieket az emberi kultura vildgaval. Jol jelzi ezt a nem kilométerben mér-
het6 tavolsagot az a bekotdut, amely a Tarr Béla-film egyik legismertebb képévé valt.
A természeti id§ is inkabb kiterjesztett pillanatként és nem folyamatként jelenik meg,
mikozben az emberi idére tobb szinten is talalunk utalast: egyrészt megjelenik az
emberi sorsokat irdnyit6 torténelmi-politikai id6: a kisvarosi rendérkapitanysag
allamvédelmi osztalyan ott a Kadar-korszak lenyomata. A hétkoznapi élet szintjén
ott a mozi, és a mozimdusor altal akar azonosithatdé naptari év is: ,,Azt mondd mar
végre, melyiket vetitik!...” ,,Hat, azt a hogyishivjakot... Azt a Botranyt a Szohdban”

A telep foucault-i értelemben olyan ,,masik hely’,? ahol térben eltavolitva a sajat
életiinket latjuk. Tiikor, amelyben ,,ott lastom magam, ahol nem vagyok, egy irrealis
térben, mely virtualisan nyilik meg a feliilet mogott; ott vagyok tehat, ahol nem
vagyok, egyfajta arny az, amelytdl a lathatésagomat kapom, amely lehetévé teszi,
hogy magamra tekintsek, ott, ahol nem vagyok jelen

Egy masik térkoncepcié alapjan a telep az Augé-féle nem-helyként is értelmezhe-
t6. A sziirmodern nem-helynek tekint minden reminiszcenciat el6idézni képtelen,
de hasznalatban 1év§ teret. A Sdtdntangoban érzédik ugyan a telepiek korabbi énje,
de igazabdl nem tudunk meg semmit a telep élettel teli idészakardl.

Zizek szerint a hidnyt a kozéppontba 4llitd, szerinte posztmodern eljéras ,,azért
tlnhet sokkal felkavarobbnak, mint egy modernista”, mivel ez utobbi ,,azaltal, hogy
nem mutatja meg a Targyat, nyitva hagyja a lehetdséget, hogy megragadjuk a koz-
ponti lirességet egy »hianyzo Isten« nézépontjabol, mig a posztmodern kiforditas
megmutatja a Dolgot magat, mint megtestesiilt, materializalt irességet.”’ Kraszna-
horkai a kettét egyszerre érvényesiti. Szamadra az apokalipszis olyan kimerevitett
pillanat, amelyben az elveszitett mult, a kilatas nélkiili jelen és a felfoghatatlan jovo
egyszerre van jelen: ,Olyanok ezek, mint régen a kastélyos szolgak, akiknek ura

7 Michel FoucauLt, Mds terekrél. Heterotdpidk (1967), ford. ERHARDT Miklos, hozzaférés: 2026.03.06,
https://exindex.hu/nem-tema/mas-terekrol-1967/.

8 Uo.

® Uo.

10 Slavoj Z1ZEK, ,,A posztmodern obszcén tirgya’, ford. BARTHA Addm, Fosszilia 5, 1. sz. (2004):
122-132, 125.
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egyszer csak fobe 16tte magat, aztdn most ott ténferegnek gyamoltalanul a tetem

koriil valamennyien™

III.

Krasznahorkai a szegénységet nem etikai, hanem ontoldgiai problémaként lattatja.
Azt vizsgalja, hogyan lehet ugy beszélni a megfosztottsag allapotardl, hogy a sze-
génység és annak képvisel6i ne az elbeszélés eltavolitott targyai legyenek mindossze.

A kényvben nem csupdn az anyagi szegénységben rejlik a szereplok kisemmizett-
sége és nyomora. Nincs lehetdség a részvétre, mivel a ,, karakterek magukat zarjak ki
a létiikbdl, a torténetiikbdl, ezaltal a lelki hajléktalansagban teljesen gyokértelenné
valnak”"> Amikor életiiket Gjrakezdeni akarva atkoltoznek a romos Almassy-major-
ba, valéjaban magukkal viszik az egymastol vald elszigeteltségiiket és maganyukat
is, mindazt, amit6l szabadulni akarnak. Mar Balassa Péter kritikaja szerint is ,,a
Satdantangot az egyetemes kiszolgéltatottsag és megfosztottsag feldl kell értékelni,
anélkiil, hogy ez magdaban foglalna a részvét vagy egyiittérzés lehet6ségét”™

Krasznahorkai maga igy kiillonboztette meg a szegénységet és nyomort: ,,a sze-
génység kultura, az emberi létezés egy olyan univerzalis tartomdnya, amelynek
megvan a sajat vilaga, a nyomor viszont pusztan azt jelenti, hogy az emlitett vilag
helyett egy csupasz tényben létezik az ember, hogy nincs pénze egy olyan rendszer-
ben, ahol masnak van* A szerzének ezzel az értelmez6 kijelentésével a cselekményt
a hatvanas-hetvenes évekbe helyez8, 1985-0s Sdtdntangé elszakad a regény kelet-
kezésének a koratdl, és a konyv jelen idejli olvasata egyszerre veti fel a késGszocia-
lizmus tarsadalmi marginalitasat és a posztindusztrialis kapitalizmus fogyasztasi
hendikepjét.

Amig - Augé szavaival sz6lva — ,,a sziirmodernitas terét a kovetkezo ellentmondas
jellemzi: kizarolag egyének (vasarlok, utasok, felhasznalok, hallgatok) vannak benne’)”
addig a Sdatantango szerepldi kiszorulnak a fogyasztasbol. Radnodti Sandor kritikaja
szerint ,ez a vilag — alakjai altal — dusan tagolt, rétegzett, hierarchizalt, a mindenna-
pi cselekvéskoroktdl az almokig és fantazmagoriakig, az egyetemes vilagrendtol az

' KRASZNAHORKAL Sdtdntangé, 53.

2 ZsapANvy1 Edit, Krasznahorkai Ldszlé (Pozsony: Kalligram Kiadd, 1999), 73.

5 BALAsSA Péter, ,A csapda koreogréfidja’, in Krasznahorkai olvasokonyv: Krasznahorkai Lészl6
miiveinek vilogatott magyar és német nyelvii recepcidja, szerk. KERESZTURY Tibor (Budapest: Szép-
halom K6nyvmihely, 2002), 35-36.

" KRASZNAHORKAI Lészld, Nem kérdez, nem vdlaszol (Huszonit beszélgetés, ugyanarrél) (Budapest:
Magvet6 Kiadd, 2012), 95.

15 Marc AUGE, Nem-helyek. Bevezetés a sziirmodernitds antropoldgidjdba, ford. FABER Agoston (Bu-
dapest: Mticsarnok, 2012), 64.
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élet egyszert Ujratermelésén és a tarsadalmi helyen keresztiil az emberi méltosag és
méltatlansag ethoszaig."

Az ,élet Gjratermelése” és a ,,tarsadalmi hely” a felszamolt telep kapcsan/alapjan
az olvasé szamara premodern, de egy kortars, posztindusztrialis szegénységkép is
kirajzolodhat. A telepiek 1étének igazi abszurdja az, hogy marginalizalt helyzetiiket
—az 1985-0s, az 1990 utani, de akar a 2025-0s olvasatok szerint kiilonbozé mdédokon,
mégis egyforman - frusztralé miliében kell megélnitik.

IV.

Zsadanyi Edit szerint a Sdtdntango ,jellegzetes beszédmadja is a kirekesztettség
problematikus voltara iranyitja a figyelmet”,” ahol a kirekesztettség Spivak szellemé-
ben a dominans beszédmodbdl valo kimaradast jelenti, azaz az ,aldrendelt nem
szolal meg, sajat nevében és dnmagat reprezentalva nem beszélhet, csupan dadog.™
Az anyagi és verbalis kettds deprivacié nem pusztan a tarsadalomban elfoglalt helyet
jeloli ki, de a szereplok megitélését is meghatarozza. A nyelvi megfosztottsag felerd-
siti az anyagi szikolkodést, s6t éppen ezzel nagyitja fel az anyagi szegénységiiket.

Arisztotelész szerint a komédia ,,a hitvanyabbak utanzasa, nem a rosszasagé a
maga egészében, hanem a csufsagé, amelyhez hozzatartozik a nevetséges is™ Ez a
nevetségesség valamilyen felsé nézépontbdl tudatosul, amely akar a hatalom, akar
a nyelv birtoklasa altal, a mtiveltség kiilonbség szempontjabdl tudatositja az alul és
feltil 1évok tarsadalmi kiilonbségét.

Hegel esztétikajaban azonban a komikum mar ,,azt a végtelen emberi bizakodast
sugallja, hogy felette allunk sajat ellentmonddsainknak”? Krasznahorkai vilagaban
azonban mindenki alatta all az ellentmondasainak, amelyek a vagyai és a lehetdségei
kozott fesziilnek. Krasznahorkai telepe egy valaha teljesnek tiing élet emlékére épiil,
a szereplOk ezt a letlint vilagot akarjak Gjraépiteni; igy a kettd kozotti fesziiltség még
a regény ironikus pillanataiban is felidézi a tragikum emlékét. Paul de Man szerint
az irénia ,,nyilvanvaldan performativ funkcidval is rendelkezik. Az irdnia vigasztal,
igér és felment,”* Krasznahorkai vilagdban azonban e harom koziil egyik sincs meg.

6 RADNOTI, Sandor, ,Megaldzottak és megszomoritottak. Krasznahorkai Laszl6 Sdtdntangé cimi
regényérdl és irodalmi kornyezetérél” in RaApNOTI Sandor, Mi az, hogy beszélgetés? Birdlatok (Buda-
pest: Magvet6 Kiado, 1988), 16.

7 ZSADANYI, Krasznahorkai...., 36.

¥ Uo., 37.

¥ ARISZTOTELESZ, Poétika, ford. SARKADY Janos, hozzéférés: 2026.03.06, http://mek.oszk.
hu/00300/00315/00315.htm.

» G. W. E. HEGEL, Esztétika, ford. TANDORI Dezs6, szerk. Zorta1r Dénes (Budapest: Gondolat Kiado,
1979), 404.

? Paul DE MAN, ,,Az irénia fogalma’, in Esztétikai ideoldgia, ford. KatoNa Gébor (Budapest: Osiris
Kiado, 2000).
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Az 1985-6s regényben még nem szerepel az a mondat, amit Tarr 1994-es filmjének
otvennegyedik percében a rendértiszt mond Irimidsnak és Petrinanak: ,,ne nevezzék
a sajat életiiket tragédianak” Ha erre a két szereplére nem is, de a telepiekre érvényes,
hogy nyelvi kompetenciajuk nem teszi lehetévé a teljesebb emberi 1ét vagyanak
megszokott, patetikus vagy melodramatikus megjelenitését. Nyelviik csak a fentiek
parodisztikus kiforgatasa lehet, de igy képes megdrizni egy olyan elveszitett vilag
emlékét, ami még ismerte a tragédiat.

V.

Irimias a beszédkészsége segitségével manipulalja és giiny targyava teszi a ra hallga-
t6 embereket. Beszélni tudasaval reményt adhat a telepieknek, am éppen ezzel foglyul
is ejti 6ket. Bar A sziv segédigéi Wittgenstein-mottdja miatt a magyar irodalom
egymas mellé rendeli a beszélni tudast és a reménykedést, az eredeti idézetben a
remény és a beszéd képességének Osszefiiggése a gazdajat vard allat fliggdségi viszo-
nyat emlitve, valamint kérdésként fogalmazodik meg.

Man kann sich ein Tier zornig, furchtsam, traurig, freudig, erschrocken vor-
stellen. Aber hoffend? Und warum nicht? Der Hund glaubt, sein Herr sei an
der Tiir. Aber kann er auch glauben, sein Herr werde tibermorgen kommen?
- Und was kann er nun nicht? - Wie mache denn ich’s? - Was soll ich darauf
antworten? Kann nur hoffen, wer sprechen kann? Nur der, der die Verwendung
einer Sprache beherrscht.”

A beszélni nem tudo allat a gazda hianyat érzi és elszenvedi; de kérdésként jelenik
meg, hogy képes-e remélni, hogy a gazdaja megérkezik. A Sdtdntangé ala- és folé-
rendeltségi viszonyaiban a beszélni tudé szélhamos a gazda, mig a helyzetiiket ver-
balizalni nem képes telepiek a gazdara varo éllat pozicidjaban vannak.

Irimias beszédkészsége segitségével halozza be a telepieket: manipulalja és giny
targyava teszi 6ket. A Hegyi beszéd-parodianak tekinthetd Irimids beszéde a legjobb
példa a manipuldcidra, amikor a (hamis) préféta nem felszabaditja, hanem btinGssé
teszi a hallgatdsagat; a ginyra pedig a Csak a gond meg a baj fejezet, amelyben a
renddrségi fogalmazok atirjak azokat bestugodjelentéseket, amelyekben Irimias a nyelv
hatalomgyakorl6 funkcidjat felmutatva giny targyava teszi a telepieket. A renddr-

22 Az eredeti idézet és az Esterhdzy-mott6 lényegi kiillonbségét Ritz Szilvia konferencia-el6adasa te-
matizélta (,Can one write about life?” Putting Together the Pieces in Eigentum and Wackelkontakt by
Wolf Haas, and Helping Verbs of the Heart by Péter Esterhdzy, Origin and Secrecy, Szeged, 2025.
november 27-29.)

» Ludwig WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen II., hozzaférés: 2026.03.06, http://www.
wittgensteinsource.org/BTE/Ms-144_n.
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ségi fogalmazok dtirataikkal viszont megfosztjak éket a személyiségiikt6l, amikor a
hivatalos sztenderdet haszndlva aktava alakitjak Irimids szovegeit:

Am amint a Schmidtné jelzésti részhez értek, rogton a legnagyobb nehézségek-
kel keriiltek szembe, mert mit kezdjenek olyan parlagi kifejezésekkel, hogy pél-
daul ostoba, nagycsocsii néstény, miként adjanak format — hivatasukhoz htien
- az ilyesfajta slendridn fogalmazasnak gy, hogy tartalma azért semmiképp
ne szenvedjen csorbat?! Hosszas tanakodas utan végiil ,,a szellemileg éretlen,
féként néi mivoltat kidomborit6 személy” valtozatot tartottdk kielégitonek,
de fellélegezni sem maradt idejiik, mert maris szemben talaltak magukat az
ocska kurva szorny(i durvasagaval.”

Erdemes megjegyezni, hogy a Sdtdntangé olvaséja a fiktiv napléjat ir6 orvos,
esetleg a renddrségi fogalmazok helyzetében van: mind miiveltségét, mind tarsadal-
mi helyzetét tekintve felette 4ll a sz6veg vilagaban a telepieknek.

A jelentések referencialis olvasata a fogalmazo, az esztétikailag reflektalt olvasat
az orvos helyzetébe kényszeriti a befogaddt, am mindkét nézépont a szereplékkel
val6 azonosulas lehetetlenségén alapul. Az olvasdk a renddrségi fogalmazdokhoz
hasonldan képesek a vilag kiilonboz6 szintjeit az eltérd stilusértékii szévegek egy-
masba jatszasaval 0sszekotni és értelmezni, értelmezik és reflektalnak ra, sét kultu-
ralis forditast hajtanak végre. Mindkét csoport a nyelv birtokosaként hatalmi pozi-
ciéban van, ha nem feltétleniil is allnak a hierarchia tetején.

VI

Susan Suleiman szerint a ,vilagirodalom teoretikusai szeretik a térbeli metaforakat,
és a »centrum« kontra »periféria« egyik kedvenciik. A kozpontban a »dominans«
vagy »nagy« nyelvek és irodalmaik taldlhatok olyan orszagokban, amelyek politikai
és gazdasagi jelenléte a vilag szinpadan egyiitt jar irodalmi dominanciajukkal. A pe-
riférian a »dominans« vagy »kisebb« nyelvek és irodalmak helyezkednek el, gyakran
kis orszagokban, amelyek a leger6sebb szomszédaik nyelvére valé forditastol fiigge-

nek ahhoz, hogy nemzeti hataraikon kiviil is érzékeljék 6ket”*

# KRASZNAHORKAL Sdtdntango, 285.

» Theorists of world literature like spatial metaphors, and ‘centre’ versus ‘periphery’ is a favourite.
At the centre are the ‘dominant’ or ‘major’ languages and their literatures, located in countries whose
political and economic presence on the world stage goes hand in hand with their literary dominance.
At the periphery are the ‘dominated” or ‘minor’ languages and literatures, often located in small
countries, which depend on translation into the languages of their more powerful neighbours in
order to be perceived outside their national boundaries. ‘the periphery is aware of (and imitates) the
center, which completely ignores it” Susan Rubin SULEIMAN, ,,At the Canon’s Edge: Holocaust Lit-
erature in Hungarian’, in The Cambridge History of Holocaust Literature, szerk. Erin MCGLOTHLIN
és TABERNER Stuart, megjelenés alatt.
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A fenti gondolat szempontjabdl mar a Sdtdntangé mottdja is érdekes. Az ,,[a]kkor
inkabb ugy vétem el, hogy varom” Kafka-mondat egyszerre idézi fel a modernitast,
a magyar irodalomnak a vilagirodalomba vald beagyazottsagat és a kdzép-europai
irodalmakat. A német nyelvli pragai ir6 a mindenkori kisebbségek irdjaként lett a
vildgirodalom egyik legnagyobb hatasu szerz6je, és tette altalanossa egy Csehorszag-
ban kisebbségi nyelv, Eurépaban egy kis orszag, a vilagirodalomban pedig egy kii-
16n06ssé tett ir6i univerzum szabalyait.

A Sdtdntangé esetében hasonlé jelenségek figyelhetéek meg. A magyar kultira
egyszerre tartozik bele a szdimunkra még mindig a vildgirodalom centrumanak
gondolt Harold Bloom-féle nyugati kainonba, mikézben annak a szélén helyezkedik
el. A kozepes nagysagu nyelvekhez tartozé magyar irodalom kicsinek latszik az
angol francia, német, spanyol, orosz nyelvekhez képest — az arabrdl, a kinairél, most
ne is essen sz6 —, mikozben minden vonatkoztatasi pontja a nyugati kultirkorhoz
koti. J6l mutatja ezt a kettdsséget Krasznahorkai kulturalis utaldsrendszere is, amit
Bach, a japan muvészet, Katka, Lippi és a tobbiek alapjan olyan kulturalis halét alkot,
amely a magyar nyelvi kulturabdl kitekintve a magyar kulttra szdmara fontos refe-
renciapontokat mutatja fel.

A kulturalis-politikai-szociologiai hattér miatt a magyar irodalom - kozép-euro-
pai tarsaihoz hasonldan — olyan hatarhelyzetben van, amely miatt az adott région
kiviil egyszerre ismerés és tavoli a Krasznahorkai-univerzum. Igaz ra az a kettGsség,
amit Edward Said az ellenpontozd olvasattal igy definialt: ,,a metropolisz torténeté-
nek és azoknak az alavetett és elrejtett torténeteknek az egyidejti tudataban kell ol-
vasni, amelyekkel szemben az uralkodé diskurzus miikodik.”*

A Sdtdntango esetében nem csupan az kérdéses, hogyan abrazolhato a szegénység,
hanem az is, hogy a tarsadalmi-anyagi javakban valé sztikolkodés és a nyelvi képes-
ségek hianyaval 6sszeadddo6 ontoldgiai megfosztottsag ugyanazt jelenti-e minden
kulturkorben vagy eltéréek egymastol.

Bar a Sdtantangoban szamos referencialis utalas lelhet6 fel, mint Gyulanak és
kornyékének foldrajzi markerei, vagy a magyar himnusz felidézése — ahogyan ez
egyébként az elészor kiilfoldon nagy sikert arato, franciaul iré Agota Kristof Nagy
Fiizetében is megtorténik —, ezek a motivumok nem dominaljédk, hanem drnyaljak
az értelmezést.

Ezzel ellene tartanak az Emily Apter-féle ,,egyvilagusag” (oneworldness) gondola-
tanak, amely azt irja le, ahogyan egy nagyobb és befolydsosabb kulturkor olvaséja
hogyan értheti félre a mas kultirabdl érkez6 szovegeket, ha az ,,6sszehasonlité iro-
dalom alapvetéen nem Gsszehasonlité modelljére, hanem az egyvilagusag, |[...]
sziikebb értelemben a rendszerépités deliriumos esztétikajara utal; a megismerés és

% reading with a simultaneous awareness both of the metropolitan history and of those subjected
and concealed histories against which the dominant discourse acts” Edward W. Saip, Culture and
Imperialism (New York: Vintage Books, 1994), 51.
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a globalizmus kozotti megfelelésre, amelyet az a paranoid el6feltevés tart a helyén,
hogy »minden mindennel 6sszefiigg«.””

Krasznahorkai konyvei hozzajarulhatnak ahhoz, hogy a vilagirodalom megszokott
stratégiai is atalakuljanak. Regényeire igaz az, amit Emily Apter igy fogalmaz meg:
»elvalasztani a vilagirodalmat a komfortzénajabdl — az azonosulas kiillonbozéséggel
szembeni készséges tdmogatasatol, a »vilag« és a vérszegény plenaris megkozelités
furcsan kozombos kezelésétdl — azaltal, hogy filozofiai, teoldgiai és politikai szem-
pontbdl azt feszegetem, mi is a vilag”*®

Krasznahorkai idegen nyelvekre forditott regényeinek kitlintetett szerepe van a
magyar irodalom kiilf6ldi reprezentaciéjaban. Susan Sontag ,,az apokalipszis Gogolt
és Melville-t idéz6 magyar mesterének™ nevezte a szerz6t, W. G. Sebald szerint
»Krasznahorkai viziéjanak univerzalitasa a Holt lelkeket ir6 Gogoléval rokon, s a
kortars irodalommal kapcsolatos minden kétségiinket eloszlatja.”*’

Krasznahorkai, hogy egy tj kategoriat alkossunk, posztnemzeti ironak tekinthe-
t8. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy tallép a nemzeti irodalmon, hanem azt,
hogy felkinalja egy olyan olvasat lehetéségét, amely univerzializélja az olvasatot: a
referencialitasok metonimikus kapcsolatat megtartva lehet6vé teszi a nem valdsag-
alapu metaforikus értelmezést is.

VIL

Az apokalipszis kapcsan érdemes megemliteni azt is, hogy az apokalipszist mindig
az olyan, a mainstreamhez képest specialis helyzetben 1év6 nyelv képes elmondani,
mint a gorogre forditott héber. A félig kozponti, félig periferikus helyzetben 1évé
nyelvek abban az ambivalens helyzetben vannak, hogy az adott kultirkér probléma-
it mar beliilrél képesek megjeleniteni, azonban annyira még kiviilallok, hogy ezt még

77 ,to the homogeneity of culture produced under capitalism; and to an essentially non-comparative
model of comparative literature, oneworldedness, as I am defining it, refers more narrowly to a de-
lirious aesthetics of systematicity; to the match between cognition and globalism that is held in place
by the paranoid premise that »everything is connected«.” Emily APTER, Against World Literature: On
the Politics of Untranslatability (New York: Verso, 2013), hozzaférés: 2026.03.06, https://complit.
utoronto.ca/wp-content/uploads/COL1000H_Emily_Apter.pdf.

% I have tried to wean World Literature from its comfort zone - its ready promotion of identifying
over differing and its curiously impassive treatment of »world« and anemic planetary politics — by
pressing on what a world is, philosophically, theologically and politically” ApTER, Against World
Literature.

» ,The contemporary Hungarian master of apocalypse who inspires comparison with Gogol and
Melville”, idézi: Marta BAUSELLS, ,,Everything you Need to Know about Laszl6 Krasznahorkai, Win-
ner of the Man Booker International Prize”, The Guardian, 2015. méjus 20., https://www.theguardian.
com/books/booksblog/2015/may/20/man-booker-international-prize-laszlo-krasznahorkai-who-
he-is-and-why-you-should-read-him.

0, The universality of Krasznahorkai’s vision rivals that of Gogol’s Dead Souls and far surpasses all
the lesser concerns of contemporary writing” - uo.
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nem a nagyobb és igy ismertebb nyelvek megszokott sémai alapjan teszik. Ez a
kettésség az oka annak, hogy a megszokott szovegértelmezések nem iranyithatjak,
és igy nem domesztikalhatjak az olvasatot. A vilagvége lényege az ismeretlenség, igy
a beszédmodok a mér idézett derridai értelemben nem domesztikalédhatnak pusz-
ta szOoveggé, mert az eltakarna a vilagvége ontoldgiai rettenetét. A vallastorténészek
szerint egyszerre tartozva a centrumhoz és perifériahoz a Jelenések konyve is ebben
a kettGs helyzetben van: szerzdje gorogiil ir, de héberiil gondolkodik.

A Sdtdntango apokalipszise egyrészt a bevalthatatlan vagyak kiilonbo6z6 szintjeit
mutatja fel. Ezek koziil az anyagi jolét igérete a legalapvetébb. Am amikor Futaki
kimondja, hogy boldog akar lenni, akkor az életét a szegénység-gazdagsag ellentét-
part feliiliré boldogsag viszonylatdban is értelmezi. A Sdtdntangé figurainak onto-
logiai szegénységét az emberi élet teljességének a vagya ellenpontozza. Az az illuzi6
teszi 6ket becsaphat6va, hogy az ellentét feloldhato. A telepiek azért hiszik el a hamis
profétak igéreteit, mert emberi modon akarnak élni.

Krasznahorkai ugy festi meg a vilagvégét, hogy a szabad akarat paradigmédjat a
gorog tragikus vilaglatasra visszautalva a jora valo torekvést teszi meg hiibrisszé.
Profanizal és relativizal: ami a szereplék tobbségének az elkeriilhetetlen és folyama-
tos bukds, az a manipulaciéra képes keveseknek a manipulaci6 puszta eszkoze. Es
ettdl lesz Krasznahorkai apokalipszise a kereszténység jovére iranyulo varokozasa
helyett a vilagvége jelen idejii igérete.
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Should I Stay or Should I Go? Delay and Slowdown in Krasznahorkai

Laszl6 Krasznahorkai is said to be “slow”, “hard to read”, “depressing”. But his novels are
actually exciting, often impossible to put down. We know that the excitement of the plot is
not the factor by which we evaluate serious, canonical works of fiction. Plot-twists, tension-
building, clifthangers - all the narrative tricks used to captivate the audience—mostly belong
to the toolkit of pulp fiction and TV series. It is all the more surprising that the above-
mentioned devices can also be found in the works of the most prestigious contemporary
Hungarian writers. By using the tools of narratology, the paper examines why it is worth
paying attention to these undervalued narrative techniques in Krasznahorkai’s novels.
Examples will be taken from Satantango, The Melancholy of Resistance and War and War.
How do Krasznahorkai’s works keep the reader turning the pages tirelessly, despite the
slowness, the long sentences, and the repetitions, as they eagerly await the next chapter? How
does he keep the reader interested in his detailed descriptions? Krasznahorkai entices with
delay and retains with detail. The reader feels like they want to go and stay at the same time.
They are simultaneously interested in the details of the scene they are reading, and would
stay and look around, but they are also very curious about the slowly unfolding story. What
do these tell us about the joy of reading and the international success of his works?
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B Mi a késleltetés?

Alljon itt egy kiindulé definicié: informacidk visszatartasaval, részinformaciok fo-
kozatos adagolasaval, a torténetmondas lassitasaval kivancsisagot kelteni a befoga-
déban, hogy az fesziilten varja a torténet kimenetelét. Az olvasé lenytigdzésének régi
modszere, amelyet az elbeszélé6 muvészetek szamos dgaban, filmben, képregényben,
szinhdzban, prézaban, alacsony és magas miivészeti regiszterben egyarant hasznal-
nak. Igaz, a popularis zsanerekben (krimi, kémfilmek, horror stb.) a késleltetés, il-
letve a suspense szinte kételezé technika, hiszen a befogad6 egyben vasarlo, és ez a
bevalt hataskelt6 eszkoz bizony befolyasolja a produkci6 vagy a konyv anyagi sikerét.!
Ehhez hozzdjarul a popkultura elterjedt narrativainak dsszefonddasa tipikus, olykor
csupén bléd, olykor egyenesen karos ideoldgiai tartalmakkal. Erthetd tehét, ha a
késleltetést, a suspense-t, és a tobbi hatdskelté narrativ eszk6zt, mint példaul a va-
ratlan fordulatot a magaskultara védéi sokszor lenézik.

Meglatasom szerint ezekkel az eszkozokkel nincs esztétikai probléma, hasznalatuk
nem feltétlen sikerhajhaszas. A baj legfeljebb azzal lehet, ha valaki csak ezeknek a
hatasaban bizik és egyébként sekélyes vagy igénytelen, amit ir. Shakespeare, Moliere
és még szamtalan klasszikus fejlesztette tokélyre ezeket a fogasokat, de a mai magyar
proza elitjébe tartozo szerzdk is eldszeretettel hasznaljak az olvasofogd cselekmény-
kliséket. Csakhogy errdl a kritika alig beszél, mert nem tartja érdekesnek, és valoban
nem az a kritika dolga, hogy évezredes receptek miikodését regisztralja, hanem az,
hogy egy-egy mi Ujdonsagara ramutasson. Egy korabbi tanulmanyban a cselek-
ményfordulatok miikodését vizsgaltam Esterhazy, Nadas, Krasznahorkai és Bodor
Adam miivei alapjin;> most, annak folytatasaként, a késleltetés lesz a kozéppontban.
Ott arra jutottam, hogy a négy vizsgalt regényben ugyanolyan kozonségesnek tartott
fogasokat fedezhetiink fel, mint amilyeneket Alien-filmekben vagy tévésorozatokban
latunk.

Az ironikus késleltetés

A Satdntangé talan legzsenialisabb dramaturgiai fogasa a varakozas végletes felcsiga-
zasa. Ahogy a szerz6t annak idején felfedez6 Balassa Péter meg is jegyezte ,,Krasz-
nahorkai anyagformaldsanak egyik dont6 vondsa a sejtetés, eldrevetités, el6készi-
tés...”? A tizenkét fejezetbdl allo regényben az elsének mar a cime is az, hogy A hir,

! Hitchcocki értelemben véve a suspense a késleltetésnek az a specialis fajtdja, amelyben a nézé
tudja, a szerepld viszont nem a torténet kimenetelét.

? SzoLLATH David, ,Cselekményfordulatok és egyéb narracids klisék a kortdrs magyar prozaban
(Esterhazy, Krasznahorkai, Bodor és Nadas)”, Helikon 69, 3. sz. (2023): 416-441.

> BaLAssa Péter, ,A csapda koreogréfidja: Krasznahorkai Lészlo: Sdtdntangd”, in BALAssA Péter,
A latvdny és a szavak: Esszék, tanulmdnyok, 1981-1986, 182-200 (Budapest: Magvetd Kiado, 1987),
184.
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hogy jonnek, de csak a hatodik utolsé mondatéban, azaz pontosan a szerkezet felénél
érkezik meg Irimids, akire addig folyamatosan vartak a telep lakoi. Az el6re beha-
rangozott kozponti figura késleltetett felléptetése kozkedvelt cselekményklisé, amely-
nek kivalé példdja a magyar prozatorténetbdl A vords postakocsi. Krady regényének
els két fejezetében sokféleképpen emlegetik a hires Alvinczi Eduardot, a batar tu-
lajdonosat, azaz a szoveg el6késziti a terepet Alvinczi bombasztikus bemutatasahoz.
Ennél is elnyujtottabb a kezdeti késleltetés a Tartuffe-ben, ahol a cimszereplé okoz-
ta bonyodalom mar javaban zajlik, mire a harmadik felvonas masodik jelenetében
(6tfelvonasos a darab) Tartuffe végre személyesen is szinre 1ép, és az igy felépitett
belépd komikus hatdsa persze kirobband. Ezt a cselekményklisét viszi az abszurdi-
tasig az abszurd szinhaz, hiszen a cimszerepl6 kopasz énekesnd ugyan ,,szenzacidsan”
érdekesnek tlinik a cim alapjan (elvégre hogy lehet egy énekesné kopasz?), am nem
1ép szinre, épp csak emlitik Ionesco darabjaban, Beckett Godot-ja pedig, mint tudjuk,
sosem érkezik meg. Ugyanezt a poént jatssza el Hahn-Hahn grofnével Esterhdzy is,
akir6l semmit nem tudunk meg azon tul, hogy félszemd.

A varakozast tehat ellentételez6 megoldassal ki is lehet siklatni. A varakozas targya
nem jon el, nem gy jon el, nem & jon el. Az utdbbi esetben a késleltetést személy-
cserével (,travestimento”) 6tvozik, azaz a vart személy helyett valaki mds érkezik
meg. Tipikusan egy imposztor, mint Gogol A revizoranak a masodik felvonasaban
Hlesztakov, ez a konnyelmd és iiresfejii ficsur, aki okos szolgdja segitségével 1ova
tudja tenni a kisvaros polgarait. Ha Fritz Breithaupthoz* hasonléan gy gondoljuk,
hogy a narrativak érzelmekkel jutalmaznak, akkor azt mondhatjuk, hogy nem fel-
tétlen baj, ha a késleltetés kozben probara tett olvasé nem azt a jutalmat kapja tiirel-
méért, amire esetleg szamitott, s6t, a meglepetés inkdbb hozzatesz a jutalomhoz.

Hogy én se késleltessem tovabb mésok emlegetésével Krasznahorkai targyalasat,
ideje megjegyezni, hogy ezekbdl a példakbdl olyan tanulsag vonhato le, ami ndla is
fontos. A késleltetés ugyanis akkor is képes az olvasas motivaldjaként miikodni, ha
a céltargyrol (vagy célszemélyrdl) kideriil, hogy nem 6 a lényeges. Két els6 regényé-
ben - az utobbi példakhoz hasonldan - kideriil, hogy a végletekig felcsigazott vara-
kozas csupan latvanyos megtévesztés. Irimias nem megvalto, a balnacirkusz pedig
valami masnak a fedéakcidja. A biblikus utaldsok sokasagabdl (lasd Irimids proféta-
nevét; az el6re bejelentett orombhirt, hogy a halottnak hitt Irimias Gjra eljon; a Feltd-
madunk fejezetcimet stb.) vilagossa valik, hogy a telepiek felfokozott hangulata a
messiasvaras parodidja. Az olvaso tudja, hogy Irimids nem halt meg, igy nem is ta-
madhatott fel. Ehhez hozzajarul, hogy az olvasé rogton a masodik fejezetben, azaz
joval Irimias nagybelépdje el6tt megérti, hogy a telepiek megvaltéja imposztor,
kozonséges szélhamos, és at fogja verni 6ket. Pontosan ugy, ahogyan Gogolnal is a
masodik felvonasban értesiil a néz6 arrol, hogy Hlesztakov sem nagyhatalmu revizor.

* Fritz BREITHAUPT, A narrativ agy: Miért gondolkodunk torténetekben?, ford. DoBos1 Bedta (Buda-
pest: Typotex Kiado, 2024), 33.
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Az olvasé mar ekkor felkésziil ra, hogy a pozitiv fordulat, amire a telepiek annyira
varnak, nagyon is kétséges.

Amire azonban nincs felkészitve az olvaso, és bizonyara varatlan fordulatként éri,
az Estike ongyilkossaga a Sdtdntango 6todik fejezetében. Ez a regény elsé részének
valddi, tragikus fordulata, az eddigi fanyar, ironikus helyzetekhez képest az elhanya-
golt, megalazott kislany patkanymérges ongyilkossaga lesujtd, dramai. ,,Estike, a
kisldny sorsa igaz passio a regényben.” Irta hajdani kritikdjaban Gyorffy Miklds. ,,.Egy
artatlan gyermek szenvedése és halala — a létezés botranyat jelentette ez mar Dosz-
tojevszkij és Camus szamara is.”® Nem véletlen, hogy Irimids hat fejezetre elnyujtott
érkezésével ellentétben ez az esemény rendkiviil gyors, egy fejezetben van osszesu-
ritve, a fordulat ugyanis hirtelen tempdvaltassal jar.

Késleltetés és fordulat szoros Osszetartozasa valoszintileg az idokezelés ellentétes-
ségében érzékelhetd legjobban, az id6huzas utan kovetkez6 gyors, hirtelen valtozas
olvasora gyakorolt hatasaban. Talzasnak hat esetleg, mégsem tanulsag nélkiili Breit-
haupt felvetése, miszerint a narrativa kozepét ,,egyszeriien a végkifejlet késleltetése-
ként és varasaként hatdrozzuk meg”® Es hozzatehetjiik ehhez Eco véleményét, aki
Dante Isteni szinjatékat nevezi ,véget nem éré késleltetés”-nek, amelyben a talalkozas
a tobb szaz szerepldvel, a rengeteg eszmecsere politikardl, teologiardl, a szenvedés,
a szomorusag és az orom megannyi jelenete nem mas, mint a Kimondhatatlannal
val¢ talalkozas kulminacids pontjanak monumentalis el6készitése.”

Krasznahorkainal a késleltetés eltilzott mértéke érthet6 a dramaturgiai eszk6z
ironikus hasznalataként. Elvégre unasig ismert, elkoptatott narracids klisérél van
sz6, amelyet modern, progressziv m aligha hasznalhat iréniamentesen. Az ellendl-
las melankdlidja a Sdtdntangoéhoz hasonlé megoldassal él. A terjedelem egyharma-
danal, a 111. oldalon pillantjuk meg végre (a lelkes-naiv Valuska nézépontjabol) az
oriasbalnat. Noha addig mar rengeteg el6jel csigazta fel az olvasot. A hatalmas,
traktor vontatta jargany, az orias termeti mindenes, a helyesirasi hibakkal megszort
balnaplakat, a mutatvanyosok rossz hire, a lassan gyiilekezd baljos tomeg, az idegen-
szerd BLAAHVAL felirat stb. Az urgai fogoly elején az els6 két fejezeten at tart a
vonatut a Gobi-sivatagon keresztiil, ez viszonylag szerénynek mondhatd, kevesebb
mint a terjedelem egynegyedéig tart. A Haborti és hdboruban a 89. oldalon, a regény
kétotodénél pillanthatunk bele végre a kéziratba, amirdl eddig azt olvastuk szamta-
lanszor, szamtalan formaban, hogy ez zokkentette ki Korim életét, emiatt hagyott
hatra mindent és indult el, egyébként teljesen késziiletleniil utolsé utjara Amerikaba,
hogy a kézirat dolganak elintézése utdn kioltsa sajat életét.

> GYORFFY Mikl6s, ,Krasznahorkai Laszl6: Sdtdntangd; Kegyelmi viszonyok”, in GYORFFY Miklds, U]
magyar prézaszemle 204-210 (Pécs: Jelenkor Kiadd, 1992), 207.

¢ BREITHAUPT, A narrativ agy, 33.

7 Umberto Eco, Hat séta a fikcio erdejében, ford. Gy. HORVATH Ldszl6 és SCHERY Andras (Budapest:
Eurdpa Kényvkiado, 2002), 96.
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Késleltetés és félrevezetés

A késleltetés tobb esetben figyelemelterelés is. A nagyobb terjedelemben, latvanyo-
sabban bemutatott szerepléknek és torténetszalaknak dltaldban félrevezet6 szerepitk
van ezekben a regényekben. Lasd a cirkuszi csinnadrattat, nyomaban a zendiilést,
mikozben a hattérben Eszterné iigyesen lebonyolitja a hatalomatvételt. A politikai
kommunikaci6 ebben az esetben ugyanazt a jol ismert tritkkot hasznalja, amit pél-
daul a krimik: a red herringet. Valami erételjes jellel, hirrel el kell terelni az olvasé (a
valaszto) figyelmét, hogy ne a lényegre figyeljen (ahogy a hazérzé kutyak szaglasat
meg kell zavarni egy biidos hallal, amikor lopni megyiink). Bar dllattani képtelenség,
a bdlna is red herring.® Hasonl6 logika jellemz6 a két regényben a szereplok statusz-
valtozasaira is. A Sdtdntango els6 fejezetének helyzeteit Futaki ,nyeri meg’”, 6vé lesz
Schmidtné, 6vé lesz a pénz, késdbb azonban a telepiek paridja lesz, lenézik, megve-
rik. Az ellendllds... els6 fejezete pedig arra készit fel, hogy Pflaumné lesz a fészerep-
16. Mindketten hamar alfészereplének bizonyulnak, ami persze kiegésziil a kezdetben
alul 1év6 szereplék, pl. Eszterné felemelkedésével. Altalaban a fokuszban 1évé ese-
mények félrevezetSk ezekben a regényekben. Ugy tiinik, Krasznahorkainal a messia-
nisztikus varakozasok, apokaliptikus félelmek elvi kritikdjat az olvaséi varakozasok
elbeszéléstechnikai kisiklatasa tamasztja ala.

A kiindulé definicidnk ez volt: ,,Informacidk visszatartdsaval, részinformdcidk
fokozatos adagoldsaval, a torténetmondas lassitasaval kivancsisagot kelteni a befo-
gaddban, hogy az fesziilten varja a torténet kimenetelét” Ha ezt mint altaldnos
szabalyt narrativ eljarasokra akarjuk szétbontani, akkor érdemes a kezelhetéség
érdekében azoknak két csoportjat megkiilonboztetni. Hiszen ha a késleltetés tortad-
rajanak alavetett befogado ellentmondasos helyzetébdl indulunk ki, 6 valéban minél
inkabb haladna eldre a torténetben, illetve szeretne megtudni minél tobbet a torté-
netr6l, a szereplokrol, de lassitjak, akadalyozzak ebben, vagyis az eljarasok egy része
motivalja, masik része visszatartja az olvasot. Az olvaso fékezésére hasznalt eszk6zok
csoportjaba a hossziimondat, a lassitds, a részletezés, a leird sziinet, a kitérés, a cselek-
ményszalvaltds, a visszaugrds és az identikus ismétlés tartozik, a masodik csoportba
pedig az olvasot 6sztokéld, tovabbolvasasra csabitd eszkozok keriilnek, vagyis a
kiilonboz6 eléreutaldsok, elbjelek és joslatok, valamint a csali, a narrativ horog és a red
herring (a narratologia ,,horgaszati” szakkifejezései), tovabba a cliffhanger, és ilyennek
tekinthetd a variativ ismétlés is, azaz ami modositja vagy kiegésziti a mar ismertet.
Legalabbis ezek az eszkozok tlinnek a korai Krasznahorkai-regények tjraolvasasa
soran kiemelten fontosnak, de semmi esetre sem gondolom, hogy a késleltetés esz-
kozeinek inventdriuma ezzel teljesnek volna nevezhet6, akarcsak a Krasznahorkai-

8 Lasd ezzel kapcsolatban azt, amit Szab6 Gabor A Théseus-dltaldnos értelmezését kovetve ir: ,,A bal-
na »nem takar el semmit« azaz nem valaminek a szimbo6luma, hanem annak a jele, hogy nincs mit
szimbolizalni” SzaB6 Gabor, Kildtds az utolsé hajorol: Krasznahorkai Ldszlé prozavildga (Budapest:
Magvet6 Kiadd, 2024), 79, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
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korpuszban, plane nem azon tal. Ebben a tanulményban raadasul csak az eljarasok
felét van mod attekinteni, csak a fékezés Krasznahorkaira jellemz6 eszkozkészletét.

A hosszuimondat

Krasznahorkainal a sokat targyalt hosszimondat a lassitas f6 stilisztikai eszkoze. Az
ujabb és ujabb tagmondatok bévitései Gjabb és Gjabb informaciot terhelnek az olva-
sora, akinek ugymond egyre nagyobb lesz a rakomanya, és a bévitmények, a kiegé-
szitések és a pontositasok sulya alatt lelassul a haladdsa. Ha a mondatviltas az olva-
sas ltemjele, akkor a ritkul6 mondatvégi irasjelek, és az, hogy a szokasosnal tobb
mondatkozi irdsjel, vessz6, gondolatjel, tovabba idézodjeles beékelés, zarojel, kurzivalt
sz0 stb. jut egy-egy pontra, elnyujtott itemet eredményeznek. Mindehhez hozzajarul
a masik fontos tagold elemnek, a bekezdésnek a megritkulasa, illetve eltinése. Olyan
az olvaso helyzete, mint a szinkrontolmacsé, aki nagyon b6beszédi embert probal
tolmacsolni, és csak ritkan jut neki lélegzetvételnyi sziinet az ijesztéen sokasodo
informacié feldolgozasara, vagy mint a [épcsdjardé, aki a szokasos 18-20 1épcséfok
helyett ra van kényszeritve, hogy harmincat lépdeljen fel, mire tjra lépcséforduléohoz
ér. Krasznahorkai késébbi szerkeszt6je, Szeg6 Janos is hasonlathoz folyamodott egyik
régebbi kritikdjaban. Szerinte olyan a hossziimondat, mint a labirintus, amelyben az
olvasé gy vész el, mint egy bolyongéd Krasznahorkai-hés. Szeg6 jol érzékelteti a
lassitas kockazatat: ,,Mintha minden egyes mondat tétje az lenne, hogy életben ma-
rad-e az olvasdi lendiilet, hogy megtud-e torténni az olyannyira vagyott és remélt
mélyre hatolas.”

A jol megirt hosszimondatos szévegek persze jutalmazzak az ilyesmivel el6szor
talédlkozé olvasé eréfeszitéseit. Orommel tapasztalja, hogy 4t tudja venni a nagyobb
informacidterheléshez sziikséges tempot, hozza tud lassulni a szoveghez, voltaképp
sajat befogadoi kapacitdsanak novekedését ismeri fel, esetleg raérez, hogy az olva-
sasnak egy Uj, intenzivebb (?), immerzivebb (?) szintjére ért. Krasznahorkai szerint
6 maga nem tesz mast, csak a természetes beszédhez és gondolkodasahoz viszi ko-
zelebb a szoveget, ami valoban nincs jol formalt mondatokba széttordelve. Ha a
szerz$ onértelmezését kovetjiik, akkor ez akar érthet6 ugy is, hogy a kommunika-
cids célra optimalizalt rovidmondat konvencidja aldl szabadit fel a hosszimondatos
stilus, vagyis segit visszatalalni a nyelv valamiféle intimebb (?), szabadabb (?), min-
denesetre korlatozatlanabb allapotahoz." E logika szerint, amit én az imént megter-
helésként, hozzaedzédésként kozelitettem meg, az értheté megkonnyebbiilésként,

? SzEGO Janos, ,,Mondat a hatdron. Krasznahorkai Laszl6 Seiobo jdrt odalent, Magvetd, 2008”, Lite-
ra.hu, 2008. okt. 11., https://litera.hu/magazin/kritika/mondat-a-hataron.html.

1 Richard LEA, ,Laszlé Krasznahorkai Interview: »This Society is the Result of 10,000 Years?«”, The
Guardian, 2012. aug. 24., https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-krasznahorkai-in-
terview?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+theguardian%2F-
books%2Frss+%28Books%29&utm_content=Google+Reader.
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esetleg felszabadulasként is. Lehetséges, hogy igy van. Kérdés persze, hogy mit
mondananak azok az (egyébként harcedzett) olvasok, akik igenis ragaszkodnak a
mondat és a bekezdés irodalmi konvencidihoz, és nem tudjak megszokni Proust,
Nadas vagy Krasznahorkai hosszimondatos prézajat. A kérdés sokkal alaposabb
targyalast érdemelne, kezdhetnénk rogton azzal, hogy korantsem egyféle hosszu-
mondatos stilusa van Krasznahorkainak."

A lassitds értelme?

Mit ér el a szoveg a lassitassal, mire jo lassitani az olvasast? Szakirodalmi kozhely,"
hogy Krasznahorkai korai muvei az apokaliptika és a messidsvdrds bibliai szovegha-
gyomanyanak tovabbirasai. Ennek szamos aspektusa van, szempontunkbdl most az
a fontos, hogy a szereplék varakozasa valamire (ki a végitéletre, ki a feltdmadasra,
egyesek csak hatalomvaltasra) a két els6 regény f6 targya, kulcsmotivuma. Forma és
tartalom magas szinti adekvacidja jellemzi tehat a miiveket: a szereplék — egyébként
ironikusan abrazolt — varakozasat a szoveg az olvaso varakoztatasaval teszi atélhet-
vé. Lehet, hogy ironikus tavolsagtartassal tekint Futaki, Schmidtné vagy Eszter ur
naiv reményeire, Pflaumné kispolgari felfuvalkodottsag jeleivel komikussa tett ret-
tegésére, am neki is el kell viselnie a lassul6 id6t. Mintha arra vezetne ra az elbeszé-
16 forma, hogy végsé soron az idének valé kiszolgaltatottsagtol mi éppugy nem
mentesiiliink, mint a regények esendé vagy épp félkegyelmt figurai. Ahogy ,,hozza-
lassul” az olvasé a szoveghez, ugy kozeledik egyuttal a szerepl6khoz. Krasznahorkai
olvasasanak gyakori tanulsaga, hogy az immerzidban (azaz ahogy elengedjiik a sajat
vilagunk fogddzdit és képzeletiinkkel, érzékelésiinkkel a fikcié vildgara ,,csatlako-
zunk”) a tempovaltasnak igen nagy szerepe van. Ezzel persze még nem mondtunk
sokat, és talan ennél nagyobb tétje is van a lassitasnak Krasznahorkainal. Talan arrdl
volna szd, hogy az olvasé felismerve, hogy az id6 hatasa alol 6 sem vonhatja ki ma-
gat, szolidarissa valik az el6bb még kinevetett szereplével? Oda kell menni a stock-
holmi beszéd clochard-jahoz, 6t kell figyelni minucidzusan, unasig, a vele valé ha-
sonldsagunkat kellene felismerni? Alazat és compassio? Persze, ez igy ,,megfejtve”
didaktikus.

Masik értelmezési lehetdség is kinalkozik. Egyetérthetiink azzal, hogy a Kraszna-
horkai-préza alapvetéen szkeptikus az id6 célképzetes, okozatisagot feltételezd
szemléletével szemben,” a messianisztikus varakozasok kritikaja legalabbis hataro-
zottan ebbe az iranyba mutat. Csakhogy a célképzetességet elutasitd proza elGszere-

I, A Sdtdntangd is hosszi mondatokkal dolgozik, de ezek itt egészen masfajta hosszi mondatok. Ott
artisztikus, gyakran emelt retorikaval dolgozd, szépre kalapalt hosszti mondatokkal talalkozunk, itt
pedig egy nyelvkeveré hosszimondat-stratégia miikodik” BARANY Tibor et al., ,ES-kvartett. Kraszna-
horkai Laszlé Bdré Wenckheim hazatér cimu regényér6l”, Elet és Irodalom 61, 18. sz. (2017): 20.

12 SzABO, Kildtds az utolsé hajordl, 10.

& Uo., 76.
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tettel hasznalja, aktivalja az olvasé célképzetes, kauzalitason alapulé narrativabefo-
gadasi szokasait. Hiszen ilyen felvezetés utdn az olvaso is kivancsi a balndra, Irimias
vagy Eszterné cselszovésére, a telepiek sorsanak alakulasdra, feltehetéen Eszter trral
egyiitt aggddik Valuskaért, tovabba kivancsi, hogy Korim eléri-e céljat, kozre tudja-e
adni csodalatos kéziratat, és végiil valoban megoli-e magat. A cselekményklisék
hasznalatanak iréniaja abban van, ahogy l6va teszik az olvasot ezek a regények, 6t is
igyekeznek alavetni a célképzetes id6szemléletnek, miel6tt annak hidbavalosagarol
meggy6znék. Mindez azonban mar a technika értelmezése, térjiink vissza a techni-

kahoz.

Izokrénia

A hossztimondat a lassitas stilisztikai eszkoze, de Krasznahorkai prézajanak béven
vannak narracios eszkozei is. Az ellendllds... mottoba foglalt id6tapasztalatat (,,Telik,
de nem mulik”) azzal teszi a szoveg az olvasé szamara is atélhet6vé, hogy megnyuijt-
ja az elbeszélésid6t (egyuttal az olvasasidét), azaz viszonylag sok oldalnyi elbeszélés
jut viszonylag kevés elbeszélt eseményre. Ez persze nagyon relativ (,,viszonylag sok’,
»viszonylag kevés”), de mérések és laborkisérletek hijan egy példaval talan mégis
érdemes érzékeltetni, mirél van szo.

Kitort a zendiilés, Eszter tr varja Valuskat. Az a terve, hogy 6k ketten jol elbari-
kadozzak magukat a kiilvilag el6l. Az elbeszélés lassit (Eszter ur el6bb kinkeservesen,
kétbalkezes tigyetlenséggel felszogeli a deszkakat az ablakokra, majd elkeseredett
kisérleteket tesz a kalorkalyha begyujtasara), végiil két oldalon keresztiil az 6rat nézi,
és 10-15 soronként regisztralja, mennyit mutat az alig moccané mutaté (EM, 246)."
Feltehet6leg minden olvasdja atérzi a szorongé varakozas kozben alig mozdulé id6
ideg6rl6 lasstsagat, az olvasé mintha egyiitt vdarna a szereplével. Genette-t6l jol
tudjuk, hogy az izokrénia az, amikor az elbeszélés ideje és az elbeszélt id6 megegye-
zik. Példaul a szinpadon elhangzé parbeszéd (elvileg) ugyanannyi id6t vesz igénybe,
mint a fikcion kiviili életben.” A jelenet egyébként példat ad egyuttal arra az imént
targyalt fogasra is, amikor nem az érkezik, akit varnak, hiszen a varva vart Valuska
helyett Harrerné, Eszter ur kétbalkezes bejarondje toppan be, és tjabb hosszas elbe-
szélésbe kezd (EM, 247).

Részletezés, bobeszédiiség

Azt is lassitasnak érzékeljiik, ha nem kevés az esemény, hanem sok, de jelentéktelen.
Ha eseményeket tilrészletez az elbeszélé vagy valamelyik szereplé. Egy esemény
jelentésége és jelentéktelensége persze megint relativ. Krasznahorkai eldszeretettel

" KRASZNAHORKAI Ldszl6, Az ellendllds melankélidja (Budapest: Magveté Konyvkiado, 1989), a
tovébbiakban a szévegben: EM.
5 Gérard GENETTE, Discours du récit, Points 581 (Paris: Seuil, 2007), 82-83.

Literatura_2026_1_Konyv.indb 106 2026.05.22. 11:26:13



MENNE IS, MARADNA IS 107

szerepeltet az olvaséndl (az arisztotelészi értelemben) alantasabb karaktereket és
ezzel allanddan djratermeli azt a komédiai alaphelyzetet, hogy a szdmukra fontos
dolgok az olvasé szemében kisszertieknek téinnek, vagyis a regények tobbé-kevésbé
egyligyli, maniakus alakjai alkalmat adnak a lassitasra. Ami a narraci6 idévonatko-
zasaban lassitds, az a fikcié térvonatkozasaban nagyitdsként adédik. Az ¢ ritmusuk
bemutatasa (Valuska korozése az utcakon, vagy Eszter imént emlitett megszallott
szogelése) a vilag kisszerliségének bemutatasa nagyitasban, részletezett leirasban.
Szab6 Gabor joggal panaszolja, hogy a recepcié nem figyelt eléggé Krasznahorkai
humorara.' Nos, a banalis felnagyitasa igen gyakori komikus hataselem mtveiben.
Itt megint érdemes felidézni az abszurd és groteszk irodalmi el6zményeket, Valuska,
Eszter, a Sdtdntangé doktora és a tobbiek részletesen kidolgozott maganritusai Beckett
Molloyénak kavicsszopogatésara vagy Orkény Ornagy urdnak dobozoldséra emlé-
keztetnek.

A Kkisszer( szereplék, ha szohoz jutnak, fontoskodnak. Kelemen, a Sdtdntango
kalauza hozza a nagy hirt (valamiféle Keresztelé Szent Janos-parddianak is tekint-
hetd), de vér a bejelentéssel, amig elég nagy kozonsége lesz hozza (St, 104).” Amikor
végre elmeséli, hogyan talalkozott Irimiasékkal, kiszinezi a torténetet, hogy Irimias
régi cimborajanak tiintesse fel magat. A terjengdsség mint stilushiba fontos jellem-
z6jiik ezeknek a figurdknak, az olvasé nem a szoveg, hanem a karakter fogyatékos-
sagaként azonositja, és deriil rajtuk. A nemrég idézett A revizorban Dobcsinszkij és
Bobcsinszkij szdszatyar magyarazata kéznél 1évo példa arra, hogyan sréfoljak fel az
altaluk hozott hir értékét azzal, hogy rengeteget beszélnek, 6sszekapnak jelentéktelen
részleteken, mire kibokik a 1ényeget. Valuska, aki foglalkozasat tekintve jsagkihor-
do, azaz 6 is hirnok, de ezek ellentéte, 6t ugyanis szinte soha nem hagyjak széhoz
jutni. Viszont ugyanez a funkcidja Az ellendllds... el6bb emlitett mellékszerepldjének
is, Harrernének, aki szintén hirhozé (6 mondja majd el a varos feldulasat és Valuska
sorsfordulatat Eszternek) (EM, 248).

Deskriptiv érdekesség

Harrerné beszéltetése szorakoztatod, nemcsak a szociolektusat jellemzé széhasznalat
(»gyonnek” stb.), hanem az dlland¢ kitéréi, beszédének mellékdsvényei miatt. Sz6-
szatyarsaga egyfeldl késleltetésnek remek, hiszen nagyon szeretnénk megtudni
végre az asszony zaklatottsaganak az okat, masfel6l bemutatja Harrerék nyomoru-
sagos életét, és ennek bizony - akarmilyen visszas is — deskriptiv érdekessége is van.
Annak volna informacidértéke, amitdl visszatartja az olvasot Harrerné fecsegése és
sopankodasa, de kozben izes beszéde, tipikus széfordulatai, egész alakja kezd érde-
kessé valni. Az olvasé tehat menne is, maradna is, nagyon vérja mar a hireket, de

16 SzABO, Kildtds az utolsé hajérdl, 10.
7 KRASZNAHORKATI Ldszlo, Sdtdntangé (Budapest: Magveté Konyvkiado, 1985), a tovdbbiakban a
szovegben: St.
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a szeme el6tt 1év6 figyelemelterelés is onértéket kap. Eszter végiil raszol Harrernére,
hogy ,,Probalja meg az elejétél” (EM, 249), mondja el igymond ,,rendesen” a torté-
netet.

Az elbeszélés sikeres lassitdsanak azt tekintem, amikor az olvasé ,,beadja a derekat”
és ugy dont, ,,marad” egy ideig. Ennek tobb oka is lehet. Umberto Eco (Huysmans
Des Esseintes-ére hivatkozva) kiemeli a halogatas erotikumat, és valdban, a narrativ
késleltetés legjobb megkozelitése valdszintileg a szexualis el6jaték vagyfokozd sze-
repe lehetne, ha lassitjuk a folyamatot, noveljiik az élvezetet. Am az sem id6fecsérlés,
irja Eco, ha azért allunk meg, hogy megszemléljiink vagy megfontoljunk valamit.
S6t, nem kell, hogy oka legyen a lassitasnak, van, hogy egyszertien jo elidézni az
erddben (ti. a fikcié Eco-féle erdejében).”® Krasznahorkaira jellemz6 a szemlél6d6
lassitds, egy térgy alapos kozelnézete. Erthetd lesz az el6bb emlitett Gsszefiiggés,
miszerint, amit az olvasas id6beliségében lassitasként irhatunk le, az a deskripci6
térbeli tapasztalataban nagyitas. Az olvaséi immerziot is megfigyelhetjiik ilyenkor,
az olvaso belefeledkezik a latvanyba, a pillanat élményébe, és ahogy képes felfiig-
geszteni a konyvon kiviili mindennapi vilagat, ugy képes zardjelezni is érdeklodése
korabbi targyat (mire késziil Irimias? mi lehet ez a furcsa balna? mi tortént Valus-
kaval?), és nem zavarja, hogy a cselekmény ekozben all (ez a ,leird sziinet”, ahogy
Genette mondand). A térténetmondas versus univerzumépités tengelyen az utébbi
pOlus felé mozdulunk el ilyenkor. A deskriptiv érdekesség egyébként Krasznahorkai
utleir6 prézajaban kiilondsen hangsulyos. Ugyanakkor van itt még egy osszetevo,
amirdél Eco nem beszél, de Krasznahorkainak szinte védjegye, amit a latvany, a meg-
figyelés maniakus elmélyitéseként, egy-egy részlet kozel identikus ismételgetéseként
lehetne leirni. Es ez megint olyasvalami, ami Szegdvel sz6lva kockdra teszi az ,,olva-
soi lendiilet”-et. A Hdborii és haborii egyik onreflexiv részlete foglalja 6ssze legjobban,
hogy mire is gondolok. Korim dédelgetett kéziratardl van sz6 természetesen:

ugyanis a kéziratot csupan egy dolog érdekli igazan: az driiletig korbeirt valo-
sdg, a tébolyult részletezésekkel, a manidkus ismétlésekkel megidézett helyzet
belekarcoldsa a képzeletbe, [...] szamtalan részletezés és ismétlés és elmélyités
neheziti az olvasast, mikozben amit részletez, amit ismétel és amit elmélyit,
az 6rokre odaég az agyba, brain, mindig ugyanazokat a mondatokat hasznal-
ja ezeken a helyeken, de mindig a mddositas és a kiegészités, a bovités és a
visszavonasa, az egyszerusités és a sotétités leheletfinom eszkozeivel él, am az
embert, latszott tlin6dni Korim, furcsa mod ez az ismétlddés és a tobbi, és a
tobbi nem feszélyezi, nem idegesiti, nem untatja, hanem elbujtatja, nézett fol
a mennyezetre tinédve Korim, belerejti az idézett vilagba...”

¥ Eco, Hat séta a fikci6 erdejében, 71.
¥ KRASZNAHORKAI Laszld, Hdborii és hdboru: regény, 3. kiadas (Magvet6 Kiado, 1999), 161.
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Az ,0lvasoéi lendiilet” probara tétele valoban nem kockazat nélkiili. A sikertelen
lassités tipikus esetének azt tekintem, amikor tiirelmetlentil 4tlapozzuk a nem elég
érdekesen megirt tajleirasokat. Példaul azért, mert motivalatlanok, nem sokat tesz-
nek hozza a leiras nézépontjanak jellemzéséhez. Klasszikus példa az ,,atlapozos”
leirasra, amikor Balzac Elveszett illiiziokjaban Eve Chardon szerelmet vall David
Séchard-nak, és a kissé nerd fiatalember pont ezt a pillanatot tartja alkalmasnak arra,
hogy 6toldalas kisel6adast tartson a papiripar és a nyomdatechnologia miiszaki
érdekességeirdl, amint ezt egy metalepszisben a szoveg ki is emeli.*” A kortars magyar
prozaban gyakran el6fordul, hogy a torténelmi regények szerzéi nem tudnak lemon-
dani a felidézett mult minden egyes kikutatott relikvidjanak ,,antikvarius érdekl6-
désti” részletezésérdl. Melhardt Gergd a jelenséget igy biralja szellemesen, hogy
szerinte egyes Ujabb magyar regények ,,az Arcanum adatbazishoz irt kisérészoévegek”*
Walter Benjamin megkiilonboztetésével élve ilyenkor a ,,dologi tartalom” sokasodik
meg az ,igazsagtartalom” rovasara.” Krasznahorkainal effélére a tavol-keleti helyszint
irasaiban talalhatunk olykor példakat, amikor a Kelet massaga kinalja a megsokaso-
dott ,dologi tartalmat’, amelyet az olvasénak csodalnia illene.

Analepszis és torténetszdlak vdltogatdsa

Harrerné arra is példa, hogy az analepszisnek kettés szerepe van, késleltet is, de
informaciét is ad. Kiinduld definiciénkban ez szerepelt: ,,...kivancsisagot kelteni a
befogadéban, hogy az [olvasd] fesziilten varja a torténet kimenetelét.” Fontos azon-
ban megjegyezni, hogy nem pusztan a cselekmény haladasardl, a torténet kibonta-
kozasardl van szo, hanem a torténet szempontjabol relevans informaciok begytjté-
sérél (példaul a szereplok motivacidinak megértésérdl), amibdl rogton latszik, hogy
az olvasé utja nem azonos a hds utjaval. Az elézményekre vonatkozo informaciok
visszatartasa, elhallgatasa, vagy az elbeszélt vilag titkai** ugyanis éppolyan hatasos
olvasasmotivalo eszkozok, mint a cselekmény kibontakozasanak fékezése. Ha pél-
daul héstinknek sebhelye van, mint Korimnak a Hdborii és hdaboriiban, amit az el-
beszél6 az olvaso kivancsisagara apellalva megemlit, akkor az olvaso sietne elére a
kényvben, de a torténetben nem elGre, hanem visszafelé akar ilyenkor haladni, hogy

» ,A fiatal munkasleany kérdésére, aki nem ismerte a pép fogalmat, David hosszas magyarazattal
szolgalt neki a papirgyartasrol. [...] de egy szerelmespar beszélgetésében mindenesetre csak elényé-
re valik ennek a kitérésnek, ha kissé megroviditjiik” Honoré Barzac, Elveszett illiizik, ford. BENEDEK
Marecell (Budapest: Eurépa Konyvkiado, 1984), 125.

?' MELHARDT Gergo, ,,Tisztességesen elmesélni — Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg cim re-
gényérol’, Litera.hu, 2023. jun. 10., https://litera.hu/magazin/kritika/tisztessegesen-elmeselni-mel-
hardt-gergo-tompa-andrea-sokszor-nem-halunk-meg-cimu-regenyerol.html.

2 Walter BENJAMIN, ,,Goethe: Vonzdsok és vdlasztdsok”, in Walter BENJAMIN, Angelus novus: Erteke-
zések, kisérletek, birdlatok, szerk. RADNOTI Sandor, ford. PApp Zsolt és BENCE Gyorgy (Budapest:
Magyar Helikon Kiadd, 1980), 99-101.

» BENYOVSzKY Krisztidn, Kriptomdnia: Titok és elbeszélés (Pozsony: Kalligram Kiadd, 2008).
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megismerje az elbeszélés eldidejének azt az epizodjat, amikor a hds a sebet szerezte.
Krasznahorkainal az analepszis sokszor all a késleltetés szolgalataban, az elbeszéld
az olvasé informacidéhségét kihasznalva egy ideig visszafelé halad a torténetben. Ez
is amolyan ,,menne is, maradna is” helyzet, pontosabban ilyenkor el6re is menne az
olvasé és visszafele is nézne. Ez a két els6 regényben szamos visszatekinté elbeszé-
lésben megtorténik, de ugyanezt éli at az olvasé akkor is, amikor (t6bbnyire fejeze-
tenként) torténetszalat vélt az elbeszélés. Példaul a telepiek néz6pontjabdl olyat tu-
dunk meg, amit mar ismeriink Irimiasék nézépontjabol (el6re tudjuk, hogy szegények
nagyon be lesznek csapva), vagy ilyen Valuska és Eszter tr, Pflaumné és Eszterné
fejezetvaltogatasa is. A masik nézépontbol djramondott torténetek informacioégaz-
dalkodésa a variativ ismétlés fogalmaval kozelithetd meg. Ami azonos az ismétlé-
sekben, az lassit, és legfeljebb csak kohéziot teremt az olvasoi emlékezetben, viszont
ami az ismétlésben varidns, az motival és haladasra késztet.

Eszter ur és Harrerné jelenetének el6zményeit bevonva az elemzésbe, ennek a
~fejezetvaltasos” analepszisnek a lassitd szerepe is érzékeltethetd. Az ellendllds. .. 11/3.
fejezetének a legvégén Valuskat elragadja a csécselék (EM, 221). (Tudjuk, ez nagy
fordulat, hiszen az volt el6készitve, hogy Valuska visszatér Eszter urhoz, s6t mar ott
is volt, karnyujtasnyira, a haza kapujaban Orizte mesterét.) A II/4. fejezet viszont
Eszter néz6pontjara vélt és visszalép az id6ben. Valuska sorsfordulata dramaturgia-
ilag cliffhanger volt, a fejezet legvégére nagyon felsrofolta az olvaso kivancsisagat az
elbeszélés, akinek most amolyan ,vissza az elsé mezdre” érzése lehet, felcsigazott és
csalodott, kérdései vannak, de hidba, most tiirelmesen vissza kell lassulnia az egyii-
gyl zenetuddshoz, végig kell olvasnia, hogyan szerencsétlenkedik (szogelés, kalor-
kalyha, éramutato), aztan végig kell olvasnia a szoszatyar Harrerné kitérékkel tar-
kitott beszamoldjat is. Es csak ekkor, 38 oldalnyi kényszer( ,lassitokor” utdn térhet
vissza végre Valuska nagy sorsfordulatdhoz, de ekkor is jol teszi, ha figyel, mert
Valuska nevének kimondasat még oldalakon keresztiil halogatja Harrerné (EM
257-259).

A beleirt olvasé

Térjiink vissza oda, amikor Eszter ur raszél bejaronéjére megelégelve kitérdit és is-
métléseit. Mint lathato, Krasznahorkai szovegei nyilvanvaléva teszik, hogy sajat
narrativ eljarasaik értelmez6i, ebben eddig semmi meglepd nincs. Az érdekesebb az,
hogy ez a legkevésbé sem csokkenti ugyanezen eljarasok hatékonysagat. Mintha
akkor is csoddlnank a btivészt, amikor a sziinetben mar megmutatta, hova tlint a
nyuszi a kalapbdl. Eszter ur kozbevetését (,,Probélja meg az elejétdl, Harrerné!”) és
a hasonl6é megszolalasokat nevezhetnék ,,beleirt olvas¢™ nak. Ezek tobbnyire a kés-
leltetés szempontjabol stratégiai pontokon hangzanak el, Eszter ur siirgetése példa-
ul érthetd ugy, hogy a tiirelmetlen olvasénak ad hangot, hiszen ekkor mar tul vagyunk
azon, hogy 6 hiadba vérja Valuskat (szogelés, kalorkalyha, 6ramutato) és Valuska
helyett Harrerné érkezett, akinek megint meg kell hallgatni a torténetét (s6t egy
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beagyazott torténetben még férjének a torténetét is), azaz bizonyara nagyon is sza-
mithat az olvasé egyetértésére Eszter tiirelmetlen felszélalasa.

Ezek a megszolalasok id6ro6l-idére csatornazzak az olvaso tiirelmetlenségét. Vol-
taképpen ,,1épcséfordulok’, pillanatnyi fellélegzések, mieldtt az olvasé a késleltetés
Ujabb faraszt6 szakaszanak alaveti magat. A Hdborii és hdboru ugyszolvan teli van
olyan figuraval, akik a folyamatosan, barkinek mesélé Korim alkalmi hallgatdi (az
6t megverni akard utcagyerekektdl kezdve a magyarul nem, vagy alig ért6 Maridn
keresztiil a kirakati babaig). Valuska pedig a sokbeszédi narrator altal ,,leuralt” ol-
vasé megszemélyesitése lehetne, hiszen 6t (a naprendszeres miisorszaman kiviil)
nem nagyon hagyjak széhoz jutni a regényben, szivtelen anyja (Pflaumné), kizsak-
manyoldja (Eszterné), de még partfogdja (Eszter ur) is rendszeresen belefojtja a szot
a maga fontosabbnak vélt szolamaval. A beleirt olvasé leghumorosabb példaja talan
mégis az, amikor Az ellendllds... végén az alezredes elveszti a tiirelmét, és amugy
katonasan kiosztja a varoslakokat. Ahogy az alezredes mondja, itt mindenki sapito-
zik, kimodolt szavakkal beszél (maguk nem ,,bemennek” valahova, hanem ,,atlépik
a kiiszobét”, nem ,,faznak’, hanem ,reszketnek”) aztan igy folytatja:

Katasztrofa! Persze! Utolso itélet! A 16faszt! Maguk a katasztrofa, és maguk az
utolsd itélet, mert maguknak még a labuk se ér le a foldre, hogy d6golne meg
minden alvajard! [...] Nem hallottam egyetlen normélis sz6t 6rak dta, mert
csak nyivakolni birnak, meg maguk ald fosni az utols¢ itélettdl, ha egy huligan
betori az ablakot, mert g6z0s agyalagyult mind, akinek hiaba verik bele az
orrat a szarba, csak nézi, szimatol, és azt mondja: ,,Magia!” [...] dllanddan ,,a
vilag végzetes kataklizmajardl” vagy mi a picsajardl nyafognak, én meg aztan
koévalyoghatok ide-oda Csongradtol Vésztoig, hogy két szazad kiképzett ka-
tonaval megvédjem ezeket a huliganjaiktol!!! (EM 340.)

Az alezredes minden szava érthet6 ugy, hogy Az ellendllds. .. tiirelmetlen olvaso-
ja vagy kritikusa végre hangot adhat felhaborodasanak. Ilyen értelemben a lassitas-
rél (vagy a stilus modorossagairdl, az apokaliptikus varakozasrol stb.) sz6l6 onrefle-
Xi6 nem tori meg a varazst. Aftéle captatio benevolentiaerdl van sz6, amikor a szénok
akceptalja hallgatoi feltételezhet6 ellenvéleményét (ahogyan példaul Antonius hang-
stlyozza, hogy nem dicsérni jott Caesart, azaz megérti, hogy az egybegytiltek enyhén
sz6lva nem rajongtak a megolt csaszarért), és ezzel az odaforduldssal biztositja 6ket
ellenérzéseik jogossagarol, egyuttal finoman elkezdi a maga oldalara forditani a
hallgatésagot. De a beleirt olvasé esetében ezt a célt nem parabazissal, metalepszis-
sel vagy az olvas6 megszolitasaval éri el a sz6veg, hanem prosopopeiaval: a szerepl6i
megszolalas az olvas6 megszemélyesitéseként érthetd. Egyszeriibben szélva nem az
elbeszél6 ,,1ép ki” a fikcid keretei koziil, hanem az olvaso ,,ir6dik bele” a szovegbe.
(Popkulturalis példa ugyanerre a Muppet Show két oregje, Statler és Waldorf az ol-
dalpdholybdl, akik folyamatosan fumigaljak a produkciot.) Ez tehat bar latszdlag
megtorheti a varazst, csakhogy épp ellenkezdleg, még jobban odalancolja az olvasot,
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az még védtelenebb lesz a késleltetés torturajaval szemben. Hiszen kapott némi pi-
henét, ,csatornaztak” tirelmetlenségét, latja, hogy méltatlankodasanak helye van,
képviseli 6t az egyik vagy masik szerepld (Eszter ur vagy az alezredes), most tehat
folytatédhat a csigazas.

Zdrdasképpen

A tovabbiakban a lassités ellenszereit kellene szemiigyre venni. Azt, hogy milyen
eszkozok hasznalhatdk az olvasé motivalasara, csabitdsara, hogy a hosszimondatok,
a kitérok és a visszalépések ellenére folytatni kivanja az olvasast. A prolepszisek,
el6jelek, joslatok, csalik és csapdak miivészetének elemzésére egy masik tanulmany-
ban lesz mod. Addig is zarasképpen négy pont a véllalkozas értelmérdl.

Egyrészt van abban némi felszabadité ellentmondas, hogy a Krasznahorkai mii-
vészetében elért egzisztenciadiagnozisok, az emberi 1ét értelmezésének megrazo,
tragikus, vagy épp mérhetetleniil depressziv pillanatainak eléréséhez — sajat nyelv-
muvészete mellett — voltaképp nagyon is kdzonséges, szinte nevetségesen egyszerd
eszkozoket is hasznal. Hogyan éri el példaul, hogy lebilincselve nézziik a Satdntangé
telepének vagy Az ellendllds... kisvarosanak reményteleniil nyomorult vilagat, a
voltaképpen taszito, kinos romldsat?

Nem szeretnék visszamenni a laikus olvasorol folytatott régi vitakhoz, de szerintem
az olvasasi élmény szakmai alulértékelése félrevezetd. Igenis érdemes figyelni az
olvasé odalancoldsanak eszkézeire. Tehat masrészt érdemes rehabilitélni az olvasas-
élményt azzal, hogy a legmagasabb szintlinek, legszofisztikaltabbnak tartott — és
egészen mas szempontokbol kanonizalt - irok miveiben jarunk utana.

Harmadrészt feltételezem, hogy ez az egyik valasz arra a kérdésre is, hogy miért
lehet sikeres egy-egy magyar szerz6 kiilfoldon, mas meg nem. Nyilvan ott vannak a
jol ismert tényez6k (fordithatosag és jo forditas, aktualitds, menedzsment, kapcso-
latok, szerencse stb.) ezeket balgasag volna kétségbe vonni, de a bevalt hataskelt6
eszkozok mint a késleltetés vagy a fordulatok valdszintleg narracios és dramaturgiai
univerzalék, amelyek sokkal jobban kelnek at hatarokon, mint a mtivek nyelvi vagy
regionalis sajatszertiségei.

Negyedrészt roppant érdekes, hogy a mesterektdl mit lehet tanulni az iras szakmai
részérdl, azaz nem az arsrol, hanem a technérdl. Van ennek pedagégiai haszna. Hiszen
mért ne olvasnank a kreativ irasképzés keretében azokat az életmiiveket, amelyek a
kezd6 irok szemében sokszor mint csak a Parnasszus tavoli, el nem érheté csticsai
tlinnek fel.
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Es lattam vj eget és uj foldet, mert az els6 ég és az elsé fold elmuilt,
és a tenger sincs tobbé.
(Jel 21,1)

M ]. Bevezetés

»A Sdtantangé cimu regény megjelenése, szerzéjének elsé koteteként, irodalmunk
eseménye.” Balassa Péter a Sdtdntangordl sz6l6, 1986-ban megjelent kritikaja négy
évtizeddel késébb is megfontoland¢ allitasokat tartalmaz, amely alapvetésévé vagy
vitaindit6java valt szamos, késébbi elemzésnek is. Tobbek kozott azt jelentette ki
Balassa, hogy a Sdtdntangé ,csak picurkat része a napi akusztikanak’, illetve ,,Krasz-
nahorkai mindenféle messianizmust mint a szegények, a kiszolgaltatottak elleni
merényletet és hazugsagot mutat be, mikozben maga a szegénység sem tehet mast,
mint hogy messianisztikus”> A kortars, a 2000-es évektdl tjra népszertivé valt szo-
ciografikus regények szempontjabdl ujraértékelendé az a fajta kanonikus kapcsolo-
das, amit a Satdantangorol szolo kritika az 1980-as évek miveinek egymashoz fiz6d6
viszonyardl allit, valamint a szegénység és messianisztikussag paradoxonara épiilé
poétikai eszkozkészlet. Ez a tanulméany megallapitasanak sziikebb elemzésére vonat-
kozik, ez pedig a messianizmus kritikdja, ami az a fajta, a narracidban is megjelend
beallitodas, miszerint a Krasznahorkai altal abrazolt nyomorusagbdl nem létezik
kilépés, ennek alatamasztasara pedig a regény két részletét, Irimids beszédét és vele
szembeallitva Estike narraciojit elemzem.

A megyvaltatlansag irodalomban értelmezett kérdésérdl a Sdtdntangé esetében
aligha beszélhetiink anélkiil, hogy a bibliai parhuzamokra legalabb emlités szintjén
roviden ki ne térnénk. A Sdtdntango és a biblikus hagyomany kapcsolatarél szamos
elemzés sziiletett,’ a szoveg egyértelmien felkinalja ezt az olvasatot, bibliai metafo-
raktol hemzseg a regény (Estike, Irimids, vandorlas a pusztaban stb.), de itt csak
abbol a szempontbdl érintem, hogy a masokrdl sz616 beszédet mint messinanizmust
megkérddjelezzem. A bibliai szoveghely idézése a regény narrativ szerkezetét érint6

! BaLassa Péter, ,A csapda koreografidja: Krasznahorkai Laszlo: Sdtdntangd’, Jelenkor 29, 2. sz.
(1986): 177-184, 177.

> Uo.

> A messianisztikussagot értelmez6 tanulméanyok: SZOLLOsT Métyas, ,A megvaltas felé — egy beszéd
territériuma. Krasznahorkai Laszl6: Sdtdntangc”, Barka online, 2009. marc. 17., http://www.barkaonline.
hu/kritika/919-a-megvfel; ZsapANY1 Edit, ,,A Masik hangja — Krasznahorkai Lasz16: Sdtdntangc”, Iro-
dalomtorténet 80, 2. sz. (1999): 280-297; ANGYALOsI Gergely, ,, Az apokalipszis vizidja és a posztmodern
magyar proza’, Kalligram 3, 11. sz. (1994): 12-19; MizsER Attila, Apokalipszis most: Az apokaliptikus
hagyomdny a huszadik szdzad mdsodik felének magyar prozairodalmdban, doktori értekezés, hozzaférés:
2025.05.01, http://193.6.1.94:9080/JaDoX_Portlets/documents/document_13062_section_5177.pdf;
MAYER Lisa, ,»Ne a Teremtést olvasd, te szerencsétlen«: Az apokaliptikus beszédmod vizsgalata Krasz-
nahorkai Laszl6 Sdtdntangé cimt regényében’, in Pannon Tanulmdnyok VI, Veszprém, 2019, https://
tdk.htk.uni-pannon.hu/images/Pannon_Tanulm%C3%A 1nyok_VI_007-090.pdf.
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kérdésekben sem véletlen. A Biblia utols6 konyvének, a Jelenések konyvének (Apo-
kalipszis) elbeszélGje és a latomas lejegyzéje Janos, aki szamiizottként élt Patmosz
szigetén, latomasaban kapta feladatként a profétai szoveg és a gytilekezeteknek
sz0l6 levelek megirdsat. A szoveg latomasainak felépitése a Karoli Biblia magyarazo
jegyzetekkel ellatott revidealt kiaddsa szerint a kovetkez6:

Az egyhaz a f6ldon (1-3).

A Barany és a hét pecsét (4-7).

Hét angyal trombitakkal (8-11).

A Satan és a Fenevad az egyhazat iildozi (12-14).
Isten haragjanak hét pohara (15-16).

Babilon itélete (17,1-19,10).

Az utols¢ itélet és a végs6 gydzelem (19,11-t6l végig).*

N L=

A teljes szoveg elemzése nélkiil harom dolgot emelnék ki a Jelenések konyve és a
Satantango hasonlo szerkezetébdl: a paralel helyzetet, amelyben két elbeszélé mas-
valaki(k) szavainak lejegyzdjeként irja meg a torténetet, a dolgok pusztulasat, illetve
hogy mindkét szoveg szerkezetében visszatér sajat kezdetéhez, a Biblia a visszakapott
Edenhez,’ a Sdtdntangd pedig a regény elsd lapjaihoz. A fontos kiilénbség az, hogy
a Jelenések konyve utolsé szakasza az Gjjasziiletés lehetéségét allitja, a Sdtdntango
pedig ennek éppen az ellenkezjét, a megvalthatatlan pusztulast, az 6rok karhozatot
idézi meg. A pusztulas-pusztitas és halal mint szegénység csapdajabdl torténd sza-
badulés nem egészen példa nélkiili a magyar irodalomban (példaul az Arvdcskdban
a tanya felgyujtasa), ugyanakkor a Sdtdntango narrativ szerkezete és elbeszél6i
struktiraja hangstlyozottan reflektal a megvaltas-szabadulds lehetetlenségére.

2. a) Vir malus bene (?) dicere

Irimias jol megirt imposztoralak, beszéde pedig a masokért szolas és a messianizmus
beszédmodjanak irénizélasa. Irimids beszéde — és valamelyest altalaban a szegény-
ségrél, megnyomoritottsagrol sz6lé mivek — kapcsan felmeriil, hogy mennyiben
valaszthatd szét a Sdtdntangoban a retorika és az etika, hogyan alakitja a regényt e
két teriilet érintkezése, miképpen véltoztatja meg egyrészt a regény egészének értel-
mezését a fejezet, masrészt pedig a szegényekért és szegénységrol valo beszéd etikai,
valamint prozatorténeti valtozasait érinté késébbi premisszait.

A szovegrész elemzése a szonoki erények és a vir bonus kérdése koré épiil, hiszen
Irimias a telep lakdi kozott jol beszélonek és derék férfinak tlinik, noha valéjaban
nem mas, mint horddszonok, aki az elesettek utolsé pénzét is ellopja. Ezaltal a feje-

* Magyardzatos Biblia, jegyz. Philip YANCEY és Tim STAFFORD, jegyzeteket ford. CsiszAR Istvan et
al. (Budapest: Harmat Kiado, 2014), 1453.
> V0. ,,Alfa és Omega, az elsé és utolso, a kezdet és a vég” Jel 22, 12. Magyardzatos Biblia, 1475.
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zet a regény olyan kozponti része, ami a retorika és etika, a képviseleti szdlas kifor-
ditasat mutatja be egy olyan miiben, amelynek poétikai és etikai alapkérdése, hogy
miképpen lehet egyéltalan errdl a vilagrol beszélni. Irimias a retorikai és az etikai
beszéd torz titkreként jelenik meg — a tovabbi elemzésben is igy tekintek ra —, kiilo-
nosképpen annak tudataban, hogy a regény fiktiv vilaga az allamszocializmus ega-
litarius és tarsadalomalakito szélamait is idézi. A vir bonus a modernség irodalmaban
mar korantsem kozponti kérdés, de Irimias elemzéséhez és e fogalom mintajara a
»derék elbeszél6” megvaltozasanak felvazolasdhoz azonban elengedhetetlen:

A retorikai diszciplina feldl tekintve a ,,vir bonus” hagyomanyos kévetelménye
testesitette meg ezt az érintkezési pontot és adott alkalmat olyan altalanos er-
kolcsi kivanalmak felolelésére, amelyeknek a szonokban meg kell testesiilniiik

részint ahhoz, hogy szavainak meggy6z6 erejét optimalizalhassa, részint ahhoz,
hogy valdban a koz javat szolgal6 inditvanyokat alakithasson ki.®

A vir bonus dicendi peritus mint a szonok eszménye’ Irimidsra egyaltalan nem
illik, s6t, kifejezetten annak a kiforditdsa, hiszen sem nem erkdlcsos, derék férfi, sem
nem jartas a(z elvart) beszédben, erre pedig ramutat a regénybeli hivatalnokok re-
akciodja Irimids iromanyaira. E fogalomhoz kapcsolddva, a késébbi vir bene dicendi
peritus® kivanalmaiknak sem felel meg, mert ugyan lehetne egy erkolcstelen ember

¢ KEeCSKEMETI Gébor, ,,A bocsiiletre kihaladott ékes és mesterséges szollds, irds”: A magyarorszdgi
retorikai gondolkodds a 16-17. szdzad forduldjan (Budapest: Universitas Kiadd, 2008), 162.

7 Quintilianus igy fogalmaz a Szénoklattan tizenkettedik konyvében: ,,Szamunkra tehat a szoénok,
akit neveliink, és akit Cato igy hataroz meg, »derék és a beszédben jdrtas férfi«, mindenképpen legyen
az, amit & els6 helyen emlit, és ami természettdl fogva fontosabb és jelentésebb: derék férfi. [It ergo
nobis orator quem constituimus is qui a M. Catone finitur vir bonus dicendi peritus, verum, id quod
et ille posuit prius et ipsa natura potius ac maius est, utique vir bonus.] Nemcsak azért, mert ha a
sz0las erejével a gonoszsagot vértezziik fel, semmi sem veszélyesebb koz- és maganiigyekben az
ékesszolasnal |[...]. Nemcsak azt mondom ugyanis, hogy annak, aki szénok lesz, derék férfinak kell
lennie, de azt is, hogy nem lehet masbdl szonok, csak derék férfibol. [...] Semmi sem annyira meg-
szallott, annyira sokarcu, annyira ellentétes indulatoktol zaklatott és kinzott, mint a romlott lélek.
Mert amikor askélodik, a remény, a gond és a kinlodas emészti, amikor pedig mar elkovette a biint,
a nyugtalansag, a blinbanat és a vdrhato biintetések rémisztik. Hogyan jut hely kozottiik a tudomany-
nak vagy barmiféle mas, hasznos mivészetnek. Herkulesre, nem jobban, mint a gyiimolcsfaknak a
tovisbokrokkal és vadszederrel elboritott f6ldon.” Marcus Fabius QUINTILIANUS, Szénoklattan, szerk.,
ford. AbAMIK Tamds et al. (Pozsony: Kalligram Kiadd, 2009), 774-775.

8 V0. ,,A »vir bonus« eszmény — noha vannak korabbi eldzményei - Quintilianusnak koszonhette
széles kort elfogadottsagat, [...]. Ezt a sarokpontot a 16. szazad kozepén komoly tdmadas érte: Ramus
a »vir bonus dicendi peritus« kivanalmat »vir bene dicendi peritus«-ra modositotta, ami csak az el-
okucids és pronuncidcids képességeket oleli fel, 6sszhangban azzal a tudomény-rendszertani alap-
elvvel, hogy a tudomanyos meghatarozasokat az egyes arsok sajatsagos specifikumainak megfeleléen
kell elvégezni. A retorika erény ugyan, de az elméé, hasonldan az 6sszes szabad miivészethez, amely-
nek miiveldi a legerkolcstelenebb emberek is lehetnek” KECSKEMETT, ,,A bdcsiiletre..”, 162.
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igazan jo és hatdsos szonok is, azonban Irimids beszéde csak a telep kontextuséaban
tlnik valddi szonoki beszédnek. Ez a gondolat biztat arra, hogy megvizsgaljuk,
mennyiben éllja meg a helyét a ,,derék férfi” mint elbeszélé/szénok eszménye a
mtvek etikai kontextusa feldl, és ez mennyiben forditja ki a szegénységrol szolo
beszéd korabbi messinanizmusat, képviseleti pozicidjat. Igaz lehet-e az, hogy a Sd-
tantangd Irimias és a doktor szerepeltetésével mintegy kiforditja az addigi retorikai-
etikai kontextust, igymond megvaltoztatja a mtivek retorikai alaphelyzetét, ahol mar
nem lesz feltétel, hogy az elbeszél6, ha nem is feddhetetlen, de legalabbis a tarsada-
lom {idvét szamitasba vevd, a szegénységrol ird, azt dokumentdlo, a szegénység el-
beszélhetdségére és csapdahelyzetére utalé beszélé legyen?

Irimids beszéde genus iudiciale és a genus deliberativum jellemz6i kozott valta-
kozik. A tanacsadé beszéd’ fajahoz annyi kotédik, hogy a szereplék a jové kérdé-
seiben Irimiashoz fordulnak, a jovérél dontenek, a telep lakoit Irimids latszolag a
koltozésre, az j életre akarja rabeszélni, azonban az olvasé tudja, hogy valéjaban
alattomos kifosztasi kisérletrdl van sz6. Quintilianus a Szénoklattanban fejtette ki
a tanacsado beszédet targyal6 nyolcadik részben, hogy a tanacsadé beszédnek nem
pusztan a hasznossag, hanem a tisztesség fel6l is megfelelének kell(ene) lennie,
hogy tanacsado beszédnek lehessen nevezni, ugyanakkor: ,Sokan elhiszik ugyan
valamirdl, hogy tisztességes, de nem tartjak egyuttal eléggé hasznosnak is, a hasz-
nossag latszatatol vezetve pedig olyasmit is elfogadnak, aminek a gyaldzatossaga
fel6] nem lehet kétségiink [...]. Aki azt varja, hogy mindenki hitelt adjon a véle-
ményének a hasznossag és a tisztesség dolgaban, az szamitson igen tisztanlato és
becsiiletes embernek — és legyen is az”" A fejezet késébbi részében (VIII, 42) utal
elére Quintilianus a tizenkettedik fejezetre, ahol a szénoki erényekrél, koztiik a
mar emlitett vir bonusrol értekezik.

Irimias beszédében ugyanakkor a genus iudiciale jellemzdit is megtalaljuk, beszé-
de egyes elemei a vadbeszédet idézik. Ha elfogadjuk azt, hogy a jovére vonatkozo
tandcsado beszéd mellett a szoveg vadbeszéd is — annak hangsilyozasaval, hogy a
sz6veg valdjaban egy imposztor monoldgja —, akkor feltehetjiik a kérdést: kiket vadol
a beszéd, hogyan hasznalja a retorikai fogasokat? Ennek megvalaszolasara és mes-
sianizmus kritikdjanak bemutatasara A Karamazov testvérek nagy inkvizitoranak
Jézushoz intézett beszédét hivom segitségiil 6sszehasonlitasként. A két beszédben
az egyik vadlo, az inkvizitor, a kozosség nevében, a masik csak latszolag a kozosség
nevében, valdjaban 6nmagat szolgalva beszél: az inkvizitor és az imposztor.

? V6. ,,Nevét onnan kapta, hogy fontos dontések meghozatalara 9sszehivtdk a népgytilést, s a gyii-
lekezet el6tt mondta el a szénok a jovét érintd, dontést kivano politikai beszédét. A szénoknak azt
kell bizonyitania, hogy az 4ltala bemutatott targy hasznos-e vagy karos; elsé esetben feladata a rbe-
szélés (protropé, latinul: suasio); a masodik esetben pedig a lebeszélés (apotropé, latinul: dissuasio).”
SzABO G. Zoltan és SzZORENYI Laszlo, Kis magyar retorika, https://real. mtak. hu/43137/1/Kis%20
Magyar%20Retorika.pdf.

0" QUINTILIANUS, Szénoklattan, VIII, 3;13. (251, 254.)
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2. b) Irimids és a Nagy Inkvizitor

A Nagy Inkvizitor és az Irimids beszédet mond cimi részek vadbeszédek a megval-
tasrol, az inkvizitor beszéde azonban a regény teljes egészét tekintve nem kérddjele-
zi meg a megvaltast. Irimias esetében ennek a hitnek és képviseletnek kiforditasat
lathatjuk. Elséként arra a kérdésre keresstik a valaszt, hogy ki is a vadlo, és ki is a
vadlott, azaz a divinatio/status aktusat hajtjuk végre, majd pedig azt, hogyan funk-
cional a vadbeszéd a két szovegben, s hogy az Irimids beszédet mond cimu fejezet
miképpen forditja ki a genus iudiciale hagyomanyat. Az inkvizitor poémajaban az
elsédleges vadlo maga az inkvizitor, aki Jézust vadolja, ugyanakkor a poéma elbe-
sz€l6je, Ivan Karamazov szintén vadlova lesz, ezaltal metaleptikus szerkezetet hoz
létre. Irimias beszédében a vadld elsésorban Irimias, arra azonban majd a késdb-
biekben érdemes kitérni, hogy egyes mondataiban masok lehetnek a vadlottak.

Az 6sszehasonlitast az a figyelemre mélto hasonlosag is indokolja, hogy mindkét
beszéd ugyanabbdl indul ki, a gyermekek szenvedésének igazsagtalansagabol. Ivan
Karamazov egyértelmten elutasitja a gyermekek aldozatat és bilintetését:

Es ha a gyermekek szenvedései annak a szenvedéssumménak a kikerekitésé-
re kellenek, amely nélkiilozhetetleniil sziikséges az igazsag megszerzéséhez,
akkor én jo el6re hatarozottan kijelentem, hogy az egész igazsag sem ér meg
ilyen arat. [...] Mondd meg nekem nyiltan, felszolitalak — valaszolj: képzeld
el, hogy te vagy az, aki az emberi sors épiiletét emeli, azzal a céllal, hogy a
végén boldogga tegye az embereket, végre békét és nyugalmat adjon nekik,
de ehhez elkeriilhetetleniil, okvetleniil meg kellene kinoznia egy, csupancsak
egyetlenegy kis teremtést [...]."

Irimias pedig Estike halalat kovetSen igy szol:

Mégis... Tudom... er6t kell vennem magamon, de biztos vagyok benne, meg
fogjak érteni, ha ebben a percben még nem tudok mast mondani, mint hogy
osztozom, mélyen osztozom... egy szerencsétlen anya fajdalméban, egy anya
sosem csillapuld, minddrokre eleven gydszéban... [...] Es most mér nem této-
vazunk tobbé, mert értjiik, hogy Estike halala biintetés és figyelmeztetés volt, és
aldozat értiink, aldozat a maguk igazsagosabb jovojéért, holgyeim és uraim..."”

A kiindul6épont azonos, az dldozatra és az igazsagra utald kérdés, valamint az
abbol kiindul6 vadbeszéd szintén, a narratiok tigye azonban egészen mas. A Kara-
mazov testvérekben a gyermekhalalbol indulva Aljosa valaszai (,,Megfeledkeztél rola,

' Fjodor Mihajlovics DoszTojEVSzK1), A Karamazov testvérek, ford. Maxar1 Imre, 2 kot. (Budapest:
Eurépa Konyvkiadé, 1977), 1:320-321.
2 KRASZNAHORKAI Lészld, Sdtdntangé (Budapest: Magvet6 Kiado, 2021), 159-160.
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pedig Orajta alapszik az az épiilet, és oneki fogjak kialtani: »Igazsagos vagy Te, Urunk,
mert megmutattad a Te utaidat!«”?) utdn kezdi meg Ivan az inkvizitorrdl sz6l6 tor-
ténetet, amelynek iigye a hit és a szabadsag, s sztikebben a jézusi tanitds, az ut kove-
tésének lehetségessége. Nem véletleniil Pro és contra a fejezet a cime. Az inkvizitor
és Jézus torténetének elmesélése soran Ivan és Aljosa parbeszédet folytat egymassal,
Aljosa folytonosan megkérddjelezi Ivan nézeteit, gondolatait és a jézusi megvaltassal
érvel. A fejezet szerkezete, a benne 1év6 négy szereplével (s négy paros: Ivan — Aljo-
sa, Ivan - inkvizitor, Ivan - Jézus, Aljosa — Jézus) és a két elbeszéléssel a kovetkezd-
képpen épiil fel: Ivan és Aljosa parbeszédes formaban vitazik, disputdl a szabadsag,
a vallds, hit stb. témajarol. Ezt kévetéen Ivan példabeszédként elmondja az inkvizi-
tor vadbeszédét, amelyben a masik szerepl6, Jézus azonban néma marad, s csak a
torténet végén egy csokkal, szeretetgesztussal kommunikal." A nagy inkvizitor be-
széde tehat egyszerre Ivan vadjat és az inkvizitorét is tartalmazza, amelyben az tigy,
a vad megfogalmazasa, hogy Jézus a szabadsagot hiaba adta az embereknek, boldog-
talanna tette s megnyomoritotta 6ket.

Amennyiben az inkvizitor els¢ megszolalasatdl vizsgaljuk,” akkor bevezetésként
az els6 rovid szakaszt értelmezziik, ami az elsé maglyahalal-fenyegetéssel zarul
(»parazsat kotorjon a maglyadhoz, tudod ezt?”'¢), amelynek lezar6 motivuma - bti-
nossége bizonyitdasanak megfeleldje — szintén maglyahalal: ,Mert ha volt, aki meg-
érdemelte a maglyankat, akkor az te vagy. Holnap elégetlek. Dixi”” Bér a szoveg-
részletbdl hidanyoznak a megszokott exordiumban haszndlatos elemek, mégis
megszakitott bevezetésként értelmezem, amely alakzatokat is haszndl. Dosztojevsz-
kij e szovegrészlete kérdéssel indit: ,,Te vagy az, te? — de mivel nem kap feleletet,
gyorsan hozzateszi: - Ne valaszolj, hallgass! Es hét mit is tudnal mondani?”™® Quin-
tilianus Szénoklattana részletesen foglalkozik a kérdések retorikai hatdsaval, azt 4l-
litja, hogy egy kérdés képes nemcsak érdeklédést, hanem tamadast is kifejezni, s ez
esetben alakzatként mikodik (9, 2, 7). Az inkvizitor nyilvan nem Jézus személyazo-
nossagara kivancsi, hanem mar a beazonositassal is vadolja a jelenlévét, megtagad-
ja téle a szolas lehetdségét, miszerint mar mindent elmondott. A kovetkezd részben
az inkvizitor kovetkezetesen és vilagosan fejti ki mondanddjat, melynek az a célki-
tlizése, propositidja, hogy paradox mddon bebizonyitsa Jézus blindsségét, s azt, hogy
artott a vilagnak a szabadsagrol sz6tt beszédeivel és cselekedeteivel. Az argumentatio
sordn részletesen elemzi a blindket — mint példaul a kevélységet, miszerint nem

B DoszToJEVSZKI), A Karamazov testvérek, 1:322.

" Lasd ehhez Szarka Judit, ,Balassa Péter Biblia- és felvilaigosodas-értelmezése’”, Jelenkor 60, 7-8.
sz. (2017): 859-865.

" Tehetnénk ezt Ivan irodalmi szévegekrél sz616 bevezetésével is, de jelen esetben csak az inkvizitor
szolamat vizsgaljuk.

1 DoszTOJEVSZKIJ, A Karamazov testvérek, 1:329.

7 Uo., 341-342.

% Uo., 328.
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hallgatott a figyelmeztetésekre —, illetve érvként hozza fel Jézus megkisértéseit. A be-
széd végén Jézus, a vadlott, nem tiltakozik, hanem a megbocsatas és szeretet gesztu-
saval vet véget a jelenetnek, ily médon megkérddjelezve az ellene felhozott érveket,
avad igazsagat. Ez tobb szempontbol tanulsagos. Egyrészt az inkvizitor szinte vagyik
a vitara, vagy valamiféle védekezésre, disputara: ,,amikor az inkvizitor elhallgat, egy
ideig varja, hogy valaszoljon a foglya. Nyomasztja a némaséga. [...] Az oreg azt
szeretné, ha mondana neki valamit, még ha kesertit, iszonyut is”® A beszéd részletes
elemzésére nincs itt moéd, ennyibdl is kitlinik azonban, hogy érvelése vilagos, s cél-
kitlizése is joval egyértelmiibb, mint a Irimiasé, illetve Jézus csokja bizonytalanna
teszi az inkvizitor érvelését, s ez a gesztus a megbocsatas és a megvaltas felé tereli az
elbeszélést.

Irimids beszéde ezzel szemben Estike halalat eszkozként hasznalja céljai eléréséhez,
s mint allitja, a kislany aldozata az igazsagosabb jovéért tortént. Az antik retorikakat
tekintve, akar Cicerot, akar pedig a mar emlitett Quintilianust, mind nagy figyelmet
szentelnek a jo szonok jellemzésének: ismerje és alkalmazza a nyelvi szerkezeteket,
alakzatokat a megfelel6 helyen, ugyanakkor legyen feddhetetlen. ,,A beszéd altal
nyujtott bizonyitékoknak harom fajtdja létezik: az els6 a szénok jellemében van, a
masodik a hallgatosagra tett hatasaban, a harmadik pedig magaban a beszédben,
mely bizonyit vagy ugy latszik, hogy bizonyit”* Ebben az értelemben, Irimias, kis
talzassal, mar azel6tt rossz szonokka valt volna, miel6tt megszolalt, ugyanis a regény
korabbi részeibdl ismerjiik cselekedeteit s valamelyest a jellemét is.

Irimias beszédének bevezetésében gyaszbeszédbdl vadbeszédbe és tandcsadd
beszédbe is fordul. A beszéd exordium része Estike halalardl szol, de valdjaban kettés
funkcidban all: az érzelmekre hat, biintudatot kelt. A captatio benevolentiae megta-

lalhat6 a beszéd bevezetésében (,,Barataim! Bevallom, nehéz helyzetbe keriiltem™*

»bennem is csupa zlirzavar van’,? tobbes szam, elsé személyti igeid6k, stb.), de annak
felépitése és sajatossagai nem a szonok aldzatossagat és szerénységét dicsérik, hanem
sokkal inkabb a szénok jellemének és a telep lakoinak kozosségére utalnak, ugyan-
akkor a gyaszbeszéd/vallasi beszéd (v6. Irimids mint Mester) szokatlan elegye mu-
tatkozik meg. Az exordiumban hangzik el a vadbeszéd legfontosabb része, a beszéd
targyat képez6 tétel: ,Nem vadolok tehat személy szerint senki, de... mégis, hadd
tegyem fel maguknak a kérdést: nem vagyunk-e mindannyian biinésok? Nem lenne-e
tisztességesebb, ha olcsé védekezés helyett mar most bevallanank, hogy igenis va-
dolhatoak vagyunk?”* Az exordium tulajdonképpen ekoré a mondat koré épiil,
ezzel hivja fel a hallgatosag — és az olvasdk figyelmét (attentio).

¥ Uo., 344.

2 ARISZTOTELESZ, Retorika, ford. AbAmIk Tamds (Budapest: Gondolat Kiadd, 1982), 11.
2 KRASZNAHORKAL Sdtdntango, 159.

2 Uo.

% Uo., 161, kiemelés t6lem - K. A.
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S bar Irimids beszédének egészébdl kideriil, hogy a beszéd tigye teljesen mas,
tudniillik hasznot huzni az emberek tudatlansagabol, kiszolgaltatottsagabol, ellop-
ni a pénzt és haldzatot kialakitani, ugyanakkor mégis figyelmet érdemel egy
gondolatalakzat a vadbeszéd értelmezése szempontjabol. Adamik Tamas jegyzi meg,
hogy ,,a kolt6i kérdés a klasszikus retorika szerint gondolatalakzat (figura senten-
tiarum, oyfiua Siavoiag), és hatalmas energiakat szabadit fel a hallgatok lelkében,
mind szellemieket, mind érzelmieket”.** Ahogyan mar Quintilianus Szénoklattana
nyoman emlitettiik, a kérdés timadasként is értékelendd, itt pedig a blindsség bi-
zonyitasara tett kisérlet indit6 alakzata. A kitérd szintén ennek a bizonyitasnak a
megalapozasat mélyiti el, amellyel a telep lakoit binosséggel vadolja meg: ,,maguk,
barataim, még mindig itt... tengédnek... tiltakozzanak, ha erésnek talaljak a kife-
jezést!”;” ,Nem tagadom, kissé kellemetlen nekem ez az idGveszteség™*). Legjel-
lemz3bb, hogy a bevezetésben is szamos szinlelésen alapuld alakzat szerepel, pél-
daul kétkedés, tanakodas stb.

A narratio esetében szintén elgondolkodtatd, hogy mi is az elbeszélés valodi tigye?
Az Estike halalaért torténd felel6sségre vonas vagy a tehetetlenség, lustasag, tétlen-
ség vadolasa, esetleg ebbdl kitekintve az olvasé/tarsadalom vadolasa a szegénységért,
illetve azért, hogy az Irimias-félék csaloként mikodhetnek és a szabadsagtol, tuda-
satdl megfosztott tomeget sajat céljaikra hasznalhatjak fel? Azt mondandm, hogy a
szoveg valodi irimidsi narratidja rejtetten mikodik, a telepiek szamara nem hallha-
t6, ugyanakkor az olvas6 szamara érzékelheté — ami nem mds, mint a lopas terve,
az, hogy megfossza éket pénziiktdl és a szabadsaguktol.

Meglehetdsen nehéz tehat eldonteni, hogy Irimias beszéde tulajdonképpen kiket
is vadol. A szereploket, a szegényeket, a tudatlanokat, akik konnyen megtéveszthetdk,
esetleg az olvasot? Vagy Irimids, a szereplé annyira nagyszert szonok lenne, hogy
az olvasét is megtéveszti? Aligha errdl van szo. Irimids beszéde ironikus-szatirikus
titkorként tarja fel a szegénységrol és szabadsagrol szolé beszédmodokat, akar a
szegénységet mdsiknak nevezd diskurzusban - legalabbis annak egy fajtajaban, akar
a szegénységbdl hasznot hizé csald politikai beszédekben, ugyanakkor a szerepld
csaldrdsaga, imposztorsaga éppen a retorika fel6l érhetd tetten.

Estike: , A nagy fényességbe, az égbe”

Irimias beszédének ellenpontja és a megvaltas lehet6ségének céfolata Estike hidba-
valo aldozata. Estike fejezete tokéletesen megfeleltetheté annak, amit a marginalitas,
szegényég, kirekesztettség elbeszélhetetlenségének tekintiink: a sajat csaladjaban
kirekesztettként, megvetettként €16 telepi kislany, aki az 6t koriilvevé tobbi szerepld

# Apamik Tamas, ,,Cicero Catilina elleni elsé beszédének struktirdja’, Antik Tanulmdnyok 62 (2018):
129-150, 131.

» KRASZNAHORKAL Sdtdntango, 164.

% Uo., 165.
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szerint ,agyaldgyult” A csaladjaban betoltott helyzete az abszolut pariaé, hiszen
kideriil, hogy nem torédnek vele, sét, szégyellik, a batyja pedig bantja: ,,végil is
sohasem keresték; sot: inkabb szigortian raparancsoltak, maradjon tavol, kiiléndsen
akkor - s ez gyakran megtortént —, ha vendég volt a hazban. A senki foldjére keriilt,
mert egyik utasitasnak sem tudott eleget tenni: sem az ajt6 kozelében nem marad-
hatott, mint ahogy azt sem tehette meg, hogy messzire elkdborol, hiszen tudta,
barmikor szdlithatjak™ Kidertl az is, hogy a kislany kisegit6 iskolaba jart, valamint
hogy félelme miatt a haztartdsi munkdkban tigyetlen, ezért szintén csalddja rosszal-
lasat kapja, és még inkabb kiviilreked.

A megvaltastorténethez kapcsolddva fontos szempont mind a narracié jellemzdi,
mind pedig az elmondott torténet — a magany, remény, egy igéret megszegése, faj-
dalom, 6ngyilkossag — ivében az, hogy Estike fejezetében a nézépont egyértelmtien
alulnézeti, azaz a csoportbeli aldrendeltségét az elbeszél6i perspektiva is titkrozi.
A szoveg jol banik a térbeli-csalddbeli helyzettel, a folyamattal, ahogyan a szereplé
kiszorul a csaldad kozosnek nevezhetd tereib6l, példaul a konyhabdl. A fejezet elején
Estike a padlasra maszik fel, a galambok egykori helyére, a kislany itt érzi jol és
biztonsagban magit, ,egyszemélyes birodalomban, melynek titkat egyes-egyediil 6
maga ismerte csupan,’®® ,itt nem kellett jatszani, itt nem volt ajtd, amin »be lehet
jonni« (még apja szogezte be, egy most mar mindorokre homalyban maradoé terv
els6 1épéseként), nem volt ablak, amin »be lehet nézni«”* Az a megjegyzés, hogy
»leparancsolnak” innen, nem pusztan a padlas térbeli elhelyezkedésére vonatkozik,
hanem feltételezhetéen arra a képletes helyre is, amit a csaladjaban bet6lt. A szerep-
16 narraciojat uralja ez a kiviilrekedtség, alantas pozicio és a végletes kitaszitottsag-
tol valo félelem, azaz a gyermek egyszerre fél attdl, hogy csalddjaval legyen és attdl,
hogy elvesziti 6ket: ,marpedig egyetlen elmulasztott alkalom, és végérvényesen el-
tavolitanak a hazbol™ A konyhat, mint a csaladi élet egyik kitiintetett helyszinét
ebbdl a lenti-kinti poziciobdl figyeli, szintén periféridlis helyzetb6l, példaul a cstir
mogil vagy az eresz aldl, ahol a csalddja nem lathatja 6t, ugyanakkor mégis figyel-
heti a tobbieket. A fejezet eleje iranyitja a tekintetet, reflektdl a helyzetre, a kislany
gondolatain keresztiil a padlasrdl, mint biztonsagos helyrdl, kiviilre keriiliink, ezt
kovetGen a tekintete szinte kizardlag a konyhaajtéra fokuszal. Az ajté mint stabil, de
teljesitményre kényszerité pont részletes, tulfokuszalt leirdsa, a perceptualis beszii-
kiilés utan a hirtelen mozgas alomszert, elhomalyosodott folyamatat, a targyak és
az allapot disszociativ hatast bemutatd leirasat kovetGen ceztraként mutatja a szoveg
a gyermek helyét:

¥ KRASZNAHORKAL, Sdtdntangd, 108-109.
# Uo., 107.

» Uo., 110.

* Uo.
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Az a pillanat, mig lestitotte a szemét, elegendd volt arra, hogy felismerje
6ket, hiszen nem is volt sziiksége masra, mert ett6l kezdve sokdig még szinte
odaszegez3dott a kalimpalo targyakkal teli térbe anyja vagy névére homalyos
alakja, vaklatassal érzékelte,

hogy ott vannak s 6 ott van

veliik szemben

lent,

mint ahogy azt is tudta, akkora erével magasodnak folé, hogy ha egyszer mégis
megtenné és f6lnézne rajuk, taldn szét is pattanna a kép, mert tlirhetetlen
joguk a folmagasodashoz olyan nyilvanvalé, hogy a benne tamad¢ latvany
ezt mar folrobbantana.”

A cstirtdl az ajtoig, a készenléttdl a lentiség tudataig tarto folyamat ciklikus (,,mi-
kozben visszafutott a cstirhoz, vagy az eresz ala, hogy betoltse helyét a megkonnyeb-
biilés, mert aminek csaknem vége lett, most jbdl folytatédhat™?), mas széval csapda-
szerlen, kilatastalanul ismétl6dé. Estike mar a ,,pénzfa” testvérével kozos élménye
és reménye — amely mint kilépés lehetGsége és a szeretetkdzosség jelenik meg — el6tt
is az ongyilkossagot tervezi:

Amikor pedig évekkel ezel6tt apja temetésén megértette, hogy a halal, mely
»az egyetlen Gt az angyalok k6z¢€”, nemcsak az Isten akaratabol torténhet meg,
hanem viélaszthaté is, s 6 akkor elhatarozta, foltétleniil megtudja, hogyan is kell
ezt csinalni, akkor is btyja vildgositotta fol. [...] Es akkor tegnap hajnalban,
ébredés utan, amikor végre legydzte félelmét, és elhatarozta, nem halogatja
tovabb, mert nemcsak elképzelni, igazan érezni is akarta, ahogy felemelkedik
a magosba, [...] akkor is Sanyi volt az, aki a pénzfa titkaval visszarantotta 6t e
varazslatos, de félelmes ropiiléstdl, és aztan alkonyatkor mar egyiitt — egyiitt!
- indultak el.”?

Az ongyilkossag mint a fdjdalomtol torténd megszabadulas, ugyanakkor a meg-
valtds megkérdéjelezése. Estike torténete Moricz Zsigmond Arvacskajdnak sorsahoz
kozelit, tobb azonossag is van kozottiik (viragnév, testi és szellemi bantalmazas,
csaladon beliili helyzet), azonban a két lany életének vége a legszorosabb egyezés,
hiszen mindketten 6ngyilkosok lesznek, és vagynak ,,a nagy fényességbe az égbe”/
»a magosba”. Kiilonbség az, hogy mig Arvécska haléla az 6t bantalmazék megsem-
misiilésével is egyiitt jar, mintegy tisztitotlizként, megvaltasként jelenik meg a haz
és az udvar elégetése, Estike halala hiabavalo és tragikussagaval egyiitt a regényben

3 Uo., 109, kiemelés az eredetiben.
32 Uo.
¥ Uo., 112.
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profannak abrazolt, a regény ugyanugy folytatddik és Irimids tirtigyként hasznalja,
hogy elérje céljait.

A Sdtdntangé egyéb elbeszél6i szélamai, a narracio egésze, a szereplok életének
tovabbi pusztuldsa, a hely vizidként elterjedd pusztulasa, az 6nmagéaba fordulas is
alatdmasztja a messinanizmus kritikajanak allitasat. A regényt (sokszor évtizedekkel)
kovetd hasonld poétikaju és témaju irodalomban a megvaltas és kilépés lehetdségé-
nek tagaddsa a szegénységrol sz616 irodalmi beszéd narrativ jellemz6it mddositja, a
szora birhatésag paradoxonanak, az onmagaba zarddasnak, a kozosség és az egyén
miukodésképtelenségének beemelésével.
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M Bevezetésként érdemes megjegyezni, hogy egy magyar szerzd recepcidja orosz
nyelvteriileten (ahogy barmely mas befogadé nyelvteriileten is) mindig tobb ténye-
z6 fuggvényében alakul. Krasznahorkai Laszl6 esetében az a folyamat, amelynek
soran a szovegei a miiforditasi kanon részévé valtak, harom szakaszra, azokon beliil
pedig egyidejtileg tobb diszkurziv térre oszthaté. Utdbbiak mindegyike adott kultu-
ralis szféra sajatja. Ilyen szféra a recepcio kiinduldpontjaként szolgalo filmek vilaga,
amelyekben az ir6 kozremtikodéként, tarsszerz6ként volt jelen, a szovegei mintegy
a muialkotas magjat, alapjat képezték. Ugyanakkor ilyen diszkurziv térnek bizonyul-
nak a muveket értelmez ideolodgiai iranyzatok is, amelyek nem feltétleniil és nem
csupan a politikum vilagabdl kozelitik meg ezeket a mtialkotasokat. Kiilonb6z6
ideologikus értelmezési kisérletek érkeznek az irodalomkritika vilagabdl is, éppen a
kritika értékitéletre torekvo természetével osszetiiggésben.

Kertész Imre életmtivével ellentétben, akinek munkassdga Oroszorszagban csak
2002-ben, a Nobel-dij utan valt ismertté,' Krasznahorkai egy novelldja mar 2007-ben
napvilagot latott az Inosztrannaja lityeratura cimu folyodirat lapjain. A S6tétlé erdék
cimi elbeszéléshez (Az urgai fogoly, 1992)* tiz6tt eldszavaban Jurij Guszev igy fo-
galmazott:

Krasznahorkai [...] tavol all attl a felfogastdl, hogy az irodalom az élet tanitéja
lenne, de nem tekinti azt pusztan jatéknak sem. Prézaja a valdsag felé fordul,
mégis teljes egészében athatja egyfajta csodalkozas a valosag, az élet jelensége
irant [...]. Krasznahorkainal nem a lét leple ala val6 behatolas kisérletei allnak
az els6 helyen — hiszen ezek eleve hidbavaloknak tekintendék —, hanem maga
a lét mint titok irdnti viszony, az a mamoritd / részegitd tudat, hogy az ember
homalyosan, mégis valdsagosan részesiil — részvétel, amelyet a koltészet, a
sz, a sz0 magiaja ad.

Ez az elbeszélést bevezeté néhany mondat tekinthet6 a Krasznahorkai-préza egyik
els6 orosz nyelvi értelmezésének.

Bar harom évvel késébb a belorusz Nyeman folydiratban Gjabb Krasznahorkai-no-
vella jelent meg orosz nyelven, Fenn az Akropoliszon Tatyjana Voronkina forditasa-
ban,’ e publikdciok iranti érdeklédés, beleértve a kritikaét is, csupan 2015 utan ko-
vetkezett be, amikor a szerzé megkapta a Booker-dijat.

" Koszonjik Kalavszky Zsofia segitségét a szerkesztésben — A szerk.

! Elétte csak Az angol lobogo cimt, harom novellat tartalmazé gytjtemény jelent meg orosz nyelven.
Vmpe KEPTEC, Anenuitickuii ¢nae, ford. Opus I'vceBa (Mocksa: Tekcr, 2001).

2 Jlacno KPACHAXOPKAH, ,,B TémHOM necy’, ford. ¥Opust I'YCEBA, MHocmpannas numepamypa 12.
sz. (2007): 12-29.

* Jlacno KPACHAXOPKAU, ,,Ha Bepiunue Axponosns’, ford. Tarbssusl BOPOHKMHOI, Nyeman, 3. sz.
(2010): 137-145.
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A filmeken keresztiil az irodalomhoz

Mikoézben a fent emlitett Krasznahorkai-kiadvanyok szélesebb korben nem keltettek
visszhangot, Tarr Béla A torinéi [6 cimi filmjének koszonhetben elindul egy megle-
hetbsen szlik korti érdeklddés a szovegei irant. Az ird nevét, akinek révid novelldja
kiinduldépontként szolgalt a filmben elmesélt torténethez, szinte minden fontosabb
filmkritikai kiadvanyban megjelent recenzidban megemlitették valamilyen forméban.*
A sajtéban a filmmel kapcsolatban gyakran emlegetett Krasznahorkai név miatt
jelent meg a Legkésobb Torinéban cimi esszé is.” A filmrél sz6l6 beszélgetéssel kez-
dédik Krasznahorkai egyetlen folydirat-interjuja is, amelyben elhangzik a magyar
ir6tél ma Oroszorszagban a leggyakrabban idézett mondat: ,,Ha van nyelv, amelyre
érdemes leforditani a miveimet, akkor az az orosz. Ha nem lenne orosz irodalom,
soha nem kezdtem volna el irni”® Az interjuval egytitt jelent meg A gyilkos sziiletik
cimi novella is, amelyet a szerz6 maga javasolt orosz kiadasra a Seiobo jdrt odalent
cimi konyve részleteként. Az, hogy Krasznahorkai a ra legnagyobb hatést gyakorolt
irék kozott — Kafka mellett - Dosztojevszkij és Tolsztoj nevét emlitette, valamint
hogy orosz forditasra kivélasztott novellajaban megjelenik Andrej Rubljov Szentha-
romsag-ikonjanak masolata, meghatdrozo szerepet jatszik abban, hogy miiveit az
interjut és a novellaforditias megjelenését kovetGen a miiforditaskanon természetes
részeként fogadja be az orosz kozonség.

Az el6bbi jelenségekkel egyidGben az angol nyelven tajékozodé értelmiség tagjai
kozott, illetve irdi és kritikusi korokben kialakult egyfajta kultusz, amely a ,,furcsa
magyar ir6t” ovezi. Erre utal a hires irodalomkritikus és ir6, Dmitrij Bavilszkij in-
terjujanak részlete, amelyet az észt—orosz iréval, Andrej Ivanovval készitett.” Ivanov
Krasznahorkait ,,zsenialis ironak” nevezi, és a Sdtdntangé angol forditasat kisérd
olvasmanyélményérol vallott beszamoldjaban elragadtatassal beszél arrdl, hogy ,a
szerz0 a sajat kis magyar vidékét az univerzum és a vilagirodalom kézpontjava tud-

* Vo. példaul Anton Dolin lelkesiilt szovegét (Auton JloyuH, ,,Victopus (He o) notmaan. » TypuHckas
nomazb«, pexxuccep bema Tapp”, HMckyccmeo kuro, 3. sz. (2011), amelyben emlitésre keriil Tarr és
Krasznahorkai muveinek kapcsolata Dosztojevszkijjel. Meg kell emliteni tovdbbd Borisz Nyelepo
kritikusabb hangvételt cikkét is (Bopuc HEJNENO, ,, TabypeTka 1 konokon. Kak 51 pasmo6ut KuHO
Benbt Tappa’, Cearc, 4. sz. [2012], https://seance.ru/articles/taburetka-i-kolokol/). A kritikus nyomon
koveti Krasznahorkai hatasat Tarr alkotéi modszerére, ami szerinte Tarrndl a példazatos filmmuvészet
felé forduldshoz vezetett.

> Jlacno KPACHAXOPKAH, ,Camoe nosanee — B Typusne”, ford. Oxcanst SIKUMEHKO, Cearc 45, 46. sz.
(2012), https://seance.ru/articles/horse/.

¢ Jlacno KPACHAXOPKAU, ,»Ec/u 1 eCThb 5A3bIK, Ha KOTOPBIT CTOUT MEHsI IIePEBOJIUTD, TAK ITO
pyccknmiic; Poxxaenne youiinpl. Pacckas” ford., tan. Okcanbl SIKUMEHKO, JMHocmpanHas numepamypa,
5. sz. (2023): 77-115, https://magazines.gorky.media/inostran/2013/5/esli-i-est-yazyk-na-kotoryj-
stoit-menya-perevodit-tak-eto-russkij-rozhdenie-ubijczy-rasskaz.html.

7 Andrej IvANOV, /13 unmepevio Anopes Meanosa, hozzaférés: 2026.04.25, https://sibkron.livejournal.
com/319641.html.
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ta tenni”, majd kiemeli a szoveg egyediségét is: ,mint a viz, agy folyik, patakok ka-
nyarognak benne, 6sszefutnak, majd szétvalnak”. Jellemz6 azonban, hogy 2014-ben
Bavilszkij Krasznahorkai nevének emlitésére még mindig igy reagalt: ,,Tarr Béla
filmjeinek tarsszerzéjeként ismerem.” 2015-ben Andrej Ivanov esszét ir Krasznahor-
kairdl, amelyben a Sdtdntango sz6vegébdl szarmazé idézeteket — ekkor még az orosz
forditas nem jelent meg — angolul kozli. Krasznahorkai mutvészetét az ,,apokaliptikus
egzisztencializmus” mintaképeként jellemzi, az irénak, a ,magyar apokalipszis mes-
terének” modszerét pedig tgy elemzi, mint amely a leheté legmélyebb betekintést
engedi az események szerkezetébe, ezt a szoveg fokozatos bonyolitasa kiséri, egészen
addig ,amig a megirtakhoz mar nincs mit hozzatenni”. Sok kritikushoz hasonléan
Ivanov is kiemeli Krasznahorkainak Kafkaval, Beckett-tel és Dosztojevszkijjel valo
rokonsagat, ugyanakkor a magyar szerz6t egy olyan szélesebb eurdpai regénykon-
textusban is elhelyezi, amelynek ivét Petronius Satyriconjatél Salman Rushdie Sdtd-
ni versek cimt regényéig htizza meg, majd kifejezi azt a vagyat is, hogy olvashassa a
magyar ird regényeit orosz forditasban, mégpedig azért, ,hogy meg tudja ragadni
valahol a forditasok kozott felvilland zene visszhangjat™®

Példaként emelhetiink ki egy masik mtvelt olvasét, a krasznojarszki bloggert,
Szergej Alekszandrovicsot (6 a sibkron alnév alatt blogol a livejournal nevii platfor-
mon), aki 2013-tdl ir rendszeresen Krasznahorkairdl ugy, hogy angol nyelvii fordi-
tasokbol idézi a magyar szerz6t.’

A nemzetkozi dijak vardzsa és a nagy regény magidja

2015-ben Krasznahorkai elnyerte a Booker-dijat, ami a forditok aktiv munkajanak
koszonhetben is eldsegitette a Sdtdntango orosz nyelvii kiadasat.® A kozonség azon-
ban el8szor nem a hivatalos valtozatot, hanem Maxim Leonov kaldzforditdsat ismer-
hette meg." A kaldzforditasok megjelenése az ird elismerésének jele volt, ugyanakkor
a nem professzionalis fordité szamara Krasznahorkai szovegeinek strukturalis és
jelentésbeli bonyolultsaga til nagy falatnak bizonyult. Ennek eredményeként a szer-
2016l 52616 szamos cikkben, kommentarban és bejegyzésben fogalmazzak meg az

8 Auppeit IBAHOB, ,,JTacno KpacHaxopkan: Mactep anokanumcuca. Jcce’, Hosvie o6naxa, 1-2. sz.
(2015): 71-72, https://www.oblaka.ee/journal-new-clouds/1-2-2015/anapeii-MBaHOB-/1aCIIO-
KpacHaXopKau-Mac/.

° SIBKRON, ,,JI3 uHTepBblo AHApes VIBaHoBa.. ., livejournal, 2014. 4pr. 11., https://sibkron.livejour-
nal.com/319641.html.

10 JTacmo KPACHAXOPKAHM, Camanurckoe maneo. ford. Bsuecnasa CEPE/IbI (Mocksa: Corpus, 2018),
352.

A cikk szerz6je 2015-ben személyesen targyalt a kaldzoldal adminisztratoraval és az (akkori)
jogtulajdonosokkal a Krasznahorkai-konyvek forditasainak kiadasardl, amelynek eredményeként a
forditast eltavolitottak a platformrol, majd késébb tjra feltoltotték kiillonbozé mas nyilt hozzaférést
platformokra, természetesen anélkiil, hogy a jogokat megvasaroltak volna.
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olvasok hianyérzetiiket, panaszkodnak a forditasok hidnyossagaira, tovabba siirgetik
a hivatalos kiadas(ok) megjelenését.

Krasznahorkai nemzetkozi Booker-dija alkalmat adott a kulturalis hierarchiardl
sz0l6 beszélgetésre is, mégpedig A. A. Lefevere elmélete alapjan, amely a forditasok
szempontjabol lattatja a nemzeti kultarak kozti hierarchikus viszonyokat. Jelena
Koljagyina ir6n6 megfigyelése szerint ,,a magyar ironak odaitélt dijra vald reakciok
azt mutatjak, hogy bizonyos arroganciaval viszonyulunk az altalunk nem ismert
irokhoz és irodalmakhoz”"” Szamos kritikus a dij atadasat a politikai és ennek ko-
vetkeztében a kulturalis konjunktura kontextusaban vitatta meg. Konsztantyin
Milcsin 2015-ben Krasznahorkairdl sz016 szamos publikacidjaban azt hangsulyozta,
hogy a dij odaitélése ,,a brit értelmiséget magaval ragadé magyarmania” eredménye,
amelynek célja ,nem annyira egy konkrét ir6 jutalmazasa, mint inkabb a kiaddi és
olvasoi kozonség figyelmének felkeltése egy konkrét irodalom irant”” Hasonldan
vélekednek Krasznahorkairdl mas szerzdk is. Vagyis olyan koriilmények, mint a
szovegeinek orosz nyelven valo elérhetetlensége, tovabba a mas nyelvekre késziilt
forditasok elégtelen ismerete, korlatozza a befogadokdzosségben a szovegek elem-
zésének lehetGségeit, a szerz6 recepciojat pedig altalanos jellegti érvelésekre redu-
kalja. Ide sorolhatok példaul azok a megjegyzések, amelyek a nyugati értelmiség
korében kultikusként kezelt Krasznahorkai-jelenséget emlegetik az ,eurdpai perifé-
ria irodalmanak masodlagossagardl” szol6 el6itélet elleni kiizdelem kontextusaban.
Ezt lthatjuk péld4ul Kirill Kobrin irasaban. Osszefoglaléan: a 2018-as Sdtdntangé
megjelenéséig Krasznahorkai miiveit csak toredékesen publikaltak oroszul,” és ezek
a publikaciok nem valtottak ki killondsebb reakciot az olvasokbol.

A Sdtdntangé forditasanak 2018-as megjelenése lehetdséget adott arra, hogy
Krasznahorkai szovegeirdl targyilagosabban beszéljiink. 2018-2020-ban a fogadta-
tasa lelkesnek mondhatd, de féként egy szilik értelmiségi és kritikus korben. A regény
befogadasat ebben az iddszakban jellemz6 értékelésként olvashatjuk Szergej Sziro-
tyin kritikus szovegét: ,,A Sdtdntango egy nagyon kisérletez6 mi, amely tiirelmet
igényel olvasdjatol. Hogy hol jatszodik a cselekménye, nem lehet tudni, de azt sem,
hogy kik a szerepl6k, raaddsul a konyv f6 tizenete sem tul optimista, lényegében arra

2 Anexcanppa JXAPKOBA-J[KOPIDKEBIY, Komy 6bt Hu danu Bykepa, 6ce20a pasoamcs 20110ca, 4mo
oanu He momy Hasean naypeam Mexdynapooroii Byxeposckoii npemuu, Radio ,b FM”, 2015. m4j.
20., https://www.kommersant.ru/doc/2730304.

B Lasd példaul a Magyarmdnia fogsdgdba esett Booker cimii irasat. Koncrantna MWIBYMH, ,,»Bykep«
B IJIeHy y BeHrpoManun’, Cmunv, 2015. marc. 20., https://style.rbc.ru/impressions/571638df9a-
79472acdb34e53.

" Ilocmanne Hamucanuoe Mue. Ompoc Kputukos’, IIpoumenue, 2018. aug. 29., https://prochtenie.
org/geo/29510.

5 A mar emlitett forditasokon kiviil ezek a publikdcidk jelentek meg az Inosztrannaja lityeratura
folyoiratban: JTacmo KPACHAXOPKAH, ,, KT0-TO cTyunt B Moo iBeps’, ford. Okcanbl SIKUMEHKO,
Wnocmpannas numepamypa 12. sz. (2015): 176-182. JTacmo KPACHAXOPKAH, ,,Mup uzet: @parmeHTb!
xuury’, ford. BstuecmaBa CEPENBL, MHocmpannas numepamypa, 5. sz. (2017): 188-252.
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vezethetd vissza, hogy a romlas és a bomlas végiil mindent legy6z. Ennek ellenére
Krasznahorkai szovege a sz6 igazi tinnepe. Ez a konyv az orosz olvasonak szamos
szerz6t idézhet fel, Gogoltél Platonovig”"® Erdemes megjegyezni, hogy az orosz
kritikusok kezdetben torekedtek arra, hogy Krasznahorkai muvészetét az orosz és a
vilagirodalom kontextusaba helyezzék. A magyar iré neve mellett leggyakrabban
Gogolt emlitették — kiemelve a groteszk és a bomlés leirasat, hasonléan ahhoz, amit
a Holt lelkekben és A koponyegben lathatunk. Emlitik még Dosztoevszkijt (a magyar
iré ,keményebb, mint orosz prototipusa’, irjak),” és ritkabban, de el6fordul Mihail
Bulgakov is (a gogoli prézahagyomanyok folytatasa okan, valamint prézajanak ma-
gikus realista és szatirikus elemei miatt). Véleményiink szerint az Andrej Plato-
nov-életmt fel6li olvasat produktiv kontextust jelenthetne Krasznahorkai mtveinek
elemzéséhez, de ilyen jellegli, 6sszevet6 elemzés ezidaig nem sziiletett.

Nemcsak kritikak és recenziok jelentek meg, hanem irodalomtudomanyi esszék
is. Példaként emlithetjiik Olga Szerebrjanaja szovegét (aki késdbb Krasznahorkai
forditdja is lett, jelenleg a Bdro Wenckheim hazatér cimi regény forditasan dolgozik),
a Nyolc lépés a satantangobant (2017)"® - amelyben a regényt ,,az idedlis regény meg-
kozelitésének kisérleteként” értelmezi, ramutat Krasznahorkai szovegeinek tobbféle
értelmezési lehetGségére, és tagitja az orosz nyelvil szerzok altal kordbban javasolt
értelmezési kereteket. Javasolja, hogy a magyar szerz6 miveit ne ,,komor apokalip-
tikus esztétikanak” és ne Tarr Béla filmjeinek kiegészité elemeként, hanem 6nallo,
atgondolt irodalmi-filozéfiai projektként értelmezzék. Szerebrjanaja - ellentétben
Krasznahorkai szamos késdbbi kritikusaval - ragaszkodik ahhoz, hogy nem szabad
az ird szovegeit kizarolag a posztszocialista Kelet-Eurdpa tarsadalmi kritikajara re-
dukalni. A kritikus elemzésében fontosnak tinnek a sajatos utasitasok is, amelyeket
a magyar szerz olvasdinak ad arra vonatkozolag, hogy konyveit lassan olvassak, ne
varjanak cselekményt, koncentraljanak a szintaxisra és a ritmusra, valamint legyenek
készek a frusztraciora és a befejezetlenségre, vagyis egyfajta ,,intellektualis probaté-
telre”. Krasznahorkait a nyelv, a torténelem és az emberi megértés hataranak irojaként
értelmezi, és nem a hanyatlas kronikasaként vagy a sotétség esztétizalojaként.

Azok kozul, akik 2018-at kovetden kovetkezetesen és részletesen irtak Kraszna-
horkairél, meg kell emliteni Olga Balla kritikust is, akinek a szerzé munkassagarol
sz06l6 értékelését a magyar olvasok a Jelenkorban megjelent szovegbdl ismerhetik

16 Cepreit CUPOTHH, ,,PucyHku pasnoxenns. Jlacno Kpacuaxopkan. Camanunckoe maneo’, noblit.
ru, 2017. dec. 4., https://noblit.ru/node/3522.

" Onpra BAJUIA, ,, JTJocToeBckuit 651 Ha 3T0 He oTBaXKMICS , Hosast Tuzema, 2025. okt. 13., https://
novayagazeta.ru/articles/2025/10/13/dostoevskii-by-na-eto-ne-otvazhilsia.

18 Onbra CEPEBPSIHAS, ,,BOceMb 111aroB caTaHMHCKOTO TaHro', Paduo Ceo600a, 2017. dec. 17., https://
www.svoboda.org/a/28910957.html. Lasd még a szerz6 korabbi szovegeit, amelyekben Krasznahorkai
is szerepel: Ombra CEPEBPSIHAS, ,,[Io4eMy MMeeT CMBICT KOe-4TO 3HaTh O BeHTePCKOIl IMTepaType.
Onbra CepebpsiHas 0 KHUre »VICTOpus BeHTepcKoil muTeparypsl B moprperax«’, Colta.ru, 2016. mgj.
31., https://www.colta.ru/articles/literature/11253-pochemu-imeet-smysl-koe-chto-znat-o-vengerskoy-
literature.
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(2024 [2018]).” Balla szerint Krasznahorkai szovegei ,,nemcsak €16k, hanem gyo-
nyoriek is”, nyelvének bonyolult felépitése ,erds érv a létezés mellett”. A sort termé-
szetesen Vjacseszlav Szeredaval kell folytatnunk, a Sdtdntangé és Az ellendllds me-
lankdlidja forditojaval, lasd példaul esszéjét a Prochtenie magazin 2018-as szamaban.
Szereda az orosz recepciot korlatozottnak, késdinek és paradoxnak irja le. Mindezt
azzal magyarazza, hogy az ir¢ iranti érdekl6dés mar azel6tt megjelent, hogy kulcs-
fontossagu szovegei oroszul olvashatok lettek volna. A Sdtdntangé forditdja szerint
az attorés egyrészt annak a ,,kiaddi bizalmatlansagnak és tehetetlenségnek” a lekiiz-
dése révén valt lehet6vé, amely az ,eurdpai peremvidékek” irodalmaval szemben
tapasztalhat6, masrészt a Corpus Kiadd szerkesztéségének, hiszen kitartd lelkesedé-
stiknek koszonhet6en lathatott napvilagot a Sdtdntangé orosz nyelven. Krasznahor-
kai prozajat a ,tapinthatosag, képszertliség és zeneiség” jellemzi.”’

A regény bonyolultsaga elriasztotta a szélesebb kozonséget. A legnagyobb irodal-
mi portalokon és konyvértékesité weboldalakon olvashaté olvasdi vélemények
erdsen megosztottak: a ,,mocsarként elnyeld proza” tipusi megjegyzésektdl kezdve
a szerz0 zsenialitasdért lelkesed6 kommenteken at a Krasznahorkai-proza farasztd
jellegére panaszkodo véleményekig sokféle reflexiot talalunk, olyanokat is, amelyek
valamiféle Gsszeeskiivést sejtettek a dijazott személyének kivélasztéséban. Osszessé-
gében a konyv megerésitette Krasznahorkai niche statuszat Oroszorszagban, a
»nehezen érthetd” eurdpai vizionariusét, akinek hirneve messze meghaladja szove-
gei hozzaférhetGségét.” A befogadds eme kettdsségét, vagyis amikor egy konyv je-
lentdsként pozicionalddik, ugyanakkor befogadhatdsaga jelentds erdfeszitést igényel,
jol illusztralja egy ,laikus olvasd” véleménye, amely 2017-ben a LiveLib portalra
kertiilt fel: ,,Bizonyos konyvek utolsé oldalanak elolvasasa utan vissza kell térni gon-
dolatban a konyv elejére [...], hogy megértsiik és teljes mértékben értékeljiik a tor-
ténetet. Ez a konyv is ezt kivanja olvasojatol, de nem megy. Mintha kévetelné, hogy
térjiink vissza az elejére, de a hangulata annyira komor, nyomaszto6 és romlott, hogy
megrémiiltem, becsuktam és megprobaltam elfelejteni”*

¥ QOlga BALLA, ,,A pokol részletes fiziologidja’, ford. SOPRONI Andriés, Jelenkor 67, 1. sz. (2024): 15-18.
» Oxkcana SIKUMEHKO, ,[eorpadust: Benrpus, Ilpourenne’, JTumepamypHo-kpumuteckuii jacypHan,
hozzaférés: 2026.03.23, http://prochtenie_geography_hungary.tilda.ws/.

2 V6. példaul: ,,Or3biBbl 0 kKHUre Camanurckoe maneo’, livelib.ru, 2026. marc. 23., https://www.livelib.
ru/book/1002566927/reviews-sataninskoe-tango-laslo-krasnahorkai, vagy ,,Jlacmo KpacHaxopkait”,
Jlabupunm, hozzaférés: 2026.04.02, https://www.labirint.ru/books/616783/.

2 2025-ben az online piacterek a konyvpiac legnagyobb értékesitési csatornajava valtak (a konyvek
eladasi szdma olyan platformokon, mint OZON és Wildberries, millickban mérhetd), ahol a vasarlok
elég aktivan fejtik ki véleménytiiket a kiilonboz6 termékekrol, azonban a konyvekrél gyakorlatilag
vagy nem irnak véleményt, vagy csak csillagozzak 6ket. Vo. pl. hozzaszolasok Az ellendllds melanko-
lidjdhoz, hozzéférés: 2026.03.23, https://www.ozon.ru/product/melanholiya-soprotivleniya-
krasnahorkai-laslo-3164663259/2at=46tR5YMpyi40yLwjfg3036RsXXw5P1TYmYq4vF4GPkBK&
sh=vsPNA6h7mw. A leghosszabb vélemény 6t r6vid mondatbdl all.
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Az ellendllds melankdlidjat (orosz nyelvi kiadasa: 2019)* az ir6 rajongéi kiemel-
kedé disztopiaként és az ,apokalipszis komédiajaként” fogadtak. A kritikusok a
virtudz stilisztikai megoldasokat és a filozofiai mélységet dicsérték. A széles kozon-
ség azonban, amelyet ekkor mar nem izgatott a disztopikus irodalom, a regényt még
farasztobbnak és bonyolultabbnak taldlta, mint a Sdtdntangét. Az ellendlldsrdl irt
kritikai szovegek szama lényegesen alacsonyabb a Sdtdntangéénal. (Meg kell emli-
teniink Szerebrjanaja esszéjét, amelyben a kritikus széles filozoéfiai kontextusban
mutatja be a regényt, tovabba kiemeli, hogy megjelenésének idépontja idealisan esett
egybe a Covid-karantén valdsagaval.)* Mindazonaltal a recepcié szempontjabdl
fontos, hogy egyre gyakrabban emlitik Krasznahorkai nevét, és utalnak alkotéi
modszerére, valamint prézéjanak sajatossagaira. Kijelenthet6, hogy 2018-2025 kozott
(vagyis a Nobel-dij atadasaig) a magyar ir6 szovegei bekeriiltek az orosz irodalom
diszkurziv terébe, életébe, hivatkozasi pontta véltak. Szamos példat lehet hozni.
Charles Ferdinand Ramuz trilégidjanak forditasarol szolo recenzidjaban a Gorky.
media portalon Anatolij Rjasov kritikus 2018-ban példaul igy ir: ,,Ramuz stilusa
valdban lenytigoz6, a klasszikus torténetmesélésbe itt furcsa, szakadozott szintaxis
sz6vOdik bele. Ugyanez a s6tétség veszi koriil Krasznahorkai Laszlo héseit is”*

Egy kis sziinet utan, kozvetleniil a Krasznahorkai Lasz16 iranti érdeklédés harmadik
csucspontja el6tt, a Polandria Kiad6 megjelentette a Mindig Homérosznak cimii kote-
tet.?® A regény orosz forditdsanak kritikai fogadtatasa f6ként a szoveg miifaji és stilisz-
tikai sajatossagaira korlatozodik. Andrej Mjagkov kritikus a God lityeraturi (‘Az iro-
dalom éve’) folyoiratban a konyvet ,,hosszu filozdfiai thrillerként” jellemzi, amely
szomnambulikus, dezoriental¢ stilusu, tovabba szornyen hosszt mondatokkal és
ontoldgiai mélységgel rendelkezik.”” Kiilonos érdeklodést keltett a konyv szokatlan
formatuma, a benne 1év6 illusztraciokkal és kisérézenékkel. A regény forditdja, Jurij
Guszev részletesen jellemzi Krasznahorkai miiveinek héseit: ,, Altaldban olyan embe-
rek, akik valami furcsa 6tlet megszallottjai, vagy ild6zési maniaban szenvednek [...],
akik valahova rohannak, valamit keresnek, de nem talaljak azt meg — és véletleniil és
értelmetlentil meghalnak, vagy feloldddnak az arctalansagban és a névtelenségben™

» Jlacno KPACHAXOPKAU, Menanxonust conpomuenenust, ford. BauecmaBa CEPE/IbI (Mocksa: Corpus,
2020).

# Onbra CEPEBPSIHAS, ,Manbsapckas MenmaHxonus. Uydeno Kuta Ha TOPOACKoIt mrowmaan’, Paouo
Ce0600a, 2020. méj. 18., https://www.svoboda.org/a/ellenallas-melankoliaja/30612360.html.

» Anarommii PsICOB, ,,3aBopaxkuBaroiyit cympak: AHaronuit PsicoB o pomannoit Tputoruu Hlaprsa
®eppunana Pamio”, Gorky, 2018. aug. 6, https://gorky. media/reviews/zavorazhivayushhij-sumrak.
% Jlacmo KPACHAXOPKAWU, [omep Hascezoa, ford. YOpust I'vCEBA (Canxr-Iletep6ypr: Polyandria
NoAge, 2025), 96.

¥ Auppeit MATrKoB, ,,»Iomep HaBcerna« Jlacno Kpacuaxopkan”, [00 numepamypot, 2024. nov. 14.,
https://godliteratury.ru/articles/2024/11/14/gomer-navsegda-laslo-krasnahorkai?utm_source=chat-
gpt.com.

# HOpuit I'vCEB, ,IlepeBogunk Kpacuaxopkan: »lepoii ero mponsBeeHmit — 4€10BeK, KOTOPBII
Yero-To MIET, HO He Haxoaut«’, [00 numepamypot, 2025. okt. 15., https://godliteratury.ru/articles
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Oroszorszagban egy ir6 recepcidja nem korlatozoédik kizarélag a hirportalok és a
szaklapok szerzéinek véleményére. A mai Oroszorszagban az irodalomrol sz6l6
informdcidk f6 forrasai els6sorban a podcastok és az internetes csatorndk, kiilondsen
a Telegram-csatornak. Kozonségiik nagysaga gyakran meghaladja a konzervativabb
médiumok befogaddinak a szamat. A hagyomanyos irodalomkritika a nyomtatott
vagy online médiaban jelenik meg, itt kapnak publicitast a szokasos konyvismerte-
tok és az tjdonsagokat szemlézd, rovidebb terjedelmt véleménycikkek. Ez a media-
lis tér az id6sebb generacidk képviseldit vonzza. Az 1ij generaciok olvaséi inkabb
alternativ informaciéforrasokhoz fordulnak: a kulturélis témdji podcastok szerzéi
tobbnyire hivatasos filolégusok, konyvesbolt-tulajdonosok és bolcsészhallgatok.
E medidlis térben a kritikai elemzés és a konyvvel kapcsolatos kozvetlen személyes
reakcié kombinacidja ,hozza 6ssze” a laikus és a szakmabeli olvasot, tovabba lehe-
tdséget ad arra, hogy a laikusok reagaljanak a podcast szerz6jének véleményére,
egyetértsenek vagy vitatkozzanak vele. Igy példaul 2019-ben a Moszkvai Allami
Egyetem filologusainak csapata altal 1étrehozott podcast a 2018-ban megjelent Sd-
tantango forditasainak nyoman egy révid elemzést adott ki a regényr6l, amelyben a
mu egy olyan narrativaként jelent meg, mint amely ,,az illizidk, a szimulakrumok
és a hamis messiasi varakozasok leleplezését kinalja egy romlé tarsadalomban”
A legnagyobb podcastok és Telegram-csatornak azonban, csakigy, mint a hagyo-
manyos média, nem forditottak Krasznahorkai muveire akkora figyelmet, mint
amilyet az iré 2025 oktoberében, a Nobel-dij atadasat kovetden kapott.

Nobel-dij - az irodalomtdl a politikdig

Az irodalmi Nobel-dij hirtelen reflektorfénybe allitotta a kordbban f6ként az intel-
lektudlis irodalom fogyasztdi szamara fontos irét, tovabba magéra vonta a politikai
média széles spektrumanak figyelmét. A irodalomnak szentelt, ismert online forra-
sok és a komoly kiadvanyok (Forbes, Vedomosztyi stb.) hasabjaira f6ként olyan
szerzok irtak a dij odaitélése kapcsan, akik valamilyen médon ismerték Krasznahor-
kait, olvastak szovegeit (néhany esetben mar irtak is réla korabban), tovabba ren-
delkeznek olyan szakmai készségekkel, mint utananézni az iréval kapcsolatos anya-
goknak, kisztirni a megbizhatd forrasokat, konzultalni a szakértdivel (jelen esetben
forditokkal) és a magyar irodalmat kutat6 irodalomtérténészekkel. A magyar iréra
azonban a dij odaitélését kovetden a napi-, sét a bulvarlapok is felfigyeltek. A koz-
vetleniil a dij hirére adott, els6 reakciok — ekkor mar oroszul is alltak rendelkezésre
mivei - még a propagandasajtoban is meglehetdsen semlegesek volt, késébb azon-
ban ez a helyzet megvaltozott. A Krasznahorkairdl sz6l6 cikkek hangvétele egyre
élesebbé valt, a cikkek szerz6éi oriilt propagandaba csusztak at, szinte goebbelsi re-
torikaval hamisitottak meg a tényeket.

/2025/10/15/perevodchik-krasnahorkai-geroj-ego-proizvedenij-chelovek-kotoryj-chego-to-ishchet-
no-ne-nahodit.
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A recepcidnak ebben a szakaszaban a szerz6 munkassagat megitéld, éles polari-
zaciorol beszélhetiink. Egyrészrdl a komoly kiadvanyok Krasznahorkairdl még lel-
kesebben irnak, mint a dij atadasa el6tt. Jellemz a ForbesLife magazinban megjelent
cikk, amelyben Natalja Lomyikina Krasznahorkait ,nagy epikus irénak’, ,az apo-
kalipszis mesterének” nevezi, kiemeli prozajanak profétai jellegét, nyelvét ,,nyulds-
nak, hibatlanul gyonyorinek, szinte matematikailag pontosnak” irja le, amely ,.a
tengeri dagaly hipnotikus erejével” rendelkezik.? Ehhez csatlakozik a Mindig Ho-
mérosznak kiaddja, Darina Jakunyina is: ,,Barki, aki Krasznahorkait olvassa, tisztaban
van azzal, hogy egy hihetetleniil eredeti szerzével van dolga, aki a groteszktdl sem
riadva hozza napvilagra az emberi természet khthonikus szornyetegeit. Krasznahor-
kai jogainak megszerzése a kiadd szamadra természetesen szerencse.” Vlagyimir
Makszakov a Torténelmi regény a kortalan korszakbél cimii cikkében®® mas értelme-
zést kinal, amikor Krasznahorkai regényeit a virtualis mult torténelmi disztopiaiként
értelmezi, amelyek a 1956-0s elnyomott forradalom tapasztalatait, a szocialista
utdpia bukasat titkrozik. Makszakov Krasznahorkait az egyik legmiiveltebb kortars
irénak nevezi, azt allitja, hogy a mtvei kritikai teret kinalnak a képzeletnek, és lehe-
tové teszik a szocialista rezsimek multjanak reflektalasat. Humorat — Bahtyin nyoman
— karnevali jelleglinek értékeli, és hangsulyozza annak kapcsolatat az orosz irodalmi
hagyomannyal. A kritikusok e csoportja egyontetlien magasra értékeli az irét, és nem
biralja a Nobel-dij bizottsag dontését. Kivételt csak az egyik legnépszertibb konyv-
kritikus, Galina Juzefovics véleménye jelent, aki Krasznahorkait ,tiszteletre mélto
klasszikusnak” nevezte, a Nobel-bizottsag dontését viszont unalmasnak, konzerva-
tivnak és kiszamithatonak.”

A tomegmeédiaban megjelend vélemények sokkal radikalisabban térnek el egymas-
tol. A Komszomolszkaja Pravddban megjelent cikkek példajan nyomon kovethetd,
hogyan formalédik az irérél alkotott kép. 2025. oktdber 9-én, az Gjsag honlapjan harom
(1) cikk jelent meg Krasznahorkai Laszloval kapcsolatban. Arina Szerova egy rovid
hircikkben® a dij atadasardl tuddsit, anélkiil, hogy felsorolna a mar létez6 orosz fordi-
tasokat; a szovegbdl itélve a ujsagiro egyszertien forditdprogramot hasznalt, mivel egyes
cimek (példaul a Seiobo jdrt odalent) magyarul maradtak benne a szovegben, forditas
nélkiil, ami nem felel meg az orosz nyelvii ujsagcikkiras szabalyainak. A cikkbdl az a
kovetkeztetés vonhato le, hogy Krasznahorkai kizarolag keleti motivumaival lett hires,

» Haranbs JIOMBIKHHA, ,,JIeTomnucer armokanuicuca: 3a 4to Jlacmo KpacHaxopkan momy4msn
Hobenesckylo npemuio’, ForbesLife, 2025. okt. 10., https://www.forbes.ru/forbeslife/547558-letopi-
sec-apokalipsisa-za-cto-laslo-krasnahorkai-polucil-nobelevskuu-premiu.

3 Bragumup MAKCAKOB, ,,JIcTopudeckuit poMaH snoxu 6e3speMenbs’; Gorky, 2025. okt. 28., https://
gorky.media/context/istoricheskii-roman-epoxi-bezvremenya.

* Tanuua IO3E@0BUY, ,,Pb16a Jlouman”, Telegram-csatorna, 2025. okt. 9., https://t.me/ryba_
lotsman/2740.

2 Apuna CEPOBA, ,,CTano n3BecTHO nMs naypeata HobeneBckoit mpeMun no anreparype 2025
rofa: KTo CTaj obafaTeneM MeXyHapogHo Harpaasl, Komcomonvckas npasda, 2025. okt. 9,
https://www.kp.ru/online/news/6611544/.
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f6bb regényeit nem emliti. Ugyanazon a napon az Ujsag honlapjan, a Sztdrok rovatban
megjelent Antonyina Vetkina cikke; a cikk sokkal kritikusabb, giinyosabb hangvétel,
a szerz6 szines szohasznalatot valaszt: ,,Egyszdval, ez a Krasznahorkai egy komor
ember. De meg lehet érteni: iroként a kommunista Kelet-Eurdpa romjain nétt fel.
Sokat szenvedett, sokat latott, kiabrandult [...]. De ha a depresszio, a kilatastalansag
és az egzisztencialis végzetesség az, ami annyira hianyzik 6nnek, a nagy orosz irodalom
ellenére, akkor feltétleniil vegye meg a konyvét”*

Végiil a Nagyvildg rovatban megjelent Dmitrij Sztyesin, a politikai rovat kiilonle-
ges tuddsitéjanak cikke A Nobel-dijat az ukrdn hadsereg dicséitéséért és Orbdn gyii-
loletéért itélték oda: Krasznahorkai LdszIo letette a ruszofobia vizsgdt cimmel. A szer-
z6 a mai orosz propagandasajté tipikus eszkozeit alkalmazza. Krasznahorkait nem
iroként, hanem Oroszorszag ideoldgiai ellenségeként abrazolja: Nobel-dijanak odaité-
lését ,,Oroszorszag és Orban Viktor elleni politikai 4llaspontjanak” eredményeként
irja le, nem pedig az iré irodalmi tehetségének jeleként értékeli. Az irét az ,,Orban
iranti gytlolet” és ,a VszU (ukran hadsereg) dicséitése” vadjaval illetik, szovegeit
pedig silanynak és Oroszorszag-ellenesnek abrazoljak. A szovegben propagandisz-
tikus klisék szerepelnek: ,,washingtoni/briisszeli obkom”, ,,vildg hattérszerepl6i”, ,,rusz-
szofobia vizsga”, ,ukrdn”, valamint olyan vadak, mint példaul, hogy ,,gytiloli az
oroszokat”, de szerepelnek szubjektiv értékelések miivészi alkotasainak allitélagos
sikertelenségérdl is, bizonyos tények érzelmi mindsitésével.**

Sztyesinhez hasonléan beszél Krasznahorkairél Alekszandr Ivanov, a Zavtra ki-
advany szerzdje. Ismétli és kiegésziti az el6bbi cikk kliséit (politikai dij, baloldali li-
berdlisok tevékenységének eredménye). A szerzé Krasznahorkait ,,allando ellenzé-
ki-allamellenesnek” nevezi, aki arrél dlmodozik, hogy ,,Putyint a Marsra kiildi’,
Sorossal Osszeeskiiszik, az iré zsido gyokereit pedig egyértelmtien antiszemita kon-
textusban emliti. A hangnem itt még durvabb és ginyosabb, karomkodasokkal és
homof6b inszinudciokkal tarkitott, stilisztikailag a szoveg a vojenkorok (orosz habo-
rus tuddsitok) nyelvhasznalatdra utal.”® Hasonlo tartalmu és hangvételd cikkek je-
lentek meg a Segodnya.ru, Argumeniy i Fakti, Rosszija Segodnya portalokon.*

# Anronnna BETKuHA, ,JloctoeBcknmii ecTb y Hux B bypanemre! Uro Hago sHaTh o mucatere Jlacio
Kpacnaxopxau, nonyuusiiem Hobenesxy”, Komcomonvckas npasoa, 2025. okt. 9, https://www.kp.ru/
daily/27727/5154541/.

* Omurpuit CTEMNH, ,,Hob6ens no muteparype mpucyanu 3a BocreBanue BCY 1 HeHaBUCTD K
Op6any: JTacno KpacHoxapkau cian ak3aMeH Ha pycodobuio”, Komcomonvckas npasda, 2025. okt.
9, https://www.kp.ru/daily/27727/5154617/. Sztyesin kijelentése, hogy ,,gyorsan elolvastam ezt a
novellat”, komoly kétségeket ébreszt: Krasznahorkai Laszlé Angyal szdllt el felettiink cimt novelldjanak,
amely a Jelenkor 2024. janudri szaméban jelent meg, ekkor még nem volt orosz forditésa.

% Anexceit IBAHOB, ,,3a uto Ho6eneBKy 110 utepaType IpUCYANIN BEHTEPCKOMY €BPEI0 »C JUKOIT
dammnueit Kpacnaxopkan«’, 3asmpa 2025. okt. 10, https://zavtra.ru/events/za_chto_imenno_no-
belevku_po_literature_prisudili_personazhu_s_dikoj_familiej_krasnahorkai.

* A kampany kovetkezményeként orosz ultrakonzervativ aktivistak (Szorok Szorokov szervezet)
kovetelte az ird konyveinek betiltasat, mert az Angyal szdllt el felettiink cimu elbeszélésben ,,orkoknak”
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Az ellenzéki orosz nyelvli médiaban Krasznahorkai miiveinek politikai elemei
szintén feliilkerekednek az irodalmi jelent6ségén: The Insider (4jsagiroi nyomozasok,
tényellendrzés és politikai elemzések lapja) cimi kiadvanyban a katonai jsagirok
altal annyira elutasitott Angyal szdllt el felettiink cimi novella inkabb pozitiv meg-
vilagitasban szerepel.

A meglévé forditasok, Krasznahorkai Laszlo nem tomeges, de biztos népszerti-
sége, és a Nobel-dij elnyerése utani széles korti ismertsége ellenére elenyészen
kevés azon irodalomtudomanyi munkak szama, amelyekben legalabb megemlitik
Krasznahorkai Laszl6 nevét. Az ir6 munkassaga nem keriilt be szamottevéen a
tudomanyos diszkurzusba. Igy a 2023-ban, Novoszibirszkben megjelent kollektiv
monografiaban, Az idegenen keresztiil a sajdt felé cimii kotetrészben talalunk egy
cikket, amely Krasznahorkairdl és Dosztojevszkijrél sz0l, de azt magyar szerzé, S.
Horvéth Géza jegyzi.”” Ha az orosz irodalomtuddsok megemlitik a ir6 nevét, akkor
inkabb mas szerz6kkel kapcsolatban, mint pl. Anna Szolonovics cikkében Miller
Akhilleusz dala cim{ regényér6l, ahol a Sdtdntangét példaként hozza fel a tanc mint
a cselekmény felépitésének eszkozére, mégpedig a 1épések sémaja értelmében.*
Igy azt lathatjuk, hogy az orosz irodalomtudomény szaméra Krasznahorkai alko-
téi munkassaga tovabbra is ismeretlen teriilet, egzotikus jelenség, amely nem il-
leszkedik teljesen a vilagirodalom kontextusaba (ez az éllitas azonban kiterjeszt-
heté sok mas magyar iréra is — igy Krasznahorkai kortarsaira, és még inkabb a
fiatalabb generaciok képviselGire).

Osszefoglalva: megallapithaté, hogy Krasznahorkai Laszl6 miveinek fogadta-
tasa Oroszorszagban a 2025-6s Nobel-dijig meglehetésen sziik kord és niche jellegiti
maradt: f6ként a kozép- és kelet-eurdpai modernség kedvel6i, Tarr Béla rajongoi
és a vastag irodalmi folydiratok olvaséi ismerték. Fobb regényei (Sdtdntangs, Az
ellendllds melankolidja) nagy késéssel és viszonylag kis példanyszamban jelentek
meg, egyidejileg kivaltva a hipnotikus, apokaliptikus-groteszk préza iranti lelke-
sedést és azokat a panaszokat is, amelyek e proza tulzott bonyolultsagaval, az ol-
vasé iranti ,baratsagtalansagaval” és a narrativ lendiilet szinte teljes hianyaval
érvelnek. A Nobel-dij odaitélése utan az érdekl6dés hirtelen megnétt, de azonnal

nevezi az orosz katondkat, és proukran alldspontot képvisel. A tiltas a Sdtdntangd, Az ellendllds me-
lankdlidja és a Wenckheim bdré hazatér cimi miiveket érintené, mivel ,elfogadhatatlanok” az orosz
olvasdk szamdra. A magyar sajtoban is megjelent a hir az Index.hu-n: DzsuBAk Tamas, ,,Betiltandk
Krasznahorkai Laszl6 konyveit Oroszorszagban®, index.hu, 2025. okt. 28., https://index.hu/
kultur/2025/10/28/krasznahorkai-laszlo-irodalmi-nobel-dij-oroszorszag-betiltas-konyv-magveto-
kiado-alfoldy-mari-olga-szerebrjanaja/.

7 S. HorvATH Géza, ,IloaTuka amokanumncuca B poMmaHax »becbi« @. M. JJocmoesckozo u
»Menanxonusi conpomusénetusi« JI. Kpacuaxopkan”, in Poccust u Benepusi: ouanoe Kynvmyp 6
npocmpancmee xyooxecmeennozo mexcma, szerk. M. A. JIanmo és B. B. Mapoiy, 147-173
(HoBocubupck: HI'TIY, 2023).

# A. O. ColoHOBUY, ,,JIHTepIIpeTaIysa pUTyanHbIX IIACOKB pomane M. Mutep »IlecHn Axmima«’,
Russian Linguistic Bulletin, 6. sz. (2023): 1-4.
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erds ideologiai elutasitassal is talalkozott: a ,,patridta” iranyzatd publicistak egy
része az ir6t ukranbarat allaspontja és éles kijelentései miatt ruszofébnak bélye-
gezte, ami rendkiviil polarizal6 figurava tette azon a spektrumon, amely a kultikus
yvilagvége énekesétdl” a szinte betiltott irdig teriil el.
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W2025. oktéber 9-én Krasznahorkai Laszlot értesitette a Svéd Kiralyi Akadémia: el-
nyerte az irodalmi Nobel-dijat. Errél a fejleményrél egy héttel korabban, oktober
2-an még nem tudhattunk, amikor a jelen tanulmany alapjaul szolgal6 eléadas el-
hangzott a szentendrei Ferenczy Muzeumi Centrumban, a Minduntalan. Kraszna-
horkai LdszI6 prézavildga cimi kiallitas kisér6konferenciajan (a kiallitas kuratora és
a konferencia f8szervezdje: Szilagyi Zsofia Julia).

Az indoklas szerint a Nobel-dijat Krasznahorkai ,,a lenytigoz6 és latnoki mtveiért”
kapta, ,,amelyek az apokaliptikus terror kozepette megmutatjak a mivészet erejét”
Krasznahorkai prézavilaganak a leginkabb ezt az olvasatot alatdmasztani latszo
darabja a Seiobo jdrt odalent cimii novellagytjtemény, amely maga is deklaraltan a
mivészet mibenlétét kutatja — nem lehet véletlen, hogy a december 7-i ceremonian
Krasznahorkai beszédét kovetden elhangzott a kotet Kamovaddsz cimt irasa is.
A Seiobo-kotetbdl értheté meg leginkabb Krasznahorkai muvészetfelfogasa: olyan
vilagi l1étez6kként irja le a mualkotdsokat, amelyeknek a befogadasa révén bizonyos
kegyelmi pillanatokban a véges ember valamit megtapasztalhat a végtelen emberen
talibdl, a transzcendensbdl. E kegyelmi pillanat megvaldsulasanak koriilményeit
kutatja szovegrél szovegre, az 6gorog épiiletektol az italiai reneszansz festményeken
at a kortars roman szobraszatig vizsgalva a mtialkotasokkal val¢ talalkozas lehetd-
ségfeltételeit. Krasznahorkai szamara a mtivészet tehat valoban a remény tartomanya,
ahogyan a december 10-én elhangzott laudacié' is kiemeli: remény, nala elsésorban
arra nézvést, hogy létezik olyan tartomany, amely tilmutat az emberin. Errél azon-
ban semmilyen biztos tudds nem szerezhetd, a muialkotas nem istenbizonyiték: aki
annak tekinti, az vagy latnok, vagy 6riilt - mindenesetre a (szent) bolond valamely
alakvaltozata.

A Seiobo jdrt odalent ilyen értelemben transzcendens miivészetfelfogasarol, amely
értelmezésem szerint a dij laudacidjaban is visszakoszon, egy masik tanulmanyban
irtam b6vebben.? Jelen tanulmany keretei kozott (az ott megkezdett munkat folytat-
va) ennek a miivészetfelfogasnak és tagabban vilaglatasnak egy masik aspektusat
szeretném kifejteni, az Eszakrol hegy, Délrdl t6, Nyugatrdl utak, Keletrél folyé cimi
elbeszélés és a Seiobo-kétet Tavoli felhatalmazds cimi novelldjanak az 6sszehason-
litdsaval. A két szoveg parhuzamos olvasésaval, az Eszakrol hegyben leirt japan ko-
lostorkert és a Tdvoli felhatalmazdsban bemutatott granadai eréd abrazoldsanak
Osszevetésével ugyanis kozelebb keriilhetiink ahhoz, hogy megértsiik a természet-

! A nyitdbeszédet idézve, amelyet a Nobel-dij dtaddsanak ceremdnidjan mondott Astrid Soderbergh
Widding: ,,As the world is at its darkest here in the Northern hemisphere, the Nobel lights illuminate
not only the city, but also the world. Through knowledge, integrity and excellence, through creativ-
ity and inspiration, the laureates offer hope. They remind us that it is possible, through different paths,
to address and come to terms with the many global challenges we face today.” Astrid Séderbergh
WIDDING, Opening address — Nobel Prize award ceremony 2025, hozzaférés: 2026.01.19, https://www.
nobelprize.org/ceremonies/opening-address-2025/.

> Sz1LAK Flora, ,,A Krasznahorkai-modell szinevaltozasa. A miivészet univerzalisztikus transzcen-
dencidja a Seiobo jdrt odalentben” (munkacim), megjelenés alatt.
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tudomanyok Krasznahorkai prézavilagan beliili hangsulyos jelenlétének okait. Egy-
ben tovabb arnyalédhat a képiink errdl az ars poeticarél, amely végs6 soron No-
bel-dijat ért, és egy olyan ceremoniaig vezetett, amely soran Krasznahorkai iroként
tlhetett tizenkét hard science (fizikai, kémiai, orvosi és kozgazdasagi) teriileten elis-
mert Nobel-dijas kozott. ..

Az Eszakrdl hegy. .. 2003-ban, a Tavoli felhatalmazds pedig 2008-ban, a Seiobo jdrt
odalent cimii novellaskotet darabjaként jelent meg.* Mindkett6 létrejottét és publi-
kalasat egy politikai valtozas el6zte meg: Magyarorszag a rendszervaltds utan bekap-
csolddott a modern, globalizal6do kapitalista gazdasagi és tarsadalmi rendbe. A sok-
rétli valtozas egyik aspektusa, hogy az utazasnak és a kultdra finanszirozasanak uj
lehet&ségei nyiltak meg: az utazds gyorsabbd és konnyebbé valt a keleti blokkon
kiviilre is, és uj kiilfoldi iréi osztondijak véltak elérhetévé. Ahogy Balajthy Agnes
ramutat, ennek a valtozasnak koszonhetd, hogy a korabbi utazasi korlatozasok je-
lentette nehézségek utan egyre tobb utazasi irodalom jelenhetett meg Magyarorsza-
gon.” Krasznahorkai vonatkoz6 szévegei is ennek koszonhetéen késziilhettek el.
A rendszervaltas és az azt kovetd kozéleti, gazdasagi és tarsadalmi valtozasok azon-
ban egyben a kulttra atalakulasat is magukkal hoztak: azokat a muvészi kérdéseket,
amelyek a nehezen mozdithatonak latsz6 allamszocialista diktattra lehetGségfelté-
telei mellett érvényesek voltak, a rendszervaltas utan jra kellett gondolni. Ha nincs
a diktatura, és az elhallgattatas gesztusai nem definialjak, hogy mir6l kell a muivészet
rejtjelezése révén beszélni (vagy épp mitél kell a miivészet altalanos érvényébe vetett
hitre timaszkodva, tiintetdleg elfordulni), akkor mi a miivészet szerepe? Es hogyan
valtozik a miivészetfelfogas akkor, ha az ember utazik, és szembesiil a sajatjatdl ra-
dikalisan eltér6 kulturakkal — amelyekben azonban ugyanazok az italautomatak és
mesefiguras jatszoterek, valamint sok tekintetben hasonlé problémék koszonnek
vissza, mint Magyarorszagon...? Hogyan lehet a globalizal6d¢ vilagban megérizni
egy sajat hagyomanyrendszert anélkiil, hogy az zarvannya, muzeumma valna; és
hogyan lehet meg@rizni azt a relevancidjaban egy valtozo vilag kozepette? Mi az, ami
Osszekot egymastol jelentGsen eltérének latszo kulturakat: 1étezik-e valoban univer-
zdlis tudads, és ha igen, az milyen jelleg(i tuds? Ertelmezésem szerint e kérdések

* A tanulméanyban mindkét szoveg esetében a Digitalis Irodalmi Akadémia altal készitett elektroni-
kus valtozatbol szarmaznak az idézetek: KRASZNAHORKAT Laszl6, Eszakrdl hegy, Délrdl t6, Nyugatrol
utak, Keletrdl folyé (Budapest: Petéfi Irodalmi Muzeum Digitélis Irodalmi Akadémia, 2011), hozza-
férés: 2026.01.19, https://reader.dia.hu/document/Krasznahorkai_Laszlo-Eszakrol_hegy_Delrol_to_
Nyugatrol_utak_Keletrol_folyo-939. KRASZNAHORKATI Ldszl6, Seiobo jdrt odalent (Budapest: Petdfi
Irodalmi Mazeum Digitélis [rodalmi Akadémia, 2011), hozzaférés: 2026.01.19, https://reader.dia.hu/
document/Krasznahorkai_Laszlo-Seiobo_jart_odalent-7365.

¢ BavajTHY Agnes, , Egy eredendd Mdshol”™: Az utazds miivészete a kdzelmult magyar irodalmdban
(Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadd, 2019), 48-52.
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feldl kozelitve nyilik fel az a korpusz, amely Szirak Péter szavaival® élve az ,urgai
fordulat”-ot kovette, igy az altalam elemzett két szoveg is.

Mindkét konyv olyan kulturalis 6rokségeket allit a kozéppontba, amelyeket az
elbeszéldi perspektiva értékesnek itél, és amelyekre miialkotasként tekint. A dilem-
ma abban 4ll, hogy érvényesek-e még ezek a mtialkotdsok. Ervényes alatt mindkét
kotet azt érti, hogy kapcsolatban allnak-e valamiféle transzcendenciaval; része-e
segitségiikkel az élet mindennapi gyakorlatainak a transzcendens. Ervénytelennek
azokat az alkotasokat mutatja, amelyeknek nincs kapcsolata a transzcendenciaval,
tehat tomegtermékek; vagy amelyek koriil megsztint az az alkoto- és befogaddkozeg,
ami ezt a kapcsolatot képes volna megélni, és aminek az életét athatna ez a tudas.
Ahogy arra Radnéti Sandor ramutat a Seibo jdrt odalent cimi kotetrdl irt kritikaja-
ban: az, hogy ez az alkalmatlansag torténeti vagy antropoldgiai tulajdonsag, eldon-
tetlen vagy legaldbbis ingadozé az egyes szovegekben.® A bevezetdben megfogalma-
zott kérdések tehat masik horizonton is felteheték: a modern, nyugati ember
vesztette el a kapcsolatat a transzcendenciaval, vagy pedig az ember eredendd véges-
ségébdl fakad, hogy a végtelen istenit képtelen megtapasztalni?” Es mi koti dssze
azokat az alkotasokat, amelyek viszont érvényesek, vagyis valddi mialkotasok?

A fenti érdekl6désbél fakad, hogy az idegen kulturaval valé taldlkozas élményét
elbeszél Krasznahorkai-szovegekben jelentdsen megné az adott kultirat bemutatd
szovegrészek mennyisége: vizsgaljak, van-e kiilonbség a transzcendens miivészet
létrejottének és befogadasdnak tekintetében az egyes kulturak kozott. Az Eszakrdl
hegy... Zsadanyi Edit meglatasa szerint a kolostor bejarasaval a japan kultaraba is
beavatja a magyar olvasdkat,® mig a Seiobo jdrt odalentet Radnoti Sandor és Margoé-
csy Istvan egyenesen bédekkerhez’ hasonlitja. Ezen értelmezések ramutatnak arra

> SzirAk Péter, ,,Latja, az egész nincsen. Krasznahorkai Laszl6 prozajarol’, Alfold 44, 7. sz. (1993):
44-51, 45.

¢ ,Folfigyelhetiink arra a két, egymasnak ellentmond¢ tézisre, amellyel az ir6 kiiszkodik. Az egyik
az ember antropoldgiai alkalmatlansdga a transzcendencidra, a mésik a mai ember torténelmi alkal-
matlansaga ugyanerre. De ez korantsem Kelet és Nyugat ellentéte” RADNOTI Sandor, ,,A vilagjukat
vesztett istenekrdl: Krasznahorkai Laszl6: Seiobo jdrt odalent”, Holmi, 2009. november, 1554-1561,
1561, hozzaférés: 2026.01.19. https://www.holmi.org/2009/11/radnoti-sandor-a-vilagjuk-vesztett-is-
tenekrol-krasznahorkai-laszlo-seiobo-jart-odalent

7 E kérdés érvényességét tamasztja ald Krasznahorkai 2001-es esszéje is, amely épp ebben a kontex-
tusban méltatja a japan kulturat, amelyben még magatdl értetdének, életkozelinek, érvényesnek
latja a mtvészetet: KRASZNAHORKAT Laszlo, ,Meg0riilni a Paradicsomban (Szomort himnusz a
kultardhoz)”, 2000 13, 7-8. sz. (2001): 92-100. Késébbi szdvegeiben, az Eszakrdl hegy... mellett leg-
plasztikusabban a Rombolds és bdnat az Eg alatt cim{iben a keleti kultdraba vetett hit reménnyé
szelidil.

8 ZsaDANvYI Edit, ,Terek jatéka’, Alfold 55, 7. sz. (2004): 94-98.

° ,De ugyanez a folyamat, amelyben joggal lathatjuk egyiitt a fent emlitett mtialkotasokat, nem
fosztotta-e meg Gket, ha nem is szakralis tartalmuktol, de szakralis hatalmuktol - mintegy atiranyit-
va ama tartalmakat a (magas)kulturalis ismeret, a muveltség, a tajékozottsag, a torténelem teriiletére?
A kérdés, amelyre valaszt keresiink, hogy Krasznahorkai konyve valdjaban nem ennek a szekularis
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is, hogy a két kotet a fikcids statusza utazasi irodalmaknal jelentésebb mértékben
kotddik az utazasi irodalom torténeti gyokereihez: az utazasélményt elbeszéld do-
kumentarista 6néletirasokhoz, amelyek a hazai olvasékozonséggel egy szamukra
ismeretlen kulturét és tajat ismertetnek meg.' Az Eszakrdl hegyben igy ismerjiik
meg, példaul, hogy hogyan és miért épp tgy épiil fel a kolostor, amelyben a f6sze-
replé, Genji herceg unokaja bolyong; vagy épp milyen konyvek, iratok, tekercsek
talalhatok benne és miért. A Tadvoli felhatalmazds ugyanigy elbeszéli a granadai
Alhambra felépitését és egyes tereinek funkcidit. Vagyis az egyik tendencia, amely
az utazas tapasztalata révén létrejovo irodalmi alkotasokra jellemz6 Krasznahorkai
palyajan, a kultirdkrol szolo faktudlis tudds felhalmozasa és részletezd kozreadasa.
Ezzel szorosan dsszekapcsolddik a veliik kapcsolatos torténeti tudds ugyanilyen
hangsulyos bemutatdsa is. Nemcsak a bejart tereket és a hozzajuk kot6d6 kulturalis
gyakorlatokat, tudast ismerjiik meg, hanem azok multjardl is beszélnek a szovegek.
Szamot adnak arrdl, hogy a tavolrdl egynemtinek tételezhetd (japan, spanyol s a
tobbi; a jelz6 megvalasztasa eleve nagy ivii kategorizacio) kultdra eleve sokszint - ez
értelmezhet6 az univerzalis muvészetfelfogast megerdsité gesztusként is. A kolostor
esetében mind az épiilet, mind a kert felépitése tobb kultura esszencidjat mutatja: az
épitéanyagul szolgald fak Japanbol valok, am a technika kinai eredetd, s a kiegészitd
szobrokat hagyomanyosan koreai fafaragémestereknek kell elkészitenie. Sokszinii
az épiilet kulturalis 6roksége is: a kolostor melletti gingkéfan shinto szalag all, maga
az épiilet shingon buddhista templomnak késziilt, ma, az elbeszélés idejében pedig
a japan buddhizmus dzsédo dgahoz tartoz6 templom. A hagyomanyosan benne
6rzott szent iratok mind technikajukban, mind tartalmukban tiikrozik ezt a sokfé-
leséget. Egy példat emlitve: a kinai eredeti papirt kék selyemmel boritott kartondo-
bozba tették, s ez adta a ,hagyomanyos japan konyv jol ismert formajat”. A konyv-
tarban minden fontos kulturalis hatds testet Olt: a japan udvari arisztokrata
irodalomtdl a kinai kozvetitéssel atvett, indiai eredeti buddhizmus kiilonféle szent
szovegeiig mindent megtalalhatunk benne. Az a kolostorkert, amely a szoveg {6-
kuszaban 4ll (minthogy Genji herceg unokaja ezt keresi), maga is leképezi ezt a
sokszintiséget: a foldet fed6 moha eredetileg Dél-Indiabdl szarmazik; a kertben allo
nyolc hinokiciprus egy, a kinai Shadong tartomdnyban 4ll6 anyanovénytdl szarma-
zik; s a japan kertmiivészet hagyomanyait kovetve hagytak meg ezt a kertet a maga

kulturanak a nosztalgikus utikonyve-e, amolyan magasrendii személyes és muivészi bédekker [...]?”
RADNOTI, ,A vildgjukat vesztett...” ,Mintha minden elbeszélésben, fiiggetleniil attol, hogy a fsze-
replé nagy miivész-e vagy csak egy jelentéktelen akarki, azt tapasztalndnk, ahogy az emberiség mint
ontologiai értelemben vett turista, végigjarja a vildg nagy mizeumsorat, s vagy kell¢ ahitattal vagy
igazi turista moédjara, réviilten fényképezd fitymalassal, tovabblépne a kovetkezé kotelezd
Baedecker-helyszinre, hogy ugyanolyan sévér kidbrandultsaggal vonja meg a vallat” MARGOCSY
Istvan, ,,Krasznahorkai Laszlé / Seiobo jart idelenn”, 2000 21, 3. sz. (2009): 50-58, 58, hozzaférés:
2026.01.19. https://ketezer.hu/2009/03/krasznahorkai-laszlo-seiobo-jart-idelenn/.

1" BALAJTHY, ,,Egy eredendd Mdshol..., 27-34.
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természetességében." Az Alhambra esetében hasonlé sokszintiséget figyelhetiink
meg: arabok épithették, de bizonytalan, hogy melyik uralkodé és milyen célbdl, s
még korabbi zsido hatas is feltételezhetd; ezutan spanyol Katolikus Kiralyok vették
at felette az iranyitast, s alakitottak a belsé tereit, targyait; az épitészet mintazataban
felfedezhet6 geometria pedig szintén tobb kulturat fog 6ssze: ,,a gorog és a hindu és
a kinai és a perzsa kulturan at” ,,az arab szellem hasznal[ja]” ezt a geometriat. Mind-
ez arrdl arulkodik, hogy a két konyv a kultura bizonyos aspektusainak univerzalita-
sa mellett érvel.

A torténeti tudast kozreado szakaszok masik fontos jellemzdje, hogy e tudas
esetlegességét, megbizhatatlansagat és (minthogy narrativ, igy sziikségképp) fikcios
jellegét is leleplezik. Az Alhambra esetében ez mar eleve a név és az épiilet funkcidja
koriili bizonytalansagokban, a parhuzamos eredettorténetek leirasdban is tetten
érhet6. Emellett a szoveg rendre felidéz kiilonbo6zé torténeti munkakat, amelyek
egymasnak is sokszor ellentmondanak; kozottitk ugyan idénként egy elbeszél6i
tudat (akit leginkabb egy turistaval azonosithatunk) tételez kiilonbséget a megbiz-
hatdsag tekintetében, am értékitéleteit rendre vissza is vonja. Mindezt azért is teszi,
mert a hivatkozott torténészek egy olyan beszamolora utalnak vissza, amelynek
informacioi megkérddjelezhetdk, s amelyet az emlitett szaktekintélyek nem is ol-
vastak:

talan igy is tortént az Alhambra regényes torténete, de lehet, hogy nem, hiszen
a leiras egy olyan beszamol6bdl szarmazik, amelyik [...] teljeséggel megbiz-
hatatlan, én példanak okaért, irja egy kozeli baratjahoz irt levelében Ernest J.
Grube, soha nem lattam ezt a beszamolot.

A kolostorkert esetében a torténeti tudassal szembeni gyanakvas két médon
mutatkozik meg. Egyrészt: a kolostorkertrél sz6l6 beszamolo egy kiadvanyra vezet-
hetd vissza, a Szdz szép kert cimii konyvre, amelyben a legutolsé kerttel azonositja a
szoveg a kolostor kertjét. Ez a kiadvany azonban évszazadok 6ta nincs meg; csak a
f8szerepld, Genji herceg unokajanak emlékezetében létezik, aki ezt a kertet kutatja
a cselekmény szerint, és akire fokalizalt az elbeszélés jelentds része. Genji herceg
unokdja azonban rosszulléttel kiizd, el is ajul, tudata igy nem teljesen megbizhato.
Tovabba az elbeszélés jelenetezési technikdja azt is megkérddjelezhetové teszi, léte-
zik-e egyaltalan: az els6ként szerepld, kettessel szamozott fejezetben valaki megér-
kezésérdl olvasunk a Kioto kiilvarosdban 1évé vonatéllomasra; a kovetkezd fejezetben
Genyji herceg unokajanak bels6 fokalizacioju nézépontjat kovethetjiik végig a meg-
érkezésérdl; az elbeszélés utolso, 50. fejezetében azonban egy kiils6 nézépontd nar-
rator azt irja le, hogy senki nem érkezik meg a vonatallomasra, leszall6 nincs. Gen-

U Az Eszakrol hegy... fizikai és tarsadalmi tereinek felépitésérdl bévebben a kovetkezé tanulmanyban
{rtam: SziLAK Flora, ,»Egy felkindlt szellemi elmélyedés javaslata« (Krasznahorkai Laszl6: Eszakrol
hegy, Délrél t6, Nyugatrol utak, Keletrdl folyd)”, Helikon 71, 3. sz. (2025): 496-524.
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ji herceg unokdjardl raadasul ugyanez a kiilsé narrator elarulja az elbeszélés kozepén,

hogy a legkésdbb a Heian-kor 6ta ¢él:

Kisgyermekkora 6ta ugynevezett »rendkiviili érzékenységben« szenvedett,
amint a tudds doktorok fogalmaztak még a Heian-kor vége felé, olyan érzé-
kenységben, mely szoros kapcsolatban allt Genji herceg unokajanak osszes
el6z6 életével, ahogy akkoriban kifejezték.

Hihetiink-e Genji herceg unokajanak, ennek az évszazadok ota itt 1év6, rosszul-
létekkel kiizdé szellemnek, hogy a kert létezik, s amit lat maga koriil, az valosag?
Raadasul Genji herceg unokaja elvéti a kertkaput - igy még csak nem is az § elbe-
sz€1ésébdl, hanem a kiilsé nézGépontu narrator révén ismerjitk meg a kertet, az 6
szava szavatol csak a kert létezéséért. Egy konyv narratoratol ismerjiikk meg tehat a
kertet: épp ugy, ahogyan Genji herceg unokaja tudomast szerzett réla a Szdz szép
kertben.

Hogyan érthetd ez a zavar Genji herceg unokéjéanak karaktere koriil? Ugy tiinik,
6 a Heian-kor leszarmazottja, a klasszikus értékrend tovabbvivdje, aki ma is tradi-
cionalis japan arisztokrata viseletet hord, és pontosan tudja, milyen szttranak hol a
helye a templomban. Ez a tudas és életmodd az, ami az elbeszélés idejére alig-alig
létezik ebben a vilagban; s6t, ami mara maga is elvéti a legfontosabb értékeket. Raj-
ta kiviil azonban nincs mas, aki hinne a kert 1étezésében, az elbeszélés tobbi szerep-
16je nem is tud réla. Az Alhambra esetében hasonloképpen a mara elveszett multba
van utalva a mudalkotds megértésére és értékelésére vald képesség:

ha egyaltalan valaki, agy 6t csak az arabok érthették, az arabok viszont 6rokre
elttintek innen, [...] nem maradt senki, aki az értelméhez ettdl fogva hozzatér-
hetett volna, [...] az Alhambra ott all céltalanul és értelmetlentil, és senki nem
érti ma sem, mire fel all ott, [...] nem az interpretaciok hianyoznak, hanem
az értelmes kod, mellyel megfejthetd volna.

Mdra, jelzi az Eszakrdl hegy..., az Eikandé nem része az életnek: egy templom,
amelynek kapuit bedontotték, szent konyveit felforgattak, a rendfénok egykori szo-
bajaban otthagyott amerikai filmplakatok és viszkis iivegek vannak. Mara, jelzi a
Tavoli felhatalmazds, az Alhambra nem része az életnek: egy spanyol turistalatva-
nyossag, amelyre jegyet kell venni a nyaralas héségében.

Ha tehat egyfel6l nem tudhatjuk, milyen torténeti tudasra tamaszkodhatunk a
miuialkotds megértésekor; masfel6l nem érthetjiik meg, ,értelmes kod” hijan, mi a
jelentése és jelentdsége ezeknek a muialkotasoknak; harmadrészt pedig mindennapi
hasznalatukbdl is kikeriiltek: akkor mit tudhatunk réluk?

A kert: 1étezik, 4llitja az Eszakrdl hegy... narratora. ,Mert igazsag van. Hisz van
Alhambra. Ez az igazsag” - allitja a Tdvoli felhatalmazds zarszava. S ami a puszta
létezéstikbol ranézésre, a torténeti, kulturalis, életgyakorlatbeli tavolsagokat figye-
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lembe véve is latszik, az nem mds, mint maga a forma. Az Eszakrol hegy... elbeszé-
16jének kertleirasa a novényzet kialakuldsanak torténete utan még mélyebb rétegek-
be hatol: a foldet alkotd szilikat kristalyszerkezetének létrejottéig vezeti vissza a kert
torténetének fonalat. A Tdvoli felhatalmazds elbeszéléje pedig az Alhambra dsszes
diszitéelemében, s eleve az egész épiilet geometrikus megszerkesztettségében fedezi
fel a kvazikristaly-szerkezet torvényszertiségét. A két elbeszélés logikaja szerint ez a
geometrikus szerkezet a két mtialkotds legfontosabb jelzése, amely a transzcenden-
cidhoz vezet6 utat megmutatja. De mi koze a matematikanak a transzcendenshez?

Az Eszakrol hegy... elbeszéldje a kert ,,mélyét kutatva” a kovetkezd kérdést fogal-
mazza meg: ,miféle erd, az isteni véletlen miféle kifejezhetetleniil bonyolult s fel-
mérhetetleniil komoly jatéka hozta létre a szildrd anyagot, [...] miféle isteni értelem
teremthette meg magat a rendet, minden rend alapjat, egy kristaly szerkezetét”?
A kristalyszerkezet tehat a vilag létrejottének isteni eredetére utal vissza. Ezzel szem-
ben a Tavoli felhatalmazds ramutat, hogy a kvazikristaly-szerkezet 6t formdjabol
»kirakhat6 barmely sikfelszin, mégpedig hianytalanul kirakhato, azaz rés nélkiil
lefedhetd [...], és ennek mértanat, valamint az ehhez a mértanhoz tartozé matema-
tikanak a tudasat talaljuk meg [...] az Alhambra minden diszitett felszinén”. Vagyis
a kvazikristaly-szerkezet a létrejott formak dsszességét fedi le. Mindkét geometriai
forma elméletileg a végtelenségig folytathatd; az e geometriara visszavezetheté mial-
kotasok tehat ,,a tekintetiinket a végtelennel szegezi szembe, a végtelenhez nem
szokott tekintetiinket kényszeriti, hogy ebbe a végtelenbe belenézzen” A véges, vi-
lagi, 1étez6 forma tehat a végtelen, transzcendens, létezén tulira utal: a 1étezd vilag
reményt ad arra, hogy létezik rajta tali vildg is. A mtialkotasok kegyelmi pillanatok-
ban épp ezzel a perspektivaval szembesitenek.

Ha ez a megpillantas nem sikeriil, mert a kertkaput elvéti az azt keres6 arisztok-
rata leszarmazott, s az arabok tuddsaval mar nem rendelkezik az Alhambrara tekin-
t6 turista — az vajon az istenitdl éppen eltavolodott kulturak embereinek torténeti,
esetleges hidnyossagat mutatja? Vagy a véges ember eredendé alkalmatlansagat a
végtelen befogadasara? Aki hisz a végtelen, vagyis a transzcendens létezésében, és
hisz abban, hogy a muialkotasok ablakot nyitnak a transzcendensre, az vajon kon-
zervativ Oriilt vagy a h6ségtdl megbolondult turista, vagy az él igazan autentikus
életet, amelyben egyértelmi és a mindennapokban a mtivészet révén megélhetd a
transzcendenssel vald viszony?

Ezekre a kérdésekre nem ad egyértelmi valaszt Krasznahorkai: a miivészet adta
reményt értelmezésem szerint épp annyiszor alaassa a korabbiakban elemzett elbi-
zonytalanit6 gesztusokkal, mint ahanyszor megerdsiti (jol megfigyelhetd ez a Nobel-
dij korili megnyilvanulasaiban is).”? Az viszont megallapithat6, hogy a rendszerval-

2 A december 7-i Nobel-beszédbdl idézve: ,, Az irodalmi Nobel-dij kapcsan eredetileg a reményr6l
kivantam megosztani 6nokkel a gondolataimat, de a remény nalam éppen végleg kifogyott, igy most
az angyalokrdl fogok beszélni” KRASZNAHORKAI Laszl6, Nobel-beszéd, 2025.12.07, https://www.
nobelprize.org/prizes/literature/2025/krasznahorkai/1751702-lecture-hungarian/. A befogaddékkal
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tas utdn irdi érdeklédése egyetemes mintazatok felé fordult: a miivészet univerzalis
transzcendencia fel6li megkozelitése, és ett6l nem elvalaszthatéan a természettudo-
manyok univerzalis torvényszertségei felé. Ez azonban egyaltalan nem fiiggetlen a
sajat torténeti helyzetétdl: palyajanak ez az ,,urgai” fordulata a korszakban szokatlan
valasz a rendszervaltas kovetkeztében kialakult 4j helyzetre. Krasznahorkai éppen
azért ir egyetemes(nek vélt) kérdésekrdl, mert sajat lokalis, torténeti helyzete erre
vezeti: a globalizalddoé vilagba bekapcsolddé magyar kultira igen hasonlé folyama-
tokon megy keresztiil és hasonlo kihivasokkal szembesiil, mint a Nyugat felé nyité
Japan, vagy épp az egyre inkdbb a turizmusra tdmaszkodé Spanyolorszag. Ugy
gondolom, Krasznahorkai valasza erre a helyzetre — Genji herceg unokajahoz ha-
sonldan - épp a sajat céljat véti el. Ez az egyetemesnek tételezett, a transzcendencidhoz
vald viszonyra alapozott miivészetfogalom, amelyet végsé soron a kulturalis kon-
textustol fiiggetlen természettudomanyos tudasra vezet vissza, ugyanis éppen a
kultara sziikségszert lokalitasat hagyja figyelmen kiviil. Azt a gyakorlatot tehat,
amelyben a miivészet az élet evidens részeként, sajat, megélt hagyomanyként mi-
kodhet. Az is lathaté ugyanakkor, hogy ez a valtozas kinyitotta a Krasznahorkai-pro-
zat mas olvasdkozdsségek szamara: ahogy Krasznahorkai az Eikanddra vagy az
Alhambrara tekint, ugy tekint a Nobel-bizottsag a Krasznahorkai-prézara, sajat
kérdései feldl kozelitve az alkotasokhoz.

kapcsolatos reményt titkrozi azonban a Nobel Prize Facebook-oldal januar 10-i bejegyzésében olvas-
hat¢ idézet: ,I'm deeply touched. It was fantastic to hear your opinions - I enjoyed it very much.
What can I say about hope? You are the hope, not texts or prizes. You are the hope”, hozzaférés:
2026.01.19, https://www.facebook.com/nobelprize/posts/ptbid02bUnueNJDqetfuGtnFzoSiRb-
nZ4nBBRTgKgtRWLDSqiNcD35YyPCSGjm3AaT]d2Pnl.
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W A Sdtantango (1985) vilagaban el6szor a pokokkal taldlkozunk mint az emberi szem
szamara lathatatlanul pici lényekkel, akik ellen hidba kiizd a kocsmaros, haloikkal
atalakitjak a teret. A regény materialis aktorai 6k, szerepiik messze nem szimbolikus,
ténykedésiik szamara az emberi vildg nem viszonyitasi pont és nem cél, pusztan
szintér. Két fejezetcimben is megjelennek, ,,A pok dolga I. (Elfektetett nyolcas)” és
»A pok dolga I1. (Orddgcesecs, saténtangd)”. A regény kordntsem idillikus (az ember
szamara kellemessé egyszertsitett) természeti jelenségei koz¢é tartoznak, a humani-
tas irant kozonyos jelenségekhez, az es6hoz, sarhoz, s6téthez, hideghez, penészgom-
bakhoz. Ami emberi perspektivabol sivarsag és pusztulas, az a természet fel6l pozi-
tiv vagy negativ eljel nélkiili élet, ozmozis, terjeszkedés, atalakulas. Krasznahorkai
regénye mindkét perspektivat tartalmazza, anélkiil, hogy versenyeztetné ket: em-
beri és természeti nem ellentétes itt, hanem mélységesen Osszefiigg. Egy és ugyana-
zon vilag. Ha csak human perspektivabdl lattatna a dolgokat, a nosztalgia klisés
szentimentalizmusat kapnank: valaha volt egy jol m(ikodé téesz, egy szépen sz6l6
harang, egy embereket gyogyité doktor. Az allatok perspektivaja kimozdit, defami-
liarizal, elidegenit: nem a végsé soron megismerhetetlen, folyamatosan valtozo va-
l6sagtol, mert ahhoz kozelebb visz, hanem a réla val6 beszéd tires széfordulataitol,
a konvenciok mikodtette észrevétlen rafogasoktol idegenit el, s mint ilyen, nem
engedi meg, hogy beleéljilk magunkat a jol bejaratott, otthonos sirankozasba, hogy
jaj, elvesztettiik csodalatos privilégiumainkat, mert valaki mastélék elvették, vagy
becsaptak minket stb. Krasznahorkainal, mint mas regények esetén is latni fogjuk,
a természeti jelenségekkel egylitt megjelend, az olvasas folyamatat tekintve elidege-
nit6 hatasa vilagban nincs fent és lent, még az drtatlan lélek is valahogy minduntalan
belekeveredik a gyilkossagba.

A Sdtdntangé angol megjelenésének évében, 2012-ben a The Guardianon megje-
lent egy interju Krasznahorkaival,' ahol a kérdez6 reflektal is a beszédszituaciora, az
iré ,rozoga” (,ramshackle”) angoljara. Ezen a rozoga nyelven mondja el, hogy a
regényt egy malacherélési tapasztalat inditotta el, neki kellett tartania az allatokat,
mig a kornyéken hirhedt Irimias kasztralta 6ket. ,,I suffered very much because of
the suffering of the piglets ...”, mondta Krasznahorkai. Olyan egyszeri mondat, amit
magyarul, az anyanyelvén az ember nem mond ki. A koztes terében van helye az
ilyen elementaris 0sszefliggéseknek, ahol nem vagyunk otthon, és nem vagyunk
teljesen kint sem, ahol nem ismeriink mindent, kovetkezésképpen felismerjiik az
idegent. A malac szenvedését mint sajat szenvedésemet.

! Richard LEa, ,Laszlé Krasznahorkai Interview: »This Society is the Result of 10.000 Years?«”, The
Guardian, 2012. aug. 24., https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-krasznahorkai-in-
terview?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+theguardian%2F-
books%2Frss+%28Books%29&utm_content=Google+Reader.

Literatura_2026_1_Konyv.indb 148 2026.05.22. 11:26:14


https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-krasznahorkai-interview?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+theguardian%2Fbooks%2Frss+%28Books%29&utm_content=Google+Reader
https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-krasznahorkai-interview?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+theguardian%2Fbooks%2Frss+%28Books%29&utm_content=Google+Reader
https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-krasznahorkai-interview?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+theguardian%2Fbooks%2Frss+%28Books%29&utm_content=Google+Reader

ALLATI JELENLET KRASZNAHORKAI LASZLO PROZAJABAN 149

A jelenet, amelyben a hét év koriili kislany, Estike a padlastérben megoli macska-
jat, Micurt, Donald Wesling szerint az irodalom egyik legszornytiségesebb jelenete.”
Elemzésében Estike hempergése Micurral az egyik saroktol a masikig, mikozben
ujjaival a macska nyakat szoritja, a regény cimét megidézé ,,satantangs’, a kocsmai
satantangonak az eldrejelzése. Az elhagyatott telepen valahogy ott maradt, a sze-
génységbe beletorodott, a valtozast csak valamiféle megvaltotol varé emberek arra
a hirre, hogy kozeledik a messiasuk, akirdl nyilvan nem tudhatjak, hogy az éket
cserbenhagy¢ allam titkostigynoke, a hirtelen rajuk tért nagy reménységben stlyo-
san leisszak magukat, és valamiféle idétlen tangdba kezdenek. Wesling az esszéjében
nem fejti ki, hogy a feledés miért satani, csupan a ,,satdni feledés” szokapcsolattal
irja le a becsapott, szerencsétlen emberek elmeriilését a szexualitas 6rvényében;
Estike és Micur jelenetét egy ,masfajta rossz” megnyilvanulasanak nevezi.’

Estike a batyja, Sanyi elképzelt elvardsainak probal megfelelni, amikor eldonti,
hogy Micurt megoli. A kislany a kisemmizett, tehetetlen, helyzetiikbe beletorédott
felnottektd] onkénteleniil atvett kegyetlenséggel és sunyisaggal kapja el a macskat,
majd viszi fel a padlasra. Oda, ahol annak idején édesapja, aki 6t a szokvanyos Er-
zsébet helyett Estikének szolitotta, széval ahol az 6 édesapja felakasztotta magat.

»Véged van - suttogta Estike, s Micur baratsagosan dorombolni kezdett”* A macs-
ka fel6li fokalizacio® nyilvanvaldova teszi a mozdulatok és a szavak kozotti diszkre-
panciat, s hogy a gyilkos szd, amit az aldozat baratsagosnak vél, megel6zi a gyilkos-
sagot. Estike, mint késdbb oly sok artatlan figura Krasznahorkainal, meghasonlik,
és masok (ugyanakkor: sajat) életére tor. A macska az allati idéérzékelése révén
mindaddig meg sem probal védekezni, amig a kislany 6t fojtogatva el nem kezd vele
vadul hemperegni, akkor viszont menekiil, felborzolja a sz6rét, ugrasra készen fi-
gyeli Estikét, aki modszeres ijesztegetésbe fog. ,Micur egyre kétségbeesettebben,
egyre féktelenebbiil dobja 4t magat egy védettebb sarokba, mit sem térédve azzal,
hogy testét felsértik a gerendakbdl kiall6 acskapcsok, szogek...”® Humén nézépont-
bl nyilvan nincsen védettebb sarok, itt egy panikba esett 4llat sztonds mozgasanak
perspektivajardl van szo6. De vajon a ,,kétségbeesett” jelz6 nem antropomorfizmus-e?

? Donald WESLING, ,On Companion Animals in Krasznahorkai’, Hungarian Review, 2014. nov. 5.,
https://hungarianreview.com/article/on-companion-animals-in-krasznahorkai/.

> ,There is a tango of Satanic forgetfulness, later in the novel when the adults are dancing to the
accordion at the saloon, surrounded by night and rain, abandoned to rhythm in a swirl of desire; but
the sub-plot tango of Esti and Micur prepares for that with a different kind of evil” (Uo.)

* KRASZNAHORKAT Laszlo, Sdtdntango (Budapest: Széphalom Konyvmihely, 1993), 140.

° A genette-i terminus abban kiilonbézik a nézéponttol, perspektivatdl (angolul POV, point of view),
hogy nem a latas az els6dleges, hanem a nyelv, amely kifejezi az adott néz8pont szerinti jelenséget.
Gérard GENETTE, Narrative Discourse, ford. Jane E. LEvIN (Ithaca, New York: Cornell University
Press,1983), 189-194.

¢ KRASZNAHORKAL Sdtdntangé, 141.
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A sokszor idézett 1974-es Thomas Nagel-dolgozat” amellett érvel, hogy az embe-
ri képzelet és tapasztalat hatdroltsaga miatt nem tudhatjuk, hogy masféle 1étez6k
masféle érzékszerveikkel hogyan érzékelik a vilagot. Donald Redfield Griffin, egyike
azoknak a kutatoknak, akik felfedezték, hogy a denevérek echolokaciéval tajékozod-
nak, egész életmtivével cafolja a szerinte bénitéan perfekcionista Nagel-tézist.* Mas-
feldl, a kritikai antropomorfizmus, amely az allati és emberi 1étezést nem dichoto-
mikusan, hanem egy kontinuum mentén fogja fel, antropotagadasnak mondja az
allati érzékelés megismerhetésége iranti szkepszist, és amellett érvel, hogy nem lé-
nyegesen kiilonbozik a torekvés az allatok megértésére attol, hogy mastéle (kor,
rassz, nem, gazdasagi, egészségi vagy mentalis allapot stb. szerint téliink kiilonb6z6
embereket probaljunk megérteni.’

Krasznahorkai az egész jelenet soran Micurrol, és nem macskarol ir: neve van,
tehat nem pusztan fajtdjanak egy példanya. Valaki. Elsdsorban persze Estike szama-
ra valaki. Azaltal, hogy Micurt kozelrél kovetheti az olvaso, hidbavalé menekiilési
kisérleteivel, végsé halalfélelmével, majd mint élettelen testet, materializalodik az
ember hatalmi mamoranak kovetkezménye. Estikét egyre inkabb 6rom és biiszkeség
onti el, hogy barmit megtehet a macskaval. De még ekkor sem targy, hanem partner
Micur, ,,Akarmit, de akarmit csinalhatok veled...” - neki mondja Estike, és nem
rola. Az akarmi a hatalom logikaja szamara semmi mas, mint a pusztitas. (Amit a
messiasvaro, kisemmizett emberek mindaddig nem hajlandéak tudomasul venni,
mig meg nem tapasztaljak, és még akkor is probaljak a helyzetet valahogy kimagya-
razni.) A végkimenetel ennyire egyenldtlen erdviszonyok esetén nem kétséges.
A Krasznahorkai-narracio itt ugy épiil fel, hogy az olvasé egyiittérzése mind az el-
kovetovel (Estikével) mind az aldozattal (Micurral) lehetségessé valjék. Estike ugyan-
azzal a patkdnyméreggel 6li meg magat, mint amellyel Micurt is megoélte, halaluk,
azaltal, ahogy részletesen le van irva, Estike hogyan rendezi el a végsé szcénat jobb-
jan Micurral, baljan a patkdnyméreggel, tudvan, hogy nonhuman lények (angyalai)
érte jonnek, szoval halaluk lefrasa a mindennapi erészakbol kivezet az emberiség
elfeledett kzos imaginariusanak vilagaba, amelyet a regény tigynok-messidsa a
szénoklataban jol fel is hasznal manipulativ céljaira.

Irimias a regény tobbi szerepldje szamara titokzatos jelenség, akir6l minden kétely
nélkiil el tudjak képzelni, hogy meghalt és feltamadt, de ugyanez a figura a titkos-
szolgélat biirokratai el6tt meghunydszkodik, az altala is megvetett rendszernek en-

7 Thomas NAGEL, ,What is it Like to Be a Bat?”, The Philosophical Review, 83, 4. sz. (1974): 435-450,
https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Nagel_Bat.pdf - utolsé elérés 2025.

8 Tdézi Tessa LAIRD, Bat (London: Reaktion Books, 2018).

? Jesus R1vas and Gordon M. BURGHARDT, ,,Crotalomorphism: A Metaphor for Understanding
Anthropomorphism by Omission”, in Marc BEKOFE, Colin ALLEN és Gordon M. BURGHARDT, szerk.,
The Cognitive Animal: Empirical and Theoretical Perspectives on Animal Cognition, 9-17 (Cambridge,
Massachusetts and London: The MIT Press, 2011).

1 KRASZNAHORKAL Sdtdntango, 141.
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gedelmesen jelent. Az allatokra fokuszalt olvasas soran feltlinik, hogy Irimids egy-
szerlien nem érzékeli az allatok jelenlétét, akar a temetési szonoklatara gondolunk,
melyben az Estike jobbjan 1évé macskardl egy szava sincs, akar arra a jelenetre,
amikor betér két kiséréjével a varosi kocsmaba, megkérdezi, mi tjsag, mire Weisz,
a kocsmdros annyit mond, hogy elszabadultak a lovak a vagéhidrdl. Meg se rezzen
a hirre, megrendeli a két kevertet és a deci froccsot. Amellett, hogy lehet ez egy szép
kapcsolodas Mészoly Miklos A stiglic cimu elbeszéléséhez is, ahol gyerekek szovet-
keznek, hogy a vagohidat megsziintessék, mizeumma alakitsdk, a lovaknak pedig
egy rétet is kinéznek, ahol békésen élhetnek, a masfajta él6lények irant kozonyos
ember, a teremtés kiilonféle hatalmak kozott lavirozé korondja is megmutatkozik,
mint akinek semmi koze sem lovakhoz, sem vagohidhoz. Az antropocentrikus gon-
dolkodas hierarchikussaga miikodik itt, mely nem érzékeli a sajatjatol eltéro létezé-
si formdkat, mert az érzékélését eltorolte a hatalmi kényszer.

A Herman, a vadér cimu elbeszélés azt a folyamatot irja le, amelynek soran egy
ember lassan rdjon, hogy legjobb szaktudasaval végzett munkdjanak eredménye
artatlan allatok kinhalala. Hiaba alkalmazta a ,vadaszerkolcs iratlan torvényeinek”
megfelel6 gyilkossag mesterfogasait, almaban megjelent a dogakna, amit 6 asott a
csapdaval elejtett nyesteknek, rokaknak, macskaknak, kutyaknak. Ahogy a valosag-
ban, abban az dlombeli dogaknaban is mar csak egy remegd, kocsonyas hushalom
volt a sok éllat, és Herman, a vadér mar nappalra is képtelenné valt a csapdajaban
vergddo kutyan ,,kegyelmezni”. Az dlom, a nem otthonos mentdlis szintér teszi
Hermant képessé arra, hogy érzékelje a szenvedést, amit a legjobb indulattal 6 okoz
az allatoknak, és innen mar konnyen raébred arra, hogy ,.életét a legmélyebb tudat-
lansagban élte le, amikor hagyta magat az orranal fogva vezetni, és hitt benne, hogy
isteni rendelésnek engedelmeskedik, midén a vilagot kartékonyra és hasznosra
osztja fel”"" A bindris rend leplezdik le Herman szamara, amely folyamatos gyilkos-
sagga tette addigi életét, de nem teszi meg tobbé, felszedi az 6sszes csapdat, beteme-
ti a dogaknat, és egyre alaposabban figyeli meg az éjszakai allatok vadaszatat, egészen
addig a felismerésig, hogy ,,mar kozéjiik tartozik’? Csapdaival még tesz egy kohl-
haasi kitérét, miel6tt végképp osztozna az allatok halalaban. Az allatok megismeré-
sének folyamata raébreszti Hermant, hogy az antropocentrikus vilag az 6nzés dog-
madjara éptl, miszerint kiilon kell valasztani azt, ami jo nekem, attdl ami nem, és a
vador feladata, hogy ezt a kettéosztott vilagot gyilkossagokkal fenntartsa. Amint
elkezdi az allatokat megismerni, kozosséget érez veliik.”

Az ellenallds melankdlidjaban (1989) egy kitomott balnat haz be egy hatalmas,
igen lassu jarmu a varoska foterére, a kis trupp, a Direktor és a Mindenes a tetemet

" KRASZNAHORKAI Laszl6, Kegyelmi viszonyok (Szeged: QED, 1997), 46.

2 Uo.

B Az ilyen helyzetrdl irja Wesling: ,Thinking about animals we are drawn to de-center ourselves,
because in their presence we can hardly any longer deny our evolutionary animal-inside”. (Donald
WESLING, Animal Perception and Literary Language [Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2019] ix.)
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mint cirkuszi latvanyossagot ajanlja fel a lakossagnak beléptidij fejében. A plakaton,
amelynek nyelvi allapota passzol a cirkusz lerobbantsagahoz, ,,a vilag legnagyobb
oriasbalndja” mellett ,,a természet egyéb TITKOS szenzacijoi™™ is megjelennek.
A kornyékbeli elkeseredett, elvadult emberek a nagy hidegben éppenséggel a ,TIT-
KOS szenzacijé” miatt toltik be a plakat szerinti ,,Kosut” teret, a balnara a legkevés-
bé sem kivancsiak. A balna a kisvaros egyetlen lakdjat érdekli, Valuska Janost. Ebben
a Krasznahorkai-regényben 6 az az éartatlan, akit a vilag nyomora és a nyomorbdl
ered6 er6szak meg fog drjiteni. Valuska postasként dolgozik, minden éjszaka végig-
jarja a varost, utdna meg betér a kocsmaba, ahol a zaras elodazasat az elazott vendé-
gek Valuska szokasos égitestek tanca bemutatojaval érik el. Valuskanak ez a hely és
ezek az emberek az otthon melegét jelentik, és a legteljesebb bizalommal beszél
nekik ,,az Eg mérhetetlen 6cednjarél” mikdzben ,gondolatban és képzeletben, melyek
benne sohase valtak széjjel, idestova harmincot esztendeje itt hajozott a csillagos
mennyezet varazsos csondjének habjai kozott”® Az dcedn, a hajozas jelzi, hogy Va-
luskéban lesz helye a balnanak. Es bar a nyomorusagos, homalyos konténerben alig
is lat valamit bel6le, mégis el van ragadtatva attdl, hogy ,egy végtelen messzeségbe
es6 ismeretlen vilagnak ez a rendkiviili tantja, mérhetetlen dceanoknak s tengerek-
nek ez a szelid s mégis félelmetes néhai lakdja itt van™'

A bélna csak Valuska kiilongs lénye feldl latszik. Egy lesajnalt, folyton kioktatott, az
anyja dltal eltizott 1ény feldl, aki hidba szeretne tartozni valahova, a mindenkitél elzar-
koéz6 Eszter tron kiviil senki sem fogadja be. A Valuska-fokalizacié az emberi tarsa-
dalom szelid kirekesztettjei, a szentek nézépontja, azoké, akik nem kaphatdak a sért6-
désre, irigységre, haragra, frusztraciora, mivel a végtelen kozmosz iranti lelkesedésiik
er6sebb.” Nincs olyan sajat, tévedhetetlennek képzelt, konvencionalis mércéjiik, ami-
hez viszonyitandk a dolgokat. Valuska ragyogd szemén és hatalmas fiilén kivil a
végtelenre nyitottsaga ragadja meg Eszter urat, aki nagy maganyaban maga is a hamis
konvenciot probalja visszaallitani az abszolut tisztasagra (amely tiszta hangolasban,
mint kideriil, a Wohltemperiertes Klavier éktelen csikorgas, egy borzalmas falusi lag-
zihoz ill6 muzsika, és ezzel tulajdonképpen semmi baj nem volna, csupan a konven-
cionalis széphangzasra képzett emberi hallds szamara fdjdalmas). Amiben osztoznak
Ok ketten, persze amig Valuskat el nem ragadjak a megvaditott emberek, az a nem
antropocentrikus vilaglatas: Valuskanak a csillagok, Eszternek a hangok.

A halott balna emberi mércéhez képest egy hatalmas test, amelyet az ember nem-
csak megolt, hanem latvanyossagként is probal eladni. Herman Melville Moby Dick-
jében még csak balnavadaszatrol olvasunk, s hogy érzékeljiik, hogy a vadaszat a
balna zsirjaért csak a pénz szempontjabol normalizalt tevékenység, Melville a balnak

" KRASZNAHORKAI Laszl6, Az ellendllds melankélidja (Budapest: Magvet Konyvkiado, 1989), 36.

5 Uo., 89.

' Uo., 112.

7 Valuska viszonzast nem varo, ingyen-josagat az elbeszéld igy jellemzi: ,biztosra vette: abbdl, hogy
6 az egészre vonatkozik, még nem kovetkezik foltétleniil, hogy az egész meg 6rd.” (Uo., 102).

Literatura_2026_1_Konyv.indb 152 2026.05.22. 11:26:14



ALLATI JELENLET KRASZNAHORKAI LASZLO PROZAJABAN 153

életformdjat, intelligenciajat, szolidaritasat is megirja korabeli biologusok konyveire
is tamaszkodva. Az ellendllds melankélidjdban a balna teteme egy érdektelenné valt
szorakoztatas értéktelen rekvizituma, mely mogott — mert szérakozni az atverésre
éptild tarsadalomban necesse est — egy minden formatdl lecsupaszitott, az emberek
kapcsolodasat kizarolagosan a kultikus figurdra iranyitott, uszité beszéd vonzza be
a kozonséget.

A felheccelt és kihasznalt férfiak viszont képesek lettek volna mast is tenni, és
ahogyan ezt megmutatja Krasznahorkai regénye, az szerintem a regényirodalom
egyik legszebb jelenete: a tudatvesztés szélén allé emberek a kocsmaban napként,
holdként, foldként keringenek: Valuska atvitte 6ket egy kozmikus dimenzidba, a
narracié pedig atvalt koltészetté: ,Egy pillanatra: tdl szik lett az ivo? / Vagy: tdl bé
avilag? / Hidba hallottak mér szdmtalanszor / ezeket a szavakat, / az »elsététedd ég,
/ a»beoml6 fold« / s a »fészkiikre szallo6 madarak« / vad kolompolasa / megint csak
egyszer / enyhitett volna benniik valamit, / aminek égé viszketésérdl / tudomasuk
eddig nem lehetett?”'®

Ezt a narrdcios technikat nevezi Erin James immerzionak, amikor az olvaso kép-
zeletben a kozvetlen kornyezetétdl kiilonboz6 virtualis kdrnyezetbe kertil.” Itt any-
nyival bonyolultabb a helyzet, hogy kettds immerzidrdl van szo, az els6t a narracion
beliil Valuska teszi meg. Lényeges, hogy nem illuzorikus vilagba torténik az immer-
zi6, mint példaul Irimias révén, hanem a kozvetleniil érzékelt kitagitasaval érzékelt
vilagba.

A tavol-keleti utazasok utani Krasznahorkai-regényekben nemcsak a csillagok
fenségesen szépek, hanem a muvészet is képes tavoli, értelemmel {61 nem foghatd
vildgokat érzékelhetdvé tenni. Rdaddsul az allatok is, ha megjelennek, élnek. Eles
fordulat ez, hiszen lattuk, korabban, mintegy a kelet-eurdpai vidék sulyos mizéria-
janak jeleként, joforman csak az allatok holttestei kertiltek be az elbeszélt vilagba.

Az Alfold folyoirat 1990-es januari szamaban jelent meg a Legkésébb Torindban
cimi par oldalas prézai mu, melyben felidézi a Friedrich Nietzsche megériilésérdl
sz0l6 anekdotat, és leirja a mondatot: ,Hogy mi lett a l6val, nem tudjuk” Kraszna-
horkai, amikor par év mulva megirja A torinéi 6 forgatokonyvét, még élesebben
forditja at a fokuszt a meg6riild filozoéfusrdl a léra. Ott mar meg se emliti Nietzschét,
csak a 16rdl és kornyezetérdl van sz, szegény emberekrdl, sivar, elhagyatott tajrol.
Pontosan az fog torténni az emberekkel is, mint ami a l1éval torténik, ugyanabban a
vilagban ugyanugy kinlédnak a puszta életiikért. Nincs kiilonbség, a Tarr Béla ren-
dezte film végén a 16 neve, Ricsi, éppugy ki van irva, mint az emberszereploké.
Krasznahorkai és Tarr nem arrol beszél, hogy a végletes szegénység elallatiasitja az
embert, hanem az ember és allatszereplSk figyelmes, részletes, gyongéd megmuta-
tasaval azt jelzi, hogy ember és allat végs6 soron egyenrangu.

8 Uo., 94.
¥ Erin JAMES, The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives. (Lincoln: Univer-
sity of Nebraska Press. 2015), 25.
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Az 1993-ban megjelent performativ széveg, A Théseus-dltaldnos harmadik el6a-
dasa a bezartsag tudomasulvétele a végén egy beszamoldval, miszerint Okinavaban
egy épitkezés folyaman elgazoltak egy gyonyor(, addig ismeretlen madarat, amely-
rél kideriilt, hogy sehol masutt nem ¢él, mint azon a japan szigeten, és egyre inkabb
veszélyeztetett, mert élGhelyét beépitik. Az okinavai guvatot a beszéd ornitologiai
nézGpontbdl irja le, hogyan valt az a szép madar rejtézkodévé és talajlakova. Alle-
gorikusan olvasva a ropképtelenné valt madarnak a bezart el6ad¢ felel meg, de mig
a madar az él6helye szerint hosszt id6n at véltozott, a tudattal rendelkezé embert
fokozatosan, de viszonylag révid id6 alatt csapdaba ejtették. Tobbrol van itt sz, mint
hogy az ember megint narcisztikusan 6énmagara ismer ftiben-fadban. Az okinavai
guvatot, miként annyi mas jelenséget, allatokat, képzémiivészeti alkotasokat, Krasz-
nahorkai nem leirja, hanem folyamataban, ezuttal felfedezésének folyamataban
mutatja meg, empatiit ébresztve egy ismeretlen jelenséggel szemben. Es mint any-
nyiszor tapasztalhatjuk meg Krasznahorkait olvasva, az allat jelenléte kettés dialek-
tikat hoz mozgasba: empatiat a nem emberi irant és elidegenedést a sajat, biztosnak
vélt tuddsunktol, el6itéleteinktdl.?°

A Kamovadasz a Seiobo jart odalentbdl (2008) a folydban allo, sokdig mozdulat-
lan és a kiotdi rengeteg jarokel6 altal észre nem vett nagykdcsagrodl szol. Az embe-
ri civilizacié a madar kornyezeteként jelenik meg mint folyamatos zsizsegés, haj-
szoltsag, célrafesziiltség. Ahonnan nem érzékelhetd a szépség. Itt is, miként
Valuska, kiviil keriiliink az antropocentrikus gondolkodas buborékjabdl. A madar
nem gy jelenik meg az elbeszélésben, mint valami emberinek a jelképe, hanem 6
abban a figyelmes poziciéban maga a szépség, ,a kimondhatatlan szépség [...] aki
megadja az értelmét mindannak, ami koriilveszi, megadja az értelmét a tombol6
mozgasban forgd vilagnak™*

Az utolso farkas (2009) egy olyan sorozat kezdete, amelyben egy valsagban 1év6
férfi taldlkozik valamely nem emberi él6lénnyel, vagy akar annak a torténetével, és
ez a talalkozas, még ha nem is hoz ki senkit a valsagbdl, és a vilagot se menti meg,
de legalabb a talalkozas megtorténik. Ebben az elbeszélésben az extremadurai far-
kasok kilovésérdl értesiil az ird/filozofus a vadortdl, aki, mint Herman,? csak meg-
maradva a civilizdcioban, a farkasok partjara all, és az, ahogyan ez fokozatosan
megtorténik, ahogyan meséli a vaddr el6bb a tolmacsnak, aztan az irénak, ahogyan
megtelik mindenkinek a szeme konnyel, az lesz a torténet.

Jollehet egy nagyiviibb torténet, melynek kozéppontjaban a jelenkori poszt-Ke-
let-Németorszag nyomorara épiilé neonaci mozgalom all, a Herscht 07769-ben
szintén farkasok jelennek meg a Kana nevi kisvarosban, a lakossag pedig, mint

2 Az allat narratorok kettds dialektikajarol 1asd Lars BERNAERTS et al., ,The Storied Lives of Non-Hu-
man Narrators”, Narrative 22, 1 sz. (2014): 68-93, https://www.jstor.org/stable/24615410 .

2 KRASZNAHORKATI Lészld, Seiobo jdrt odalent (Budapest: Magvet6 Kiado, 2008), 11.

22 Angol nyelven a két elbeszélést egyiitt is adtak ki: KRASZNAHORKAT Laszld, The Last Wolf ¢ Herman,
ford. George SZIRTES és John BATKI (New York: New Directions, 2016).
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Valuska anyja, retteg téliik is, a neondciktdl is, a graffitiz6 antifaktdl is, széval min-
dent6l, ami kicsit is mds. A természetvédd egyesiilet a maga korlatozott tudasaval
két farkassal kisérletezik, vajon ha leragasztjak a szemiiket, szaglasuk és hallasuk
merre viszi 6ket. A farkasok addig kaparjak a leleményesen rajuk ragasztott szem-
tapaszokat, mig megvakulnak. Az 61doklévé valt Florian Herscht, az elbeszélés szent
egyligylije, miutan ereje végére ért, ezzel a két farkassal egytitt fogja hallgatni a Saale
csobogasat: ,,a fajdalomtol és a szédiiléstdl lecsukta a szemét, s megértette, hogy
valdjaban nem nézik, inkabb hallgatjak, mint amiképpen 6 is innent6l kezdve, és
akkor innentdl kezdve mar mind a hdrman vakon és 6rokre, hogy milyen nyugodtan,
csilingelén, édesen csobog a viz par 1épésnyire téliik a tajra nehezedd kegyetlen éj-
szakaban.* Félelem, tudomdnyos kisérlet és a kirekesztettek testvérisége: a harom
kiilonféle viszonyulas a farkasokhoz harom tarsadalomszervezési formanak is meg-
feleltethetd. Az elbeszélés utolso jelenete éppolyan gyongéd figyelemmel ir az em-
beri mint a nem emberi szerepl6krdl: Suzanne Keen narrativ empatianak nevezi ezt
az irasmodot, kiilon kitérve az allatszereplékkel vald egytittérzésre.*

Némiképpen hasonld a helyzet a Zsomle odavan (2024) és A magyar nemzet bizton-
sdga (2025) esetén is: az el6bbiben egy kutya, az utdbbiban a lepkék (vagy azok lep-
keszert kutatdja) iranti egytittérzés képzédik meg egy lassti megismerési folyamat
soran. A korabban mar emlitett, az elidegenitésre és empatiara épiil6 kett6s dialektika
ezekben a muvekben az allatok jelenlétével részint a konvenciondlis félelemt6l, démo-
nizalastdl idegenit el, részint 1étrehoz egy j otthonossagot, amelyben a kirekesztettek-
kel osztozhat az olvasé. Igy lesz a Krasznahorkai-proza felszabadit6 és inkluziv.

Végiil az AllatVanBent (2010) nézépontunkbdl legradikalisabb munkdjarol par
szot, egy korabbi dolgozatomban ugyanis részletesen elemeztem® abbdl a Max
Neumann-i mondatbdl kiindulva, hogy Krasznahorkai az ugro, bezart allatban fel-
ismerte onmagat.”® Az elidegenités és empatia kettés mozgasa, a vilagbol a rettenetet
nem kihazudé humor jelenik meg azaltal, hogy az otthontalansag és bezartsag evi-
dencia, az allat, akit nem ismeriink, démonizalunk és aki vagyunk,” ki akar torni.
Nem mimetikus képekbdl és szavakbol all 6ssze egy pillanatra az eurdpai kultiara
egyik nagy torténetének tizennégy stacidja.

» KRASZNAHORKAI Laszld, Herscht 07769 (Budapest: Magvetd Kiadd, 2021), e-book, a regény
utolsd sorai.

# Suzanne KEEN, ,Empathetic Hardy: Bounded, Ambassadorial, and Broadcast Strategies of Narra-
tive Empathy”, Poetics Today 32, 2. sz. (2011): 349-389, https://doi.org/10.1215/03335372-1162695.
% SELYEM Zsuzsa, ,Gépezet és kdosz. Krasznahorkai Laszlé és Max Neumann: AllatVanBent”, in
Fiktiv dllatok, 149-170 (Kolozsvar: Egyetemi Mihely, 2014).

2 ,I'had given him a drawing once in which he recognised himself” (Joachim SARTORIUS, Interview
with Max Neumann’, ford. Andrea SCRiMA, The White Review, 2013. szept. http://www.thewhitereview.
org/interviews/interview-with-max-neumann/.

7 Az 4llati narracio¢ fogalma fel8l egy kival6 elemzés az AllatVanBentrdl: Marijeta BRADIC, ,The
Human and the Non-Human in the Prose of Laszl6 Krasznahorkai’, Studia Ethnologica Croatica 36,
1. sz. (2024): 131-152, https://doi.org/10.17234/SEC.36.7.
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