
Megjelenik negyedévenként.

A Literatura folyóirat előfizethető bármely hírlapkézbesítő postahivatalnál.
(Éves előfizetési díj: 4800 Ft)

Az egyes számok megvásárolhatóak, illetve megrendelhetőek:
ELTE Humántudományok Kutatóközpontja Történettudományi Kutatóintézet 

1097 Budapest, Tóth Kálmán u. 4., B épület 4.44-es iroda 
Telefon: +36-1-224-6700/4624, 4626-os mellék 

E-mail: bardi.erzsebet@elte.htk.hu, terjesztes@elte.htk.hu

Penna Bölcsész Könyvesbolt 
(hétköznaponként 13 és 17 óra között) 

1053 Budapest, Magyar u. 40. 
Telefon: +36-30-203-1769 

E-mail: info@pennakonyvesbolt.hu

Főszerkesztő:
Kappanyos András

Felelős szerkesztő:
Szolláth Dávid

Szerkesztőbizottság:

Kiss Margit
Visy Beatrix

Tanácsadó testület:

Bezeczky Gábor

Kulcsár Szabó Ernő

Veres András

Technikai szerkesztő:
Márjánovics Diána és Bucsics Katalin

Angol nyelvi lektor: 
Jessie Labov

A szerkesztőség címe:
1118 Budapest, Ménesi út 11–13.

A 2026-os évfolyam megjelentetését 

a Magyar Tudományos Akadémia és a Nemzeti Kulturális Alap támogatja
ISSN 0133-2368

Kálmán C. György

Pomogáts Béla

Szili József

Kiadja az ELTE HTK Irodalomtudományi Kutatóintézet 
A kiadásért felel Balogh Balázs főigazgató, Kecskeméti Gábor igazgató 

A tördelési munkálatokat 
az ELTE HTK TTI Tudományos Információs Osztálya végezte 

Vezető: Kovács Éva
Tördelés: Hudecz Andrea

Borító: Zsigmondné Balázs Ildikó 
Nyomdai munkák: Prime Rate Zrt.

Felelős vezető: Dr. Tomcsányi Péter

9 7 7 0 0 5 7 9 9 9 0 0 8 10062

Literatura_2026-1_borító_méretezett.indd   2Literatura_2026-1_borító_méretezett.indd   2 2026. 05. 22.   13:06:322026. 05. 22.   13:06:32



		  LII. évfolyam 2026/1.

Tanulmány

Szolláth Dávid
A pók dolga
– A Literatura Krasznahorkai-száma elé –	 3

Angyalosi Gergely
Vak erő vagy oldó világosság?
‒ Metafizikai elemek Krasznahorkai László prózájában –	 10

Szabó Gábor
Negatív esztétika
– Krasznahorkai és Kertész poétikájának néhány metszete –	 20

Görözdi Judit
Elvéteni
– Variációk egy cselekménymintázatra a Krasznahorkai-
narratívában –	 29

Visy Beatrix
„Nem is zene, hanem maga a mennyország” 
– Krasznahorkai László Herscht 07769 című regényének 
Bach-szólamairól –	 40

Gelencsér Gábor
M./N., a halál angyala	 51

Zsadányi Edit
Bálnavadászat, művészet és megszállottság
– Krasznahorkai László, Ornan Rotem: A Manhattan-terv –	 61

Szilágyi Zsófia Júlia
„tüzes igazság csakis élőbeszédben közölhető” 
– Performativitás Krasznahorkai László életművében –	 74

Balázs Imre József
K és C
– A Krasznahorkai-életmű néhány ritkábban vizsgált 
kontextusáról –	 83

Literatura_2026_1_Könyv.indb   1Literatura_2026_1_Könyv.indb   1 2026. 05. 22.   11:26:092026. 05. 22.   11:26:09



Horváth Csaba
„Ne a Teremtést olvasd, te szerencsétlen!”	 88

Szolláth Dávid
Menne is, maradna is
– Késleltetés és lassítás Krasznahorkainál –	 99

Káli Anita
A messianizmus kritikája
– Krasznahorkai László: Sátántangó –	 113

Oksana Iakimenko
Krasznahorkai László alkotásainak fogadtatása 
Oroszországban
– A Nobel-díj előtt és után –	 125

Szilák Flóra
Egyetemes mintázatok
– A szimmetria univerzalizmusa az Északról hegy, 
Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó és a Távoli 
felhatalmazás című elbeszélésekben –	 138

Selyem Zsuzsa
Állati jelenlét Krasznahorkai László prózájában	 147

Literatura_2026_1_Könyv.indb   2Literatura_2026_1_Könyv.indb   2 2026. 05. 22.   11:26:092026. 05. 22.   11:26:09



Literatura 52 (2026) 1
DOI: 10.57227/Liter.2026.1.1

A PÓK DOLGA
– A Literatura Krasznahorkai-száma elé –

Ha egy magyar író irodalmi Nobel-díjat kap, akkor az irodalomtudomány képvise-
lői jól teszik, ha erre érdemben reagálnak. A kutatói közösség lehetősége és talán 
feladata is kihasználni az irodalom iránt átmenetileg megnövekedő közfigyelmet, és 
felmutatni, hogy íme, létezik, működik, teszi a dolgát ez a (sokszor komolyan nem 
vett) diszciplína, amely a Facebook-kommentek, a publicisztika és a kulturális isme-
retterjesztés szintjénél alaposabban tud értelmezni, és igényesebben képes közvetí-
teni.

A Literatura Krasznahorkai-számának magját a szentendrei Ferenczy Múzeumi 
Centrumhoz tartozó MűvészetMalomban megrendezett Krasznahorkai-kiállítás 
(Minduntalan. Krasznahorkai László prózavilága) 2025. október 2-i kísérőkonferen-
ciájának előadásai adják, Szabó Gábor, Szilágyi Zsófia Júlia, Szilák Flóra, Szolláth 
Dávid írásai. A kiállítást Selyem Zsuzsa nyitotta meg 2025. június 15-én, akinek a 
tanulmánya zárja a jelen összeállítást.  Szilágyi kurátori és organizátori szerepe a 
kiállításon kiemelkedő volt. A kiállítótérben külön „fejezet” foglalkozott az író haj-
dani szentendrei neoavantgárd kapcsolatrendszerével, látványos infografikák (Király 
Péter és Kiséry András adatgyűjtése), és műfordítókkal készült videóinterjúk dol-
gozták fel Krasznahorkai műveinek nemzetközi sikerét, külön-külön termek mutat-
ták be Tarr Béla filmadaptációit, a magyarországi bálnalátogatás hajdani történetét, 
az életmű kelet-ázsiai ihletettségét, a társművészekkel folytatott közös munkákat, és 
még sorolhatnánk. A rendkívül széles körű kurátori munkát hagyományos iroda-
lomtörténészire „fordítva” azt mondhatjuk, hogy a kiállítás monográfiával ért fel. 
Nem mindennap rendeznek élő író munkásságáról tárlatot, ám látnoki döntésnek 
bizonyult, hogy a múzeum eltért a gyakorlattól. A konferencia után egy héttel érke-
zett a hír, hogy Krasznahorkai László nyerte el az irodalmi Nobel-díjat. A hír hatá-
sára döntött úgy a múzeum, hogy meghosszabbítja a kiálltást, a Literatura szerkesz-
tősége pedig úgy, hogy a konferenciaanyagból válogató szokásos tematikus blokk 
helyett egész számot szentel az író munkásságának. 

A végül itt közölt tizennégy kiváló tanulmány rendkívül sok szálon kapcsolódik 
egymáshoz. A folyóiratforma kényszerű linearitását néhány összefüggés hangsúlyo-
zásával, fő- és mellékszálak meghúzásával ellensúlyozni kívánó szerkesztő feladata 
leginkább a Sátántangó kocsmáját beszövő láthatatlan „pók dolgára” emlékeztet. 
A tanulmányírók közt ott van a két monográfus (Zsadányi Edit és Szabó Gábor), 
Krasznahorkai pályáját évtizedek óta kritikákkal, tanulmányokkal nyomon követő 
szerzők (pl. Angyalosi Gergely és Selyem Zsuzsa) és olyanok is, akik doktori érteke-
zésük egészét vagy egy részét szentelik az író munkásságának (Káli Anita, Szilák 
Flóra). Van, aki Kolozsvárról, Pozsonyból küldött írást (Balázs Imre József, Selyem 
Zsuzsa, Görözdi Judit), van, aki az orosz (Oksana Iakimenko, Káli Anita), van, aki 
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4 SZOLLÁTH DÁVID﻿

a román kultúra felől közelít (Balázs Imre József), egyik szöveg a szentendrei helyi 
nézőpontból (Szilágyi Zsófia Júlia), a másik amerikai (Zsadányi Edit) vagy távol-
keleti (Szilák Flóra) összefüggésből vizsgálódik. Egészen meglepő, hogy a nagyon 
különböző irányból közelítő és eltérő kérdéseket firtató szerzők mennyi közös pon-
tot találnak. A tizennégy különböző nézőpontból vizsgált elefánt nem esik szét fülre, 
agyarra, ormányra, hanem – a vitakérdések ellenére – mégiscsak „összeáll” valami
féle konszenzuális teremtménnyé.      

Ugyan Angyalosi Gergely az itt felsorakozott szerzők doyenje, nem ezért került az 
összeállítás élére. Tanulmánya egyetlen alapkérdés szempontjából tekinti át az életmű-
vet „a kezdetektől egészen a stockholmi beszédig”, közben reagál másokra és olyan 
kérdéseket nyit meg, amelyekre a többi szöveg reagál később. Tanulmánya több koráb-
bi írásának szintézise, folytatja például azt a vitát, amelyet Szabó Gábor Krasznahorkai-
monográfiájáról szóló kritikájában megkezdett.1 Szabó szerint a Krasznahorkai-próza 
egyik legfőbb törekvése a binaritások lebontása lenne, Angyalosi viszont úgy látja, 
alapvető jelentőségű a Jó és a Rossz szembeállítása, sőt ez volna az életmű konszenzuális 
alapkérdése. Szabó ezzel a súlyozással nem ért egyet, ő többfókuszú (Angyalosi szerint 
eklektikus) Krasznahorkai-könyvében bírálja ezt a koncepciót. Más nézeten vannak 
az apokalipszis életműbeli megítélésében is. 

Magától értetődött, hogy ez a vita legyen a lapszám csatlakozási pontja a Krasz-
nahorkai-diskurzushoz. És az is kézenfekvő volt, hogy Szabó Gábor szövegét tegyük 
„válaszadó helyzetbe”, noha az ő – még a konferenciára készült – szövege Angyalosié 
előtt érkezett, tehát szándékában nem válasz, mégis az, hiszen kitér például a Jó vs. 
Rossz szembeállításának vitakérdésére. Szabó a monográfiájából is ismert kompa-
ratív módszerével dolgozik ezúttal is, Kertész Sorstalanságának és a Sátántangónak 
az összehasonlításakor. Elemző szempontja az adornói negativitásesztétika, amelynek 
segítségével árnyaltabban értelmezheti a két mű nyelvi és formai eljárásainak kul-
túrkritikai irányultságát. Angyalosi és Szabó ugyanakkor egyetértenek más kérdé-
sekben, például a modern vs. posztmodern korszakjelölők mechanikus kettéválasz-
tására alapuló elemzések csekély magyarázó erejében, vagy éppen a Krasznahorkai 
(illetve Szabónál Kertész és Krasznahorkai) idézőjelező technikájának eredetiségében.

S bár az Angyalosi–Szabó-vita szerkesztési „véletlen” eredménye, a szerzői szándék 
nélküli dialógushelyzetek az egész lapszámra jellemzőek. A nyitó tanulmány felve-
téseivel lép párbeszédbe több másik írás, a Jó és a Rossz dialektikájának és ezzel 
összefüggésben Bach zenei tökéletességének kérdésére Visy Beatrix tér vissza. Az 
Angyalosinál (egy korábbi írásában) Leszek Kołakowskitól átvett gondolat, miszerint 
a műalkotás és a vallási tapasztalat lehet az abszolútum pillanatnyi, illanó megélésé-
nek élménye, nemcsak Visynél, hanem Szilák írásában is visszaköszön. A minden 
bizonnyal legtöbbet idézett Krasznahorkai-novellát (Hermann, a vadőr) pedig An-
gyalosi után Selyem fogja újra elemezni a zárótanulmányban. 

1	 Angyalosi Gergely, „Egy anarchista író portréja (Szabó Gábor: Kilátás az utolsó hajóról)”, Műút 
69, 3. sz. (2024): 66–70.
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A (fogalmi binaritást elfogadó) recepció visszatérő megfigyelése, hogy a Krasz-
nahorkai-művekben sötétség van világosság nélkül, a rossz megtapasztalható, a 
transzcendens pedig nem, legfeljebb csak a ráirányuló törekvés formájában vagy a 
művészi tapasztalat illanó pillanataiban létezik. Amit pedig megragadni nem lehet, 
azt csak elvéteni tudjuk. Logikusan következik ebből a harmadik írásnak, Görözdi 
Juditénak a felismerése, aki szintén átfogó tanulmányban mutatja ki azt, hogy az 
elvétés Krasznahorkai műveinek visszatérő cselekménymintázata. Az elvétés hol 
egyéni attitűd, egy szereplő egzisztenciális kudarcát jelzi, hol egész közösségre jel-
lemző, akik képtelenek a helyes választásra, végső soron pedig történelemfilozófiai 
összefüggésként is megfontolandó. Görözdi tanulmányának is lettek az összeállítás-
ban dialóguspartnerei, Szilák Flóra (ugyanazt a szöveghelyet elemezve, mint Göröz
di) szerint Krasznahorkai véti el úgy a saját célját, mint Genji herceg unokája a 
kertkaput, ám az ünnepelt szerzővel szembeni kritikus észrevételről kár lenne többet 
elárulni az előszóban.

Visy Beatrix terminusaival mindezt úgy fogalmazhatnánk meg, hogy egy Krasz-
nahorkai-műben (konkrétan a Herscht 07769-ben) az abszolútumot leginkább Bach 
zenéjével lehet megközelíteni, hogy azután persze elvétsük. Visy egyébként egy 
másik tipikusan krasznahorkais cselekménymintázatot is vizsgál, a több művéből 
ismert keresztirányú átrendeződést (ellentétesen szerkesztett figurák helycseréje a 
cselekmény során), amelyben megfigyelése szerint a bachi polifonikus szerkesztés 
nyoma is tetten érhető. Ez a szöveg is nyit újabb kapcsolódási pontokat, egyrészt 
Florian Herscht farkassá változása Selyemnél fog visszatérni, másrészt Visy tanul-
mányával elkezdődik azon írások sorozata, amelyek más-más társművészetek felől 
értelmezik Krasznahorkai munkásságát.

Gelencsér Gábor filmtörténész esszéje (illetve saját közlése szerint gondolatkísér-
lete) a film, a performansz és a múzeum kérdései felől igyekszik felgöngyölíteni egy 
észrevétlen, mégis fontos mellékszálat. Miért létezik két alakban is a Korim és a 
Korin név Krasznahorkai műveiben (a Megjött Ézsaiásban és a Háború és háborúban)? 
Mi lehet a jelentősége a változatoknak, továbbá mi köze lehet ennek Herskó János 
filmrendező N. N., a halála angyala című filmjében megjelenő Korin Györgyhöz? 
Lebilincselő „aprómunka”, amely nemcsak a tematikus vonatkozások miatt, hanem 
nyomozásszerű módszertanában is emlékezetet a sok részlet mozgatásával összefüg-
géseket kereső Szilágyi-tanulmányra. 

De az előtt még Zsadányi Edit tanulmányát olvashatjuk Krasznahorkai talán 
legszemélyesebb hangvételű, építészeti, fotóművészeti vonatkozásokban gazdag, 
Ornan Rotem fotóssal közösen jegyzett könyvéről, A Manhattan-tervről, amely 
többek közt rámutat Lebbeus Woods experimentalista építész és Krasznahorkai 
művészete közti koncepcionális rokonságra. Zsadányi ezúttal egyrészt a szöveg 
defigurációs eljárását kíséri nyomon (ahogyan az elvont értelmű, metaforikus tar-
talmakból visszatérünk a szó szerinti jelentéshez), másrészt a „Krasznahorkai László”-
nak nevezett főalak útjait követi Melville és Moby Dick nyomában Manhattanben, 
Pittsfieldben és Nantucket szigetén. 
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Szilágyi Zsófia Júlia tanulmánya a már említett kiállítás háttérkutatásaiba enged 
bepillantást. Feltárja Krasznahorkai kötődését a szentendrei neoavantgárd művész-
körhöz (Krasznahorkai 1974-ben, a Vajda Lajos Stúdió aranykorában költözött 
Szentendrére, feLugossyval, ef Zámbóval és másokkal került alkotói, baráti kapcso-
latba), és rekonstruálja, hogy különböző kiállításmegnyitókon és könyvbemutatókon 
milyen volt Krasznahorkai mint performer. Szilágyi tanulmánya abban is egyedi, 
hogy használja a szerző bécsi hagyatéki anyagait, továbbá izgalmas mellékszálon 
kitér Matei Călinescu Zacharias Lichter élete és nézetei című 1971-es kötetére. Ez az 
egykor kultikus tisztelettel övezett könyv Krasznahorkai számára is kedves olvasmány 
volt, Zacharias Lichter alakja több Krasznahorkai-hőshöz hasonlít. Călinescu köny-
véről egyébként Balázs Imre Józsefnek nyilatkozott annak idején a szerző, és a kérdés 
visszatér Balázs itt közölt rövid tanulmányában is, kifejtve Szilágyi kutatásának egy 
vonatkozását. 

Az összeállítás írásaiban érezhető némi nézetkülönbség Krasznahorkai élet
művének posztmodern besorolhatóságát illetően. Egyfelől Gelencsér Zsadányira 
hivatkozva posztmodernnek látja az életművet, másfelől több szövegben megfo-
galmazódik a korszakfogalom iránti szkepszis, Balázs például visszatekint a ’90-es 
évek Krasznahorkai-recepciójára, és rákérdez, hogy vajon mennyire volt inkluzív 
a posztmodern kánon. Ebben az összefüggésben is hangsúlyeltolódást jelezhet a 
neoavantgárd vonatkozások kiemelése, illetve Emmanuel Bouju epimodern fogal-
mának használata, amit nemcsak Balázs, hanem a rákövetkező Horváth Csaba 
Sátántangó-tanulmánya is szorgalmaz, vagy mondjuk inkább így, „tesztel” Kraszna
horkain. Horváth írása igen sok témát érint, ezek közül itt az irodalmi régióra 
vonatkozó felvetését érdemes talán kiragadni, mert erről egyébként összeállítá-
sunkban kevés szó esik. Eszerint az apokalipszist a félperiferikus helyzetben lévő 
nyelvek tudják elmondani, amelyek kommunikációképesek a centrummal, de 
közvetíteni tudják azt is, ami a centrumból már nem látható, mert a rendszeren 
kívül esik. 

Horváth utolsó mondata – „És ettől lesz Krasznahorkai apokalipszise a keresz-
ténység jövőre irányuló várokozása helyett a világvége jelen idejű ígérete” – remek 
felkonferálása Szolláth Dávid tanulmányának, ami arról szól, hogy a szereplők vá-
rakozása (megváltásra, végítéletre, hatalomátvételre, bármire) hogyan válik az olvasó 
várakozásává a Sátántangóban és Az ellenállás melankóliájában. A tanulmány a las-
sítás és a késleltetés narratológiai és dramaturgiai technikáit vizsgálja, kitér a hosszú
mondat szerepére és az olvasó felcsigázásának és megtévesztésének Krasznahorkai 
által előszeretettel használt hatáskeltő eszközeire. Továbbá elindít egy orosz irodalmi 
komparatív szálat (Gogollal vetve össze Krasznahorkait), amely a két következő ta-
nulmánynak lesz főtémája. 

Ismert, hogy Krasznahorkai műveiben mennyire fontosak, szinte külön vonulatot 
képeznek a beszédek. Akár elbeszélő művek részeként, mint Irimiás beszéde vagy 
Eszterné parodisztikus beszéde („Sermo super sepulchrum”), akár önállóan, mint 
A Théseus-általános három „titkos akadémiai előadása”, vagy most A stockholmi 
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beszéd. Ha az előző tanulmányban a megtévesztésre használt dramaturgiai stratégiák 
vizsgálata volt a fókuszban, Káli Anita tanulmánya a megtévesztés retorikájának 
művészetét veszi szemügyre Irimiás „imposztorbeszédének” szónoklattani elemzé-
sével és Dosztojevszkij Nagy Inkvizítorának beszédével összevetve. Az összeállítás 
írásai közül egyedül ebben kiemelt kérdés a szegénységábrázolás, mert Káli azt a 
Krasznahorkai prózájára jellemző etikai kérdést is vizsgálja, hogy mi lesz a messia-
nisztikus várakozásaikat kihasználva megtévesztett emberekkel.2 

„Ha van nyelv, amelyre érdemes lefordítani a műveimet, akkor az az orosz. Ha 
nem lenne orosz irodalom, soha nem kezdtem volna el írni.” Idézi Oksana Iakimen-
ko Krasznahorkai egyik nyilatkozatát. Tanulmánya az utóbbi negyedszázad orosz 
Krasznahorkai-recepciójának informatív és alapos bemutatása. Ír a fordításokról, a 
tanulmányokról, de különleges értéke áttekintésének, hogy bepillantást enged a mai 
orosz irodalombefogadási szokásokba, az irodalmi mező online tereibe, a podcastok, 
a bulvársajtó rétegébe, a politikai propaganda és a fake news irodalmi híreket sem 
kímélő világába. 

Szilák Flóra tanulmánya, mint már láttuk, a Krasznahorkai-recepció számos itt is 
felmerülő kérdéséhez tud kapcsolódni. Ugyanakkor az összeállításban egyedül ő 
vizsgálja programszerűen az idegen kultúrákkal való találkozás élményét elbeszélő 
Krasznahorkai-műveket. Olyan dilemmákat tárgyal, mint a találkozás az autentikus-
sal vs. lerombolt vagy turizmus fertőzte terek kettőssége, a lokális autentikusság vs. 
az univerzalizmus és globalizáció. Szilák tanulmányának számos erénye közül az 
egyik, hogy az ünnepi alkalom ellenére is vállalja a kritikai megközelítést.  

Selyem Zsuzsa azok közé a szerzők közé tartozik, akik már számos alkalommal 
írtak Krasznahorkairól. Selyem – a kutatásaira utóbbi években jellemző irányultság-
nak megfelelően – az állatábrázolás szempontjából tekinti át az életművet, egyébként 
a lapszámban talán a legátfogóbb módon. Főbb témái az állat–ember hierarchia 
felfüggesztése, az állati és az emberi nézőpont különbsége, kitér arra, ahogyan a 
Krasznahorkai-szövegek empátiát keltenek az állatok iránt, vagy ahogy egyes sze-
replők (pl. Irimiás) képtelenek érzékelni az állatokat. 

Selyem írása is azzal kezd, amivel most az előszó, a „pók dolgával”. A szálakat 
(persze korántsem mindet) összekötözgető szerkesztőségi póknak sincs már más 
dolga, mint idemásolni a szerkesztés néhány adatgyűjtését. Ha az itt közölt tizennégy 
írás tekinthető valamiféle kicsiny mintának a Krasznahorkai-kutatás Nobel-díj utá-
ni pillanatáról, akkor lehet, hogy az alábbi (hevenyészett, bizonyára nem hiánytalan) 
adatok is orientáló jellegűek lehetnek, újabb láthatatlan szálakat húzva a hozzászó-
lások közé. 

Szolláth Dávid

2	 A beszédek kérdéséről legújabban (már a Literatura-szám lapzártája után) megjelent remek tanul-
mány: Szilágyi Márton, „Krasznahorkai László stockholmi beszédéről”, Jelenkor 69, 3. sz. (2026): 
311–319.
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A tanulmányokban hangsúlyosabban előkerülő Krasznahorkai-művek:

Sátántangó (1985) SzG, GJ, GG, BIJ, HCs, SzD, KA, 
OI, SZs

Az ellenállás melankóliája (1989) SzG, GJ, BIJ, SzD, OI, SZs
Háború és háború (1999) SzG, GJ, GG, BIJ, SzD
Az urgai fogoly (1992) SzD, OI, SzF
A Théseus-általános. Titkos akadémiai előadások (1993) AG, SzZsJ, SZs
Seiobo járt odalent (2008) OI, SzF, SZs

→ „Távoli felhatalmazás” [In: Seiobo…] SzF
→ „Kamovadász” [In: Seiobo…] SzF

Báró Wenckheim hazatér (2016) SzG, VB, OI
Herscht 07769 (2021) AG, VB, SZs
A stockholmi beszéd (2025) AG, BIJ, SzD
Kegyelmi viszonyok (1986) AG, SZs

→ „Hermann, a vadőr” [In: Kegyelmi viszonyok] AG, SZs
→ „Borbélykézen” [In: Kegyelmi viszonyok] AG

Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (2003) GJ, SzF
ÁllatVanBent (Max Neuman festményeivel) (2010) SzG, SZs
Nem kérdez, nem válaszol. Huszonöt beszélgetés ugyanarról 
(2012) SzZsJ, HCs

Aprómunka egy palotáért. Bejárás mások őrületébe (2018) AG, ZsE
„Legkésőbb Torinóban” (1990) SZs
Megjött Ézsaiás (1998) GG
Este hat; néhány szabad megnyitás. Művészeti írások (2001) SzZsJ
„Megálltatok a hegy lábánál” (K. L. feLugossy László szentendrei 
kiállításához írt szövege, 1999) SzZsJ

Az utolsó farkas (2009) SZs
Megy a világ (2013) SzZsJ
A Manhattan-terv (előjáték egy regényhez); fotó Ornan Rotem, 
(2018) ZsE

Mindig Homérosznak (Max Neumannal és Miklós Szilveszterrel, 
2018) GJ

Zsömle odavan (2024) SZs
A magyar nemzet biztonsága. Vadászat pillangóra (2025) SZs

Néhány, az összeállításban szereplő fontosabb földrajzi név

Türingia (VB), Szentendre, Gyula, Schaffhausen, Románia, New York (GG), Man-
hattan, Pittsfield, Nantucket (ZsE), Szentendre (SzZsJ), Moszkva (OI), Stockholm, 
Alhambra, Kiotó (SzF), Okinava (SZs)
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Néhány Krasznahorkaival kapcsolatban emlegetett fontosabb szerzői név 

Theodor W. Adorno (SzG), Johann Sebastian Bach (AG, VB), Samuel Beckett (SzG, 
SzD, OI), Walter Benjamin (GJ), Emmanuel Bouju (BIJ, HCs), Bukta Imre (GG, 
SzZsJ), Mihail Afanaszjevics Bulgakov (OI), Matei Călinescu (BIJ, SzZsJ), Anton 
Pavlovics Csehov (ZsE), Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij (KA, OI), ef Zámbó 
István (SzZsJ), Esterházy Péter (SzD), Fehér György (GG), feLugossy László (SzZsJ), 
Allen Ginsberg (GG, ZsE), Nyikolaj Vasziljevics Gogol (SzD, KA, OI), Jurij Guszev 
(OI), Herskó János (GG), Jeles András (SzZsJ), Franz Kafka (SzG, GJ, BIJ, OI), Inoue 
Kazuyuki (SzZsJ), Kertész Imre (SzG, BIJ), Leszek Kołakowski (VB), Malcolm Low-
ry (ZsE), Karl Löwith, (GJ), Hermann Melville (ZsE, SZs), Mario Merz (GG), Móricz 
Zsigmond (KA), Andrej Platonovics Platonov (OI), Ornan Rotem (ZsE), St Auby 
(Szentjóby) Tamás (SzZsJ), Olga Szerebrjanaja (OI), Vjacseszlav Szereda (OI), Szir-
tes János, (GG), Andrej Arszenyjevics Tarkovszkij (OI), Tarr Béla (GG, HCs, OI, 
SZs), Dubravka Ugrešić (BIJ), Lebbeus Woods (ZsE)

Az összeállításban legtöbbet hivatkozott Krasznahorkai-kritikusok

Szabó Gábor (AG, GJ, VB, GG, ZsE, SzZsJ, HCs, SzD), Radnóti Sándor (AG, SzG, 
VB, GG, SzF), Balassa Péter (GG, HCs, SzD, KA), Zsadányi Edit (GG, BIJ, HCs, SzF), 
Angyalosi Gergely (VB, KA), Balajthy Ágnes (GJ, SzF), Bárány Tibor (VB, SzD), 
Mizser Attila (HCs, KA), Margócsy István (GJ, SzF), Sipos Balázs (GJ, VB)
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■A címben szereplő kérdés második fele Krasznahorkai László El Bogdanovichtól című 
novellájából származik. Töredékmondatról van szó, amelynek eredetét nehezen le-
hetne megjelölni, mégis elhangzik: „csupán az oldó világosság hiányzik”. A „vak erő” 
egy másik hasonló töredékmondatban szerepel ugyanitt.1 Negyedszázaddal ezelőtt 
azt írtam erről (idézve egy másik töredékmondatot ugyanebből az írásból), hogy a 
szereplők mindegyike

úgy érzi, mintha „vak erő” lökné előre és állítaná valamilyen cselekvési vagy 
inkább sodródási pályára. Nem lehetnek tisztában sem azzal, hogy miféle 
erőről van szó, sem pedig azzal, hogy miben is állhatna amaz „oldó világos-
ság”. A fő motívum minden esetben az ismeretlen célú és eredetű kényszer, 
az egymásrautaltság, legyen szó a gyilkosról és áldozatáról, a bűnösről és az 
ítéletvégrehajtóról (a bűnössel szemben az egész világ, a teljes emberi tár-
sadalom ítéletvégrehajtóvá válik, mint a Borbélykézen című novellában) az 
ártatlanságról és a vétekről, a rendről és a káoszról, s még sorolhatnánk az 
összetartozó párokat.2

Úgy gondolom, hogy ez olyan konstans kérdésfelvetés az író eddigi életművében 
(amelynek persze idézhetnénk más megfogalmazásait más művekből is), amely 
rendszeresen visszatér a kezdetektől egészen a stockholmi beszédig, s mintegy Krasz-
nahorkai munkásságának fogalmi keretéül is szolgálhat az értelmező számára. Ennek 
elfogadása természetesen nem könnyíti meg a dolgunkat, hiszen ebből a kiinduló-
pontból számos kérdés nyílik meg előttünk, amelyek érinthetik a művek prózapoé-
tikai megoldásait, a filozófiai háttér vonatkoztatási rendszerét, az esztétikai értékelés 
lehetőségeit, és még sorolhatnám. Nincs mód itt arra, hogy a fenti kérdésfelvetés 
alakváltozatait végigkövessük akárcsak az író egyes pályaszakaszainak áttekintésével. 
Annál is kevésbé, mivel ez legalább olyan terjedelmű értelmezést igényelne, mint 
amilyennel Szabó Gábor kitűnő monográfiája szolgál.3 Szabó nem egy „alapvetőnek” 
ítélt kérdés nyomon követése mellett döntött (amely megoldás kétségtelenül magá-
ban hordozza a leegyszerűsítés, homogenizálás veszélyét), hanem számba vette 
azokat a többé-kevésbé körülhatárolható elemeket, amelyeket a Krasznahorkai-pró-
za „nyelvi, formai, létszemléleti” alakzatainak tekintett. Szerkesztésmódja (mint a 
könyvről írott kritikámban írtam) „nem az időben lineárisan előrehaladó tárgyalás-
mód révén akarja feltárni, hanem megpróbál folyamatosan az eddigi életmű egészé-
ben gondolkodni”. „Meggyőződése ugyanis, hogy ennek a prózavilágnak alapvetően 
útvesztő-jellege van, ami annyit tesz, hogy soha nem az éppen kezünkbe kerülő 

1	 Krasznahorkai László, „El Bogdanovichtól”, in Krasznahorkai László, Kegyelmi viszonyok: 
Halálnovellák, 21–27 (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1986).
2	 Angyalosi Gergely, „Egy metafizikus prózaíró”, Alföld 50, 3. sz. (1999): 36–39.
3	 Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról: Krasznahorkai László prózavilága (Budapest: Magvető 
Könyvkiadó, 2024), https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
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egyetlen művet olvassuk, hanem előre- és visszautaló nyomok szövevényében pró-
bálunk tájékozódni.”4 Az általa alkalmazott kulcsszavak ugyanakkor véleményem 
szerint felettébb szerteágazóak, ami megnehezíti összetartozásuk érzékeltetését. 
(Olyan fogalmakról van szó, mint labirintus, távolság, határ, csapda, eredet, fordítás, 
apokalipszis, irónia, humor, angyal, gonosz.)

Az egységben látás biztosításához azonban szüksége van egy mintaadó elemre; 
ezért kiemeli az eredetileg 1986-os Az utolsó hajó című írást, amelyet az egész 
életműre rávetíthető emblematikus szövegnek tekint. Vagyis a legismertebb 
Krasznahorkai-toposzt keresi (ami azért nem különbözik radikálisan az „alapkér-
dés” firtatásától). Azt is kifejti, miért ebben az írásban látja a legnyilvánvalóbban 
megjelenni. „Az úton lét kilátástalanságának egzisztenciális léthelyzetként, me-
tafizikai hajléktalanságként való dramatizálása” – foglalja össze.5 Mivel a választott 
módszertant követve lehetősége van erre, nem habozik ide idézni az évtizedekkel 
későbbi Herscht 07769 mottóját: „A remény hiba.”6 Ezt a mondatot próbálja to-
vábbgondolni a későbbiekben. Az utóbbi regényben Köhler tanár úr szerint Flo-
rián (aki több más Krasznahorkai-figurához hasonlóan Herman, a vadőr nem is 
olyan távoli rokona) tévúton jár:

azt a következtetést vonod le, tévesen, hogy amennyiben a világ ennyire egyet-
len hibából keletkezett, akkor ez a hiba meg fog történni újra, csak visszafelé, és 
nem is tudom, hogy képzeled, talán hogy egyszer csak a jövőben valami olyan 
esemény következik be, amely annihilálja a jelenleg létező anyagi világot?, de 
ez nonszensz, fiam, nem fog történni ilyesmi, értsd már meg, kérlek, és ne ess 
kétségbe emiatt, hidd el nekem, hogy feleslegesen aggódsz.

Ám Köhler csak Florian apokaliptikus értelmezésétől akar elhatárolódni, azt 
azonban nem tagadja, hogy az egész problematikába bele lehet őrülni, még akkor is, 
ha „pozitív” végkicsengést próbálunk adni annak, amiről csak feltételezéseink lehet-
nek. Ha Florian már elméleti következtetésbe bonyolódik, „akkor nem az apokalipszis 
bekövetkezésének zavaros teóriájába kellene belebolondulnia, hanem inkább abba, 
amikor az ember agyában felvillan, mi is keletkezett az anyagi és az antianyagi ré-
szecske annihilációjakor” – ami végső elemzésben magának a fénynek az újjászüle-
téséhez vezethet. (A monográfus több helyen is rámutat a fény-sötétség páros – né-
hol kiasztikus – szimbolikájának jelentőségére Krasznahorkai életművében.) A fény, 
amely eltűnt, „hogy aztán, pontosan nem is tudjuk, mikor, de a Nap és a csillagok 

4	 Angyalosi Gergely, „Egy anarchista író portréja. Szabó Gábor: Kilátás az utolsó hajóról. Kraszna-
horkai László prózavilága. Magvető, 2024”, Műút, 2025. április 10., https://muut.hu/archivum/47302.
5	 Szabó, Kilátás…, 16.
6	 Krasznahorkai László, Herscht 07769: Florian Herscht Bach-regénye (Budapest: Magvető Könyv-
kiadó, 2021), hozzáférés: 2026.02.06, https://reader.dia.hu/document/Krasznahorkai_Laszlo-
Herscht_07769-50740.
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megszületésével újból, ezekből az új forrásokból megint felvirradjon, Florian!, a 
kutyafáját!, hogy ma is ragyogjon!”

Szabó Gábor (és nem Florian) úgy értelmezi Köhler ismeretterjesztő óráinak ta-
nulságát, hogy amennyiben az univerzum „egy hibából született”, akkor egy másik 
hiba (a reménykedés) „váratlanul újra beavatkozván a létezés mechanizmusába, az 
így megzavart folyamatok új, talán jobb irányba történő eltérítésének kiindulópont-
jává válhat ismét”. A mottónak eszerint kettős, de egymást nem kizáró értelmezése 
lenne lehetséges, s ez meghatározná az életmű „reménytelenül bizakodó” mozgás
irányát.7 A magam részéről inkább úgy látom, hogy itt a monográfus hangsúlyozot-
tan egyéni interpretációjáról van szó, amely nem a szövegek szoros olvasatának 
eredményeként alakult ki. A „reménytelen bizakodást” nem nagyon támasztja alá, 
hogy az író a főhőst „a metafizikai sötétség »kegyetlen« éjszakájában búcsúztatja el”. 
Szabó azonban arra helyezi a hangsúlyt, hogy a mű végére érve nem következik be 
nyugvópont, fennmarad a káosz, a bizonytalanság állapota, s ehhez kapcsolódóan a 
folyamatosan fenntartott formai nyugtalanság, amely szerinte kellő gátat képez „a 
homogenizáló »bevett« olvasattal, vagyis az interpretációs erőszakkal szemben.”8 
Bevallom, engem nem győzött meg ez az érvelés, amely emlékeztet ugyan a nietzschei 
„örök visszatérésre”, de az apokaliptikus logikát nem írja felül.

Radnóti Sándor már a Herscht megjelenése után megfogalmazta, hogy az első két 
regényt követően

kitetszett, hogy a megformálásnál olykor jobban foglalkoztatja a szerzőt a 
metafizikai kutatás. E kutatások központjában az a dadogó kérdés áll (de hát 
éppen ilyenek a filozófia nagy kérdései), hogy mi lenne a lét értelme. A válasz 
utáni nyomozás hajtotta keresztül a fél világon az írót, mindenütt kutatva 
annak a maradványait, ahol még nem kérdés ez a kérdés. S a leginkább abban 
találta meg, amit ma művészetnek nevezünk. A tudomány végső kérdései (a 
világ keletkezése, a végtelen stb.) egzisztenciális kétségbeesésbe hajtanak, a 
transzcendencia alapzatai visszafordíthatatlanul megrendültek, a legmagasabb 
rendű művészet vigaszt nyújt, amely éppúgy tápot ad a legtisztább örömre, 
mint a legtisztább kétségbeesésre. S mindezen meditációk mögött áll a világ 
apokaliptikus romlása, pusztulása, összeomlása, amelyben már nincs is helye 
a magas művészetnek.9

Szerinte Floriannak, a főhősnek az író „mindjárt három ügyet ad a kezébe, hogy 
érintse azokat a csomókat, amelyek foglalkoztatják: a kozmológia abszurdumát, a 

7	 szabó, Kilátás…, 331–332.
8	 szabó, Kilátás…, 346.
9	 Radnóti Sándor, „Apocalypsis cum figuris. Krasznahorkai László: Herscht 07769 – Florian Herscht 
Bach-regénye”, Revizor, 2021. március 6., https://revizoronline.com/krasznahorkai-laszlo-herscht-
07769-florian-herscht-bach-regenye/.
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ANGYALOSI GERGELY14

művészet, a zene fennköltségét, a Gonosz jelenlétét a földön. Ám ennek ára van, a 
figura szétszóródása, következetlensége, szétesése”. Ebből következnek a mű eszté-
tikai hiányosságai is, konkrétan az, hogy szemben a Sátántangóval vagy Az ellenállás 
melankóliájával, ezúttal „nem tudta egyeztetni bennük a szociográfiai hitelességet a 
látomásos fantazmagóriával”. Radnóti megkockáztatja a feltevést, hogy Krasznahor-
kainak „talán a türelme fogyott el, talán az érdeklődése a világ tárgyi és emberi 
gazdagsága iránt, talán a helyismerete hagyta cserben, talán apokaliptikus ideológiá
ja lépett túl az írói önellenőrzés határain”.10

Jómagam több ponton is érvényesnek vélem ezt a kritikát; az elmúlt években 
született regények alapján azonban úgy látom, hogy az apokaliptikus ideológia két-
ségtelenül továbbra is folyamatos jelenlétét több új vonás is ellensúlyozni próbálja 
Krasznahorkainál. A kilencvenes évek végén metafizikusnak neveztem ezt a világ-
víziót. Már akkor is próbáltam hangsúlyozni, hogy ez a „látomás” minden egyes 
szöveg esetében máshogyan képződik meg. Metafizikáról vagy általában véve „filo-
zófiáról” beszélni irodalmi művek kapcsán ugyanúgy nem magától értetődő, mint a 
különböző tudományos diszciplínák nyelvének beáramlása a prózairodalomba. 
A problematika távolról sem új. Esetlegesnek látszódhat, de talán nem érdektelen 
emlékeztetnünk ebben az összefüggésben Ignotus 1936-os „Neovojtinájára”, a Mű-
vészetek és műfajok című írásra. Ennek az esszének a hangvétele a Nyugat-korszak 
Ignotusát idézi, ahogy játékos öniróniával érzékelteti, hogy az irodalom területén 
mennyire ingatag lábakon áll bármiféle jövőjóslás. Ugyanakkor a saját példáján azt 
is megmutatja, hogy mindennek ellenére a műfajok és általában véve a művészet 
jövőjének kérdése folyamatosan izgat minket. Tudatában van annak, hogy aki pél-
dául a regény halálát jövendöli évek óta, óhatatlanul komikus szerepkörbe kerül, 
hiszen szinte percenként újabb regény jelenik meg a világban, amelyek jobbára meg 
is találják az olvasóközönségüket. Ám ennek elismerésével is fenntartja azt az állítá-
sát, hogy a műfaj jelentősen változott a korábbi évtizedekben.

Mindazonáltal, és ha Marcel Proustról s Aldous Huxleyről van szó, lehet-e 
vajon őket úgy mondani regényíróknak, ahogy e műfaj körülbelül Zoláig még 
tartott? nem csakis úgy-e, ahogy a regény már Anatole Francénál mintha csak 
kifogás volna, hogy tudományosan is megálló igazságokat kedves gonoszságok 
s pajkos csiklandozatok formájában csempésszen a figyelmekbe?11

Richard Wagner 1860-as (!) megjegyzését veszi alapul, hozzátéve, hogy „aki a 
megállapítást s jóslatot, hogy, nyersen mondva, a költészet részint átmegy a zenébe, 
részint helyébe a filozófia kerül, akkor elolvasta, vallóját okvetlen félbolondnak, al-
kalmasint nyeglének s mindenesetre írástudatlannak tarthatta. Félek, hogy ha akkor 

10	 Uo.
11	 Ignotus, „Művészetek és műfajok (Neovojtina)”, Szép Szó, 10. sz. (1936): 218.
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15VAK ERŐ VAGY OLDÓ VILÁGOSSÁG?

élek, én is annak tartom”.12 Saját korára vonatkozólag azonban egyre inkább érvé-
nyesnek tartja azt a képletet, mely szerint a költészet nyelve egyre inkább a regényben 
talál otthonra, míg a tradicionális epikába behatolnak a tudományoknak és a filo-
zófiának a prózaírás számára hozzáférhetővé tett elemei. „A regényben, mely ma 
minden egyéb költészet helyett a költészet kezd lenni, a tulajdonképpeni elbeszélést 
így eszi meg a szociológián s az analízisen fölül a filozófia is…”13 Sem Wagnernek, 
sem Ignotusnak nem kell látnoki erőt tulajdonítanunk ahhoz, hogy megállapítsuk: 
az általuk leírt folyamatokhoz hasonló jelenségeket figyelhetünk meg Krasznahorkai 
írásművészetében az utóbbi években. (S ezeknek a jelenségeknek nyilvánvalóan 
voltak előzményei a korábbi művekben is.)

Krasznahorkaihoz visszatérve, levonhatjuk a következtetést, hogy minden egyes 
esetben konkrét elemzésre szorul ezeknek a (filozófiai vagy tudományos) nyelvi 
rétegeknek a szerepe a művek prózapoétikai megszervezettségében. Ami a metafi-
zikát illeti, Krasznahorkainál a mai napig töretlenül jelen van az a gondolati vonu-
lat, mely szerint az abszolútum vagy a „végső realitás” nem rendelkezik a létezés 
attribútumával. Nincs tehát a klasszikus metafizikai értelemben vett „másik világ”; 
a transzcendencia legfeljebb a transzcendencia iránti elpusztíthatatlan és kiölhetet-
len igényként létezik; más írásokban pedig mint ettől az igénytől, az abszolútum 
kívánásától való kudarcra ítélt menekülés mutatkozik meg. Nyelvileg ez úgy valósul 
meg, hogy a mindentudó narrátor részlegesen mindig szerepet játszik Krasznahor-
kai regényeiben. Az egyes szám harmadik személyű narrációt működtető elbeszé-
lésekben az elbeszélő valóban mindentudó Krasznahorkainál; belelát a hősök agyá-
ba, érzelmeibe, gondolataiba, megfogalmazza helyettük dilemmáikat, vagyis az 
elbeszélő és a hős belső beszéde között látszólag semmiféle hasadás nincs. Ez azon-
ban már pályájának kezdetén sem érvényesül kizárólagosan. Az idézőjeles technika 
ugyanakkor feltételezi azt, hogy létezik egy személy, aki mintegy kívülről figyeli a 
szereplők beszédét. Sőt, a kiemelések és a nyomdai elrendezés segítségével volta-
képpen minősíti, például ironikus perspektívába helyezi nyelvi megnyilvánulásaikat 
– ez a Zsömlére éppen úgy jellemző, mint A magyar nemzet biztonságára. De már 
az első pályaszakasz novelláiban helyet kaptak az egymástól nagyon különböző 
szociolektusok, és egyértelmű, hogy ezek ironikus vagy jellemző funkciójú beeme-
lése némiképpen pluralizálja a nézőpontokat. Ez a pluralitás azonban mindig alá-
rendelt marad a kötetben az anonim narrátor mindent belátó, mindenbe belelátó 
tekintetének.

Szabó vitatja a Krasznahorkai-recepció egyik alapvető pontját, mely szerint a 
visszatérő kritikusi állításokkal szemben a Krasznahorkai-prózának a Jó és a Rossz 
szembeállítása áll a tengelyében. Véleménye szerint „a szövegek poétikai játékában 
épp a humán érzékelésnek ezek az értékpreferenciái kérdőjeleződnek és semlegesí-

12	 Uo., 220.
13	 Uo., 223.
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ANGYALOSI GERGELY16

tődnek”.14 Ezzel a megállapítással azért nem tudok teljes mértékben egyetérteni, mert 
véleményem szerint Krasznahorkai világában a Rossz mindig egyértelmű és nagyon 
is valóságos – legfeljebb nem ellensúlyozza semmiféle jó. Aligha vitatható például, 
hogy ami Herman vadőrrel rajta kívül és benne magában történik, az maga a Rossz. 
Ilyen értelemben azok a kritikusok, akik a Jó-Rossz küzdelmére építve próbálták a 
műveket értelmezni, igazából nem tévedtek, hiszen a Rossz eluralkodása legalábbis 
közvetve, kimondhatatlanul, de utal a Jó (meg- és felfoghatatlan) potencialitására. 
Ez testesül meg Florian Bach-imádatában, amikor szembeállítja ezt a zenét az uni-
verzummal (jegyezzük meg, hogy ez a gesztus mintha mégiscsak megkettőzné a 
világot, bár a két univerzum nem a létnek ugyanazon a szintjén helyezkedik el). 
Florian tehát

arra gondolt, hogy a végítéletre talán tényleg nem a tudományban és az arra 
épülő politikában, hanem egyes-egyedül Johann Sebastian Bach-ban lesz az 
orvosság, a Bach-művekhez ugyanis a szerkezetükön keresztül vezet az út, 
és ezek a szerkezetek tökéletesek, és ha a szerkezetek tökéletesek, akkor a 
rájuk épített témák is tökéletesek, és ha a témák tökéletesek, akkor a témákat 
megjelenítő hangok viszonylatai is tökéletesek, és ha ezek a viszonylatok is 
tökéletesek, akkor minden egyes hang is tökéletes, vagyis, és végső soron erre 
jutott ezekben a nyugodt pillanatokban, percekben s olykor órákban Florian, 
Johann  Sebastian Bach-ban NINCS ROSSZ, na, és ezt lehet szembeállítani a 
kikerülhetetlennek látszó veszéllyel, Bach művészetéből egyszerűen hiányzik 
a ROSSZ, Bach megteremtette, és nincs, ami lerombolja, ellentétben az uni-
verzummal, és Bach-ban nincs véletlen, de nem a keletkezést megelőzőkben 
nincs, hanem attól fogva, hogy megteremtődött, nincs és nincs, és nem is lesz 
soha, többé nem merül fel semmi esetleges, semmi változás, mert Bach STABIL 
SZERKEZET, és örökké az marad, olyan, mint az ideális, mint egy mesebeli 
kristály, mint a vízcsepp felszíne, megfejthetetlen a stabilitása, megfejthetetlen 
a tökélye, és persze le lehet írni, csak megragadni nem, mert a lényeg elhajol 
a megragadó szellemi mozdulat elől, hisz van, amire nem vagyunk képesek, 
gondolta Florian agya, és ez természetes, mégpedig hogy megértsük, miért 
nincs is valójában lényege a tökéletesnek, miért kell azt mondanunk, hogy a 
tökéletes csak van, de lényeg nélkül, amikor nekünk nem marad más, mint a 
csodálat, ezt gondolta Florian agya.15

Kérdés, hogy ez a lényeg nélküli tökéletesség az ellentétét képezheti-e a Rossznak 
vagy a Gonosznak Krasznahorkai világában? Nyilvánvalóan nem, hiszen a két 
szféra nem érintkezik egymással. „Ellene mondotok-e a sátánnak, aki a bűn szer-
zője és fejedelme?” – kérdezi a (katolikus) pap a keresztelési szertartás során. Bach 

14	 Szabó, Kilátás…, 40.
15	 Krasznahorkai, Herscht 07769.
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17VAK ERŐ VAGY OLDÓ VILÁGOSSÁG?

azonban (Florian szerint) nem „mond ellene” a gonosznak, mégpedig azért nem, 
mert nem is találkozik vele. Hiányzik a világából. Szabó Gábor kiemel egy monda-
tot, amely jó-rossz dichotómájának problematikájára reflektál. Az Aprómunka egy 
palotáért című műben az író tagadja e szembeállítás érvényét: „ostobaság ellentétes 
erőkről, egymással szemben álló oldalakról, egymást kiegészítő fogalmakban leír-
ható valóságról beszélni, szamárság jóról és rosszról, mert minden rossz, vagy sem-
mi sem az”.16 A gonosz ebben a felfogásban a létezés működésének és irányának 
csakis önmagára mutató, ekképpen üres jele: „csak az Üres Sátán létezik”, mondja 
a műben szereplő könyvtáros. Persze, ez csupán egy szereplő sajátos álláspontja, 
amely mellett megférnek az ellenérvek is: a logikának ellentmondó hit, a cáfolha-
tatlan igazsággal (mármint, hogy a jó-rossz dichotómia nem létezik) való tragiko-
mikus, de az emberi méltóságot mégis megalapozó szembeszállás létezik. A Bach 
zenéjére gyilkoló Florian figurája (akinek Bach beköltözött az „agyába”) kétségte-
lenül allegorikus. Annak az allegóriája, hogy a Rosszal nem a Jó, hanem csakis a 
Rossz teljes hiánya állítható szembe (Bach zenéje nem azonos az erkölcsi értelem-
ben vett Jóval), ám ez a hiány nem képes gátat vetni a Rossznak, hiszen a létnek 
nem ugyanazon a síkján mozognak.

Nem véletlen (noha a példázat logikája jelentős mértékben eltér attól a következ-
tetéstől, hogy „minden rossz, vagy semmi sem az”), hogy a stockholmi beszédbe 
Krasznahorkai némi változtatással beilleszti a berlini U-Bahn alagútban vizelő 
hajléktalan esetét, amely eredetileg A Théseus-általános: Titkos akadémiai előadások 
(később pedig a Megy a világ) kötetben kapott helyet. Az 1993-as első verzióban a 
világot jókra és gonoszokra felosztó rendőr szempontjából nézve

a jó most elindult, hogy bosszút álljon a gonosz felett. Nem akarok belebo-
nyolódni, hogy akkor hogy  is van ezzel a gonosszal meg a jóval, mindössze 
azért idéztem fel a rendőr szeméből, mert épp ez a rendőrien gyermeki fo-
galmazás világít most rá élesen, s világított rá akkor még élesebben, hogy az 
a tíz méteres szakadék valóban áthidalhatatlan volt kettejük között, s nem az 
az érdekes, mint az első verzió szeretné ezt érzelmeket keltve bemutatni, hogy 
miként is zajlott le az üldözés meg a menekülés (egyébként nagyjából tényleg 
úgy, ahogyan azt az első verzió a maga nyers fogalmazásában leírta), hanem 
hogy hiába volt az az üldözés, és hiába volt az a menekülés, azt a tíz métert a 
rendőrnek nem sikerült áthidalnia, az a tíz méter maradt, azaz: hiába fogta 
meg végül ez a rendőr ezt a clochard-t a berobbanó szerelvénnyel nagyjából 
egyidőben, az én szememben az a tíz méter legyőzhetetlennek bizonyult, mert 
az én szemeim azt látták ebben az üldözésben és ebben a menekülésben, hogy 

16	 Krasznahorkai László, Aprómunka egy palotáért: Bejárás mások őrületébe (Budapest: Magvető 
Könyvkiadó, 2018), 60.
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az iménti rendőrnyelv egyszerűségével szólva, a jó sohasem éri el a gonoszt, 
mert a jó és a gonosz között nincsen semmiféle remény.17

(A stockholmi beszédben: „az én szememben az a tíz méter örök és legyőzhetet-
len, mert az én figyelmem azt érzékeli csak, hogy a Jó soha nem éri el a csápoló 
Gonoszt, mert a Jó és a Gonosz között nincsen semmiféle remény.”) 18 

Fontos egy további fejtegetés, amely sajnálatos módon kimaradt a stockholmi 
beszédből, pedig világosabbá tette volna ennek az allegóriának a működését:

nehogy azt higgyék, hogy amikor erről a poros homályból előhalászott „go-
nosz”-ra célzok, akkor mondjuk a clochard-ra meg a rendőrre gondolok! 
Remélem, értik, hogy akkor ott a gonosz és jó jelenlétéről volt szó, meg arról, 
hogy köztük sajnos nincsen közlekedés, arról, hogy a világnak sajnos egyetlen 
döntő részlete elég, hogy az egész világ kibírhatatlan legyen.

A szerző tehát felszólít minket arra, hogy amennyiben helyesen akarjuk értelmez-
ni a szöveget, szakadjunk el a konkrét helyzettől és a konkrét szereplőktől, hogy el-
juthassunk az egyetemesen érvényes jelentésig. A narrátor eredeti szövegében így 
érthetően jelenik meg az öngyilkosság, majd a lázadás kísértése, hogy azután mind-
kettőről lemondjon.

Ne lázadj, nem vagy te lázadó, mondta bennem egy másik hang akkor, inkább 
búcsúzz el attól, amitől még el lehet, búcsúzz el, és örülj például annak, mit 
tudom én, hogy az utcákon ezerkilencszázkilencvenkettőben itt még nem lő-
nek, örülj, hogy augusztus van, és nem december, hogy van földalatti, vannak 
lépcsők meg emberek, s egyáltalán, örülj, hogy a gonosz, még inkább, ha van, 
csak meglapulva, kínzón, a föld alatt.

Majd a régi és az új szövegváltozatban ugyanaz a mondat következik. „Van gonosz, 
tisztelt egybegyűltek.”19 Ha megpróbáljuk értelmezni ennek a „gonosznak” a jelen-
tését, ezzel a törekvéssel párhuzamosan magyarázatot kellene találnunk arra is, 
miben áll a Krasznahorkai-féle „remény”, amely éppen a hiányával van jelen. A go-
nosz voltaképpen nem más, mint a remény hiánya, egymáshoz vannak láncolva az 
örökkévalóságig (erre utal a kimerevített kép az „embertelen versenyről”, amely 
szinte a Zénón-paradoxon szimbolikus megjelenítése). Mindazonáltal nem gondo-
lom, hogy egykönnyen „lefordíthatnánk”, hogy miben is állna ez a remény, a Krasz-
nahorkai által számára kijelölt helyen, a Jó és a Gonosz között. Minden allegória 

17	 Krasznahorkai László, A Théseus-általános: Titkos akadémiai előadások (Budapest: Széphalom 
Könyvműhely, 1993), 50–51.
18	 Krasznahorkai László, A stockholmi beszéd (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2025), 31.
19	 Krasznahorkai, A Théseus-általános, 54.
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alapvető problémája ez: a lefordítási kísérletek sivár közhelyeket eredményeznek 
(például egy olyan utópikus világ vízióját, ahol a Jó mindig legyőzi a Gonoszt, vagy 
a Gonoszról kiderül, hogy csupán álcázott Jó – és még sorolhatnám). Jobban járunk 
tehát, ha ezt a hármasságot meghagyjuk abban a formában, ahogy a narrátor „ki
élesedett figyelme” kimerevítette a képet. Akkor talán a mi értelmünk is eléggé 
élessé válik ahhoz, hogy valamilyen formában „megértsük” a több mint három év-
tized után is változatlan formában leírt kijelentést: „minden lázadás az egészre vo-
natkozik”.20

20	 Uo., 53.
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■Röviden szeretném jellemezni azt a közös nyelvfilozófiai alapzatot, amely összeköti 
Krasznahorkai és Kertész első regényeinek nyelvi és formai eljárásait, illetve ezek 
kultúrkritikai irányú mechanizmusait. A Sátántangó és a Sorstalanság poétikai meg-
oldásait egyképp befolyásoló adornói negativitásesztétika, a tagadott valóság meg-
szüntetve-megőrzésének nyelvi és formai architektúrája ugyanis nem egyszerűen a 
művek hasonló szubjektum- és társadalomkritikai implikációinak összevetésével, de 
akár egy közös felvilágosodáskritikai alapzat kijelölésével is lehetővé teszi a kapcso-
lódások érzékeltetését. Az összevetést azonban távolabbról érdemes kezdeni.

A Sátántangó méltatása során Radnóti Sándor hajdani tanulmánya többek között 
a regény „szociológiai mikrorealizmusát”1 emelte ki, ám a művet teljes joggal ma-
gasztaló értelmezések többségével megegyezően egy mitikus nagyszerkezet eltávo-
lító hatáseffektusában feloldva láttatta az emberi méltóság és méltatlanság térségi 
ethoszának megjelenítését a regény világában. A „korszakos alkotásként” ünnepelt 
mű korabeli értelmezői perspektíváit és látószögét természetesen mélyen befolyá-
solták a nyolcvanas évtized társadalmi, kulturális és ideológiai kontextusai. A marxiz-
mus üdvtörténeti doktrínáját változékony intenzitással visszhangzó hivatalos kritikai 
nyelv erőteljesen kompromittálta azt a tükrözéselven és a társadalmi elkötelezett-
ség méricskélésén nyugvó műértelmezői gyakorlatot, amelyet az önmagát egyébként 
egyre kevésbé komolyan vevő hivatalosság szemléleti és nyelvi etikettje még elvárt. 
Így érthető, hogy már a nyolcvanas évek és pláne majd a rendszerváltás utáni el-
méleti robbanás progresszívebb, távlatosabb bölcseleti szempontrendszere és ha-
gyománya felől közelítő értelmezői igyekeztek kizárni saját megnyilvánulásaikból 
azokat a nyelvi és szemléleti horizontokat, amelyeket ideológiai értelemben szen�-
nyezettnek éreztek, vagy amelyek egy túlhaladottnak tekintett moralizáló-allego
rizáló olvasásmód gyanúját vethették volna fel.  Kertész és főképp Krasznahorkai 
pályakezdésének időszakában tehát az akkor színre lépő fiatalabb kritikusi és szépírói 
nemzedék legjobbjai épp az ideológiai érintettség veszélyének elkerülése okán 
igyekeztek háttérbe szorítani a társadalmi elkötelezettség, a kiszolgáltatottakkal 
együttérző közösségvállalás emancipatorikus, illetőleg a térségi lét hatalmi-ideoló-
giai valóságvonatkozásaihoz kapcsolódó elméleti szálak erőteljesebb megmutatását 
az írásaikban. Krasznahorkai első regénye azonban nem építi immanens formaelv-
vé az irodalmi mező lassan érezhetővé váló változásait, nem engedi, hogy a kultúra 
piaci logikája behatoljon művészete szubsztanciájába, s úgy tűnhet, figyelmen kívül 
hagyja a posztmodern felé tájékozódó szövegeljárások üdvözítőnek tartott mene-
külőútját.  

Az egy évtizeddel korábban megjelent – s Krasznahorkai első regényétől eltérően 
sokáig jelentős kritikai visszhang nélkül maradó – Sorstalanság nyelvi-formai rend-
je hasonló értelemben nem vett tudomást a holocaustábrázolásokat szabályozó 
nyelvi, formai és ideológiai elvárásokról, s a Sátántangóval egyezően tagadta meg a 
műalkotás áruformává degradálásának igényét. Az autonóm poétika megteremté-

1	  Radnóti Sándor, „Megalázottak és megszomorítottak”, Életünk 23, 8. sz. (1985): 755.
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sével mindkét mű átpolitizálta, társadalmi eseménnyé tette az esztétikumot, s így 
egy időre bizonyos fokig az irodalmat szövegszerűségében üdvözlő és méltató kriti-
kusi érdeklődés peremére szorult.

Néhány évtizeddel a regények megjelenése után, az átrendeződő társadalmi és 
irodalmi térben az „elkötelezettség” lázában égő új irodalmi zsánerek – mint a már 
nevében is rémes „szegénységirodalom”, vagy pláne „traumairodalom” – térhódítá-
sa, és ehhez kapcsolódva a kritikai beszédek egy részének  a műveken bizonyos 
ideológiai szempontok kellő érzékeltetését méltató (vagy hiányukat számonkérő) 
optikája azonban mintha újra a referencialitás és a „társadalmi valóság” iránti érzé-
kenység megjelenését várná el a művészettől. Aligha kétséges, hogy miközben Krasz-
nahorkai első regénye részben eleget tesz a „társadalmi problémakatalógus” bemu-
tatására újabban irányuló ideologikus igényeknek, efféle besorolása, vagy ilyen irányú 
funkcionális olvasata mérhetetlenül leszűkítené a mű komplexitását. Azokban a 
szövegekben, amelyekben az elköteleződés etikai parancsa tartalommá, jelentéssé 
magasztosítja fel magát, az eszmei „igazság” kimondásának ára minden esetben az 
esztétikai redukció, ahogyan az ilyesféle szempontokat érvényesítő kritika is inkább 
tekinthető programnyilatkozatnak, mintsem műbírálatnak.

A kérdésre, hogy tudniillik a társadalmi és egzisztenciális értelemben elgondolt 
szenzibilitás miképpen jelenhet meg (meg kell-e jelennie?) úgy egy irodalmi műben, 
hogy az ne váljék egy (jobb esetben) nívósan megfogalmazott kiáltvánnyá, a szocia
lista realizmus és a poszt-posztmodern – nyilván egészen másképp artikulálódó – 
etikai programjai helyett Adorno tanulmánycímmé is emelkedő „elkötelezettség” 
fogalma (Engagement) adhat a két szerző közös poétikai alapvetéseit is érintő választ.

Úgy tűnik, a Sátántangó kritikai ereje immár négy évtizede ellenáll a neutralizá-
lódásnak, azóta képes a mindenkori fennállóval szemben folytonosan szövetséget 
kötni az örökösen alávetettel-elnyomottal, ami másként fogalmazva annyit jelent, 
hogy érvényessége a világ mindenkori nem-igazságát hordozza.  S ha felforgató 
ereje nem is jut mindig érvényre a változó időkben, folyamatos készenlétben tartja 
magát a megmutatkozásra és új tapasztalati terek megnyitására. Ugyanakkor az is 
kétségtelen, hogy e negativitás provokatív esztétikai paradigmája a kanonizálódás 
során beépülhet a társadalmi affirmáció mindent kisajátító és saját érdekében hasz-
nosító hagyományába, vagyis a Sátántangóhoz hasonlóan klasszicizálódó mű még-
is épp annak a kulturális intézményrendszernek válhat részévé, amelyből minden 
erejével ki akarja vonni magát. E kitettségről és kiszolgáltatottságról való tudását 
Krasznahorkai prózavilága nem egyszer szövegeinek tárgyává is emeli.

Az irodalmi mező említett kontextusai miatt az is kevéssé volt észrevehető, hogy 
megjelenésekor a Sátántangó – ahogy T. S. Eliot szerint minden jelentős alkotás2 – a 
művek rendjét visszamenőlegesen is átrendezve a saját gravitációs terébe vonzotta 

2	 T. S. Eliot, „Hagyomány és egyéniség”, ford. Szentkuthy Miklós, in Hagyomány és egyéniség. 
Angol esszék, szerk. az Európa Könyvkiadó munkaközössége, 556–565 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1967), 558.
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többek közt Konrád György A látogatóját, Tar Sándor és Csalog Zsolt írásait, és ál-
talában a hetvenes évektől egyre fontosabbá váló szociográfiai irodalom alapvetően 
emancipatorikus irányultságú, feltáró jellegű, társadalmi kérdéseket érintő referen-
ciális műfaját. Ez a hagyományszál oly módon szövődik Krasznahorkai poétikájába, 
hogy a szociografikus vonatkozások létfilozófiai fénytörésben váltak a valóság kriti-
kai megismerhetőségének eszközeivé.

Így például Tar Sándor A 6714-es személy című3 írásának munkásvonaton utazó, 
nyelv és sors nélküli, az „otthon” igencsak kérdéses célja felé utazó embermasszája 
a Sátántangó egzisztenciálisan és metafizikailag hasonlóképp kifosztott, hiábavalóan 
otthont kereső figuráinak előzményeként lett látható: Krasznahorkai regénye mint-
ha kiemelt volna néhány alakot Tar zónázó vonatáról, hogy nevet, környezetet, ka-
raktert adva nekik mutathassa be sorsnélküliségük végzetes reménytelenségét és 
kilátástalanságát. Az ellenállás melankóliája háborús jeleneteiben pedig, ahol a sze-
méthalomban elmerült, fagyba dermedt kisvárost dúlja fel egy azonosíthatatlan 
elemekből álló csőcselék, talán ismét a Tar-novella zónázóinak arctalan tömege, a 
Sátántangó reménytelen otthonkeresői, a halicsok, kránerek, schmidtek lehetnek 
felismerhetők, immár a történelem alakításának megkerülhetetlen, konstitutív té-
nyezőiként. 

E majdani háborús létállapot kirobbanásra készülő kezdeményei egyébként már 
a Sátántangóban felbukkannak Irimiás és Petrina egyik beszélgetésében: „Fel fogunk 
robbantani mindent! Egyenként felrobbantjuk őket – fordul Petrinához –, gyáva 
férgek. […] »A hidakat. A házakat. Az egész várost. A parkokat! A délelőttöket! 
A postát! Szépen apránként mindent…«”4 (51.)

Ám a történelmet a kiszolgáltatottak, a mindig-vesztesek, a heideggeri das Man 
öntudatra ébredésének romboló pusztulásfolyamataként láttató Krasznahorkai-pró-
za mégsem válik egy szolgálatelvű társadalom- és történelemfilozófia olyasféle il-
lusztrációjává, amely úgymond elkötelezett s érzékeny módon emelné fel szavát a 
világunkat uraló hatalmi racionalitás áldozatainak érdekében. Ez a prózaforma 
ugyanis – legalábbis Adorno álláspontja szerint – épp tiltakozásának érvelő, argu-
mentatív jellegén keresztül maga is belekeveredik a racionalitás folyamatába, s így 
akaratlanul is azzá az ideológiává süllyed, amelytől függetlenedni szeretne.

 A Sátántangó viszont egy olyan  poétikai gyakorlatot tart érvényesnek és megva-
lósítandónak, amelyben paradox módon épp „a világ iránti minden elkötelezettséget 
kell felmondani ahhoz, hogy az író eleget tegyen az elkötelezett műalkotás, a pole-
mikus elidegenedés eszméjének.”5 A frankfurti teoretikus Kafka és Beckett szövege-
in demonstrálja a „negatív esztétika” működését, akiknek említése egyszersmind jól 

3	 Folyamatos jelen. Fiatal szociográfusok antológiája, szerk. Berkovits György és Lázár István, 
95–103. (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981).
4	 Krasznahorkai László, Sátántangó (Budapest: Magvető Kiadó, 1985), 51.
5	 Theodor W. Adorno, „Elkötelezettség”, ford. Bán Zoltán András, Hegyessy Mária, Poprády 
Judit és Tandori Dezső, in A művészet és a művészetek (Budapest: Helikon Kiadó, 1998), 129.
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azonosítható hatástörténeti kapcsolatot is teremt az adornói esztétikakoncepció, 
illetve a két magyar szerző – részben szintén kafkai és becketti inspirációkat hasz-
nosító – poétikájának nyelv- és létszemlélete közt. 

A Sátántangó megjelenésekor kevés szó esett Krasznahorkai regényének és Kertész 
1975-ben megjelent, már akkor jelentős ítészi figyelemben részesülő, ám irodalom-
történeti távlatú értékelését majd csak mintegy másfél évtizeddel később elnyerő 
művének6 rokonságáról. Pedig a Sátántangó szintén a „sorstalanság” regénye, mely-
nek a bölcseleti hagyomány hasonló szálaiból szövődő, a negativitáseszményhez 
köthető poétikai megoldásai érezhetően kapcsolódnak Kertész művéhez. Néhány 
ilyen összefüggésre szeretnék kitérni röviden.

Munkanaplójában Kertész (szinte a Sátántangó szinopszisát is megelőlegezve) a 
„sorsteremtés elvetélt lehetőségét” nevezi „korunk legnagyobb emberi katasztrófá-
jának”;7 regényelméleti, írástechnikai, s az ezzel összefüggő (nyelv)filozófiai feljegy-
zéseiben pedig folyamatosan a sorstalanság ábrázolásának a társadalmi elvárásokat 
kijátszani képes adekvát formai és nyelvi megoldásai után kutat. Ezek egyikében 
ismét szinte Adornót parafrazálva fogalmaz: „a kultúra sosem lesz képes annak te-
kinteni elnyomottjait, amik valójában, és az elnyomottak sem eszmélnek saját hely-
zetükre egy kultúra totalitásában, ez a helyzet a művészet számára elviselhetetlen”.8  

Kertész és Krasznahorkai szövegvilága a frankfurti teoretikus elképzeléséhez il-
leszkedve úgy mondja fel a hivatalos valósággal kötött szövetséget, hogy eközben 
nem kínál más megváltást, mint a normatív világrendtől történő függetlenedés 
kritikai pozíciójának könyörtelen autonómiáját. Az általuk használt nyelv és forma 
a maguk törvényeivel igyekszik szembeszegülni a világgal, amely „állandóan az 
ember mellének szegezi a pisztolyt”.9

Mindez egyszersmind a kudarc és a feleslegesség nyelvi és tematikus szólamait 
építi mindkét szerző formanyelvébe. Kertész a kudarc művészi és egzisztenciális 
léthelyzetét önértelmező regénycímmé is emelte, és ugyanez jelenik meg Kraszna-
horkai nagy regénykaraktereinek – Eszter György, Valuska, Korin, a Tanár úr vagy 
Florian – sorsában, illetve műveinek önreflexív, önnön elégtelenségüket mindunta-
lan deklaráló szerkezetében is. Ugyanakkor persze az ábrázolás kudarcának sikeres 
ábrázolása épp a poétikai tökély, a művészi siker feltétele, amiképp a regényhősök 
bukása is magában hordozza a közegen való felülemelkedés, elkülönülés, kiválás 
magasztosságát.

Így tehát mindkét regényvilág érvénytelennek mutatja a teodicea történelemfor-
máló jelenlétét, amelyet Hegel még a világtörténet fejlődésmenetének irányítójaként 

6	  A Sorstalanság recepciójáról: Molnár Gábor Tamás, „Fikcióalkotás és történelemszemlélet. Ker-
tész Imre: Sorstalanság”, Alföld 47, 8 sz. (1996): 57–71.
7	 Kertész Imre, Lét és írás, feljegyzések 1959–1973, szerk. Soltész Márton (Budapest: Kertész Imre 
Intézet, 2024), 69.
8	 Uo., 203–204.
9	 Adorno, „Elkötelezettség”, 120.
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képzelt el, s melynek megtagadásával a művek az Ész metafizikai haladásirányának 
történelemfilozófiai koncepcióját is megkérdőjelezik. Ebből fakadólag szintén sza-
kítanak azzal az évezredes európai hagyománnyal, amely a Rossz létezését valami-
féle hiányként, a Jó fogyatkozásaként, annak degradációjaként fogja fel, hiszen az 
isteni gondviselés eltűnésével a két mű világában a leplezetlenül jelenlévő, közönyö-
sen munkáló Rossz válik az események – hol még csak ugrásra kész, hol agresszivi-
tásában megmutatkozó – mozgatójává. Míg Kertésznél mindez Auschwitz jelenide-
jűségének,10 a holokauszt és a létezés mechanizmusát és szerkezetét azonosító11 
tapasztalatában válik korunkat meghatározó, minden egyéb metafizikát felülíró, 
kultúrateremtő erővé, Krasznahorkai regényei szuggesztív metaforákban (pl. a feke-
te autók feltűnése a Báró Wenckheim hazatérben, a tankerek Az ellenállás melankó-
liájában) vagy az akár egymás metonimikus ismétlődéseiként is felismerhető em
lékezetes karakterekben (pl. az Állatvanbent beszélője, a Háború és háború 
Mastemannja, vagy akár a Herceg és a „posztókabátos férfi” Az ellenállás melankó-
liájából) jelzik a metafizikai rossz állandó és rémületes, a létezés szerkezetét konst-
ruáló és mozgásban tartó jelenlétét. A lét mindkét szövegvilágban állandósult hábo-
rús helyzetként ábrázolódik, a „háború” pedig – mint Krasznahorkai 1999-es 
művének összegző erejű címében – az életművekben egyképp létmetaforaként jele-
nik meg. Az ellenállás melankóliájában mindezt a világ erőszakos rommá válásának 
történelemfilozófiáját megfogalmazó Herceg roncsolt nyelvű programbeszéde fog-
lalja össze, Kertész pedig a Gályanaplóban ezzel teljesen megegyezően nevezi meg a 
törvény és a rend egyedüli létformáló attribútumaként a háborút.12 

Szintén beszédes, hogy míg e folyamatos fenyegetettségből fakadó, szorongató 
világérzékelést Kertész valamiféle „ontológiai tériszony”13 állandósulásaként jellem-
zi és ábrázolja írásaiban, a Sátántangó világát „ontológiai ostromállapot”-ként14 leíró 
hajdani kritikusi megfogalmazás pedig talán öntudatlanul is e metaforához kapcso-
lódva hívja fel a figyelmet a művek lét- és önszemléleti összefüggéseire. Ennek mélyén 
többek közt alighanem Nietzsche tragédiaértelmezése és hatalomelméleti töredékei 
képezik az egyik olyan közös alapot, amely egyszersmind a formaiság és a nyelvhasz-
nálat kapcsolatában mutatkozó, a negativitás esztétikája felől keretezhető poétika 
kidolgozását tette számukra szükségessé.

Az erre alkalmas nyelv megtalálásának problémája közismert módon nem egyszer 
Kertész és Krasznahorkai szövegeinek reflektált szólamaként kerül műveik homlok-
terébe. Műhelyfeljegyzéseiben Kertész a következőképp tépelődik erről: 

10	 „A Holocaust az én írásaimban sosem tudott múlt időben megjelenni”, in Kertész Imre, A stock-
holmi beszéd (Budapest: Magvető Kiadó, 2002), 17.
11	 Schmal Dániel, „Isten, aki nem létezik”, in Identitás, nyelv, trauma. Tanulmányok Kertész Imréről, 
szerk. György Péter (Budapest: Magvető Kiadó, 2021), 41.
12	 Kertész Imre, Gályanapló (Budapest: Magvető Kiadó, 2001), 274.
13	 Kertész Imre, A végső kocsma (Budapest: Magvető Kiadó, 2017), 327.
14	 Radnóti, „Megalázottak és megszomorítottak…”, 759.
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Nem lehet beletörődni a szavakba. Minden, amit nem új, szokatlan, vesékig 
hatoló, könyörtelen szavakkal nevezünk meg, mindaz megmarad a maga ké-
nyelmes rejtettségében a szokott neve mögött, s már senki sem ismeri félelmes 
tartalmát. […] Íróvá, azt hiszem, valójában nem valamiféle tehetség teszi az 
embert, hanem hogy nem fogadja el a nyelvet és a kész fogalmakat.15 

Épp az Adorno által is példaként emlegetett Schönberg nyomán nevezi Kertész 
atonálisnak azt a disszonáns, a normatív jelentéseket megtörő, a kulturális idegenség 
érzékeltetésére alkalmas, provokatív művészi nyelvet,16 amelynek kidolgozása a Sors
talanságtól kezdődően alakította megszólalásának különös grammatikájú modali-
tását, és amelynek filozófiai keretezésére számos esszéjében, tanulmányában tett 
kísérletet. Alighanem ezzel hozható összefüggésbe Thomas Mann Doktor Faustusá-
nak Kertészre épp a Sorstalanság írása idején gyakorolt óriási hatása is,17 amelyben 
Leverkühn visszavonja a 9. szimfóniát.

Krasznahorkai művészet- és nyelvszemlélete ezen a ponton ismét igen mély egye-
zést mutat Kertész alapvetően szintén zenei hangoltságú poétikájával, hiszen Az el-
lenállás melankóliája zenetanárában, a metafizikai harmóniából kiábránduló Eszter 
György figurájában alighanem ismét Leverkühn alakja – s távolabbról így szintén 
Schönberg zeneelmélete – ismerhető fel. A zenetanár disszonánsra hangolt zongo-
rája, illetve a rajta felhangzó csikorgó dallamok nyelvi önemblémává tágítása pedig 
Kertész művének atonális nyelvi hangzatával egyezően jellemzi a mű megszólalását. 

Mind a Sátántangó, mind a Sorstalanság nyelve mintha idézőjeles értelemben 
használná a szavakat, amelyek gyakran mintha épp annak hiányát jelentenék, amit 
eredetileg jelentettek. Más és más poétikai eljárások során, de a szavak funkcióját 
mindkét mű saját létezésének tagadásában találja meg, ekképp is érzékeltetve egy 
élhetetlennek és érvénytelennek tekintett világrend elutasítását. Krasznahorkai 
hosszadalmasan kanyargó, a nyelvbe és létbe zártság állapotát bonyolult alá- és mellé
rendelésekből építő mondatlabirintusai ugyanazt az elveszettséget és idegenséget 
érzékeltetik, mint Kertész szikár, a létezés abszurditását a magától értetődés provo-
katív modalitásában színre vitt nyelve. A két szerző nyelvi hangoltságát egyképp 
meghatározó irónia ugyancsak a biztos alapok semmisségének érzetét, az ábrázolás 
tárgyától és eszközétől egyformán elválasztó távolság és idegenség reflektált perspek-
tíváját csempészi a megszólalásba. A disszonancia zenei metaforájánál maradva, 
amiképp egy fals hang megszólaltatása feltételezi és távollévőként, hiányként fel is 
idézi a „tiszta” akkord zengését, az irónia alakzata maga is hasonló eltérésként, el-
mozdulásként, távolságként teremti meg magát, folyamatosan utalva arra a „való-
ságra”, amelytől tartalmat kellene kapnia, ám amely nincs, illetve csak kritikai eltör-
lésében van jelen. (A „negatív szabadság” kierkegaardi iróniadefiníciója és az 

15	 Kertész, Lét és írás, 83–84, 85.
16	 Kertész Imre, A száműzött nyelv (Budapest: Magvető Kiadó, 2001), 283.
17	 Kertész Imre, Felszámolás (Budapest: Magvető Kiadó, 2003), 48–49.
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adornói negatív esztétika a távollét, az idegenség, a negatív jelenlét kritikai megkép-
zésében találkozik Kertész és Krasznahorkai szövegeiben.)

A Sorstalanság elbeszélője ezért nem az áldozatok, az elnyomottak érzelmesen 
fájdalmas nyelvét imitálva szólal meg, hiszen műalkotássá transzcendálódva e nyelv, 
e fájdalmas hang és a szenvedés óhatatlanul felmagasztosulna, s így maga is a meg-
tagadni kívánt kultúrával azonosulna. S természetesen ugyanezt a hatást érik el a 
Sorstalanság nyelvi karakterét közismerten meghatározó „természetesen” határozó-
szó megrázóan gyakori előfordulásai is.

Hasonlóképp magyarázható a Sátántangó végtelenségig kiszolgáltatott, szintén a 
sorstalanság egzisztenciális drámáját színre vivő szereplőinek és kudarcra ítélt törek-
véseinek gyakran mulatságosan groteszk jellemzése és jelenetezése. Kiemelkedő 
példája e csaknem minden esetben tragikus iróniának az a jelenet, amikor a rend-
őrségi fogalmazók az Irimiás jelentésében mély megvetéssel, ám szociografikusan 
pontos kíméletlenséggel ábrázolt telepiek jellemzését próbálják egy eufemisztikusabb 
nyelvre fordítani: a „mindennapi” és a „hivatalos” nyelv közti távolságban nem csu-
pán a végtelenségig roncsolt létezés, de az annak ábrázolására szolgáló nyelv mulat-
ságos esendősége és végzetes kilátástalansága is megmutatkozik. 

 Ugyancsak az (akkor még Muzulmán címen) íródó Sorstalanság formába önté-
sének nehézségeivel kapcsolatban jegyzi fel Kertész azokat a negatív esztétikához 
szintén kapcsolható narratopoétikai szempontokat, amelyek egyúttal akár Kraszna-
horkai önmagába visszakunkorodó regényformáját, illetve a Sátántangó időviszo-
nyainak és a szereplők cselekvésirányainak összefüggéseit is jellemezhetik: „Nehéz-
ségek: cselekménytelenséget cselekményként kezelni a kifejletben. Passzivitást 
akcióként. A helyzet logikátlanságát a forma logikájává tenni.”18  

Az idő megdermedésének, a történet visszavonásának, a zárt formaszerkezetben 
megmutatkozó létezés abszurd ábrázolásának az idézetben rögzített feladata, illető-
leg a kudarctapasztalat konstitutív szólamhangjai mellett a sorstól, a személyiségtől, 
az otthontól és a nyelvtől való megfosztottság, a szegénység mint metafizikai otthon-
talanság közös motívumai meghatározó érvénnyel alakítják Kertész és Krasznahor-
kai (első) regényeinek jelentésszerkezetét. Ráadásul – ami persze akkor még nem 
volt jól látható – mindkét szerzői életmű a pontosításokra, témavariációk kibontá-
sára, a folyamatos korrekcióra és kudarcok egymásból kibomló beismerésére épülve 
formálja mindig újra a nyelvi anyag és a művészi megszólalás elégtelenségét illető 
ismeretelméleti szkepszist. „Újra- és újra írni. (Újjá- és újjáírni.)” – fogalmaz Kertész 
A végső kocsmában,19 míg Krasznahorkai új összefüggésekben vissza-visszatérő 
motívumai, a fordítás tevékenységének kiemelt jelentésképző szerepbe helyezése, új 
perspektívákban felbukkanó témavariációi, az egyes művek közt szövegszerűen is 
jelzett kapcsolódásai rögzítik ugyanezt a reménytelen próbálkozást.

18	 Kertész, Lét és írás, 180.
19	 Kertész, A végső kocsma, 326.
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A két szerzői világ átfogó összevetése a jelen írás kompetenciáját nyilvánvalóan 
meghaladó feladat; csupán jelezni szerettem volna a Sátántangó gazdag hagyomány-
szálakból szövődő regényvilágának egy alig, vagy egyáltalán nem emlegetett kap-
csolódását.
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■A Krasznahorkai-szövegek olvasói tapasztalata kétségkívül az, hogy többről, lé-
nyegibbről van szó, mint amit a szöveg elbeszél. A művek „profetikus látásmódja”,1 
kinyilatkoztató retorikája2  egy lényegi tartalom elfedettségét sugalmazza. A kultúr-
történeti, sokszor bibliai eredetű motívumok, toposzok használata annak ellenére is 
szimbolikus-mitologikus-transzcendens térbe vezeti az olvasót, hogy azok a szöveg-
ben kiüresítve vagy transzformálva jelennek meg. Ehhez kapcsolódik egyfajta szer-
kezeti tükörrendszer, azaz „a regénykompozíció egymást tükröző regiszterei”,3 ame-
lyek fraktálszerű mintázatot követve ismétlik a szöveg különböző szintjein a mű 
felvetéseit,4 s erősítik meg az olvasói értelmezésben, hogy a szöveg kis szegmensei 
egy alapvető és – bár ki nem mondott, de – a háttérben jelen levő, létfilozófiai di-
menziójú problematikát reflektálnak. 

Megközelítésemben ez a Krasznahorkai-féle lényegibb, létfilozófiai dimenziójú 
problematika többek között az elvéteni fogalmával ragadható meg. Az igenévi alak 
egy viszonyulási mintázatra utal, amely – nem statikus, egyéni vagy közösségi atti-
tűdként – a cselekménymintázatban hagy nyomot. A továbbiakban ezt a mintázatot 
próbálom körülhatárolni az elvéteni, illetve elvétés fogalmán keresztül a szerző több 
szövegének bevonásával.

1. Elvéteni – mint egyéni attitűd

A Mindig Homérosznak (2019) menekülő protagonistája konkrétan véti el a lépést, 
ami a vesztét jelenti. Az Odüsszeusz-mítosz Kalüpszó-szálát aktualizáló szöveg 
a menekülés természetrajzát írja le az üldözött belső perspektívájából: a túlélésért 
kifejlesztett életvitelt, az iszonyú testi-lelki koncentrációt, a folyamatos éberséget. 
Részletesen végigveszi azokat a technikákat, amelyeket a nem elvéteni vezérelve 
működtet. Az üldözés mögött a szövegben nincs háttértörténet, nincsenek okok és 
racionalizálható összefüggések. Az üldözöttség itt egy létállapot („[…] nem tágítanak, 
mint akiket nem azzal bíztak meg, hogy […] intézzék el gyorsan, hanem […] hogy 
folyton, mint az árnyék, ott maradjanak a nyomában, hogy az, ő, mindig a tudatában 
legyen, milyen élete van, azaz hogy az élete nem más, mint hogy üldözés alatt áll 
[…]”5), egy kilátások nélküli élni akarás. Ez Krasznahorkai sajátos megközelítésében 
egy olyan lét metaforája, amely nem valami felé halad, hanem valami elől fut. A zár-
latban ez a futás konkretizálódik, amikor a protagonista, átadva magát a gravitáció-

1	  Margócsy István, „Krasznahorkai: mű, szerep – és személy”, Élet és Irodalom 69, 42. sz. (2025): 3.
2	 Balajthy Ágnes, „A metafizikai utas sóvárgása”, Alföld 65, 5. sz. (2014): 107–112.
3	 Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról. Krasznahorkai László prózavilága (Budapest: Magvető 
Kiadó, 2024), 93, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
4	 Zsadányi Edit „ismétlődő formáról”, „elmozdulásos metaalakzatról” beszél: Zsadányi Edit, Krasz-
nahorkai László (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 56.
5	 Krasznahorkai László, Mindig Homérosznak (Budapest: Magvető Kiadó, 2019), 9. A Kraszna-
horkai-idézetek oldalszáma mindig a hivatkozott kiadásokhoz kötődik.
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nak, rohan lefelé a hegyről. Nem az üldözői okozzák a vesztét („szárnyalva […] 
haladt” [81]), hanem a nem elvéteni elvben összegzett kontroll feladása. 

Az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (2003) című szövegben 
Genji herceg unokája elvéti azt a tárgyat, amelynek a keresésére egész életét feltette. 
A távol-keleti buddhista közegbe6 helyezett történet szereplője az eszményi kertet ke-
resi, amelynek létezéséről áttételesen, egy leírásból van tudomása. A kert a tökéletes 
egyszerűség ideáljaként a világ/természet harmonikus összefüggésrendszerét példázza 
(„»tovább már nem egyszerűsíthető« varázs, mely ugyanakkor a természet teljes belső 
szépségét példátlan belső erővel sugározza szét”7), a regény jelentéshálójában pedig 
annak tárgyiasulása, hogy a világ értelemmel létrehozott és működtetett „egész”. Annak 
bizonyítéka, hogy ez az „egész”/teljesség létezik, ha az ember számára csak kaotikus 
felszíne látszik is. Ezt a dilemmát a narráció végig fenntartja, különböző tárgyakon 
járja újra és újra körül: a megdermedő pillanat, a szelek, a kolostorkerti makadámösvény, 
a kolostorépítészet vagy egy Buddha-szobor tekintetének leírása során, például:

[…] minden van, és még sincsen semmi, […] a felfoghatatlan, rémületes 
sebességben létező dolgok és folyamatok a felvillanás és a megszűnés be-
fejezhetetlennek tetsző kényszerébe zárva mégis bírnak valami káprázatos 
állandósággal […], s egyszeriben látszani kezd, hogy: csak az egész van, és 
nincsenek részletek. (32)

[…] egy szeszély irányítja tehát […], melynek alkotása, ez a fenséges kolostor, 
így azután csupán egy felszínes, elhamarkodott ítéletben tűnhet fel úgy, mint 
valami zűrzavarosnak, egymásra hánytnak […] az elegye, […] mert nem, mert 
mégsem, ez a szeszély olyan volt, mint a semmi, vagyis ugyanaz, amelyik az 
égbolt ragyogó kékjét teremtette meg odafönt, […] mely kiírta a szelek egy-
másutánját, a ginkgó gyökérzetének rendszerét, […] a szomorúságot a kondo 
Buddhájának félrefordított tekintetében (42)

hogy ne kelljen tudomásul vennie […] ezt a rohadt világot. (39)

A kert megtalálása Genji herceg unokája számára egzisztenciális jelentőséget 
hordoz, amiért nem csupán belső erőit mozgósítja, hanem széles tudományos és 
kereső apparátust is, reinkarnációk vagy nemzedékek révén több évszázadra kiter-
jedően. A keresés intenzitását maga a narráció is érzékelteti: a belevetettséget, a kö-
rültekintést, az ismeretgyűjtést, az alázatot. Úgy tűnik, minden adott, hogy a szim-
bolikus kert megtaláltasson, s általa valami hozzáférés a „rejtőzőhöz” megnyíljon. 

6	 Szereplője révén Krasznahorkai a világirodalom első regényét, Muraszaki Sikibu (udvarhölgy) 
Gendzsi herceg szerelmei (1000–1012) című japán szövegét idézi meg.
7	 Krasznahorkai László, Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (Budapest: Magve-
tő Kiadó, 2003), 87.
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De a vehemens keresés közepette Genji herceg unokájának a tekintete átsiklik a kert 
fölött, amikor ott áll előtte  („[…] látta egy pillanatra […] az elhanyagoltnak tetsző 
kertet, s már ment is tovább, már néhány lépés után el is felejtette az egészet, […] 
észre sem vette, föl sem fogta, hogy látott valamit, inkább csak a vaklátása érzékelte…” 
[64]). Elvéti azt, amire az életét feltette. 

A narráció pedig követi Genji herceg unokájának a figyelmét: a látványok, refle-
xiók leírásának sokaságában elveszik ennek az egyébként is „elhanyagoltnak tetsző 
kertnek” a képe, az olvasó számára is alig (csak utólag) tudatosítható. Az elvétést így 
a szöveg egy szélesebb emberi, az olvasói szubjektivitásban is átélt attitűddé terjesz-
ti ki.

2. Elvéteni – mint közösségi attitűd

A több szereplőt, nagyobb cselekményt mozgató Krasznahorkai-regényekben is 
meghatározóként fedezhetjük fel a vizsgált viszonyulási mintázatot, bár az elvétés itt 
összetettebb módon jelenik meg.

Az ellenállás melankóliájának (1989) alaphelyzetét a feszültséggel teli várakozás 
alkotja: várakozás egy nem konkrét, de érzékelhetően közeledő/elkerülhetetlen 
változás beteljesedésére. A Krasznahorkai-féle regényuniverzumban ez esetben is 
világszemléletek ütköznek. Az egyik oldalon a Valuska képviselte hit abban, hogy 
a világ úgynevezett „egész”, egyfajta koherens teljesség, melynek folyamataiban ér-
telmes, okkal rendelkező helye van a részleteknek, és köztük az embernek („[…] 
látni fogja azt a megbonthatatlan rendet, ahogy egy mérhetetlen, szépséges hatalom 
egyetlen nyugalmas egészbe fogja a szárazföldek és tengerek, […] víz és levegő egy-
másra utalt lakóinak nyíló, s már el is röppenő életét, látni fogja, hogy születés és 
pusztulás csak két megrendítő pillanat egy állandó ébredésben…”;8 „[…] befejezhe-
tetlen történet […] az odafönt kerengő égitesteknek ama hangtalan működéséről, 
mely »egy követhetetlen értelem néma bizonysága […]«”, 118). Ennek megrendítő, 
groteszkbe hajló jelenete a regényben, amikor Valuska eljátszatja a kocsmázókkal 
a naprendszer működésének egyik jelenségét, a napfogyatkozást, szimbolikusan 
mintegy demonstrálja ezzel részesedésüket a nagy „egész” körforgásában. A másik 
oldalon a rezignáció, amely a részletek káosza mögött nem találja az „egész” rendjét 
(Eszter György képviseletében: „[…] téveszme […], hogy a fölépülésnek és a lerom-
bolódásnak […] ebben a gyötrelmes körforgásában egy határozott terv volna sejt-
hető, a célraszántságnak valaminő gigantikus és nagyszerű terve a hideg gépiesség 
vakító egyértelműsége helyett […]”, 116), illetve az eleve adott rend hiányában az 
aktív rombolás (a Hercegnek nevezett torzszülött képviseletében: „Ő dolgok között 
áll. És dolgok között ő látja egymagában az egészt. És az egész teljesen rom. […] 
Hívek romot fognak csinálni, mert ők értik helyesen, amit ő lát. Hívek értik: minden 
dologban csalódás van, […] mert az egész – nincsen.” [179]).

8	 Krasznahorkai László, Az ellenállás melankóliája (Budapest: Magvető Kiadó, 1989), 110. 
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Valuska a szövegben a próféta toposzát jeleníti meg. Az ő angyali lénye („az an-
gyaliság jelenléte”, [119]) közvetíti az üzenetet az „egész” létéről,9 bár a bibliai gyö-
kerű szerepkör itt meg van tisztítva a vallásos tartalmaktól, Valuska üzenetében Isten 
fogalma alig jön elő. Koherens teljességen alapuló világnézete a kozmosz működé-
sének a tökélyéből ered. Az ég fogalmán keresztül azonban, ami centrális Valuska 
felfogásában, és ami nemcsak a csillagok tere általánosan, hanem az isteni összefüg-
gésrendre utaló szimbólum is, a szerző a transzcendens irányába is kiterjeszti a szö-
veg jelentésterét. Valuskát – meséli a narrátor – „[…] azóta is […], hogy értőn először 
pillantotta meg, ugyanaz tartotta fogva, a csillagos ég” (90). Ezt hirdeti a Herceg 
látására összegyűlt tömegben, ezzel az üzenettel próbálja Eszter Györgyöt is kirán-
gatni letargiájából, aki számára egyenesen „az égi kapcsolat”-ot (219) jelenti; sőt hite 
– és léte – megrendülését is az ég szimbolikus látványa fejezi ki a narrációban a rom-
bolás kiteljesedésekor: „Felnézett, és olyan érzése támadt, hogy az ég nincsen a helyén, 
[…] hogy valójában az ég helyén nincsen már semmi” (199).

Bibliai konnotációk alapján a próféta Isten múltra, jelenre, jövőre vonatkozó 
üzenetét közvetíti, más megnevezései közé tartozik még az angyal, a hírnök, illetve 
a látó.10 Krasznahorkai regényeiben gyakran találkozhatunk vele, leghatározottabban 
(nevesítve) a Háború és háború (1999) című regény pretextusában, a Megjött Ézsaiás 
című szövegben lép színre. A hamis próféta figurája a Sátántangó cselekményében 
kap központi szerepet,11 de Az ellenállás melankóliájának a Hercege is képviseli. 
A prófétikus (kinyilatkoztató)  hangnem pedig több Krasznahorkai-szövegben fel-
ismerhető, nem ritkán ironikus felhanggal, gondoljunk például A Théseus-általános 
című szöveg beszédsorozatára, amelyben így a prófétai szerepkörbe a beszélő he-
lyezkedik.

Az ellenállás melankóliájában a narráció Valuska angyali mivoltát hangsúlyozza 
több helyen, üzenetvivő szerepét postás foglalkozásában domborítja ki. Továbbá 
olyan látóként mutatja be, aki valami lényegibbet érzékel a világból és a létezésből, 
mint a többiek, akinek a tekintete az emberi káosz mögött észlelt renden függ. A pró-
fétához kapcsolódó attribútum az is, hogy környezete nem ismeri fel jelentőségét: 
Valuskát félnótásnak tartják, akit ignorálnak, kinevetnek, elzavarnak. A kultúrtör-
téneti, illetve vallástörténeti toposzból Krasznahorkai a jellegzetes cselekményele-
meket, szerepköröket és a hozzájuk kapcsolódó képzeteket működtető sémát hasz-
nálja, létfilozófiai szkepszise ennek a kiüresítésében nyilvánul meg. A könyvben úgy 
idézi meg a valamiféle végső abszolútumot, az „egészet”, hogy a hiányát rajzolja 
körül. De ez a hiány jelentőséggel bír a cselekmény kibontakozásában, a regény 

9	 Vö. Váczi Balázs, „A »kozmosz roppant szabadsága«: A szakrális olvasat néhány lehetősége Krasz-
nahorkai László műveiben”, Pannonhalmi Szemle 29, 4. sz. (2021): 84–97, 85–88. 
10	 Takács Imre, „Próféta”, in Magyar Katolikus Lexikon XI., szerk. Diós István és Viczián János 
(Budapest: Szent István Társulat, 2006), hozzáférés: 2025.10.24, https://lexikon.katolikus.hu/P/
pr%C3%B3f%C3%A9ta.html. 
11	 Vö. Zsadányi, Krasznahorkai..., 42.
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szereplőit, illetve a névtelen tömeget is ez mozgatja, hiszen épp e hiány okozta „meg-
keseredettség és kiábrándultság halálos mocsarából” (108) próbálnak kitörni a ma-
guk különböző módján. 

Valuska a világról, létről valamiféle pozitív hírt próbál közvetíteni, azt, hogy léte-
zik az az összefüggésrendszer, amelyben értelemmel bír a létezés. A Krasznahor-
kai-szövegek „totalitás-ínségéről” gondolkodva jegyzi meg Sipos Balázs, hogy  a szer-
zőnél „az ábrázolt közösség az alapján mérettetik meg, hogy képes-e történetiként 
megélni e politikai-kulturális szituációt: termel-e utópiát vagy nosztalgiát; felismeri-e 
a katasztrófát vagy az angyalt.”12 Az ellenállás melankóliájának a névtelen tömege 
hiába érzi az elkerülhetetlen változást, nem ismeri fel sem az „angyalt”, sem a ka-
tasztrófa mibenlétét: elvéti, a hamis prófétát követi a Herceg nevű torzszülött szemé-
lyében, ami rombolást eredményez. De a rombolás utáni helyreállítás, amit a katonai 
rendet képviselő ezredes és az örökaktív korlátoltságot megjelenítő Eszterné vezetnek 
(mindkét szerepkör szimbolikus), ugyanúgy híján van a Valuska közvetítte világlá-
tásnak, hiszen csupán „a létezés lendületének a kényszere” (205) hajtja. Így a hely-
reállítás is az elvétés mintázatába illeszkedik, csupán a ciklikus ismétlődés egy kö-
vetkező körét indítja.

Krasznahorkai 1985-ös regénye, a Sátántangó témája is várakozást jelenít meg 
a tehetetlen kilátástalanságból történő megszabadulásra. A regény kompozíciója 
bejáratott cselekménymintázatot követ: a mezőgazdasági telep lakóinak megszaba-
dulástörténete a keresztény megváltástörténet szerkezetvázára fonódik rá (ezt az 
összefüggést egyértelműsítik többek között a fejezetcímek is, pl. A hír, hogy jönnek; 
Feltámadunk). De a megszabadulás itt mentes a transzcendenciától, hamis távlathoz 
kötődő illúzió marad, csupán a történet mintázata ismétlődhet meg (akár egy tánc-
rend állandósult képlete – pl. a tangóé). 

Ebben a mintázatban szerepet kapnak a várakozás különböző pozíciói, mint: a 
saját élet értelmének keresése a végesség tudatában („[…] legalább most, utolsó 
éveiben megtudja végre, »minek is kellett ide ez a Futaki«. Mert a legjobb volna 
beletörődni már, hogy ugyanazzal a tompa odaadással pottyan majd a gödörbe, 
amellyel bőgő csecsemőként ideérkezett”13), az összefüggésrend keresése a világban, 
létezésben („[…] ennek a kavargó világnak is utalnia kell valami függő értelemre”, 
143), a vallásos félelem a végítélettől („»Ne a Teremtést olvasd, te szerencsétlen!«. 
S gyakorlottan felütötte az Apokalipszisnál.” [100]), vagy egy kényelmes, konzum-
központú élet reménye („Nagy, körvonalazatlan […] tervek fogantak meg benne, 
fényeket látott, kivilágított kirakatsorokat, divatos zenekarokat, drága kombinék, 
harisnyák és kalapok (»Kalapok!«) lebegtek képzeletében, […] a varázslatos álom…”, 
[103]).

A szövegben a keresztény megváltás több mozzanata, illetve konnotációja is fel-
sejlik.  Ilyen például az, hogy az igazak a mennybe vétetnek. A regényben az önma-

12	 Sipos Balázs, „A történelem angyalaiért”, Jelenkor 62, 7–8. sz. (2017): 897–903, 897.
13	 Krasznahorkai László, Sátántangó (Budapest: Magvető Kiadó, 1985), 143.
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gát feláldozó Estike megy mennybe egy látomásszerű karneváli jelenetben, amit az 
emberi reményekkel visszaélő, a megszabadítást mímelő két csaló érzékel – mintegy 
figyelmeztetésül az isteni rend tükröződéseként (a szerző nyitva hagyja, hogy a je-
lenet a regényvilág valóságában vagy csupán a regényszereplők fejében játszódik-e 
le). De az eredeti tartalmak a regényben transzformálva: kiüresítve vagy torzítva 
idéződnek meg. Estike alakjában itt „a testet öltött ártatlanság” (173) egy fogyatékos 
gyermek, ami ugyan rájátszik arra a hagyományra, hogy a racionalitástól megkímélt 
lények „tisztábbak”/„igazabbak”, azonban a regénybeli telep társadalma kiveti őt 
magából. Öngyilkossága értelmezhető a helyettes áldozat szerepének önkéntes fel-
vételeként is: romlott bátyja, a „kis bűnöző” (73) kedvéért hal meg: „Majd onnan 
segítem” – mondja (130).14 Ugyanakkor a teológiai konnotáció ebben a vonatkozás-
ban is üres marad, hiszen halála nem hoz sem a bátyja, sem a teleplakók számára 
ráeszmélést vagy változást, csak annyi bűntudatot, amennyit a hamis próféta, Irimiás 
a manipulációjában használni tud. 

Menny? Pokol? Túlvilág? – mondja Irimiás – Badarság. Biztos vagyok ben-
ne, hogy teljesen mellétrafálunk ezekkel. […] Mert az Isten nem nyilatkozik 
meg […]. Nincs is. […] Minden üresen és értelmetlenül működik, a függés 
s egy időtlen vad lengés kényszerében, és csupán képzeletünk […] kísért meg 
minket szüntelen a hittel, hogy föl tudjuk tornászni magunkat a nyomorúság 
odvaiból. (220, kiemelés G. J.)

A regényben a kiüresített isteni rend vázára a hatalom rendje és rendszere tapad 
rá, amely használja/manipulálja a transzcendenshez kapcsolódó, de tartalomfosztott 
emberi beállítottságokat (pl. egy „végső jó” távlata alapján hit a perspektívában; rá-
hagyatkozás az ígéretre és vezettetésre). A körbefonásnak, behálózásnak kiemelt 
motívuma a szövegben a pók,15 jelképe annak a szisztematikus hálózatnak, amely 
a tényleges rendet jelenti, s amelynek Irimiás is az ügynöke. Vagyis az, akitől a te-
leplakók a megváltást várják, azt, hogy a létezésük valamiféle értelmet és rangot kap, 
csak egy pitiáner besúgó: egy meg nem nevezett, de mindenütt jelen levő hatalom 
kis – és önmagában éppúgy kiszolgáltatott – pontja. Az általa hozott megszabadulás 
a teleplakók számára a hálózatba való beépítést, azaz még intenzívebb, még kilátás-
talanabb kiszolgáltatottságot eredményez. „[S]ohasem fogunk kitörni. Nagyon meg 

14	 Az Estike-történet kapcsán Szolláth Dávid figyel fel arra a szerkezeti sajátosságra a Sátántangó 
cselekményének dramaturgiai felépítését, a cselekmény fordulatait elemző tanulmányában, amit 
dolgozatom elején fraktálszerűségnek, kompozíciós tükörrendszernek neveztem: „Estike fejezetében 
[…] kicsiben megismétlődik az egész regény fő cselekménye: ahogy Irimiás becsapja a telepieket ”, 
úgy játssza ki Estikét a bátyja. Szolláth Dávid, „Cselekményfordulatok és egyéb narrációs klisék 
a kortárs magyar prózában”, Helikon 69, 3. sz. (2023): 416–441, 431, https://doi.org/10.57226/
Hel.2023.3.4.
15	 Vö. Balassa Péter, „A csapda koreográfiája”, in Balassa Péter, A látvány és a szavak, 182–200 
(Budapest: Magvető Kiadó, 1987), 184–185.
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van ez csinálva. […] Amikor azt hisszük, épp szabadulunk, csak megigazítjuk a la-
katokat.” (220) 

A hatalom, mint mindent behálózó kontroll, Kelet-Közép-Euróbában a kommu-
nista időszak ügynökhálózatának a tapasztalatával azonosul – a regény is felkínálja 
ezt a konkretizációt. Mindemellett pedig mint egyetemes, hajszálereken mindenbe 
beszivárgó kafkai hatalom jelenik meg, amelynek kizárólagos célja a kiszolgáltatott-
ság fenntartása. A kafkai vonatkozást a szerző Franz Kafka A kastély című regényé-
ből vett mottóval egyértelműsíti: „Akkor inkább úgy vétem el, hogy várom.” (kieme-
lés G. J.)

Ez a mottó egyben rávilágít az elvétés attitűdjének központi jellegére a szöveg 
jelentésében. Az viszont nem derül ki, mi az, ami a várakozásnak és az elvétésnek 
a tárgya: a kilátástalanságból való praktikus szabadulás? A saját lét autonómiájának 
elnyerése? A lét értelmének felismerése? Egyfajta megingathatatlan abszolútum 
bizonyossága? Ennek megválaszolása az olvasóra marad, a szöveg az elvétés öröknek 
mutatkozó viszonyulási vagy cselekménymintázatát húzza alá. Kafkánál sem egy 
aktív hozzáállással szembeni alternatívaként merül fel az elvétés, hanem egy eleve 
adott léthelyzetet jelöl: „Akár vár, akár elmegy, mindenképpen elvéti”16 (kiemelés 
G. J.) – mondják A kastélyban K.-nak a megidézett jelenetben.

3. Elvéteni – mint történelmi attitűd

Az elvétés történelmi vonatkozásaival is foglalkozik a Krasznahorkai-narratíva.  
Megközelítésemben a Háború és háború című regény apokaliptikus metahistóriai 
felvetése17 az elvétés cselekménymintázatát az emberiség történelmének folyamatában 
érzékelteti. 

A regény egy talált kéziratról szól, amelynek a megosztását egy kisvárosi levéltáros, 
Korim György vállalja magára. A cselekmény alapstruktúrája olyan tartalmakra épül, 
amelyeket az előzőleg tárgyalt regényekben is felismertünk. Az alaphelyzet egy vál-
ság, Korim egzisztenciális válsága, amelyet az a felismerés vált ki, hogy a világ mint 
örökállandó, egységes szerkezettel bíró egész18 nem létezik, és az emberiségből kive-
szett a nemesség. A válság helyreállításának a lehetősége egy „üzenet” átadásában, 
azaz egy hermészi, illetve prófétikus hírvitel végrehajtásában mutatkozik (a hermé-
szi vonatkozást a szöveg Hermészről szóló reflexiója nyomatékosítja az I/34. fejezet-
ben, a prófétikust pedig a Megjött Ézsaiás című pretextus és az arra történő vissza-
utalás a regény I/17. fejezetében). Az „üzenetet” itt egy talált kézirat hordozza, amely 
a történelem menetét alapkategóriák dinamikájaként vázolja: a jó (építés, béke, 

16	 Franz Kafka, A kastély, ford. Rónay György (Budapest: Magvető Kiadó, 2018), 64.
17	 Elemzésem részint ebből a tanulmányból merít: Judit Görözdi, „László Krasznahorkai’s War and 
War as an Apocalyptic Metahistorical Novel”, Hungarian Studies 35, 1. sz. (2021): 1–11, https://doi.org
/10.1556/044.2021.00152.       
18	 Krasznahorkai László, Háború és háború (Budapest: Magvető Kiadó, 1999), 12.
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harmónia) és a rossz (rombolás, háború, káosz) ismétlődő küzdelmeként, ezzel fi-
gyelmeztet az emberiség haladásának a „félrecsúszására”. 

A kézirat, amelyet csupán közvetett módon, Korim munkabeszámolóiból ismerhet 
meg az olvasó,  hat résztörténetet ad elő. Ezek különböző történelmi korokban, de nem 
időrendi sorrendben játszódnak. Négy „angyali férfiú” tűnik fel bennük, akik – a 
szöveg kifejezésével élve – a nemesre törekvő emberi alkotás/munka/teremtés/kreati-
vitás eredményeit csodálják. A letűnt Atlantiszt idéző Krétán, i. e. másfél évezreddel 
ember és természet „ragyogó szépséget” árasztó egységét becsülik nagyra: „[…] volt 
egy nagyszerű összefüggés, amelynek révén az ember az egészre látott…” (98); a 19. 
századi Kölnben a dómépítést figyelve a szentség felfedezését méltányolják: „[…] ez 
elképesztő, ez felülmúlhatatlan gondolat, a gyönge és gyarló ember, aki önmagánál 
sokkalta, de sokkalta hatalmasabb univerzumot teremtett […]” (124); a 15. századi 
Velencében a háborúkat elutasító védelmi szemlélet érvényét, „a szépségnek és éssze-
rűségnek ilyen példátlan találkozását” (141) tisztelik; a 2. századi Britanniában a 
Hadrianus-fal építésében a civilizatorikus rend határainak a belátását éljenzik: „[…] 
és ez volt a szép, a kifejtetlennel szemben felépíteni a választékosat, a szétaprózottal 
szemben a monumentálisat, a kiszolgáltatottsággal szemben a biztonságot, […] egy-
szóval az alacsonyrendű helyett a magasrendűt, de úgy is mondhatná […], hogy a 
háború helyett a békét, instead of war the peace, mert ez volt a meghaladhatatlan és 
a mindenekfölött, az ember legnagyobb teljesítménye, a béke…” (162, kiemelés az 
eredetiben); a 15. századvégi Gibraltárban Kolumbusz expedíciójában az igazolható 
valóság határának a bizonytalannal való összemérését értékelik. Végül az 5. századi, 
hanyatló Rómát tárgyaló fejezet elbeszélése felolvad Korim saját történetében. 

A kézirat epizódjaiban tulajdonképpen ugyanaz játszódik le: az „angyali férfiak” az 
európai történelem valamely békésnek mutatkozó pontján tűnnek fel a fennálló har-
mónia szemlélőiként. De hamarosan a gonosz Mastemann is megérkezik, és a dolgok 
romlásba és háborúba fordulnak („AZ EMBERI ÉLET A HÁBORÚ SZELLEME […], 
váratlanul a háború dicsőítésébe kezdett, the glorification of the war, mondván, hogy a 
férfiakat a nagy tett emeli meg, […] ez pedig maga a háború” [146, kiemelés az erede-
tiben]). Ezért az „angyali férfiak” elmenekülnek a történelemnek egy következő, békét 
ígérő helyszínére. Hiába „jöttek örökre” (90) szándékuk szerint, utazásuk az emberi 
történelemben folyamatos meneküléssé válik. Hiszen az emberi történelem nem más, 
mint háborúk sorozata, Krasznahorkai művében – a regénycímben megidézett tolsz-
toji szemlélettel szemben – kizárólag háború és háború.

A regény történelemszemléletét vizsgálva19 gondolatmenetem Karl Löwith meg-
állapítására támaszkodott, miszerint a történelem értelmezésének fő kerete (az antik 
hagyomány ciklikus felfogása mellett) a zsidó-keresztény hagyomány célelvű törté-
nelemmodellje, amely az üdvtörténetből ered, és amelyben az isteni gondviselés 
princípiumát az idők során – Voltaire-től, illetve a francia felvilágosodástól és a 
német idealizmus szerzőitől számítva – felváltotta „az emberi értelmes gondoskodás” 

19	 Lásd Görözdi, „László Krasznahorkai’s…”, 1–11.
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elve,20 illetve a racionális haladás elve, amely a 18. és a 19. század során több filozó
fiai koncepcióban is testet öltött. A Krasznahorkai-regény kapcsán fontosnak mu-
tatkozik az az összefüggés is, hogy az ótestamentumi Ézsaiás könyve, amelyre a 
szöveg több tekintetben hivatkozik, a nyugati, vallási alapokon nyugvó történeti 
tudat egyik legkorábbi megnyilatkozása. Krasznahorkai a regényben a nyugati, zsidó-
keresztény alapokon álló történeti tudat különböző aspektusával dolgozik, és hatá-
rozottan megkérdőjelezi mind a szűkebb (keresztény), mind a tágabb értelemben 
vett (üdvtörténettől mentes) eszkatologikus történelemfilozófiát. Amit használ, az a 
történelem ciklikus, apokaliptikus modellje, azaz a katasztrófához és a háború rom-
jaihoz vezető fejlődés. Azonban az így ábrázolt ítélet, mivel ciklikusan ismétlődő, 
nem érthető utolsóként, feloldást tehát még a végesség sem adhat. 

A Megjött Ézsaiás című pretextus erősen sugallja, hogy egy kortárs Ézsaiás lép 
színre Krasznahorkai művében.21 Sőt tulajdonképpen maga a regény, illetve a szöveg 
teréből kilépő, interaktívvá váló Háború és háború című művészeti projekt22 is egy 
prófétikus küldetés megvalósulása, hiszen aktívan hirdeti a rémületes történelmi víziót. 
A regénybeli Korim a prófétai küldetést végzi el: közvetíti a kézirat képviselte üzenetet 
arról, hogy a történelemben a béke (harmónia, építés) esélye újra és újra elvéttetik, hogy 
a történelem nem haladás és nem kiteljesedés, hogy dinamikáját valamiféle összem-
beri elvétés mintázata határozza meg, s hogy ez az elvétés ciklikusan forog körbe-körbe: 
vezet háborúból háborúba. Korim küldetését végül az keretezi, hogy az „angyali fér
fiakat”, akik most rajta keresztül lettek a kortárs „babiloni világ” részesei, „kivezesse”. 
Vagyis az „angyali férfiak” aktuális valóságunkból is menekülni kénytelenek, hiszen 
Walter Benjamin történelemangyalához hasonlóan események láncolata helyett „egyet-
len katasztrófát lát[nak], mely szüntelen romot romra halmoz.”23

*

20	 Karl Löwith, Világtörténelem és üdvtörténet. A történetfilozófia teológiai gyökerei, ford. Boros 
Gábor és Miklós Tamás (Budapest: Atlantisz Kiadó, 1996), 39.
21	 Kányádi András mitokritikai tanulmányában mutatja ki, hogy a pretextusban a részeg Korim 
büfébeli prófétai megbizatása a parázsló cigarettával szórakozó angyal által tulajdonképpen bibliai 
travesztia, amely az Ézsaiás könyvének 6, 4–7 részére utal. Kányádi András, „Angyali csend”, in 
Kányádi András, Az intertextualitás ösvényein, 162–176 (Kolozsvár: Korunk–Komp-Press, 2017), 
166–167. Ézsaiásra történő áttételes utalás továbbá a regénybeli „angyali férfiak” kivezetése a világból 
(deutero-ézsaiási könyv, 40–42. rész), amit végül Korim végez el.
22	 A Háború és háború, mint művészeti projekt, több szövegből és performanszból áll. A teljes projekt 
a szerző bevezetőjével: Krasznahorkai László, Háború és háború. A teljes történet (CD-ROM, 1999). 
A CD-ROM rendelkezik internetes változattal, hozzáférés: 2025.11.18,  http://www.krasznahorkai.
hu/web/haboru.htm.
23	 Walter Benjamin, „A történelem fogalmáról”, ford. Bence György, in Walter Benjamin, Angelus 
Novus, 961–974 (Budapest: Magyar Helikon, 1980), 969. Az összefüggésre a Háború és háború és a 
Benjamin-esszé között Szabó Gábor is felfigyelt: Szabó, Kilátás…, 101–102.
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Összegzésképpen egyetlen gondolat: a vizsgált szövegekben az elvétés mintázatát 
próbáltam kimutatni, amely különböző vonatkozásokkal bír. S noha találunk a min-
tázat variációiban hasonlóságokat, amit leginkább a létfilozófiai dimenzió mint a 
szövegek által előhívott értelmezési tér biztosít, a szövegek ellenállnak annak, hogy 
az elvétés tárgyát (vagy akár tárgyait) egyértelműen megragadhassuk vagy megne-
vezhessük. Mintha Krasznahorkai László szövegei annyit mondanának: van valami-
féle üres nyom, amire a kultúránk emlékezik, de aktuálisan csupán az elvétés által 
érzékeljük.  
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■A Herscht 077691 ellenpontozó, többszólamú szövegvilágában Johann Sebastian Bach 
– élete és zenéje – is a regény polifóniájának része, pontosabban egyik, folyamatosan 
alakuló szólama. A német kisvárosi (Kana) apokaliptikában Bach alakja és életműve 
a szatirikus-karikírozó ábrázolásmód lényeges eleme, abszurd és groteszk kapcsoló-
dások komponense. Ám Bach és zenéjének jelentése, funkciója rendre változik, 
modulációkon megy keresztül a mű folyamán. Ebben a tanulmányban e jelentésvál-
tozások, -átrendeződések leírására, értelmezésére vállalkozom, s a mű többi szólamát 
mindössze e téma tükrében érintem, valamint a műegész értelmezésére e szempont 
vizsgálata során teszek – részleges – kísérletet.

A Krasznahorkai-életműben a Herscht 07769 azon művek közé sorolható, ame-
lyeknek alapvonása a szatirikus ábrázolásmód. E hangvétel dominanciája együtt jár 
a mű karikírozó és (nem mindig szerencsésen) tipizáló jellegével, groteszk humorá-
val, továbbá kialakítja az elbeszélői nézőpont fölényét, és a Báró Wenckheim haza-
térhez (2016) hasonlóan magára záruló regényvilágot hoz létre. Ez az önmagába 
zártság az értelmezők többsége szerint annak lehetőségét is korlátozza, hogy e művek 
az átfogóbb létértelmezések, komplexebb jelentések felé is megnyíljanak. A Krasz-
nahorkai-próza változását Szabó Gábor is a Báró Wenckheim… megjelenéséhez 
kapcsolja, amely meglátása szerint visszatérés a korai regények világához, nagysza-
bású összegzése azoknak, és amelyben a korábbi művekben visszafogottan jelen lévő 
szatirikus, groteszk, önironikus hangvétel uralkodóvá válik.2 A monográfus e válto-
zásban „a metafizikai és a fizikai valóság egymásba fonódó” ábrázolásának megbom-
lását, az egyensúly megborulását látja, továbbá a karneváli nevetés felülkerekedését.3 
A Báró Wenckheim hazatér, majd a későbbiekben a Herscht 07769 szatirikus moda-
litása, s az ebből a pozícióból konstruálódó felettes tekintet, narrátori fölény erősen 
megvonja az empátia lehetőségeit, ezáltal (is) ellehetetleníti az emelkedettebb, me-
tafizikai vonatkozású tragikumot. A Krasznahorkai-próza átrendeződéséről ír Sipos 
Balázs is a Báró Wenckheim hazatérről szóló 2017-es kritikájában,4 s az életmű 
egészét szemlélve szintén a tragikum elvesztése, kiveszése felől közelíti meg a regényt. 
A korábbi művek tragikumát abban látja, hogy ezekben a szerző egy „cseppfolyós” 
társadalmi vagy egzisztenciális helyzetet ütköztet egy kívülről érkező komponenssel 
(figurával vagy műtárggyal). E találkozások eseményszerűek, megigézőek és „beke-
belezőek” voltak, s ily módon „a korábbi regények »története[i]« az újszerű, egy-egy 
figura vagy műalkotás centrumba állításával totalizált konstelláció megszilárdulásá-

1	 Krasznahorkai László, Herscht 07769 (Budapest: Magvető Kiadó, 2021).
2	 Vö. Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról: Krasznahorkai László prózavilága (Budapest: Magvető 
Kiadó, 2025), 271, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1. Továbbá: „A groteszk humor már a 
Sátántangó óta korántsem új jelenség, hanem az egész életművön átívelő narratopoétikai eljárás 
Krasznahorkai prózájában, ám minden más hangot kiszorítva ebben a regényben most először válik 
dominánssá.” Uo., 272.
3	 Uo., 272.
4	 Sipos Balázs, „A történelem angyalaiért. Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér” Jelenkor 
60, 7–8. sz. (2017): 897–903.
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nak a története[i] volt[ak]. Ezek az újfajta elrendeződések elég szilárdnak bizonyul-
tak ahhoz, hogy utópiákat termeljenek, feladatot jelöljenek ki az átalakult (»megvi-
lágosult«) sokaságok számára. Küldetéssel ruházta fel őket. […] Az utópiák 
sikertelensége – és a velük szükségképp együtt járó pusztítás – […] teret nyitott a 
tényleges kritika számára; ezért lehettek a korábbi Krasznahorkai-regények, minden 
szatirikus modulációjuk ellenére, mélységesen tragikusak.”5 

A Herscht 07769 megjelenésekor a két regény6 közös vonásokat kijelölő, összeha-
sonlító olvasata volt meghatározó, s az összevetés alapját a kisvárost fenyegető, kö-
zelgő apokalipszis mellett a két mű szatirikus ábrázolásmódja adta, miként ezt Kö-
rösztös Gergő is tételezi: „A szociális miliőn túl, azzal persze szoros összefüggésben 
a két regény intonációja is szinte azonos: ugyanazt a szatirikus-karikírozó dikciót 
ütik meg.”7 Nemes Z. Márió pedig egyenesen a szatirikus-fordulat kifejezéssel él 
összegző kritikájában.8 A recepció tehát szatirikus műként sorolta be a Herscht 07769-
et, ám ennek az ábrázolásmódnak megvalósítását jobbára elmarasztalta.9

Talán valóban egyértelműen célzatosnak, itt-ott leegyszerűsítőnek tűnik a kortárs 
társadalmakról, politikai és globális jelenségekről festett kritika a Herscht 07769 
világában, különösen a korai, finomabban szőtt Krasznahorkai-regényekkel össze-
vetve, hiszen ebben a műben a korábban megmagyarázhatatlanul gomolygó metafi-
zikai fenyegetettség a neonáci ideológiában, a tudományos ismeretterjesztés össze-
esküvés-elméletté torzított logikájában kap konkrétabb körvonalakat. Ugyanakkor 
a mű túlzásai, a zsánerműfajokat is idéző, parodisztikus cselekményelemek, a kari-
kírozott figurák, a kisvárosi emberek mentalitásának, életvitelének és szokásainak 
részletező felnagyítása mégiscsak teret nyit a szubverziónak, a groteszknek és az 
abszurdnak, s annak a méretarányaiban félrerajzolt világnak, amelyben a darabok, 
a felvetett kérdések, a lehetséges megoldások, a szereplők motivációi, a metafizikai 
mint olyan létezése és működése, valamint a Jó és Gonosz jelenléte és viszonya vég-
ső soron összeilleszthetetlenek. Ráadásul ez az „elrajzolás”, aránytévesztés a fősze-
replő, Florian Herscht alakjának és „küldetéseinek” is alapja. Mindez, az eljárások 
összessége, az értékrendek, világrendek, ideológiák ki- és szétfordultságát, a bármi-
be is vetett remény hiba mivoltát, eleve reménytelenségét érzékelteti, továbbá számos 

5	 Uo., 902.
6	 A Herscht 07769 elbeszélés műfaji megjelöléssel jelent meg, ennek fő oka az lehetett, hogy a szerző 
nem akart ellentmondásba keveredni azzal a kijelentésével, hogy a Báró Wenckheim hazatér az utol-
só regénye. Minden műfaji paratextus ellenére a mű regényként olvastatja magát.
7	 Körösztös Gergő, „Bent szürke, kint nevet. Krasznahorkai László, Herscht 07769”, Litera, 2021. 
március 6., https://litera.hu/magazin/kritika/bent-szurke-kint-nevet.html.
8	 Nemes Z. Márió, „Sodoma és Gomora ehhez képest egy nuku”, Műút 66, 78. sz. (2021): 74–79, 75.
9	 Körösztös értékítéletére többen is hivatkoztak: „a Herscht…-ben kibontakozó szatíra […el]inflál-
ja a regény relevanciáját, illetve a befogadás intenzitását,” a „tipikusság túlhajtása” és az „elbeszélő 
fölénye” pedig nem tud teret adni sem az együttérzésre, sem a metafizikai dimenziók megnyílására. 
(Körösztös, „Bent szürke…”).
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kérdést, dilemmát termékenyen hagy nyitva. Ennek a szubverziónak, felforgatásnak 
Johann Sebastian Bach és vitathatatlanul univerzális zenéje is részesévé válik.

1. Kisajátítás

A mű első harmadában Bach a neonáci ideológia ellenében, árnyékában tűnik fel. 
Kezdetben Bosszhoz, a kisváros neonáci csoportjának vezetőjéhez kapcsolódik a 
megmagyarázhatatlan Bach-rajongás.10 Bár a zeneszerző kisajátítása a felszínen a 
német szellem jegyében történik, hisz Bossz számára Bach ugyanúgy Thüringia éke, 
mint a 409 különböző sörmárka, mint Carl Zeiss, optikai műszerész és gyáralapító 
vagy mint A. E. Brehm természettudós, és ugyanúgy a „Német Szellem” szimbóluma, 
mint Hitler, Müller, Dönitz, Model vagy Müller. Bossz „különössége”, hogy ő Bachot 
szívesebben festette volna fel a szakasz zászlójára, mint a nemzetiszocializmus fel-
sorolt tagjait, „szemében Bach egy mennyből jött égi jelenség, egy próféta, egy szent, 
aki, mint Floriannak gyakran elmondta, ha jobb napjuk volt éppen, minden egyes 
hangjegybe be-le-ír-ta, mi a Német Szellem, mi a németség Kapcsolata a Legnagyobb 
Eszmékkel”.11 A Bachhal való foglalatoskodás kivált szükségessé válik, amikor rejt-
jeles graffititámadás (a cselekményben jelentéstelinek beállított, szatirikusan eltúlzott 
mellékszál) éri az Eisenachban található Bach-házat, s ezt a náci csoportosulás ter-
mészetesen a Nemzeti Szimbólum meggyalázásaként értelmezi. Bach, úgy tűnik, 
Bossz univerzumának középpontja, „ez egy Nemzeti Bachterület, az igazi német 
Thüringiában a Bach-hal foglalkozik, nem az univerzummal, mert Wechmartól 
Lipcséig tart nekünk az univerzum, megértetted?”12 Ám ez a kijelentés nemcsak azért 
fontos, mert Florian épp az univerzum pusztulásának kérdését veszi magára, félre-
értve és fantáziájában felnagyítva a kvantumfizika egy tételét (Dirac-jóslat), s leküzd-
hetetlen aggodalmát az Angela Merkelnek írt levelekkel próbálja orvosolni, bízva a 
kancellárasszony tehetségében, hatókörében és emberségességében, hanem azért is, 
mert a tágabb és a Bachhoz köthető „szűkebb”, thüringiai univerzum itt még oppo-
zícióban áll egymással. Ám ahogy látható lesz, az univerzum fogalma, hatóköre, 
tartalma keresztirányú mozgások következtében szintén jelentősen átrendeződik a 
mű folyamán. 

Ugyanakkor már a regény első harmadában akad néhány zavaró körülmény Bach 
körül. Az még könnyen érthető a mű szatirikus vonásaként, hogy Bossz éppen Johann 
Sebastian Bach egyetemes nagyságát, a humanista Európa ikonját nevezi ki a német 

10	 Krasznahorkai már 2013-ban írt esszéjében jellemezte a neonáci embert: Laszlo Krasznahorkai, 
„Someone’s Knocking at My Door”, New York Times (Anxiety), 2013. január 12.  https://archive.ny-
times.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2013/01/12/someones-knocking-at-my-door/. Magyarul: 
Krasznahorkai László, „Valaki kopog az ajtómon”, Magyar Narancs, 2013. április 18., könyvmel-
léklet, X–XII.
11	 Krasznahorkai, Herscht 07769, 36.
12	 Uo., 37.
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szellem megtestesítőjének. S e feletti lelkesedésében, mintegy hazafias kötelességből 
alapítja meg a Kanai Szimfonikusokat a kisváros lakóiból, akik számára kötelezővé 
teszi, hogy Bachot játsszanak, ahogy Florian számára is kötelező eljárni a zenekar 
szombati próbáira, hogy a botfülű fiú nemzeti szellemre nevelése Bachon keresztül 
is (meg)történjen. A mű ironikus-humoros rétegéhez tartozik, hogy az amatőr mu-
zsikusokból, többnyire a városi fúvószenekar tagjaiból verbuvált Kanai Szimfoniku-
sok nem tudják eljátszani Bach zenéjét, hiába próbálkoznak az összes Brandenburgi 
versennyel, mindegyikbe beletörik a hangszerük. Annak ellenére is, hogy Feldmann 
úr, a zenekar vezetője egyszerűsített átiratokat készít Bach műveiből.13 A regény 
visszatérő szólama, hogy a kanaiak „inkább örökzöld melódiák előadására voltak 
berendezkedve”,14 a Hair és a Trónok harca egyes darabjaira, valamint a Beatlesre és 
a Beach Boysra. 

2. Stabil szerkezet

Ezeknél a komikus jeleneteknél jóval fontosabbnak tűnik, hogy Bossz Bach-rajon-
gásának miértjére a narráció nem ad magyarázatot, az egyértelműen szélsőséges, 
gyűlöletkeltő alaknak és a konszenzuálisan rendkívül csodálatosnak és kimagaslónak 
tartott Bach-zene ellentétének háttere csak Florian hipotéziseként oldódik fel.15 De 
hasonlóan megmagyarázhatatlan, hogy miként kerül az éveken át Bachra süket 
Florian a német komponista zenéjének hatása alá.16 Florian Bach-áhítatával ugyan-
is kezd megváltozni a mű első felében felállított kontrapunktszerkezet, hisz a regény 

13	 „a Kanai Szimfonikusok valódi vezetője inkább Feldmann úr, […], aki az első hegedűt játszotta, s 
nemcsak a vonójával, de egész testével irányítani próbálta a zenekart, s így a Bossz csak akkor tért 
vissza a zenekarvezetői posztra, amikor le kellett állítani őket, vagy amikor épp arról volt szó, hogy 
mit gyakoroljanak, meg hogy ki fénymásolja le azt a kottajegyzetet, amelyet éppen ez a Feldmann úr 
készített el rendre az éppen szóban forgó Bach-mű leegyszerűsített változatához, mert ez ment folya-
matosan a Kanai Szimfonikusoknál, hogy belefogtak az I. Brandenburgiba, de aztán egy idő múlva 
abbahagyták, mert nem ment, aztán belefogtak a II. Brandenburgiba, de az se ment, azt is abbahagy-
ták, most éppen a IV. Brandenburgi Andante-jánál tartottak hónapok óta, de ez se nagyon akart 
összeállni”. Uo., 124.
14	 Uo., 43.
15	 Florian szerette volna „megérteni például, hogy pontosan mi is fűzi őt, a Bosszt, Johann Sebastian 
Bach-hoz, mert azt valahogy nem tudta elfogadni, hogy csak azért vonzódik a Bach-hoz ennyire, 
mert, ahogy az folyton mondogatta, a Bach a német karakter zenében kifejezve, nem, ezt nehéz volt 
elhinni, volt ugyanis a Bossz lelkesedésében valami, ami másra is utalt, pontosabban, ami nem volt 
magyarázható azzal, hogy német meg szellem meg effélék, másképp volt minden a Bosszban, mint 
ahogy az látszott, Florian úgy sejtette, hogy a Bosszt érte valami nagyon súlyos személyes tragédia 
gyerekkorában vagy ifjúkorában, amiről nem bírt beszélni soha, s mintha Bach gyógyír lett volna egy 
sebre, ami soha nem gyógyul be”. Uo., 165. 
16	 A művészet, ezen belül a zene és különösen Johann Sebastian Bach zenéje iránti elragadtatást, 
leginkább „a transzcendencia iránti elpusztíthatatlan és kiölhetetlen igényként” értelmezhetjük, 
Angyalosi Gergellyel egyetértve. Ám Krasznahorkai műveiben „[a]z abszolútum vagy a »végső rea-
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első felében a neonáci Bosszal szemben a naiv, gondolkodásában némileg korlátolt, 
de legalábbis sajátságos figura, az (orosz) irodalom együgyű szentjeinek rokona, 
Florian képviseli a jót, akinek hatalmas fizikumához jámborság társul, a kisváros 
kedvelt és dolgos „Hermésze”, aki még az erőszakos, szélsőséges Bosszhoz, munka-
adójához, önjelöt „gyámjához” is ragaszkodik. A kezdetben kizárólag a Bosszhoz 
társított Bach-zene egyre inkább Florian karakteréhez rendelődik, s ez az áthelyező-
dés, amely épp a zeneszerző polifonikus szerkesztésmódjára vezethető vissza, a mű 
keresztirányú folyamatainak csupán egyike. A fogalmak átértelmeződése, az értékek, 
a kontrapunktok többszörös felcserélődése, mozgása ugyanis a regény alapvető el-
járása, Szabó Gábor is e keresztirányú folyamatok vizsgálatára alapozza értelmezését.17 
Ezek a felcserélődések, amelyek nagyban hozzájárulnak a mű szatirikus, karneváli 
összképéhez, az értékrendek, köztük a Jó és Rossz kategóriának végleges elbizony-
talanodásához, a reménytelenség, kétségbeesés záróakkordjához vezetnek. 

Így Florian, a kortárs messiásalak is ennek a szubverziónak alávetett, a rábízott 
„küldetések” nyilvánvalóan nem vezethetnek a világ megváltásához, s a szereplőnek 
a regény utolsó harmadában véghezvitt öntörvényű igazságosztása, ámokfutása 
egyértelműen elrettentő a külvilág számára. A szereplőhöz társított feladatok, ügyek 
azonban óriásiak,18 létaggodalmát kezdetben a már említett kvantumfizikai tétel 
félremagyarázása képezi, az anyagi részecskék kioltását végző antianyagok egyikének 
az elmaradásából származó felesleg, „hiba”, amely a világ keletkezésének magyará-
zataként szolgálhat.19 Ennek a hibának a megismétlődése a szereplő eltúlzott képze-
letében a világ pusztulásának reális lehetőségévé válik. Ezt a kétségbeesett bizonyta-

litás« állandóan mint önmaga semmije lepleződik le. Nincs tehát metafizikai értelemben vett »másik 
világ«”, a transzcendencia tehát leginkább az erre való vágyként jelenik meg. Angyalosi Gergely, 
„Egy metafizikus prózaíró”, Alföld 50, 3. sz. (1999): 36–41, 37.
17	 Vö. Szabó Gábor, „Az angyal és a részletek”, Műút 66, 78. sz. (2021): 65–70. Kritikájában Szabó a 
Herscht 07769-et is a zenei szerkesztésmóddal jellemezhető regényekhez sorolja. „A Herscht 07769 
ezzel azoknak a Krasznahorkai-műveknek sorába illeszkedik be, amelyek – mint a Sátántangó, Az 
ellenállás melankóliája vagy a BWH – zenei struktúrák szimbolikáján keresztül is értelmezik magukat.” 
(68.) Szabó a keresztirányú mozgásokra építi monográfiája Herscht-fejezetét is. Szabó Gábor, „Vis�-
sza a sötétségbe”, in Szabó, Kilátás az utolsó hajóról, 327–347.
18	 A karakterhez rendelt „három ügyet” Radnóti Sándor kritikája nyomán bontom ki. Radnóti 
Sándor, „Apocalypsis cum figuris. Krasznahorkai László: Herscht 07769 – Florian Herscht Bach-re-
génye”, Revizor, 2021. március 6., https://revizoronline.com/krasznahorkai-laszlo-herscht-07769-
florian-herscht-bach-regenye/.
19	 „minden 1 milliárd anyagi részecske mellett mindig 1 milliárd antianyagi részecske is keletkezik, 
melyek összetalálkozván kioltják egymást, de aztán egyszer csak, hogy, hogy nem, az 1 milliárd + 
egyedik anyagi részecske után nem jelenik meg az 1 milliárd + egyedik antianyagi részecske, és így 
ez az egy anyagi részecske ott marad a létezésben, vagy egyenesen ez hozza létre a létezést, mint 
bőség, mint felesleg, mint többlet, mint hiba, és ebből, kizárólag ebből és emiatt van az egész min-
denség, azaz enélkül nem lenne – annyira megijedt ettől, hogy meg kellett álljon, és meg kellett tá-
maszkodjon a falban, […] forróság öntötte el, az agya zúgott, a lába remegett, egyszerűen nem bírt 
továbbmenni”. Krasznahorkai, Herscht 07769, 10.
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lanságot ellensúlyozza számára Bach zenéje, amely a biztonságot, örökérvényűséget 
jelenti. Florian számára Bach az apokaliptikus létezés metafizikai (transzcendens) 
ellenpontja, a regény világán belül a semmivel szemben a valami, a tudományos 
magyarázattal szemben a nem racionalizálható metafizikai kapaszkodó. Egy másik 
univerzum. Bach zenéje nem racionalizálható, s fogalmakkal sem ragadható meg 
lényegét tekintve, csak érzékekkel fogható fel, s ahogy Leszek Kołakowski az Abszo-
lútat kutató művében rámutat: 

Valószínűnek tűnik, hogy a végső realitás különböző aspektusainak a vallás 
és a művészet a legjobb kifejezői – jóllehet nem abban az értelemben, hogy 
a festő megjeleníti vásznán az Abszolútat, vagy a pap teoretikusan helytálló 
kategóriákkal leírja azt. Inkább arról van szó, hogy ami névtelen és megfog-
hatatlan, az utalásokon keresztül megközelíthető – legalábbis a vallás és a 
művészet intenzív tevékenységformáiban – oly módon, hogy az utalás vala-
miféle megértést közvetít, pillanatnyi kielégülést nyújt, mégpedig kognitív 
értelemben is, ez az elégedettség pedig biztosítékul szolgál azt illetően, hogy 
„kapcsolatban állunk” azzal, illetve azon „belül” vagyunk, ami sokkal valósá-
gosabb a mindennapi élet realitásánál.20

Florian elragadtatott gondolatmenetében Bach a stabil szerkezet, benne „lesz az 
orvosság, a Bach-művekhez ugyanis a szerkezetükön keresztül vezet az út, és ezek 
a szerkezetek tökéletesek, és ha a szerkezetek tökéletesek, akkor a rájuk épített témák 
is tökéletesek…” – hangzik a Bach-szerkesztésű mondatra fűzött belső érvelés. 
E gondolatfutam zárásaként pedig elhangzik a mű már sokat idézett megállapítása, 
hogy a világot fenyegető veszéllyel, a bizonytalan világmindenséggel szemben Bach 
olyan stabil szerkezet, „amelyből egyszerűen hiányzik a ROSSZ, Bach megterem-
tette, és nincs, ami lerombolja, ellentétben az univerzummal, és Bach-ban nincs 
véletlen”.21 

Ahogy Florian (második) létértelmezéséből kiviláglik, a főhős számára Bach ze-
néje a tudományos világkép instabilitásával szemben kristályszerkezetű tökéletesség 
és stabilitás, valódi ellenpont. Ugyanakkor mindezzel kapcsolatban megfontolandó 
Angyalosi Gergely figyelemre méltó meglátása,22 hogy a valóságos rosszul működő 
világ, a világvége lehetőségét hordozó univerzum és Bach zenéje más-más dimenziót 
képvisel (mert szerinte a Rossz világban való jelenléte feltételezi a Jó valamiféle léte-
zését is, s a kettő párharcát). Amennyiben Bach zenéjében nincs Rossz, akkor a 
(mennyei) Bach nem lehet a (földi) Rossznak az ellentéte, nem jöhet létre a kettő 

20	 Leszek Kołakowski, Metafizikai horror, ford. Orosz István és Tarnóczi Gabriella (Budapest: 
Osiris Kiadó–Századvég Kiadó, 1994), 110. (E szöveghelyre Angyalosi fent idézett tanulmánya is 
hivatkozik Krasznahorkai kapcsán.)
21	 Krasznahorkai, Herscht 07769, 376. 
22	 Lásd lapszámunkban Angyalosi Gergely tanulmányát a 16. oldalon.
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küzdelme, a Bachhal mint tökéletessel eggyé váló szereplő hiedelmével ellentétben 
lehetetlen Bach nevében felvenni a küzdelmet a Gonosz ellen. Ezért Florian Herscht 
nácik elleni magányos hadjárata végső soron mindenféle metafizikai megtámogatott-
ság nélküli materiális, állati vérengzés marad, hiába zengnek fülében végtelenítve 
Bach darabjai. Így a zenével eggyé váló Florian bukása garantált, bosszúálló angyalként 
nem tudja beváltani (harmadik) „küldetését”, mivel a Bach-zene dimenziója felől 
lehetetlen felvenni a valódi küzdelmet a Gonosszal szemben.

Bach tökéletes szerkezet Florian számára, ám a narráció, a regény nem csak az 
eddig tárgyalt fontos vonatkozásokban számolja fel a kezdetben még áttekinthető 
értékrendet. Az ellentételező szerkesztésben és ezek átrendeződésében a bachi poli-
fonikus szerkesztés eljárásai is tetten érhetők, az alapszólamok elkezdenek variálód-
ni, és a mű létrehozza sajátos – hol komikus, szatirikus, hol elborzasztó, reménytelen 
– szólamkombinációit. Ezek eleinte apróbb, hétköznapi dolgok, jelenségek érték-
rendjének összekuszálódásában mutatkoznak meg: a regény különböző pontjain és 
szintjein imitációs kontrapunktokra, dallam-, szólamismétlődésekre figyelhetünk 
fel. Elég itt most említeni23 a populáris zenéhez és a Bachhoz kapcsolódó társításokat, 
a náci és náciellenes ideológiai szólamok, gyűlöletbeszédek, sztereotípiák egybevá-
gását, amelyek leginkább igen hasonló kocsmai helyzetekben hangzanak el, miköz-
ben az ellentétes nézeteket képviselő szereplőknek (Bossz és Ringer) ugyanaz a 
kedvenc sörmárkája vagy hasonlóképp rajonganak a sertésmájért (Bossz és Dr. Tietz). 
De ide sorolható az is, hogy bizonyos fogalmakhoz egészen különböző jelentések 
(variációk) tartoznak: az univerzumra ebben az összefüggésben már utaltam, Szabó 
Gábor pedig a birodalom poliszémiáját emeli ki: ami a Bossznak a vágyott, jövőbe-
li IV. Birodalom, az Floriannak Bach birodalma, „egy valóságos birodalom”. Esetében 
a birodalom kifejezés fedésben áll az univerzummal, mert ez az univerzum, „egy 
sokkalta, de sokkalta… nem is nagyobb, nem is tágasabb, hanem, és most pontosí-
tana!…, gazdagabb teljesség.”24 Bach maga a mennyország, nem feltétlenül vallásos 
értelemben, de mindeközben az is elhangzik, hogy Bach zenéje az emberi létezéstől 
és befogadástól függetlenül örökké jelenlévő, s akkor is szól, amikor nem hallgatja 
senki.25 A főszereplő és Bach zenéjének viszonya ily módon mégiscsak, meglehet, 
ironikusan, összecseng az isten–ember vallásos, ezen belül is misztikus viszonyával:

neki nem volt saját viszonya Bach-hoz, ő megsemmisült, amikor Bach-ot 
hallgatott, olyankor pont az tűnt el belőle, ami ő maga, Bach átvette az uralmat 
felette, vagyis mindegy volt, hogy ha Bach beszélt, ki hallgatja, mert ha Bach 

23	 Ezeket az összefüggéseket Krasznahorkai monográfusa (Szabó Gábor) mellett Bárány Tibor kriti-
kája is tárgyalja. Vö. Bárány Tibor, „A regény: hiba”, Műút 66, 78. sz. (2021): 71–73.
24	 Krasznahorkai, Herscht, 217.
25	 „Bach folyamatosan és örökre hallható életműve, a birodalom, amely Bach zenéjében nemcsak 
hallható, hanem tapasztalható is, egy valóságos birodalom, ami teljesen ellentmond annak a szemlé-
letnek, amely nem ismer el semmi efféle birodalmat.” Uo.
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beszélt, ő hallgatott, vagy még pontosabban, ha Bach beszélt, akkor nem volt 
szükség hallgatóra, Florian úgy vélte, Bach akkor is szól, ha épp nem hallgatja 
senki, Bach állandóan mondja, és ők csak néha hallgatnak bele, de Bach szól, 
és szól folyamatosan.26 

3. Személyes állapot

Az oppozíciók, jelentések átrendeződése nemcsak az univerzum (vagy Bach) és az 
ember viszonyát érinti, ezzel párhuzamosan ember és állat közti határok is lebom-
lanak, a humán–animális (vagy prehumán, poszthumán) kettősége a Krasznahor-
kai-életműben nem ismeretlen farkas motívumban teljesedik ki, a farkasok feltűné-
se, rejtélyes támadása és térnyerése egyrészt a világ regressziójaként, a vég jeleként 
tűnik fel, másrészt a mű véghajszájában Florian válik portyázó, világot fenyegető 
fenevaddá.27 A világ apokaliptikusként ábrázolt stádiuma és a szereplő önmagából 
való végső kifordulása azután következik be, hogy Florian rájön, pártfogója, Bossz 
és bandája robbantotta fel az ARAL-kutat, amelyet egy bevándorló házaspár üze-
meltetett, ráadásul a gyilkosság gyanúját fiatal neveltjére akarja terelni. A ráismerés 
pillanatától Florian thrillerbe illő átalakulásán megy keresztül, az agy, a gondolkodás 
kikapcsol, s az izmok, ösztönök veszik át az irányítást: 

úgy érezte, az izmai annyira fájnak, hogy mindjárt szét fog szakadni benne 
minden, mert az izmai nem bírták elviselni, amit látott, az agya nem műkö-
dött, de az izmai értettek mindent, az agya nem bekapcsolt, hanem lekapcsolt, 
miközben pont az ellenkezője történt az izmaival, azok berándultak, befeszül-
tek, majd olyan hevesen szorítottak tovább, hogy nyilvánvaló volt, szét fogják 
tépni a testét, miközben az agy még mindig csak néma üzemmódban, vagyis 
teljes bénultság odafent, teljes téboly odalent, a legfájdalmasabb intenzitás, 
amit el lehet képzelni.28 

A szöveg számos ponton az emberi mivolt levetkőzését hangsúlyozza, és állatként, 
szörnyetegként vagy érzelem és gondolkodás nélküli gépezetként jeleníti meg a 

26	 Uo., 215, kiemelés – V. B.
27	 Mindez ismét metafizikai síkra fordítva kiegészíthető a következő Kołakowski-idézettel, aki Luther 
gondolatait így összegzi: „[L]ényünk mélyén mindannyian magunkban hordunk egyfajta elpusztít-
hatatlan gonosz lényeget, a sötétség erőinek valamiféle forrását, amit lehetetlenség megfékezni, ár-
talmatlanná tenni, illetve jó cél érdekében felhasználni, és amit a rendelkezésünkre álló természetes 
eszközök segítségével soha nem leszünk képesek kiirtani magunkból. Semmilyen civilizáció, morális 
erőfeszítés, erény vagy velünk született könyörület nem képes győzedelmeskedni e sátáni lényeg fölött.” 
Kołakowski, Metafizikai horror, 106. (Továbbá az életmű egészére vonatkoztatva és a kegyelem 
hiányának gondolatára kifuttatva vö. Angyalosi, „Egy metafizikus prózaíró…”, 40.)
28	 Uo., 311.
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szereplőt.29 Florian állatvilághoz tartozását érzékelteti, hogy az állatok nem mene-
külnek el jelenlététől, a mellé szegődő fekete sas, ironikus utalással a (német) biro-
dalmi jelképre is, segíti őt a leszámolási sorozatban. Ám különös módon a regény e 
végső szakaszában mind az emberi, mind az állati kommunikáció hiánya figyelhető 
meg, a szereplő nemcsak az emberi világból tűnik el, s némul el, az állatvilággal, így 
a fekete sassal sem kommunikál, akcióik néma együttműködések. A leszámolás 
időszakában Bach zenéje az egyetlen kapocs a főszereplő és a külvilág között, fül-
hallgatójából folyamatosan szólnak Bach zeneművei, Bach válik az univerzum nyel-
vévé, „az állandóan az agyában zengő zene […] arra utalt, hogy Bach az ő számára 
már inkább személyes állapot, vagyis hogy ő már nem hallgatja Bach-ot, hanem 
benne van Bach-ban, amikor már nem tudja elválasztani ebben az agyban önmagát 
attól, amit folyamatosan hall”.30 Bach ezzel az eggyé válással még egy utolsó jelentés-
réteget kap, a leszámolás során elkövetett gyilkosságokat zenéje mint a Lét hangja 
segíti, s ezáltal – mintha – Bach az erőszakon nyugvó igazságtétel szimbolikus köz-
vetítője lenne. Mindez természetesen ellentétes az előzőekben értelmezett Bach-kép-
lettel, miszerint Bachból hiányzik a Rossz. Ezzel kapcsolatban azonban fontos ki-
emelni, hogy mindezek a gondolatok, meglátások Florianhoz kapcsolódnak, s 
hasonlóan félrecsúszott létértelmezésnek bizonyulnak, mint a kvantumfizika hiba-
tételének félreértése, s hasonló módon kisajátításként, birtokbavételként értelmez-
hetők, mint Bossz érthetetlen és nevetséges Bach-mániája a mű első felében. Mére-
tében és következményeiben azonban jóval túlnő azon, a karakter léptékéhez és 
küldetésének nagyságához terebélyesedik, s ebben az elvakultságban, végletes és vég-
zetes hajszában mégiscsak felsejlik a szereplő tragédiája. A mű zárlata épp ennek az 
elvakultságnak, aránytévesztésnek megértését jeleníti meg.

A mű kontrapunktozása, a regény első feléhez képest felerősödik, fugaszerűvé 
bonyolódik, s ezt a szereplő fülében hangzó zene tükrözi vissza. A mű polifóniája a 
szereplőben ér össze. Florian egymaga hordozza az emberi létezés iszonyatos és 
feloldhatatlan kettősségeit, a szelíd természethez, gyermeki archoz (és együgyűség-
hez) társuló óriási fizikum pusztító gépezetté válik, Bach metafizikai, transzcendens 
dimenziókkal érintkező, „tökéletes” zenéje ösztönöknek és gyilkolásnak válik alap-
jává, Florian a kisváros lakóinak szemében is ebben a kettősségben tűnik fel, Ja-
nus-arcú, félelmetes szörnyeteggé válik: „Florian rendkívüli testi ereje és a szelídnek 
látszó természete között olyan szakadék tátong, és megismételte, hogy tátong, […], 
fel se merült benne, hogy egy kétarcú embertípussal, egy úgynevezett Janus-arccal 

29	 „új képességek születtek benne, úgy közlekedett, hogy senki nem láthatta meg, úgy jutott élelem-
hez vagy vízhez, hogy senki nem vett észre semmit”; „veszélyes volt, mint egy taposóakna, azaz ha 
az agya leállt is, amikor történetének új fejezete elkezdődött, és az nem indult újra, lénye legmélyéből 
előtört egy másik lény”; „olyan volt, mint egy ragadozó, emberfeletti erővel rendelkezett, és egyálta-
lán nem beszélt, csak morgott”; „természetesen megvárta, míg ez a szörnyeteg tisztes távolba ér”. Uo., 
318; 367; .372; 419.
30	 Uo., 375, kiemelés az eredetiben.
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áll szemben”.31 Amikor az elvadult külsejű férfiről kiderül, hogy az egykori Florian, 
a város lakói már félnek tőle, s természetesen utólag magyarázzák kettős jellemét, 
„kétarcú pszichopata”, „ez a Florian egy doktordzsekilésmiszterháj”,32 s megtalálják 
az ellentéthez passzoló állatmetaforát: „a néhai bárány mögül előbb-utóbb előbújik 
a farkas, és akkor a bárányt el kell pusztítani”.33 

A mű záróképében a megsebesített főszereplő a két megvakított farkas társaságá-
ban ül a folyó partján az éjszaka sötétjében, mindhárman erejük végére értek. A Flo-
rian fejében elhallgató zene, „hirtelen elnémult a Bach-zsoltár”, a küldetés végét s 
hiábavalóságának belátását jelzik. A mű végi csend, mint egy elhalkuló záróakkord, 
rezignált, a szatíra visszahúzódik, az örök sötétség azt sugallja, hogy a világot ma-
gyarázó eszmék, a metafizikusnak tűnő kapaszkodók tévedések, a megváltás lehe-
tetlen, ezért minden jelenre és jövőre irányuló remény: hiba. Ennek megértése immár 
végleges, a félreértett metafizikai esély nyugtázása válik tehát a főhős rezignációjává, 
a mű csendes tragikumává. A világtalan farkasok „innentől kezdve már mind a 
hárman vakon és örökre” a víz csobogását hallgatják a „kegyetlen éjszakában”. 

31	 Uo., 379.
32	 Uo., 404, 405.
33	 Uo., 416.
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■Ha Krasznahorkai László és a film, akkor természetesen Tarr Béla. Esetleg Fehér 
György. De semmiképpen sem az a rendező és az a film, akivel és amellyel rövid 
esszémben összekötöm az író egyik szövegét és regényét. A gondolatkísérletet vagy 
inkább -játékot mégis azért tartom érvényesnek, mert arra az irodalmi művek és 
azok kontextusa nyújt lehetőséget, sőt, hív fel rá. Nevezetesen a Megjött Ézsaiás című, 
1998-ban megjelent, a szerző műfaji meghatározása szerinti levél és a Háború és 
háború című, 1999-es kiadású regény. A filmet egyelőre írásom rejtélyesnek ható 
címén túl fedje homály, hiszen a két irodalmi anyag alakulástörténete vezet el a vá-
ratlan fel- vagy ráismerésig. (A két említett rendező neve azért elő fog kerülni.)

Krasznahorkai első regényeit az irodalomtörténet a posztmodern vagy a késő-
modern paradigmájába sorolta. A dilemma igen termékenynek bizonyult: a Sá-
tántangó a posztmodern két csúcsteljesítménye, a Bevezetés a szépirodalomba és 
az Emlékiratok könyve megjelenése előtti évben, 1985-ben robbant be a magyar 
kultúrába. Esterházy és Nádas prózájához képest a Krasznahorkai-regény első 
méltatói, így Balassa Péter és Radnóti Sándor egyaránt a regényforma, a prózai 
hagyomány újjászületését ünneplik a műben.1 A későbbiekben – és főképpen a 
további Krasznahorkai-művek fényében – a posztmodern karakter kerekedik felül 
az értelmezésekben. Az író első monográfusa, Zsadányi Edit szerint „Krasznahor-
kai írásai – elsősorban a Sátántangó és a Háború és háború – a posztmodern kul-
túra és poétikai gondolkodás hordozói”.2 Az író legújabb monográfusa, Szabó 
Gábor viszont elutasítja az irodalomtörténeti behatárolás kényszerét, „amelyben 
az életmű posztmodern vagy modern (elő- és utómodern) jegyének rigorózus 
osztályozása játszana szerepet”.3 

A Háború és háború mindenesetre több vonásában is egyértelműen posztmodern 
műnek tekinthető. Zsadányi Edit 1999-ben megjelent monográfiája utolsó fejeze-
tének alcíme alapján Egy kéziratban olvasott regény bemutatására vállalkozik. 
Elemzése elején és végén ezt olvassuk: „A Háború és háború című regényben a 
posztmodern klasszikusait idéző elbeszéléstechnikai eljárásokkal találkozunk: 
váratlan narratív szintváltásokkal, a távolra és közelre néző tekintet hirtelen vál-
tozásaival, kép és elbeszélés, vizualitás és beszéd egymásba áttűnő alakzataival.” 
Illetve: „A mű megkísérli, hogy kilépjen egy másik térbe, és ezáltal létrehozza a 
fikció meghaladásának fikcióját.”4 A továbbiakban e kilépést követem nyomon – 

1	 „Régi prózai hagyomány születik újjá”, írja Balassa: Balassa Péter, „A csapda koreográfiája. Krasz-
nahorkai László: Sátántangó”, in Balassa Péter, A látvány és a szavak, 182–200 (Budapest: Magvető 
Kiadó, 1987), 182. Radnóti pedig azt emeli ki kurzívval, hogy a Sátántangó „végre és újra a szó kano-
nikus, ha tetszik, »régi« értelmében: regény”: Radnóti Sándor, „Megalázottak és megszomorítottak: 
Krasznahorkai László Sátántangó című regényéről és irodalmi környezetéről”, in Radnóti Sándor, 
Mi az, hogy beszélgetés? JAK füzetek 36., 273–300 (Budapest: Magvető Kiadó, 1988), 273.
2	 Zsadányi Edit, Krasznahorkai László (Budapest: Kalligram Kiadó, 1999), 9.
3	 Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról: Krasznahorkai László prózavilága (Budapest: Magvető 
Kiadó, 2024), 6, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
4	 Zsadányi, Krasznahorkai László, 154., 161.
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amelynek valamennyi eleme egyébként a regény első megjelenésekor még nem 
volt látható –, majd magam is létrehozom „a fikció meghaladásának fikcióját”: egy 
újabb fikciót.

Az alapvetést a Megjött Ézsaiás és a Háború és háború egymásravonatkoztatása 
teremti meg, vagyis a regény „bejelentése”. A Megjött Ézsaiás című levél, amelyben 
a főhős, Korim György 1992 márciusában, egy autóbusz-pályaudvar büféjében, 
igencsak részegen angyalnak néz egy cigarettafüstbe burkolódzó arcú, mindvégig 
néma alakot, hosszas szózatot intéz hozzá a világ végéről, majd öngyilkossági kísér-
letet hajt végre; illetve a Háború és háború című regény, amelyben Korim György 
levéltáros egy különleges kéziratra bukkan, azzal New Yorkba, „a világ közepébe” 
utazik, hogy egy laptop segítségével az internetre elmentse a szöveget, s azután be-
fejezze életét. A talált írás War and War címen kerül fel egy honlapra. A levél sze-
replője, annak sorshelyzete megegyezik a regénybelivel (a levél elbeszélése szerint 
elkövetett sikertelen öngyilkosság nyomát magán viseli a regény főhőse), a történet 
azonban más: előbbi lényegében egyetlen monológ, utóbbi több szereplőt, több 
idősíkot mozgató pikareszk a főhős hosszú utazásáról, amely egy vasúti felüljáróról 
indul, és az élete első repülőútján át vezet el New Yorkig, majd vissza Európába, egy 
schaffhauseni múzeumba, s vándorolnak a kézirat történelmi szereplői is a krétai 
Kommoszból Kölnön és Velencén át a világ akkori közepéig, Rómáig. A főhős útjá-
nak végállomásán tábla fogja őrizni alakjának és tettének emlékét.

Mivel ennek az esszének nem ez a tárgya, nem vállalkozom, avagy csak érintőlegesen 
a művek elemzésére, inkább „a másik tereket” megnyitó mozgásokat veszem sorra.

A Háború és háború első kiadása önmagában mint könyvtárgyban létrehozza a 
„kilépést” a másik térbe. A hátsó belső borítóra ugyanis odakerül egy „zseb”, rajta a 
felirattal: „A Megjött Ézsaiás c. levél helye annak, akinek van, és annak, akinek nincs!” 
Az irónia jól felismerhető már ebben a megfogalmazásban, de megjelenik a levél 
címzésében, majd „a fikció meghaladásának” további állomásain is. A címzést érde-
mes az eredeti tördelésben idézni:
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Magvető Kiadó
Budapest,
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Kedves, magányos, fáradt, érzékeny Olvasó, kérlek, csúsztasd be ezt a levelet 
abba a tasakba, amit az 1999-es magyar könyvhétre megjelenő könyvemben 
majd megtalálsz.
Te tudod, miért.

Krasznahorkai László

A levél publikálásának szintén létezik előtörténete: Egy mondat (Metszet egy 
könyvből) címmel versszerűen tördelt szemelvényváltozatok jelennek meg belőle 
különféle folyóiratokban (Alföld, Holmi, Jelenkor, 2000), összesen hét alkalommal, 
1996–97-ben. Végül ugyancsak a kötet kiadásához tartozik a könyvjelző, amelynek 
egyik oldalán a Budapest–Schaffhausen-útvonal alternatívái találhatók vonattal, 
repülővel (menetrend és átszállások), valamint gépkocsival (érintett városok), a 
másik oldalon pedig a schaffhauseni Hallen für neue Kunst múzeum helymeghatá-
rozása három, egyre szűkebb léptékű térképen: Európa, Svájc, a múzeum a Baum-
gartenstr. 23 alatt.

Ha lehet, még összetettebb a regény utótörténete. Az írót hatvanadik születésnap-
ján, 2014-ben a Magvető a Háború és háború javított és teljes kiadásával köszöntöt-
te. Az erről szóló MTI-hírt több online orgánum is átvette.5 Ebben Krasznahorkai 
„felidézte, hogy a regény nem csupán egy könyv, hanem komplett projekt, amelynek 
számos állomása volt. Az első a Megjött Ézsaiás című levél, amelyet egy évvel a regény 
megjelenése előtt, 1998-ban publikált.” A második a fiktív történet befejezéséhez 
kapcsolódó esemény: 

A regény megjelenése után egy évvel a Zürichtől nem messze található Schaff-
hausenben, a főhős regénybeli végakaratának megfelelően, emléktáblát 
avattak az ottani kortárs művészeti múzeum, a Hallen für neue Kunst falán, 
a táblát a magyar képzőművész, Bukta Imre készítette. Ezen szerepelt Korin 
György utolsó mondata, a tábla avatására pedig meghívót kaptak azok a való-
ságos alakok, akik a regényben is szerepelnek, így Urs Raussmüller, a múzeum 
igazgatója, a felesége, a teremőr, valamint további szereplők is. Az író felidézte, 
a főhős a regényben azt kívánta, hogy élete zárlatát egyetlen mondatban egy 
emléktáblára véssék fel, s azt helyezzék el egy Mario Merz-szobor közelében 
a svájci múzeum falán. Az avatót Fehér György rögzítette kamerával.

5	 [Szerző nélkül], „A Háború és Háború teljes kiadása megjelent Krasznahorkai László 60. születés-
napjára”, Irodalmi Jelen, hozzáférés: 2025.12.27. https://www.irodalmijelen.hu/hirek/haboru-es-ha-
boru-teljes-kiadasa-megjelent-krasznahorkai-laszlo-60-szuletesnapjara; [Szerző nélkül], „Háború és 
háború, teljes kiadás”, Kultúra.hu, 2014. január 13., https://kultura.hu/irodalom-haboru-haboru-tel-
jes/; [Szerző nélkül], „Háború és háború teljes kiadásban”, Népújság, 2014. január 17., https://www.e-
nepujsag.ro/articles/haboru-es-haboru-teljes-kiadasban.
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Az emléktáblát készítő Bukta Imre kiállítását félévvel korábban, 1998 őszén nyit-
ja meg Krasznahorkai a Kiscelli Múzeumban; szövege, a Járás egy áldás nélküli térben 
a katalógus mellett az író Este hat, néhány szabad megnyitás című 2001-es esszé-, 
majd a Megy a világ című 2013-as elbeszéléskötetébe is bekerül. A táblán egy félbe-
vágott napkorong és egy jegenyefa sziluettje alatt két oszlopban, német és magyar 
nyelven a következő felirat olvasható: „Itt lőtte fejbe magát Korim György Kraszna-
horkai László »Háború és Háború« című regényének hőse, aki hiába kereste, nem 
találta, amit úgy hívott: a Kivezető Út.” Fehér György felvétele az ugyancsak a Mag-
vető Kiadó gondozásában megjelent Háború és háború című CD-ROM-on kapott 
helyet. Fehér egyetlen hosszú, húszperces beállításban még 1989-ben rögzíti az író 
felolvasását Az ellenállás melankóliája című regényéből. A rendező közös filmet is 
tervez az íróval, ám ebben 2002-ben bekövetkezett halála megakadályozza. Krasz-
nahorkai a Megy a világ kötetben olvasható Fehér György Molnár Henrikje című 
írásában számol be a megkeresésről, s állít egyúttal megrendítő emléket barátjának. 
A Háború és háború legutóbbi mediális formája a BMC kiadásában a Háborús archi-
tektúra című, öt CD-ből álló doboz, amelyen Dukay Barnabás és Gadó Gábor zenei 
közreműködésével az író „nem felolvassa, hanem elmeséli a Háború és háború című 
projekt egész történetét”. 

A regény és az 1999. június 27-én 11 órakor (azaz nem a regény megjelenése után 
egy évvel, hanem még ugyanabban az esztendőben) leleplezett emléktábla keletke-
zésének körülményeit az író a regény francia kiadása alkalmából is felidézi. A Word
Press oldalán megjelenő összeállítás fotókat is tartalmaz az avatóünnepségről. Ez 
már gyanút ébreszthet bennünk a valóság és a fikció újabb keveredéséről. Először is 
a valóban elkészült és egy létező múzeum falán elhelyezett emléktábla egy fikciós 
regény hőséről szól. Másodszor pedig az ünnepségen készült fotók egyikén az író és 
a dombormű alkotója mellett a felirat tanúsága szerint a regényben szereplő magyar 
származású teremőrt, Kalotaszegi urat látjuk, ám a Krasznahorkai és Bukta között 
mosolygó alakban Szirtes János képzőművészre ismerhetünk.6 Fehér György ava-
tóünnepségen készült felvételén azt is láthatjuk, hogy miközben a múzeum igazga-
tója és felesége önmagát, ő a teremőrt alakítja, s olvassa fel igen erős akcentussal 
Korim különös látogatásának történetét, azaz mondja el a regény függőbeszédben 
megírt vonatkozó részletét egyes szám első személyben. Krasznahorkai a hallgatóság 
körében követi nyomon a performanszt.

A fikció meghaladásának újabb állomása Mario Merz olasz szobrásznak a schaff-
hauseni múzeumban látható, a művész központi motívumát idéző iglujához kötődik, 
amelyben Korim a halála előtti utolsó óráját szeretné eltölteni. A szobrász és műve 
valóban létezik (Korim vonzalmát egy Amerikában látott fotó kelti fel Merz műve 
iránt; a fotót a regény VII. részének 14. fejezete a megfelelő helyen illusztrációként 

6	 cambourakis, „La fin se trouve réellement à Schaffhausen”, WordPress, 2013. december 16., https://
guerreetguerre.wordpress.com/2013/12/16/la-fin-se-trouve-reellement-a-schaffhausen/.
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közli), a következő történet hitelében azonban már joggal kételkedhetünk. Ismét és 
ezúttal hosszabban idézem az MTI-híradást:

A történet azonban itt nem ért véget, mert a német kiadás megjelenése után Urs 
Raussmüllerhez berontott az igluival világhírnevet szerzett torinói képzőmű-
vész, Mario Merz, aki magából kikelve arra követelt választ az igazgatótól, hogy 
miért nem engedték be azon az utolsó éjjelen Korin Györgyöt a szobraihoz. 
Nem foglalkozott azzal ugyanis, hogy Korin György a valóságban nem létezik 
– mesélte az író. A dühöngő alkotót végül csak úgy sikerült lecsillapítani, hogy 
ígéretet kapott, elviszik abba a magyar városba, ahol a regény főhőse született, 
és ott egy szabadtéri kompozíciót, egy új iglut állítanak az emlékére. „Gyula 
hasonlított leginkább Korin György szülőhelyéhez, így odautaztunk” – idézte 
fel Krasznahorkai László, aki szerint a szobrászművész kiállhatatlan volt az út 
során, a delegáció így látszólag dolgavégezetlenül hagyta el Gyulát.
A repülőtéren azonban – nem törődve azzal, hogy gépét lekési – Merz két nagy 
irattáskából több száz fecnit vett elő, amelyekre a szóban forgó iglu lehetséges 
változatait vázolta fel. Pár hónappal később Urs Raussmüller telefonon érte-
sített, hogy Mario Merz elhunyt – mesélte az író, aki szerint a projekt végül 
elérte célját: a regény mindinkább „beleíródik” a valóságba, most például 
állítólag Korin György-szavalóversenyt szerveznek Gyulán.

Az esetet Krasznahorkai egy interjúban is felidézi,7 a fent említett francia össze-
állításban pedig komplett novellát kerekít köré, párbeszédekkel, váratlan fordulatok-
kal, s az oldal utolsó szövegeként a legutóbbi fejleményre is utal, miszerint a schaff-
hauseni Hallen für neue Kunst múzeumot 2015-ben bezárták, így most már a bázeli 
Raussmüller-gyűjteményben található az emléktábla és Merz igluja. Az újabb hely-
szín felkereséséhez jó utat kíván az olvasóknak a szerző.

Végül a 2014-es, immár teljes kiadás leglényegesebb módosításáról így számol 
be a hazai híradás: „a könyvben az egyik legfontosabb javítás – emeli ki Kraszna-
horkai –, hogy végre helyesen szerepel benne a főszereplő, Korin György neve, 
amely eddig Magyarországon kívül a világ néhány országában is rosszul, Korimként 
jelent meg nyomdahiba miatt. »Sok álmatlan éjszakát okozott ez nekem, de végre 
minden helyre került« – jegyezte meg.” A Megjött Ézsaiás 1998-as kiadásában va-
lóban Korim szerepel,8 ahogyan a Háború és háború 1999-es első kiadásában is. Az 
ugyanabban az évben elkészült emléktáblán szintén ez a névváltozat található. 
A regényt kéziratban olvasó monográfus, Zsadányi Edit a Korim formát használja 

7	 Szilágyi Aladár, „Én a mélységet választottam”, Erdélyi Riport, 2012. 05. 12., hozzáférés: 2025. 12. 
27., https://magveto.hu/index.php?action=rolunk&r_id=1332.
8	 A Digitális Irodalmi Akadémia oldalára 2014-ben felkerült szöveg szintén ezt a névváltozatot 
tartalmazza, hozzáférés: 2025. 12. 27. https://reader.dia.hu/document/Krasznahorkai_Laszlo-Meg-
jott_Ezsaias-13791 
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(ezek szerint nem nyomdahibáról van szó?), míg az újabb monográfus Szabó Gábor 
már Korint ír.

Vajon miért van az egyetlen betűnyi eltérésnek ekkora jelentősége? Az apai ágon 
szlovák eredetű evangélikus családból származó író nagyapja Korimból magyarosít-
ja nevét Krasznahorkaira. Krasznahorkai bátyja, Géza a könyv írásának idején 
szülővárosuk, Gyula városi könyvtárának vezetője. A regény többször említi főhő-
sének eredeti működési helyét, a Budapesttől kétszázhúsz kilométerre délkeleten 
fekvő kisvárost, amely Gyulával azonosítható. A név egyetlen betűnyi megváltozta-
tása, az írásképben az n betűhöz illesztett, voltaképpen újabb n-ből formálódó m, 
alig észrevehető tévesztés, akár elírásról, akár nyomdahibáról van szó, a közvetlen 
életrajzi megfeleltetést hárítja el – pontosabban hárításról koránt sincs szó, hiszen a 
Korin névváltozat, s még jónéhány egyéb motívum sem homályosítja el (a főhős 
története negyvennegyedik születésnapján indul, Krasznahorkai az Ézsaiás-levél 
megjelenésekor és a regény írásának idején, 1998-ban szintén negyvennégy éves), 
sőt, inkább megerősíti azt az értelmezési lehetőséget, hogy a főhőst írói alteregónak 
tekintsük,9 legfeljebb az irónia jegyében a könyv szerzője ezt a körülményt is a „fik-
ció meghaladásává” emeli, amennyiben a névváltoztatás szükségességével felhívja a 
figyelmet magának az eredeti családnévnek a jelentőségére – ha még azt addig nem 
vettük volna észre –, ráadásul mindezt a művön kívüli kommentárként, illetve a 
második kiadás javításaként, átírásaként, ami tehát palimpszesztként kerül az első 
kiadásra, hiszen mint javítás jelzi a javítottat is, miközben az emléktáblán kőbe vés-
ve örökre megmarad az m betűs változat, egy fiktív alak valódi mementójaként. Nem 
csupán ügyetlen stílusimitációként lett ez a mondat ennyire hosszú, hanem a valóság 
és a fikció szövevényes és végtelen játékának illusztrációjaként. 

Nos, ehhez szeretnék hozzáírni még egy(-két) rövidebb mondatot.
Herskó János 1970. május 7-én bemutatott játékfilmjének, az N. N., a halál an-

gyalának főhősét Korin Györgynek hívják. N-nel. És Györgynek. Ez lesz Herskó 
utolsó magyarországi rendezése: a bemutató után, 1970 nyarán disszidál, azaz ille-
gálisan elhagyja hazáját, és Svédországba költözik. A filmet így rögtön leveszik a 
műsorról, a rendszerváltásig nem lehet látni, kevesen ismerik, nem épül be a magyar 
film történetébe, szemben Herskó korábbi filmjeivel, mindenekelőtt a Vasvirág (1958), 
a Párbeszéd (1963) és a Szevasz, Vera! (1967) című munkáival. Van-e, lehet-e köze 
Krasznahorkai névválasztásának Herskó filmjéhez? Nem tudjuk, mindenesetre erre 
utaló adatot sehol sem találtam. Ám amennyiben az irodalmi mű Korim nevű fiktív 
hőse emléktáblát kap egy múzeum falán, ha az avatóünnepség fotóján az író és a 
tábla készítője között teremőrként egy magyar képzőművészt látunk, ha a regényben 
szereplő műtárgyat alkotója, Mario Merz Gyulán is meg akarja építeni, ha a városban 
Korin György-szavalóversenyt rendeznek, s mindeközben kiderül, hogy valójában 
a fiktív alakot nem Korimnak, hanem Korinnak hívják, nos, ebben az esetben akár 

9	 Szabó Gábor többször utal a számos Krasznahorkai-karakterben, így Korin Györgyben is felismer-
hető szerzői önarcképre: Szabó, Kilátás az utolsó hajóról, 274.
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feltételezhetjük, hogy mindez nem a vak véletlen műve. Abban viszont biztosak le-
hetünk, a két irodalmi mű kontextusát megalkotó szerzői intenciótól nem idegen 
egy ilyesfajta, kétségkívül fiktív felvetés.

Hát még, ha tovább vizsgálgatjuk a filmet és rendezőjét! A filmbeli Korin sikeres 
pszichológus, s éppen a negyveneseket bemutató televíziós sorozatra készül, amikor 
halálhírét keltik. Ő kihasználja a helyzetet, kajánul végignézi „kedves” kollégáinak 
és tanítványainak megemlékezését, feleségének és számos szeretőjének gyászát. Majd 
egésznapos ámokfutása után – a regényhős Korin a történet elején, az I. rész 4. feje-
zetében „ámokfutása” korai állomását említi – autójával egy rossz kormánymozdu-
lat következtében a Dunába hajt és meghal. A kalandos nap során egy taxisofőr 
szegődik társául, N. N., azaz Navratil Nusi, aki valóban a halál angyala, hiszen a 
történet eleji autós üldözésük után a film végi hasonló brahista száguldásuk miatt 
köt ki végül Korin a Dunában. Amíg N. N. az Ézsaiás-levelet idéző angyalfigurával 
ellentétben nagyon is látható és beszédes, addig a regény főhőse számára – ahogy 
ezt az I. rész 34. fejezetében olvassuk – „Hermész az elvezérlő isten”. A taxisofőr már 
csak foglalkozásánál fogva egyúttal hermészi figura is, aki a főhőst többször „elve-
zérli” (véletlenül rossz címre viszi, de végül kiderül, előre kitervelt játékot űz vele – 
igaz, nem minden úgy alakul, ahogyan ő és kisstílű bűntársai eltervezik). Kraszna-
horkai művészetében az angyal/Hermész alakja meghatározó motívum, Valuska 
karakterétől a stockholmi beszédig.

Korin György a filmben – akárcsak a regényben – a szerző alteregója: Herskó 
lényegében disszidálása tudatában rendezi meg saját búcsúfilmjét, egy cinikus és 
kiábrándult művészértelmiségi kilépését a képmutató, hazug világból, amelyen rá-
adásul tökéletesen átlát, pontosan tudja működési módját, ügyesen alkalmazza a 
lehetséges kultúrpolitikai taktikákat. Sötét öniróniával hősét a Dunába öli. Herskót 
a vészkorszakban akkori szerelme bújtatta Budapesten. (1970-es távozásában a fel-
éledő antiszemita indulatok is szerepet játszottak.) A történetet, az eredeti helyszínek 
„lejárásával”, Czabán György és Pálos György A kenyereslány balladája című filmjé-
ben meséli el 1996-ban. Ebben újabb kapcsolódási pontot találunk az N. N. film 
személyességéhez: a rendező szerelmét Nusinak, későbbi feleségét, aki miatt az őt 
segítő lányt végül a háború után elhagyta, Annának hívták. A kenyereslány balladá-
ja alkotói egyébként többször párhuzamba állítják saját filmjük elbeszélőjét az N. N. 
főhősével: hasonló helyzetben, például autóvezetés közben mutatják hol a rendezőt 
a filmezés jelenében, hol a szerepet alakító Gábor Miklóst az N. N., a halála angya-
lában. 

A rendező disszidálása után, 1970. július 28-án levelet ír munkatársainak, főisko-
lai tanítványainak Stockholmból. Ebben így indokolja mindenki számára meglepő 
távozását, hiszen elismert stúdióvezető, újító szellemű pedagógus, sikeres rendező 
volt, aki jó viszonyt ápolt a politikai vezetéssel, köztük Aczél Györggyel: „Egyszer 
dönteni kell: mi az, amit vállalni tud az ember, és mi az, amit nem. Mert különben 
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csak növekszik benne az undor. Az undor önmaga és környezete iránt.”10 A regény-
beli Korin sosem volt sikeres, undora pedig jóval egyetemesebb, a következtetése 
viszont hasonló (I. rész, 17. fejezet): „ő a maga részéről nem csinálja tovább, és nem 
hagyja, hogy menjenek a dolgok, ahogy akarnak, hanem »cselekvőleg lép fel«, azaz 
másként, egészen másként tesz, mint körülötte a többiek, és nem marad, hanem 
elmegy”.11 Korin – ahogyan egyébként a regény megírása, a helyszín feltárása miatt 
Krasznahorkai, akinek a nagyvárosban Allen Ginsberg lesz a „Hermésze” – New 
Yorkba megy, Herskó Svédországba, de a regénybeli Korinhoz hasonlóan ő sem 
tudja a nyelvet, egy szál bőrönddel indul el (Korin poggyász nélkül), nulláról kell 
újraindítania életét. Herskó tapasztalata, döntése szorosan kötődik 1968-hoz, a hat-
vanas évek reformreményei után azok visszavonásához, a prágai tavasz vérbe fojtá-
sához, az ennek nyomán beálló megdermedt, mozdulatlan, szürke és sivár kelet-
európai világhoz, amelyben reménytelen a változás, s amelyet a kultúra magas 
köreiben jól mozgó rendező tökéletesen kiismert, sőt, bennfentessége révén még ki 
is használt kollégái és tanítványai érdekében. Mindez azonban egycsapásra értelmet-
lenné vált. A hatvanas évek „kérdező filmjének” nincs, nem lehet több érvényes 
válasza; a „cselekvő filmnek” nincs mit tennie. Ennyi volt. Igaz, mindez az „élhető 
szocializmus”, a kádári piszkos alku kisszerű világának végét jelenti csupán – szem-
ben Krasznahorkai apokaliptikus víziójával. Mégis, a Megjött Ézsaiás egyik kurzívval 
kiemelt tételmondatát követő részében – „Minden tönkrement, és minden lealjasodott” 
– Korim(/n) szavai, mutatis mutandis a szocializmus ’68 utáni „állására” is érvényesek:

De úgy is mondhatná, tette hozzá a maga nehezen érthető, darabos beszéd-
módjában, mondanivalójának tolmácsolója, egy égi és földi jegyző számára 
azonban tökéletesen világos gondolatvezetéssel, hogy mindent tönkretettek, és 
mindent lealjasítottak, mert itt, mondta, és ezt legalább neki, a megszólítottnak 
mindenképpen és hajszálpontosan tudnia kell, nem valami homályos értelmű 
istenítélet forog fenn ártatlan emberi segédlettel – s az „istenítélet” szó végén 
jobb kezében megremegett az üres pohár –, hanem éppenséggel pont fordítva, 
itt az embernek egy önmaga fölött hozott, feldolgozhatatlanul gyalázatos ítéle-
téről van szó isteni háttérrel és isteni közreműködéssel, azaz: végső alakjában a 
legordenárébb teremtésről, ami csak elképzelhető, az úgynevezett humanizált 
világnak egy fokozhatatlanul alpári terv szerint történt berendezéséről, ami 
aztán, ez a teljes és tökéletes berendezés, szerinte iszonytatóan sikerült.12

Az 1926-ban született, nota bene az országot negyvennégyévesen (!) elhagyó 
Herskó onnan távozik, ahova az 1954-es Krasznahorkai – meg a tőle egyébként 

10	 A búcsúlevél legutóbbi közlése: Muhi Klára, Herskó: Interjúkötet (Budapest: Korona Kiadó, 2006), 
196.
11	 Krasznahorkai László, Háború és háború (Budapest: Magvető, 1999), 22.
12	 Krasznahorkai László, Megjött Ézsaiás (Budapest: Magvető Kiadó, 2013), [2–3]. 
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mindössze egy évvel fiatalabb Tarr – felnőtt fejjel megérkezik. Az író és a rendező 
tapasztalata, amelyből közös művészetük építkezik, hasonló. Apokaliptikussá Krasz-
nahorkaiék esetében a korszak végét (számukra ezen a módon a véget) jelző újabb 
határpont, 1989 jelöli ki: azok a romok, amelyek „kicsiben” ’68 után, „nagyban” a 
20. század folyamán keletkeztek (s az utóbbiról holokauszttúlélőként azért Herskó-
nak is lehetett némi tapasztalata).

Ám ennél jobban talán ne feszítsük túl „a fikció meghaladásának fikcióját”. Annál 
is inkább, mivel a regény írója könyve végén „felbecsülhetetlen segítségükért” számos 
intézménynek és személynek köszönetet mond, köztük Urs Raussmüllernek és fele-
ségének, Mario Merznek és Allen Ginsbergnek, Bukta Imrének és Tarr Bélának. 
Herskó Jánosnak nem. S talán ez sem véletlen.
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■A Manhattan-terv1 egy alkotásfolyamatot, egy másik könyv megírásának a történe-
tét meséli el, amelyhez a New York-i Közkönyvtár Cullman Központja ösztöndíjat 
ítélt oda egy Krasznahorkai nevű írónak. Az elkészült könyv pedig a következő 
megjelent mű, az Aprómunka egy palotáért: Bejárás mások őrületébe,2 így ez a két 
szöveg szorosan összetartozik. Szabó Gábor szerint A Manhattan-terv nemcsak az 
Aprómunkához vezet, hanem valójában egymásba vannak írva, így a két szöveg 
retrospektíven is megérthető, a korábbi szöveghez közelíthetünk a későbbi felől.3 
Julian Lasher amerikai kritikus Krasznahorkai prózai műveinek jellegzetességeiről 
szóló megjegyzése az itt vizsgált szövegre is vonatkoztatható: Krasznahorkai irodal-
mi munkásságának visszatérő témája a megszállottság, a paranoia, a téveszmék és a 
társadalom pereméről származó szereplők, valamint az irodalmi konvenciók kétsé-
gessé tétele.4 A Manhattan-terv az autonóm szerzőség konvencióját kérdőjelezi meg 
azzal, hogy Ornan Rotem fotóművészt a könyv társszerzőjévé teszi: a két művész 
vizuális és szöveges párbeszédéről beszélhetünk.

A Hagyomány és egyéniség (Tradition and Individual Talent) című tanulmányban5 
T. S. Eliot kifejti, hogy az új tehetségnek nemcsak az eredetiségre vagyis az elődök-
től való különbségre kell törekedni, hanem az irodalomtörténeti hagyomány isme-
retére is, mert a hagyományhoz képest lehet újat mondani. Ebben a két műben még 
közelebb lépünk a nagy elődökhöz, az új szövegek megidézik a korábbi szerzőket. 
Nemcsak intertextuális utalás történik, hanem a szellemi örökségük továbbvitele. 
Paradox módon, a most vizsgált Krasznahorkai-szövegek eredetisége nem az elő-
dökhöz viszonyított különbségben, hanem a közelségben rejlik. Az Aprómunkában 
végigkövethetjük, miként válik a megszállottság (egy könyvtáros megszállottsága) 
tébollyá, hasonlóképpen, ahogy a Moby Dick Ahab kapitányának megszállottsága 
őrületbe és pusztulásba vezet. A Hermann Melvill nevű könyvtáros, akinek a neve 
csak két betűben tér el az ismert íróétól, és történetesen ugyanott lakik és ugyanott 
dolgozik, mint hajdan ő, fokozatosan beleőrül abba a vállalkozásába, hogy az em-
beri értékeket egy biztos helyre költöztesse át, amely egy nagy emberi pusztítást, 
például egy atomtámadást is túlélne. A humánus vállalkozás végül saját ellensége 
lesz, ugyanis a felhalmozott tudás értelmét veszti emberi hozzáférés nélkül. Új 
műalkotás születik, egy ikerkönyv, amely nem az elődöktől való távolság, hanem 

1	 Krasznahorkai László és Ornan Rotem, A Manhattan-terv (Budapest: Magvető Kiadó, 2018). 
2	 Krasznahorkai László, Aprómunka egy palotáért: Bejárás mások őrületébe (Budapest: Magvető 
Kiadó, 2018), a továbbiakban: Aprómunka – Zs. E.
3	 Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról: Krasznahorkai László prózavilága (Budapest: Magvető 
Kiadó, 2024), 294, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
4	 Julian Lasher, „»Reality is No Obstacle«: A Review of László Krasznahorkai’s Spadework for a 
Palace”, The Johns Hopkins News-Letter, 2022. okt. 10., https://www.jhunewsletter.com/article/2022/10/
reality-is-no-obstacle-a-review-of-laszl0-krasznahorkais-spadework-for-a-palace.
5	 T. S. Eliot, „Hagyomány és egyéniség”, ford. Szentkuthy Miklós, in Hagyomány és egyéniség, 
556–565 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1967).
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a közelség által, az elődök írásmódja és a problematika újragondolása által hoz 
létre eredetiséget.

A Manhattan-terv egy Ornan Rotemnek szóló, dőlt betűvel szedett levéllel kez-
dődik. Az első személyű elbeszélő az elkövetkezendő részeket „figyelemelterelésnek” 
tekinti, ezzel a koncepcióval keretezi be az egész művet:

Kedves Ornan, szeretném elterelni a figyelmedet. Azt kérdezted ugyanis, 
mivel foglalkozom most, itt New Yorkban, és én ezt semmi esetre sem fogom 
elárulni, már amennyiben tényleg azzal akarok foglalkozni továbbra is, ami-
vel foglalkozom éppen. Viszont tudod, mennyire nagyra tartalak, mennyire 
elvarázsolnak azok a könyvek, amelyeket csináltál, milyen nagy hatással van 
rám alapvetően intuitív munkamódszered, amely egy könyvművésznél igazán 
ritkaságszámba megy, és hogy milyen megtisztelő az érdeklődésed az iránt, 
mire készülök itt, ezért, ha direkt válaszra felesleges is várnod, mert nem adok, 
egy amolyan A dohányzás ártalmasságáról-féle beszámolóra azért természe-
tesen számíthatsz.6 

A fenti idézet alapján várható, hogy az előttünk álló mű megkérdőjelezi az irodal-
mi műhöz kötődő alapvető koncepcióinkat, elsősorban azt az elképzelést, hogy a mű 
szól valamiről. Csehov: A dohányzás ártalmasságáról7 című monodrámájához ha-
sonlóan, A Manhattan-terv gondolatmenetének fókusza áttevődik a szöveg témájá-
ról a szöveg alkotójára, a beszéd tárgyáról a beszéd alanyára, pontosabban a beszéd 
tárgya az alkotó lesz, az alkotó emberek, és az életkörülményeik. Csehov drámájának 
előadója panaszkodik, elmeséli saját életének nehézségeit, kilátástalan és kiszolgál-
tatott helyzetét. A Manhattan-terv beszélője mások nevében panaszkodik, végül más 
művészek helyzetéhez kapcsolja hozzá a sajátját: erőteljesen előtérbe állítja a szerző 
alakját. Az egyik kritikus, Makai Máté szerint ez az író legszemélyesebb műve, új 
vonást jelent Krasznahorkai narrációjában az, hogy az elbeszélő közel engedi magá-
hoz az olvasót.8 Alátámasztja ezt az, hogy fényképeket látunk benne az íróról, az 
elbeszélő-szereplő Krasznahorkai László névvel szerepel, aki még saját feleségére is 
hivatkozik. A műalkotás mibenlétére irányítja a figyelmet, ahogy a szöveg a véletle-
nek szerepét kiemeli, úgy tünteti fel magát, mintha véletlen események sora és nem 
pedig formailag megszerkesztett, az alkotónak engedelmeskedő mű lenne. Végül az 
intertextuális utaláshálózat olyan hangsúlyosan van jelen, hogy lépten-nyomon 
önreflexióra kényszerülünk az olvasás során: fel kell tennünk a kérdést, mit is olva-

6	 Krasznahorkai és Rotem, A Manhattan-terv, 8, kiemelés az eredetiben.
7	 Anton Pavlovics Csehov, A dohányzás ártalmasságáról, ford. Sík Endre, [1886], 2016. április 7., 
https://muut.hu/archivum/18241.
8	 Makai Máté, „Egy véletlen keletkezés körülményei. Krasznahorkai László – Ornan Rotem: A Man-
hattan-terv”, Alföld 69, 11. sz. (2018): 122–125, 123.
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sunk valójában. A Moby Dicket,9 a Lunar Causticot10 vagy egy New York-i benyomá-
sokról szóló útijegyzetet? Írásomban a továbbiakban a műalkotás-koncepció meg-
kérdőjelezésének különböző formáit vizsgálom: a művész és az alkotás, a véletlen és 
a művészet, végül az intertextualitás és a saját szöveg viszonyát.

Alternatív életrajz mint útitárs

Nehéz lenne ezt a könyvet életrajzként besorolni Paul Murray Kendall klasszikus, 
Az életrajz művészete című művében található osztályozása (informatív, kritikai, 
standard, interpretatív, fikciós) szerint, de talán az interpretatív és fikciós életrajzok-
hoz áll a legközelebb.11 A Manhattan-terv Ina Schabert rendszerében a harmadik 
típusba tartozhat, aki az életrajzi írások kategorizálását összefoglalva három fő típust 
különböztet meg: fiktív, tényszerű és hibrid életrajzokat.12 A könyv a biofikcióhoz is 
köthető, amely a huszonegyedik század elejének, jelenkorunknak népszerű irodalmi 
műfaja. A biofikció a fiktív életrajzi szövegek kifejezése, amelyek a múltbeli szemé-
lyiségeket, nevezetesen írókat és művészeket helyeznek el a kortárs kultúra megér-
tése szempontjából releváns perspektívákba.13

Az előttünk álló könyv nem arról „szól”, hogy mivel foglalkozik az író, hanem 
arról az útról, amely Herman Melville Moby Dick című regényétől A Manhattan-
tervig és az Aprómunkáig vezetett. Ez egy sajátos, Manhattanről szóló kulturális séta, 
azoknak az emlékeknek a megtekintése, amelyek művészeti értékek létrehozásáról 
szólnak. A Krasznahorkai által létrehozott Manhattan-terv az értékek teremtéséről 
szól, szembehelyezkedik a másik nagy vállalkozással, a tömegpusztító fegyvert, az 
atombombát létrehozó és milliók halálát, a természet pusztulását okozó Manhattan-
tervvel. A kitörölhetetlen rombolás helyébe az értékek létrehozását állítja a szerző.

A kezünkben tartott mű tehát nem az alkotás tényéről fog szólni, ez a figyelemel-
terelés, elterelés a tárgy kérdéséről az alkotó személyére. Csehov A dohányzás ártal-
masságáról című írásának szellemében az előadás tárgyáról áttevődik a hangsúly a 
beszélőre. New Yorkhoz kötődő művészek életrajzát olvassuk, amelyek összekapcso-
lódnak a szerző saját alkotásfolyamatával. A következő könyvben, az Aprómunkában 
az elbeszélő meg is fogalmazza az irodalmi életrajzzal kapcsolatos hiányérzetét. 
Ebben a műben New York-i sétájának állomásai és az ezekhez a helyekhez kapcso-
lódó alkotók életének felidézése együtt alkotnak sajátos útirajzot. Lenyűgöző képek-
kel teli útikönyvet tartunk a kezünkben, amely feleleveníti és átírja az útikönyvek, 

  9	 Herman Melville, Moby Dick (New York, 1953).
10	 Malcolm Lowry, Lunar Caustic (London: London Cape, 1971).
11	 Paul Murray Kendall, The Art of Biography (New York, Norton, 1965), 126–128.
12	 Ina Schabert, „Fictional Biography, Factual Biography, and their Contamination”, Biography 5, 
1. sz. (1982), 1–16, 13, https://www.jstor.org/stable/23538970.
13	 Michel Lackey, „Biofiction: An Introduction”, African American Review 56, 4. sz. (2023): 273–287, 
273.
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akár a New Yorkról szóló útikönyvek sorát. A könyv tárgya nem az írói alkotás 
tárgyaként, hanem egy afelé mutató irányként fogalmazható meg. Ez a mű egy má-
sik mű előhírnöke, hasonlóképpen, mint ahogy a Megjött Ézsaiás14 a Háború és há-
ború előrejelzése.15

A művészi teljesítményt elismerve, a műbéli író maga is követni szeretné a nagy 
elődök munkáit. A Krasznahorkai László nevű, és a saját képpel illusztrált művészfi-
gura az elbeszélt történet szerint meglátogatja az általa tisztelt művészek emlékeit 
New Yorkban. Az életrajzi értelemben értett író belépteti magát a mű világába, a 
könyvbéli írófigura így a fikció és a valóság határán áll. A történet szerint követi 
ezeket az emlékeket, de maga a szövegvilág is olyan konstrukciót hoz létre, amely 
megidézi, felidézi az általa tisztelt alkotókat. A létrehozott mű így az ő nyomukban 
jár elvont értelemben, konkrét értelemben pedig az elbeszélt történet szintén nyom-
követés, az írófigura a bejárt terekben, az utcákon olvassa a régebbi korokból itt 
hagyott művészi nyomokat.

A Krasznahorkai művészetére jellemző sajátos trópus, a defiguráció szervezi a 
szöveget: az elvont értelmű metaforikus tartalmakból visszatérünk a konkrét érte-
lemhez. Az elbeszélő a szellemi nyomokról visszatér a nyom konkrét jelentéséhez, a 
fizikai világban keresi a nyomokat, a létrehozott szellemi vívmány, maga a könyv 
szintén a materialitást hangsúlyozza. A defiguráció, a megszokott elvont helyett a 
konkrét értelemre mutatás (követni tiszteletteljesen a szellemét valakinek és gyalo-
gosan követni valakit) ráirányítja a figyelmet a nyelv metaforikus jellegére,16 ám itt 
a jelentésátvitel útja az elvonttól a konkrét felé mutat. Tehát a materiális alapokra 
mutat rá a regény, egyrészt arra, amire felépül a nyelv és felépül a nyelvi kultúra, 
másrészt, immár ennek a gondolkodásnak a jegyében arra a (könyvben helyenként 
bálna alakban felbukkanó) gránittömbre, amelyen az egész Manhattan, a hatalmas 
felhőkarcolóival, épületeivel, gazdaságával, társadalmával és kultúrájával együtt 
alapszik. Például az a Palota is, az az ideálisnak elképzelt könyvtár NewYorkban, 
amely az Aprómunka tárgya. Ott a Melvill nevű szereplő hasonlóképpen az alapok-
ra utal, mikor mániákusan azt állítja, hogy Földdel van kapcsolatban. Az óceán 
mélyén élő bálna Melville Moby Dick című regényében szintén ilyen, a mélyben élő 
természeti alapnak tekinthető.

A két könyv nem más, mint mementó a művészekért. Nem az elfeledett művésze-
kért, hanem a művészek elfelejtett életéért. Az életükben nem megbecsült, méltatlan 
körülmények között élő művészekért. Akik nyomot hagytak a világban, akik rányom-
ták a bélyegüket a világ kultúrájának, gondolkodásának alakulására, akik szebbé, 
izgalmasabbá, felemelőbbé tették mások életét. A szöveg őket említi például: Csehov, 
Ginsberg, Melville, Lowry, Lebbeus Woods. Az ő nyomukban igyekszik járni a Kraszna

14	 Krasznahorkai László, Megjött Ézsaiás (Budapest: Magvető Kiadó, 1997).
15	 Krasznahorkai László, Háború és háború (Budapest: Magvető Kiadó, 1999).
16	 Friedrich Nietzsche, „A nem morálisan felfogott igazságról és hazugságról”, ford. Tatár Sándor, 
Atheneum 1/3. füzet (1992): 3–16.
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horkai nevű elbeszélő, és így A Manhattan-tervet értelmezhetjük a tiszteletadás 
beszédaktusaként, mert a létrejött mű nemcsak ezekről a szerzőkről „szól”, hanem 
cselekedet is, szemünk előtt megvalósul, a könyv végrehajtja a főhajtás, a tiszteletadás 
aktusát. 

Nem szokás az írók életmódjáról beszélni. Megtanultuk az irodalomtörténetekből, 
hogy sok jelentős író igen nehéz anyagi körülmények között élt, tudjuk, hogy a ré-
giségben sokan szorultak mecénások párfogására, a mai világban pedig számos al-
kotói ösztöndíj létezik. Ismerjük a magyar irodalmi életben az irodalmi ösztöndíjak 
és a különböző díjak politikai kötődéseit, a hozzájuk kapcsolódó vitákat. Azon 
senki sem csodálkozik manapság, ha egy szűkölködő író életével szembesül, hiszen 
az irodalom tantárgy keretében gyakran találkozunk azzal, hogy a művészt a saját 
korában nem becsülték meg, csak az utókor ismerte fel a jelentőségét. A Manhat-
tan-terv ezzel a nézettel veszi fel a harcot, ezért figyelemelterelés a műfaja, ugyanis 
a figyelem a tárgyként megragadható műről áttevődik az író személyére és az író 
megbecsültségének kérdésére. Arra, amit akkor sem szoktunk meglátni, mikor élet-
rajzokat olvasunk. Arra hívja fel a figyelmet, pontosabban tereli el, illetve rá a figyel-
met, hogy ne menjünk el amellett se konkrétan, se képletesen, hogy a művész termé-
szetes állapota a nélkülözés. 

Miért tekintjük magától értetődőnek, hogy méltatlan körülmények között él az, 
aki az emberi méltósággal foglalkozik? Hogyan lehetne jóvá tenni a művészeket ért 
sérelmeket? Erre tesz kísérletet a regény és maga a Krasznahorkai nevű főhős. Tisz-
teletköröket fut, elvont és konkrét értelemben egyaránt. Újrajárja Melville útvonalát, 
legyalogolja azt a távot, amit Malcolm Lowry megtett Herman Melville útvonalát 
járva. Mindegyik művész rögzíti saját koruk New York-i tapasztalatát. Ez a séta 
térbeli és időbeli New York-útirajz is egyben, a földtörténeti korok gránittömbjétől 
vezet Melville korának bálnavadászain és a Moby Dick fehér bálnáján keresztül az 
elbeszélő jelenének a Central Parkban látható bálna alakú sziklájáig.

A létrehozott szövegből kitűnik, hogy ezeket a művészeket, akiket nem becsült 
meg a társadalom, nem lehetett megmenteni. Herman Melville, Malcolm Lowry és 
Lebbeus Woods mindhárman megszállottan gyalogoltak Manhattanben. Magányo-
san, kivetetten, bezárt vadként folyamatosan járva ugyanazt az utat, keresték és nem 
találták a kiutat. Boldogtalan, önpusztító életet éltek, megkeserítették a szeretteik 
életét, derül ki a művészek feleségeiről írt részekből. Ezekkel a sorsokkal, az írói 
sorsokkal vállal közösséget a mű. Egyet lehet tenni, és ez a következő műből, az 
Aprómunkából derül ki: a létrehozott alkotásokat megmenteni. 

Véletlen és műalkotás

Az ösztöndíj elvárásai a műbeli Krasznahorkai Lászlót hivatalnoklétbe kényszerítet-
ték bele, a hétköznapi gondolkodást követő életforma, a munkahelyen hivatalszerű-
en eltöltött idő gátolta a projekt sikerét. Ennek ellenére a fejezetek során megszületik 
annak az elbeszélése, hogy milyen is az alkotási folyamat, miként körvonalazódik 
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lassan, lépésről-lépésre a műalkotás. Egy projektorientált szemléletben mint keretben 
fogalmazódik meg egy azt elutasító mű. A tervezett munka mégis elkészült, az író 
eleget tett a projektkövetelményeknek. Ráadásul túlteljesítette a tervet: két szöveg 
született egy helyett, ugyanakkor A Manhattan-tervben hangot kapott a tervszerű-
ségnek ellenálló szemlélet, a tizenkét fejezet tizenkét véletlent mesél el.

A könyv megalkotottsága maga is tele van véletlenekkel, az olvasót váratlan hatá-
sok érik. A szöveges részeket váratlan fordulatként váltják fel a képek, van egész lapos, 
van három lapra kiterjedő kép, van olyan is, ami csak a fehér lap sarkában tűnik fel. 
New York-i sétákról szól ez a könyv, az útikönyv sajátos változatának, talán inkább 
útitársnak tekinthetjük. Társunkul szegődik, a metropolisz útvesztőiben bolyongó 
magányos művészekről szóló könyv társként nyújtja kezét az olvasók felé. Ha valaki 
betéved (olvasóként) ebbe a nagyvárosba, vezetve a két szerző által, már nem lesz 
elveszett és magányos, hiszen olyan utakat és szellemi útvonalakat járhat be (Mel-
ville, Lowry, Woods, Ginsberg, Bartók szellemi hagyatékát), amelyek eligazíthatják 
őt, amelyek kapcsolódási pontot kínálhatnak. Az útvonalak révén emberléptékű lesz 
a város, a szellemi nagyságok, a szellemi „felhőkarcolók” emberközelivé válnak, 
megtudjuk, hogy ők is mindennapi problémákkal, magánnyal, szűkösséggel és füg-
gőségekkel küzdöttek. 

A véletlenek irányítják ezt a szöveget, amely végül önálló alkotássá áll össze. Az 
olvasás során átéljük, hogy a látott tárgyak, utcák, események a séta közben alakítják 
a gondolkodást, szellemi séta és fizikai séta elválaszthatatlan, ahogy erre a könyv 
számos, a materialitást hangsúlyozó utalása felhívja a figyelmet. Miközben mások 
útvonalain járunk, saját alkotás születik. Ez a könyv rávilágít az alkotás folyamatára, 
de tágabb értelemben a saját művészet, a saját identitás megteremtésére. Mit jelent 
az alkotás? Hol van a saját és a másik művészetének határa? Hogyan alkossuk meg 
az életünket? A személyiség alakulása ezek szerint nem más, mint folyamatosan 
nyitottá tenni önmagunkat a véletlennek, a véletlen befogadásának sorozatából al-
kotjuk meg önmagunkat életünk útjai, nézelődései során. Ez a gondolat, a véletlen-
nek kitett nyitottság újra visszaköszön egy magasabb szinten, az evolúció alapelveit 
kereső legújabb, A magyar nemzet biztonsága című regényben.17 Ezek az alapvető 
kérdések vetődhetnek fel bennünk a New York-i sétákon, miközben az alapzat, az 
egész várost a hátán tartó gránittömbök fel-felbukkannak a séták és a véletlenek 
során. Ha tartalmat keresünk, nem találjuk meg a választ, ehelyett útvonalakból és 
hálózatokból álló struktúrával szembesülünk, tartalom helyett vázzal, narratív tér-
képekkel, amelyekben mindig valami felé haladunk. A véletlennek esélyt adó folya-
matos mozgásban, az új találkozások bekapcsolásában formálódik meg egy radiká-
lisan intertextuális, a határokat elmosó műalkotás-felfogás és identitásfelfogás, amely 
a hivatkozott művek révén az olvasót is társalkotóvá, társolvasóvá, sőt sétáló társsá 
teszi.

17	 Krasznahorkai László, A magyar nemzet biztonsága (Budapest: Magvető Kiadó, 2025).
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Intertextuális barangolás

Herman Melville

A fogalomalkotást problematizáló eljárások, a szavak konkrét és elvont jelentéseivel 
való játék és a térképszerűen pontos leírások jellegzetes tulajdonságai Krasznahorkai 
prózájának.18 A manhattani sétáról szóló szöveg tudatosíthatja az olvasóban a konk-
rét tér és a szellemi terek közötti sajátos viszonyt. Az egyik nyílik a másikból, külön-
böző entitásokról van szó, amelyek mégis érintkeznek egymással. Az elvont és a 
konkrét fogalmak így nem egymással szembeállítható dichotómiák, hanem egymás-
ból és egymásba alakuló folyamatok lesznek. A Manhattan-tervben sajátos konk-
rét-elvont térben járunk: az elbeszélő tiszteletét fejezi ki a nagy elődöknek New York 
utcáin, szemléletesen bemutatja a konkrét emlékhelyeket, a lakhelyet megjelölő 
réztáblákat és tiszteletköröket tesz a megidézett művészekért.

Van-e élet a Moby Dick után, hangzik el csupa nagybetűvel a szöveg elején. A legfon-
tosabb referencia, amely az egész művet meghatározza és behálózza, amelyre a többi 
intertextus, Lowry: Lunar Caustic és Woods építészmunkái rárétegződnek, az Melville 
életműve, és azon belül is Moby Dick című regénye. Krasznahorkai szövege felkínálja a 
lehetőséget, hogy a saját szövegét ezekkel a művekkel párhuzamosan olvassuk. Szem-
besíti az olvasót a „mit is olvasok, amikor éppen A Manhattan-tervet olvasom?” kérdé-
sével, így nemcsak intertexuális utalásrendszer jön létre, hanem erőteljesen fellazul a 
műalkotás határolhatóságának fogalma. Szinte nem látható A Manhattan-terv határa.

A Moby Dick és A Manhattan-terv elbeszélésmódjában a legfeltűnőbb hasonlóság 
az aprólékosan pontos leírás. A környezet bemutatása olyan érzékletes mindkét 
műben, hogy teljesen oda tudjuk képzelni magunkat a bemutatott térbe. Melville 
képes odavarázsolni az olvasót a Pequod bálnavadászhajó fedélzetére. Ott vagyunk, 
részt veszünk az eseményekben, olyan pontos leírást kapunk a tengerről, a hajó 
gyomráról, a fedélzetről, a vitorlarendszerről, a szigonyozó csónakokról, hogy szin-
te szereplővé válunk. Együtt dobban a szívünk a matrózokkal, együtt evezünk a 
csónakon a vadászó legénységgel, követve az elsőtiszt utasítását. 

Krasznahorkai könyvében mi is bálnák fölött járunk, hiszen a felhőkarcolók bál-
naalakú gránittömbre épültek. A városi séta felidézi a tengeri sétát, rójuk az utcákat 
ismétlődően, ahogy a Moby Dick című regényben a Pequod óceánjáró hajó is ren-
dületlenül rótta a tengert. A tengeren a felszínen haladunk, ám a mélyben belátha-
tatlan élet rejtőzik. A tengeren a tér nyitja meg a mélységet, New Yorkban az idő 
mélysége fölött jártunk. A könyv intertextuális párbeszédet folytat a megidézett 
művekkel és a megidézett szerzőkkel, így a sétákon az idő mélysége nyílik meg.

A Manhattan-tervben szövegben és képeken is többször felbukkan a bálna. Olyan 
helyeken tűnik fel, ahol nem is várnánk, hasonlóképpen, ahogy a Moby Dickben a 

18	 Zsadányi Edit, Krasznahorkai László (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 9.

Literatura_2026_1_Könyv.indb   68Literatura_2026_1_Könyv.indb   68 2026. 05. 22.   11:26:112026. 05. 22.   11:26:11



BÁLNAVADÁSZAT, MŰVÉSZET ÉS MEGSZÁLLOTTSÁG 69

hajózás közben váratlanul fel-feltűnik egy bálna a tengerben. Ezek a felbukkanások 
véletlenszerűek, kiszámíthatatlanok, nem tehet mást a Pequod legénysége, mint 
rendületlenül járja az óceánt. A Krasznahorkai nevű szereplő is folyamatosan rója 
New York utcáit, tudja, hogy ott kell keresnie valamit, ugyanúgy, mint Ahab kapitány, 
aki a bálnák kedvelt élőhelyén az Indiai-óceánon körözött a hajójával.

A regénybeli írót ismerősei bálnaszakértőként kezelik, és ehhez az olvasónak is-
mernie kell Az ellenállás melankóliáját, melynek fontos figurája az országot járó 
kitömött bálna. Fikciós játék részesei lehetünk, hiszen a regény szerzője egy valós 
személy, A Manhattan-terv Krasznahorkai-figurája pedig egy könyv szereplője, még 
akkor is, ha önéletrajzi jellegű műről van szó. A két Krasznahorkai nevű alak között 
az egyezés mellett a különbség feszültségét lehet érzékelni. A bálnaszakértőnek tar-
tott írót így elvezetik a Pittsfield melletti Arrowheadbe Melville házához, ahol a Moby 
Dicket írta. A dolgozószobája ablakából kilátás nyílik egy rétre, melynek hátterében 
a „nagy fehér bálna képzetét keltő Mount Greylock látszik.”19A Central Parkban lévő 
Umpire Rock látható egy másik képen, a kőzet a felbukkanó bálna bőrének érdes, 
szürkés, gödrökkel teli bőrére emlékeztet. Ez a „bálna” nem a szelíd távolban lévő 
állat, a velünk élő természet asszociációját válthatja ki, hanem egy félelmetes szörnyét, 
amely fenyegeti a várost, ami már Woods építészfelfogását mutatja. A Krasznahorkai 
nevű főszereplő ellátogat Nantucket szigetére, ahonnan a legendás Pequod hajó 
indult a Moby Dickben. Előtte Lowry is ellátogatott oda Melville nyomait keresve, őt 
követi Krasznahorkai és így Rotem is. A homokos tengerpartról készült fényképen 
azt látjuk, hogy valaki bálnát rajzolt a homokba.

1. kép. Bálna a tengerparti homokba rajzolva

19	 Krasznahorkai, A Manhattan-terv, 86.
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Ez a bálna mint nyom, igencsak tünékeny, hiszen ahogy a képen látjuk, a hullám 
bármikor elmoshatja. A fénykép viszont megőrzi a törékeny emléket.20 A következő 
oldalakon újra feltűnik egy bálnára utaló kép: kétoldalas fotón látjuk a Central 
Park-beli Umpire Rock szikláit, ahogy egy fa nő ki belőlük.21 

2. kép. Az Umpire Rock sziklái a Central Parkban

Az egész kép emlékeztet a tengerből éppen felbukkanó, vízoszlopot kilövellő 
bálnára. Itt a háttérben, ugyanolyan halványan, mint a Melville dolgozószobája ab-
lakából készült képen a háttérben lévő Mount Greylock, a felhőkarcolók halvány 
körvonalai látszódnak. Ez az előző, félelmetes szörnyet idéző bálnaképpel ellentétben 
vidám, humoros hatást kelt. Miközben magunk is a szövegbeli bálnára vadászunk, 
ráébredhetünk, hogy a szöveg játszik az olvasóval. Ebben az igen összetett kereső 
tevékenységben nemcsak a meg nem becsült művészek fájdalmas témája kerül elő, 
hanem az a belátás is, hogy a művészettől, az alkotástól, akár vizuális, akár textuális 
alkotásról van szó, elválaszthatatlan a játékosság. 

A Moby Dick fehér bálnája az utolsó találkozáskor először menekül a hajósok elől, 
de a kíméletlen hajsza úgy felbőszíti, hogy végül elpusztítja a hajót az összes csó
nakkal, az összes fegyverrel együtt. A megállást nem ismerő előrehaladás, a határo-
kat nem figyelembe vevő előrenyomulás, Ahab kapitány megszállottsága az ember 
pusztulásához vezetett. Nem nehéz párhuzamot találni az eredeti Manhattan-tervvel, 
amely olyan tudományos, technikai előrejutást eredményezett, ami végül az embert 
tömegesen pusztította el. 

20	 Uo., 38.
21	 Uo., 72–73.
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Rotem a könyv utolsó oldalain, mintegy összefoglalásként írja:

A könyvünk szövetét alkotó pontok többségének közepén Herman Melville 
található. Melville jelet hagyott, ugyanakkor maga is felszedte a mások által 
ott hagyott jeleket. Elment Nantucket szigetére, hogy megkeressen valamit; 
száz év múlva Malcolm Lowry is elment oda, hogy lássa, megtalálja-e, amit 
Melville keresett; azután pedig Krasznahorkai László indult a Melville-t kereső 
Lowry keresésére; így hát én is elutaztam Nantucketre, hogy lássam, amit az 
elődeim nem találtak, vagy nem voltak képesek megtalálni, és ebből a sem-
miből formálódott az a kutatás, amelyből később kinőtt valami. 

Ez a könyv tehát utak bejárásáról szól, konkrét sétákról és szellemi sétákról egy-
aránt, miközben New York-i képeslapokat látunk Rotem képes beszámolójában. Nem 
fogjuk megtalálni a „kincset” a felfedező úton, de mégis, a keresés nem a semmihez, 
hanem az alkotás folyamatának megértéséhez, a véletlennek esélyt adó megismerés-
hez, a társalkotás jellegének a megértéséhez-átéléséhez vezetett.

Malcolm Lowry

Malcolm Lowry Lunar Caustic22 című műve az első szöveges oldalon szerepel, ez 
A Manhattan-terv első véletlenje, egyúttal az első keretnarratíva, amelyen keresztül 
belépünk az elbeszélt történetbe. Ezt a könyvet ajánlja Peter Straus, a szerző egyik 
kiadója az író feleségének az ösztöndíj idejére a New Yorki-i hónapokra. Ez a szöveg 
is utal a Moby Dickre: a Lunar Caustic kisregény főszereplője, Plantagenet, ugyanúgy 
Melville házát keresi, mint az elbeszélő. Lowry maga is sok évig tengerész volt, mint 
Melville. A főszereplő alkoholmámorban bolyong New Yorkban, végül eljut a Váro-
si Kórházba, ahol alkoholfüggőségből próbálják kigyógyítani. Láthatjuk Rotem képét 
a valódi kórházról a szövegben, tehát a fikciós szintek itt is váltakoznak. A Lunar 
Caustic nemcsak a Moby Dickkel, hanem A Manhattan-tervvel is rokonságban áll: a 
véletlenek, a sodródó élethelyzetek és az alkotáselvű életmód kettősségében és küz-
delmében játszódik. A véletlenszerű bolyongásból, a kórházban eltöltött időből végül 
összeáll egy értelmes emberi élet lehetősége. A kórházban a főszereplő saját elesett-
sége mellett meglátja a bent fekvő betegek sorsát, barátokat talál és végül megpróbál 
segíteni rajtuk. Saját élettapasztalata és műveltsége segítségével sikerül jobb belátás-
ra bírni a kórház kezelőorvosát. 

A kórházban eltöltött idő elbeszélésében a delíriumos hallucináció keveredik a 
valósként megélt eseményekkel. A szöveget lehet Moby Dick-parafrázisnak tekinte-
ni. A főszereplő úgy érzékeli, hogy hajón van, a kórház történéseit, a hangokat, za-
jokat egy hajó mindennapjaiként éli meg. A helyszínek, a kórház épülete és az elkép-
zelt hajó fedélzete egymásba játszik. A betegek a kórház ablakából minden nap nagy 

22	 Lowry, Lunar Caustic.
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áhítattal nézik az óceánjáró hajók elhaladását. Hasonló megilletődéssel tekintenek 
a betegek a hajókra, mint a Moby Dick elején a sétáló emberek az óceán hullámaira 
Manhattan szigetén. A Lunar Caustic végén egy fehér hidroplán tűnik fel, amit a 
főszereplő fehér bálnaként érzékel, olyan bálnaként, amely többször eltűnik, majd 
újra felbukkan az égen, és végül szembenéz vele, úgy érzi, el fogja nyelni őt, hason-
lóképpen, ahogy Melville regényében a fehér bálna elpusztítja a hajót. Plantagenet 
kórházi kalandjából végül nem lesz gyógyulás, a főszereplőt kiengedik a kórházból, 
és visszaesik az alkoholfüggésbe. A kórház után még elindul megkeresni Melville 
New York-i házát, nem találja, és végül egy kikötői kocsmába érkezik, itt ér véget a 
Lunar Caustic.

Lebbeus Woods

Woods a harmadik művész, „Manhattan géniusza”, ahogy a könyvbeli író utal rá, aki 
inspirálta a készülő könyvet. Éppen New York Modern Művészeti Múzeumában 
(MOMA) sétálgatott kiábrándultan, mikor véletlenül összefutott a műveivel.

A terem közepén megpillantottam egy papírmaséból készített modellt: egy 
utcarészlet néhány szintes épülettel az utca két oldalán, ahová ferdén a ma-
gasból, hegyesszögben beleállt egy szörnyeteg, s a modell ledermedt ettől a 
talán halálos botránytól most itt, középen, egy átlátszó búra alatt. Nézem, 
s belátom azonnal, hogy nemcsak nehéz, lehetetlen megmagyarázni ezt a 
szörnyeteget, hogy tudniilik, az-e, s hogy egyáltalán mi történhetett itt a 
búra alatt. Mert mintha egy katonai szerkezet vagy efféle volna, ugyanakkor 
jobban megvizsgálva inkább egy különleges, egy félelmetes, egy érthetetlen 
struktúrájú, egymáshoz képest különböző szögekben elrendeződött síkokból 
álló, hatalmas, az épületeknél hatalmasabb és pusztító… valami. Megbűvölve 
nézem, és elfelejtem, hol vagyok. A büfé teljesen kiment a fejemből.
Az első gondolatom, hogy ez itt viszont: művészet. 

Woods experimentalista építész a matematikát, a filozófiát és az építészetet egye-
sítve, olyan alapvető kategóriákat értelmezett újra, mint például a „fal”, a „hely”, az 
„üres tér”, a „műalkotás”. Különleges grafikáin, amelyekből kevés készült el épület 
formájában, magát a műalkotás fogalmát is átgondolta. Nem befejezett alkotásként 
tekintett az épületre, hanem állandó alakulásban lévő, a lakókkal közösen alkotott 
konstrukciónak tekintette azt.23 Woods Krasznahorkaihoz hasonlóan gyakran utalt 
a humán civilizáció fenyegetettségére, az emberi élet sebezhető, sérülékeny mivol-
tára, a környezet pusztulására, a bármikor bekövetkező katasztrófára, melynek az 

23	 Lebbeus Woods, ANARCHITECTURE: Architecture is a Political Act (London: Academy Editions, 
1992) 8–11.
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árnyékában él és alkot az ember. Sokat foglalkozott korunk háborúival és a háború 
utáni újjáépítések követendő elveivel.24

További párhuzam az alapkoncepciókra irányuló figyelem, valamint a szövegszer-
kesztési elvek hasonlósága, a szöveghatárok átjárhatósága. Woods műveire az áttört 
falak, szilánkos felületek, egy alternatív világ feltérképezése jellemző. A földkéreg 
alatt rejlő erők erejének megmutatása, felszínre hozása, láthatóvá tétele szintén fon-
tos jellemzője Woods terveinek. Ahogy Woods, úgy A Manhattan-terv is áttöri a 
falakat, hiszen az elbeszélt történet, ahogy Krasznahorkai nevű író rója Manhattan 
utcáit, áttűnik más történetekbe, a Moby Dickbe és a Lunar Causticba.

Összegzésképpen elmondható, hogy a Krasznahorkai műveiben gyakran megfi-
gyelhető trópus, a defiguráció szervezi a műve(ke)t, ahogyan az elvont értelmű 
metaforikus tartalmakból visszatérünk a konkrét értelemhez. A tiszteladás köreit 
nemcsak elbeszéli, hanem meg is valósítja a szöveg. A természeti és a szellemi ala-
pokra mutat rá, arra, amire felépül a nyelv és felépül a kultúra, arra a (bálna alakú) 
gránittömbre, amelyen Manhattan a hatalmas felhőkarcolóival nyugszik. Ezekben a 
kisebb terjedelmű szövegekben is megmutatkozott Krasznahorkai prózavilágának 
fontos jellemzője, a komplex világlátás, valamint az, hogy az élet alapjait, alapvető 
fontosságú kérdéseit és kategóriáit állítja a középpontba. A komplexitás és az ala-
pokra rákérdezés, e kettősség véleményem szerint nagyban hozzájárult Krasznahor-
kai László kimagasló hazai és nemzetközi sikereihez.

24	 Lebbeus Woods, Radical Reconstruction (New York: Princeton Architectural Press, 1997), https://
doubleoperative.com/wp-content/uploads/2009/12/woods-lebbeus_radical-reconstruction.pdf.
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■Írásom a performativitás kérdését vizsgálja Krasznahorkai László életművében a 
hetvenes-nyolcvanas évek szentendrei neoavantgárd kontextusában, különös tekin-
tettel Matei Călinescu Zacharias Lichter élete és nézetei című művének szubverzív 
hatására.

Krasznahorkai bécsi írói archívumában olvasható egy Theseus című, hosszú for-
gatókönyv, mely szerint a Kiscelli Múzeum templomterének csupasz falai között, 
sötétben, három megvilágított lencsén megjelenítve, de testi valójában láthatatlanul 
maga az író olvasná fel (a majd kötetté formálódó) A Théseus-általános harmadik 
beszédének első fejezetét.1 Kifejezetten a templomtérben elképzelt, a sötétben, alig 
fényben, a közönséget nyomasztó, elbizonytalanító magárautaltságban tartó, a jelen 
idejű felolvasás erejével működtetett performanszról beszélhetünk, mely – ahogy a 
szinopszis fogalmaz – „egyszerre tekinthető színházi, zenei és irodalmi eseménynek”.

A Jeles András rendezésére váró forgatókönyv terv maradt, engedélyt, támogatást 
a szinopszis nem kapott. Évekkel később megvalósult azonban egy „véres” változata 
a Théseus-előadások felolvasásának, 2013-ban, a Megy a világ könyv bemutatásaként, 
ahol a közönség egy óriási Minotaurusz-fej csorgó vérének látványában „fürödve” 
hallgathatta az író hangját.2 Krasznahorkai „eljátszotta” az előadást, ahogy a Litera 
tudósítása is megörökítette: „előadása során leköveti szövegének mozzanatait: mikor 
okfejt, a pulpitusnál áll, akár egy oktató, de mikor történetet mesél, olyankor leül a 
Minotaurus vérző feje mellett elhelyezett piros fotelba, ahogy régimódi írókhoz illik. 
A vigasztalan konzekvenciát, »Nincs semmink.«, ismét állva vonja le, majd csönde-
sen visszarámol fekete zsákjaiba, zsebéből előkap egy iránytűt, s a csuklójához kö-
tözött fonál mentén, mint Théseus utolsó követője, némán elindul észak-északnyu-
gati irányba.”3

1	 „A RENDEZVÉNY egy szentségétől megfosztott hajdani templom (remélhetőleg a Kiscelli) romos 
falai között játszódik le. A nézők beérkezése és elhelyezkedése után teljes sötétség borul a térre. Do-
bok szólalnak meg. Hat mezítelen afrikai dobos tűnik elő a sötétből. Magas, a nézők feje fölé emel-
kedő s a nézők soraiba beépített posztamenseken játszanak, csak annyi (előbb vörös, majd kék, végül 
ismét vörös) fénnyel, amivel alakjuk mindvégig látható marad. A sötét tér felső traktusában, látha-
tatlanul, egy inga lebegését érezni. / Megszólal egy hang, s ezzel egyidejűleg a nézőkkel szemben 
három nagyméretű, lencsét szimbolizáló vásznon megjelenik háromszor ugyanaz az arc, Kraszna-
horkai László arca, aki ezzel megkezdi beszédét egy a szöveg szerinti »titkos akadémia« tagjai előtt. 
Az arcok vetítettek, a hang élő, a szerző eleven alakban azonban természetesen nem látható.” – Kraszna
horkai László archívuma, Osztrák Nemzeti Könyvtár Irodalmi Archívuma, Bécs. Számos markáns 
különbség van a Bécsben őrzött szinopszis és a később hivatkozott interjúban vázolt elképzelés között. 
Krasznahorkai László, A Théseus-általános: Titkos akadémiai előadások (Budapest: Széphalom 
Könyvműhely, 1993).
2	 Az eseményről készült fotók mellett a Minotaurusz-fej is megtalálható a bécsi archívumban, amit 
Gerlóczy Sára készített.
3	 Szöllősi Barnabás, „Halálkomoly irónia. Krasznahorkai László: Théseustól kicsit észak-észak-
nyugatra”, Litera.hu, 2013. ápr. 22, https://litera.hu/magazin/tudositas/halalkomoly-ironia.html?utm_
source=chatgpt.com.
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A Théseus-általános három előadása „az előadót és hallgatóságát elválasztó távol-
ság bemérése”, önértelmező, a szituációra, a megszólaló pozíciójára reflektáló szöveg, 
ahogy Szabó Gábor összegzi: „nyelve a távolság leküzdhetetlenségének esztétikai 
beismerése és reprezentációja”.4 De akkor mivégre navigálja magát Krasznahorkai 
minduntalan előadó és közönség megszüntethetetlen távolságában megvalósuló 
eseményekbe? 

A performansz, happening, akció a hetvenes és nyolcvanas évek neoavantgárdjá-
nak – a századeleji avantgárdra is visszamutató – meghatározó műfaja. Az európai 
tendenciákhoz viszonyítva nem is oly nagy késéssel, szoros egymásrautaltságban 
formálódott az underground lehetőségekkel és szándékokkal – azaz a megmutatko-
zási lehetőségek korlátossága, a környezetre adható reflexió bénultsága, a kultúra-
termelés és -fogyasztás terepeinek tágítása és a tabuk kijátszása élesztette. A kultu-
rális közegben kitermelődött távolság – hiteltelenség, kiüresedés, hazugság, 
propaganda – felszámolására a jelenlét őszinteségét és közvetlenségét, olykor bruta-
litását követelte. A művészet közvetítettségének kiiktatására törekvő Joseph Beuys-i 
mindenki művész ideája formai jegyeket tekintve a konceptualitásban, a műfajok, 
médiumok fellazulásában, átjárhatóságában, dehierarchizálásban, a valós, tényleges 
jelenidő ritualitásában nyilvánul(t) meg. 

A hatvanas-hetvenes évek fordulóján az amatőr lelkesültséggel művészi csoport-
tá tömörülő fiatalokból formálódó, majd 1972-re hivatalosan bejegyzett Vajda Lajos 
Amatőr Stúdió elementáris igénnyel és érzékkel hozta a non, azaz a konvencionális-
sá szürkült művészet tagadásából, elidegenítéséből, kijátszásából táplálkozó nem 
felforgató erejét. Országhatárokon túli művészeti jelenségektől, elméleti trendektől 
kaptak – mára a rendszerrepedések rendszerét, működését feltáró mikrokutatások 
által láthatóbbá váló – szellemi ösztönzést.

A szentendrei Vajda Lajos Stúdió (továbbiakban: VLS) jubileumi monográfiájában 
Novotny Tihamér hosszasan sorolja azokat a forrásokat, melyek az alapító tagok 
művészetfelfogására hatással voltak. Ezek közt Matei Călinescu Zacharias Lichter 
élete és nézetei című 1971-es kötete kiemelt helyen szerepel,5 „végső soron Călinescu 
irodalmi művében találták meg vágyott és konkrét érzéseikre, művészetükre, élet-
formájukra és magatartásképükre a legmegfelelőbb és legegyértelműbb választ, a 
biztatást és az igazolást.”6 Korántsem klasszikus életrajzot kapunk, a (feltehetően 
bukaresti) zsidó, filozófus, próféta, anarchista Zacharias Lichter társadalmon kívüli 
alakja inkább nézeteinek és verseinek szövedékéből bontakozik ki, a fejezetcímekkel 

4	 Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról: Krasznahorkai László prózavilága (Budapest: Magvető 
Kiadó, 2024), 138, 140, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
5	 Matei Călinescu, Zacharias Lichter élete és nézetei, ford. Szilágyi Domokos (Bukarest: Kriterion 
Kiadó, 1971).
6	 Novotny Tihamér, „A szentendrei Vajda Lajos Stúdióról, »E/4«, azaz – 4! – érintésben”, in 
A szentendrei Vajda Lajos Stúdió, szerk.  Novotny Tihamér és Wehner Tibor, 31–62 (Szentend-
re: A szentendrei Vajda Lajos Stúdiót támogató Alapítvány, 2000), 53.
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jelölt témákról szóló gondolatfutamokból áll össze: A szellemiség stádiumáról, A köl-
tészetről, Jób könyvéről, Az ördögről, A koldulás kinyilatkoztatásáról, A matematika 
nyelvéről stb. 

A kötet magyar kiadása ritka kegyelmi pillanat volt, a disszidens Călinescu köny-
vét pár évvel később „eltüntették a romániai könyvtárak polcairól, a szerző nevét 
pedig törölték a katalógusokból”,7 (a kötetet fordító Szilágyi Domokos versei is csak 
erős rostálással, nehézkesen jelenhettek meg). Magyarországon pedig azóta sem 
adták ki a raritássá vált kötetet. Az ef Zámbó István és feLugossy László (és még 
sokak, például Tolnai Ottó) által kultikus tisztelettel övezett könyv Krasznahorkai 
számára is kiemelt olvasmány volt, bár erről csak nagyon halvány utalásokkal ren-
delkezünk. Mindenesetre alapélményként említi a román irodalommal való kapcso-
latáról faggató Balázs Imre Józsefnek egy korai, 2011-es interjúban, s a 2018-as Li-
terary Hub kérésére felsorolt könyvajánlások közé is felveszi.8 Az 1974-ben 
Szentendrére költöző Krasznahorkainak az akkor már bibliaként becsben tartott 
könyvet tehát nem Zámbóék adták a kezébe, bár a kulturális érintkezés szempont-
jából a román határ közelsége a Békéscsabán és Gyulán éledező alternatív közegből 
– melynek 1970 és 1974 között az ott élő feLugossy is tagja volt – ismert közvetítő 
személyek, Endrődi Szabó Ernő és Oláh Mátyás esetében is feltehetően fontos kö-
rülmény.9

A kora hetvenes évek neoavantgárd művészeti megnyilvánulásait szükségszerűen 
a nyilvánosságból való kirekesztettség indukálta, fontos identitásképző aktusként 
önmaga elbeszélésébe írta konfrontációinak történetét, s teremtette meg saját élhe-
tő tereit, megmutatkozásának lehetőségét. Az anekdota szerint ef Zámbó István 
magától Călinescutól kapott példányt a „szentendrei Prófétának” dedikálással, amit 
nem érzünk túlzásnak, ha a VLS „alapító” mítoszát, az első és második szabadtéri 

7	 Molnár Miklós, „Könyvek a hátizsákomból”, Magyar Nemzet, 2008. április 5., 37. Lásd még: „the 
book was banned, its author having fled Romania in 1973 […]. In another wry twist in this book’s 
fate, shortly after being awarded a literary prize, Zacharias Lichter was banned, not due to its content, 
but because its author’s defection. Isn’t it ironic? Once the book is banned, it is likely to regain the 
bite once denied by the censors’ stamp of approval […], the second edition was published in 1971, 
and especially by the fact that, after its being withdrawn from public access, it began to circulate as 
a samizdat writing” – Liviu Papadima, „Job’s reading Job”, in The Yearbook of Comparative Literatu-
re, Matei Călinescu Festschrift, 51. sz. (2015): 125–134, 127. 
8	 „Az első fantasztikus könyvet, egy bizonyos Matei Cǎlinescu Zacharias Lichter élete és nézetei című 
művét ifjúkori barátom, az azóta elhunyt Endrődi Szabó Ernő költő adta a kezembe Gyulán, 1971-
ben, harmadik éves gimnazista koromban, mégpedig valamilyen csak rá jellemző, huncut, sokat 
sejtető mosollyal, mely jelezte, hogy ezzel a Cǎlinescuval nem akármiről van szó, s hogy az a barlang, 
ahonnan ez való, tele hasonló kincsekkel.” – Balázs Imre József, „Arról, ami elfogadhatatlan. Be-
szélgetés Krasznahorkai László íróval”, Helikon, 2011. jan. 10., 2.
9	 Krasznahorkai hivatkozik Endrődi Szabó Ernőre az idézett beszélgetésben, Oláh Mátyást ef Zám-
bó nevezi meg közvetítőként. Novotny Tihamér, „»Gondolkodom, tehát négyszárnyú madár-idomár 
vagyok«, avagy »Hogyan lettünk edwinisták«. Beszélgetés ef Zámbó Istvánnal”, in Novotny és 
Wehner, A szentendrei…, 120.
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tárlatot (1968 és 1969), és az egy évvel korábban indult – a kultúrpolitika által a 
művészetek városának kiszemelt Szentendre Fő terén, az alternatív színházi törek-
vések megvalósítására Békés András és Zsámbéki Gábor szárnyai alatt indul(hatot)t 
– Teátrum színpadán 1970. július 26-án megvalósult nalaja happeninget ismerjük. 
Ez utóbbi eseményről tudósító cikkek is prófétaként említik ef Zámbót, akire Za-
charias Lichter antifilozófiája – „mottó: a prófétaság lényege a tagadás” – a ráismerés 
erejével hathatott.10 Novotny tanulmánya így sorjázza a párhuzamosságokat: „Iga-
zolást találtak arra, hogy a megjelenés és az öltözködés legalább olyan fontos alko-
tórésze a művészetnek, mint az ecsetvonás […], igazolást találtak a művészet extá-
zisára […], hogy a művészet a szabadság egy lehetősége […], a közönségességre, a 
kegyetlen csúfság dicsőítésére és az előítéletek fölrobbantására […], s végül igazolást 
találtak arra nézve is, hogy a modern kor egyik legigazabb eszköze az irónia.”11 A VLS 
elementáris erővel és autodidakta elvetemültséggel életformává gyúrt performativi-
tására, happeningjeire is igazolást találtak Călinescunál, azaz „az akcionista szöveg-
mondás indokoltságára, az élőbeszéd és a beszéd-gesztusok fontosságára [lásd az 
írásom címéül választott idézetet – SzZsJ], az »itt és most« jellegű művészeti meg-
nyilvánulásoknak a megismételhetetlenségben rejlő varázsára, az »alkotó feleselés« 
módszerére.”12 Nem nehéz belátni, hogy a társadalmi-politikai renddel szembeni 
ellentartásból nyert energiákkal megformált neoavantgárd akciókban, megnyilvá-
nulásokban a művész egyszerre érvényteleníti a rendszer szabta kereteket és vonja 
ki magát közülük, miközben a pajzsként „kovácsolt” szerep ráég, „életművészetté” 
válik, így „saját mítoszukat építő és megélő hősök, dandyk, guruk, intellektuális 
forradalmárok jelennek meg, illetve mint olyan aktorok, akik saját életszínházukban 
minduntalan saját személyiségüket és stílusukat inszcenálják és adják elő”.13 

A nalaja happening bírósági ítélettel, börtönnel, ef Zámbó István kényszergyógy-
kezelésével zárult, ami személyes szinten is erősíthette a párhuzamot, hiszen az 
önmegismerés formájaként megélhető koldulásról, a létezéstől távolító birtoklásról, 
a hatalom cinkosaként elidegenítő írásról szóló elmélkedések prófétája maga is az 
őrület kirekesztő bélyegét kapta. Mindez különösen hangsúlyos Kierkegaard eszté-
tikai-etikai-vallási stádiumaira felelő cirkusz-őrület-döbbenet kategóriáit tekintve, 
melyek – ahogy az elbeszélő figyelmeztet – Zacharias alkotta, szimbolikus fogalmak, 
így a „mitikus élet” lehetőségét rejtő őrület is, „mégis nyugtalanítóan kétértelmű 

10	 „Zámbóéknál a szentendrei ház kertje, verandája, a lakás minden tenyérnyi fala, helyenként pad-
lója is a próféta »képzőművészetét« idézi. Igaz, itthon nem prófétának, hanem Öcsinek hívják a középső 
fiút.” – Bedecs Éva, „Nalaja happening Szentendrén”, Magyar Ifjúság 15, 9. sz. (1971): 9; A Pest Megyei 
Hírlap már címbe is emeli: Szitnyai Jenő, „»A kockában elhatalmasodik a csengő…« Próféta és az 
E/4-es gyülekezet”, Pest Megyei Hírlap, 1971. jan. 17., 6. 
11	 Novotny és Wehner, A szentendrei…, 53–55.
12	 Uo., 54–55.
13	 Havasréti József, „Széteső dichotómák”, in Havasréti József, Széteső dichotómiák. Színterek és 
diskurzusok a magyar neovantgárdban (Budapest–Pécs: Gondolat Kiadó–Artpool–PTE BTK, 2009), 
77–95. 
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rokonságot tart az elmebajjal”, ahogy a Krasznahorkai-szövegek rendre játszanak 
ezzel a kint/bent pozícióval.14

Zacharias Lichter alakja meglepően hasonlatos sok Krasznahorkai-hőshöz: „szá-
jából zubognak a szavak, olyan élénk, nyugtalanító arcjáték és taglejtések kíséretében, 
mely egyes őrültekre jellemző olyankor, ha feltétlenül meg akarnak győzni valakit 
[…], egész valója részt vesz a kifejezés erőfeszítéseiben, mintha áthatná a mondás 
szüksége”, „valamikori próféták utolsó leszármazottja”.15 Zacharias a hetvenes évek 
közepén Szentendrére érkező Krasznahorkai számára a VLS gyakorlatában elemen-
táris erővel megelevenedik, és olyan figurákkal kerül szoros (baráti) kapcsolatba, 
mint feLugossy, aki spontán, feltartóztathatatlan kreativitással, az abszurditásra való 
született fogékonyságával változtatta a hetvenes, nyolcvanas évek nyomasztó kilá-
tástalanságát művészetté. 

Krasznahorkai résztvevője volt ennek a közegnek, még ha maga visszafogottan 
vonódott is bele akcióikba. FeLugossy videómunkájában, vagy a sokkal későbbi 
Bukta Imre fotómunkáján való szereplés baráti asszisztálásként értékelhető, ő maga 
jellemzően kiállításmegnyitókra írt szövegeivel kapcsolódott az eseményekhez.16 Az 
Este hat; Néhány szabad megnyitás kötetről megjelent ÉS-recenzióban található 
egyedül utalás arra a szellemi kapcsolatra, mely Krasznahorkait Szentendréhez kö-
tötte/köti. Csuhai István jegyzi meg írásában, hogy „[a] névsoron [mármint a kiál-
lítók névsorán] megintcsak nincs csodálnivaló: az író hol lazábban, hol szorosabban 
a hetvenes-nyolcvanas évek szentendrei avantgárd köréhez kapcsolódik”.17 Ebben a 
kötetben szerepel a Megálltatok a hegy lábánál című írás is, mely a hivatkozásból 
kiolvasható szituáció szerint feLugossy 1999. június 6-án nyílt18 www.mennybeme-
netel.hu című kiállításának a megnyitóján hangzott el. 2007-ben a Műútban újra 
kiadott beszéd kiegészül feLugossy ekfrázisával, amely a minden várakozás ellenében 
zárva maradt kiállításról számol be.19 

Bazsányi Sándor A Manhattan-tervről írva, de a Seiobo járt odalent írásaihoz is 
kötődően a szakrális tapasztalat elvesztésének reakciójaként a képek (műtárgyak) 
kultikus létmódjának, a misztérium megtapasztalásának „mohó vágyát” olvassa ki 
Krasznahorkai írásaiból. Ezzel ellentétben az író személyéhez tapadó kultusz vizuá
lis kódjait viszont egyfajta „ikonikus–mitikus állandóként” érzékeli, mely, meglátá-
sa szerint, a szövegek elé furakodva azokat olykor eltakarja, és ezzel óhatatlanul 
szétválasztja a megjelenő írásokat és a nyilvánosságban formálódó írói alakot.20 Ha 

14	 Călinescu, Zacharias…, 10, 11.
15	 Uo., 9.
16	 feLugossy László és Medvigy Gábor, Éljen a világ és Táguljon! (Budapest: Balázs Béla Stúdió, 
1991). Szereplők: Farkas Bori, feLugossy László, Krasznahorkai László.
17	 Csuhai István, „Alkalom szüli-e?”, Élet és Irodalom 46, 6. sz., 2002. febr. 8., 22.
18	 A kötetben tévesen 1996 szerepel.
19	 Krasznahorkai László, „Megálltatok a hegy lábánál”, Műút 52, 2. sz. (2007): 48–49.
20	 Bazsányi Sándor, „Kép és kultusz”, Élet és Irodalom 62, 26. sz., 2018. jún. 29., 18.
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azonban visszalépünk az időben, és lecövekelünk a VLS pincéjébe vezető ajtó előtt, 
a küszöbön, se ki, se be, ahol elhangzik annak a kiállításnak a megnyitószövege, ami 
nem nyílik meg, a képzőművész pedig leírja saját hozzáférhetetlen kiállítását, akkor 
azt láthatjuk, hogy ezen a küszöbön ragadva bizony összeér az író figurája és szöve-
ge. Ugyanúgy, ahogy Schaffhausenben, a réztáblát avató sereglet mellett állva – a 
szereplőket egyébként a szentendrei avantgárd közegből is verbuválva – a Háború és 
háború utolsó mondata alatt.21

Egy megnyitó arra a konvencióra épít, hogy a megnyitó személy kimondja: „meg-
nyitom”, a közönség pedig tanúként részese ennek – így valósul meg maga a csele-
kedet. A szituáció bármely elemének elmaradása meghiúsító erejű. Nem megnyitni, 
elhalasztani, elmulasztani a megnyitást kioltja a szöveget, miközben arról beszél, 
hogy nem nyitja meg, megnyílik. Megnyílik? 

Nem ez az egyetlen megnyitószövege Krasznahorkainak, melyben visszavonja, 
problematizálja a csakis a nyelv által, az „ezennel a kiállítást megnyitom” kimondá-
sával megvalósulható cselekvést. St. Auby Tamás 24 ólomharang című, dunaújváro-
si kiállításának vernisszázsán elhangzott beszéde a megnyitóra érkező látogatók 
helyzetére, formálisan annak minden konvenció szerint megvalósuló működésmód-
jára reflektál: a látogatók elszánják magukat, felöltöznek, odamennek, meghallgatják, 
megnézik, téblábolnak, beszélgetnek, elszivárognak, hazaérnek. Látszólag minden 
úgy történik, ahogyan a megnyitók alkalmával szokott, „s eljött a kiállítás-megnyitó 
is, én, ugyanúgy, ugyanolyanféleképpen, de csak azért, hogy bejelentsem, amire 
mindannyian várunk, amit érthetően elvárunk, tudniillik, hogy minden különösebb 
rizsa nélkül megnyíljon ez a kiállítás, nos, kettőnk, az Önök erőfeszítése és az én 
erőfeszítésem, e dagadó rizsa minden szava elégtelen, a kiállítás megnyithatatlan, ez 
a kiállítás nem nyílik meg, pusztán amiatt meg különösen nem, mert én elébe állok 
a megszokott formának, és mert Önök is eléálltak a megszokott formának, ponto-
sabban szólva: hiába nyitom meg ezt a kiállítást, ez a kiállítás ettől még nem nyílik 
meg, így, az adott keretek között ez a kiállítás megnyithatatlan, kérem, fogadják el 
ezt a bejelentésemet a leggyorsabb szívvel, egy csapásra”.22

Ott tartunk, hogy hiába a szöveg, a „rizsa”, a kiállítás nem nyílik meg, fogalmaz-
hatunk talán úgy, hogy meg lehet nézni, hogy nem nyílt meg. A performatív beszéd-
tett elmarad, „hiába nyitom meg ezt a kiállítást, ez a kiállítás ettől még nem nyílik 
meg”, a nyelv elégtelensége az elvesző szakralitás, a művészet hozzáférhetetlensége, 
az érdemtelenség, a kikényszerítés lehetetlensége felé nyit távlatot. 

A kiállítás és kiállítótér, a közönség, valamint a megnyitó személy hármasával 
mint a kultúrafogyasztás egyfajta szerződésének elemeivel a neoavantgárd vagy 
annak hagyományait beépítő posztmodern munkák is időről időre operálnak. A Ba-

21	 A Háború és háborúhoz kapcsolódó schaffhauseni akcióról lásd Gelencsér Gábor írását lapszá-
munkban – A szerk.
22	 Krasznahorkai László, „24 harang”, in Krasznahorkai László, Este hat; néhány szabad megnyi-
tás (Budapest: Dovin–Magvető Kiadó, 2001), 68.
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latonboglári Kápolna Műterem terében „Ma ÖN nyitja meg a kiállítást” felirat mel-
lett kifeszített nemzeti színű szalag és a mellékelt, de túl rövid madzagra erősített 
olló a nyilvánosság lehetőségeire kérdezett rá a hetvenes évek fojtogató közegében.23 
Ügynökjelentés őrzi egy akció feLugossy 1975-ös Bercsényi Kollégum-beli kiállítá-
sának levezetéseként tartott házibulin fellobbant ötletét: „a kiállításmegnyitó előtt 
be kellett volna deszkázni a bejárati ajtót, hogy maga a közönség szedje le az ajtókról 
a deszkát, kvázi dolgozzon meg a jó közönség a művészi élményért”.24 Bukta Imre 
2015-ös A kiállítást megnyitom videómunkájában pedig a mindenki művész elcsépelt 
szlogenje társadalomkritikus, emancipatív érzékenységgel szembesít a periféria 
alulreprezentált világával. 25

A performansz fogalmi körülhatárolásának egyik markáns eleme, hogy tárgyiasult, 
a műkereskedelem, a piac számára értelmezhető produktum híján csak dokumen-
táció vagy legendák őrzik. A kulturális termékek piacosítására, a művészetbefogadás 
konvencióira ezzel az „értéktelenítési” gesztussal felel a performansz, a kultúrafo-
gyasztás körforgásában kétes legendák, elmosódott amatőr fotók és – Kelet-Közép 
Európában – ügynökjelentések révén vehet csak részt. Krasznahorkai a sikerorientált, 
a fogyasztás logikájának alárendelt (irodalmi) közegre tett kijelentései, ezzel szemben 
megfogalmazott kritikái közismertek.26 Az egyszeri performansszá, eseménnyé 
avatott könyvbemutatói ellentartanak az áruba bocsátkozás méltatlanságának, de 
sokkal inkább olyan köztes közegként funkcionálnak, ahol – mint a pinceajtó előtt 
feszengve – író és szövege egymásrautaltságában a kimondás efemer gesztusának 
hitelesítő ereje nyilvánul meg. Az archaikus költészetkutató, Jerome Rothenberg 
ritualitásra különösen érzékeny performansztipológiájának ötödik pontját ideidéz-
ve: a „performance vagy rituális modell magában foglalja az ön-kompozíció aktusát: 
a művész életét, ahogy az, előadása által feltárul.”27

23	 Felelősségvállalási akció, 1972. július 28., Balatonboglár, https://www.artpool.hu/boglar/1972/720728_ 
x.html.
24	 ÁBTL 3.1,2. M-37695 dosszié, 126. idézi Szabó Noémi, ef Zámbó István (Budapest: HUNGART, 
2025), 17. 
25	 Bukta Imre, A kiállítást megnyitom kiállítás megnyitó filmje, hozzáférés: 2026.03.06, https://www.
facebook.com/watch/?v=1306397502711106.
26	 „Kinek hitték el a művészek, hogy művészetet csak sikeresen lehet művelni? Kinek hitték el, hogy 
ahhoz, hogy egy könyv elérje célját és olvasóit, feltétlenül ítélethozókra van szükség? Miért mentek 
bele abba, hogy a kritikusoknak, a szerkesztőknek, a könyváruház-tulajdonosoknak etc. ekkora ha-
talma legyen? És kinek hitték el, hogy ők valóban művészek?” (Apponyi Noémi és Weiner Sennyei 
Tibor, „Vonuljanak a föld alá”, in Krasznahorkai László, Nem kérdez, nem válaszol [Budapest: 
Magvető Kiadó, 2012], 7–13, 10.) „A társadalom értelmes részének ki kell vonulnia az utcára: 
A KÖNYV NEM ÁRU!” (Kőrössi P. József, „Krasznahorkai László: Nem az a cél, hogy egyszer majd 
sikeres író lehess”, transtelex.ro, 2025. okt. 11., https://transtelex.ro/kultura/2025/10/11/krasznahorkai-
interju-nagyvarad.)
27	 Jerome Rothenberg, „Új modellek, új nézőpontok: jegyzetek a performance poétikája elé (1977)”, 
in A performance-művészet, szerk. Szőke Annamária, ford. Ivacs Ágnes és Szőke Annamária (Bu-
dapest: Artpool–Balassi Kiadó–Tartóshullám, 2001), 67–77, 72.
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A Théseus tervezett színházi előadásáról nemcsak a bécsi archívum – írásom 
elején idézett – szinopszisa tudósít, a Nem kérdez, nem válaszol interjúkötet egyik 
beszélgetésében is kitér rá Krasznahorkai, és in situ rekonstruálja, sőt újabb részle-
tekkel kibővítve beavat a tervezett előadás menetébe, hangsúlyozva, hogy nem iro-
dalmi szövegként jött létre. Az interjú Inoue Kazuyuki nó-mestertől kapott, szemé-
lyes tanítással zárul: a mester igyekszik megértetni az íróval, hogy „szavakkal nem 
jut sehová […], a gondosság és elégedetlenség nem elég”, majd a közbevágás remény-
telenségében megfogalmazódó írói helyeslés („igen, igen, tökéletesen így van, egyre 
inkább érzem a mondatok nehézkességét, és egyre inkább elégtelennek kell ítélnem, 
hogy mindent, de mindent a szavakra terhelek”) után kijelenti: „László-szan, abba 
kell hagynia az írást.”28

De miként hallgathatna el egy „végesejthetetlen szóáradatokban”29 megnyilvánuló 
életmű? „Hallgatni csak azért nem hallgatok, mert szabott helyzetemnél fogva be-
szélnem kell, ami alatt értsék nyugodtan azt, hogy úgy fogok beszélni, mint aki 
mélyen hallgat.”30

28	 Krasznahorkai László, „Szelek, kövek, növények, kozmikus tér, beszélgetés Nagy Gabriellával”, 
in Krasznahorkai, Nem kérdez, nem válaszol…, 102–111, 110.
29	 o. B., „A könyv kedves ajándék”, Tarjáni Acél, 1972. dec. 22., 2.
30	 Krasznahorkai, A Théseus-általános…, 57.

Literatura_2026_1_Könyv.indb   82Literatura_2026_1_Könyv.indb   82 2026. 05. 22.   11:26:122026. 05. 22.   11:26:12



Literatura 52 (2026) 1
DOI: 10.57227/Liter.2026.1.9

K ÉS C
– A Krasznahorkai-életmű néhány ritkábban vizsgált kontextusáról –

Balázs Imre József
Babeș-Bolyai Tudományegyetem Magyar Irodalomtudományi Intézet (Kolozsvár)
egyetemi docens

E-mail: imre.balazs@ubbcluj.ro
ORCID 0000 0001 6776 2112

K and C
– On Some Less-Explored Contexts of Krasznahorkai’s Oeuvre –
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and spiritual motifs of this novel resonate in Krasznahorkai’s prose from Satantango to War 
and War. Finally, the author emphasizes that Krasznahorkai’s works validate the Central 
European experience in a global context, while consistently resisting the simplistic logic of 
the mainstream, creating alternative worlds that represent intellectual resistance.

Keywords: László Krasznahorkai, Emmanuel Bouju, Matei Călinescu, post-postmodern 
literary paradigms, epimodernism, modernity, Central Europe

Literatura_2026_1_Könyv.indb   83Literatura_2026_1_Könyv.indb   83 2026. 05. 22.   11:26:122026. 05. 22.   11:26:12

http://doi.org/10.57227/Liter.2026.1.9


BALÁZS IMRE JÓZSEF84

■Aligha kérdéses, hogy a Krasznahorkai-életmű annak az irodalmi paradigmának az 
ismeretében bontakozott ki, amely a magyar irodalmi posztmodernség areferenciális, 
sokáig dominánsnak tekintett változataként rögzült a közelmúlt magyar irodalom-
történeteiben. A szerző első monográfusa, Zsadányi Edit ebből a kiindulópontból 
kimozdulva mondhatta ezért kismonográfiájában: „Krasznahorkai László prózája 
nehezen kapcsolható irodalmi csoportokhoz: határozottan elkülönül a magyar iro-
dalomban megfigyelhető jelentésviszonylagosító írásmódoktól, de azoktól is, amelyek 
az összefüggő jelentéslehetőséget fenntartják.”1 Értelmezéseiben alapvetően ezzel a 
paradigmával állította viszonyba a Krasznahorkai-életmű korai rétegét, és egyben a 
posztmodern poétikák eszköztárának kiszélesítését javasolta az interpretációkban, 
éppen a Krasznahorkai-művek olvasataira alapozva. Negyedszázad után visszate-
kintve, illetve a Krasznahorkai-pálya továbbalakulásának irányait figyelembe véve 
természetesen még pontosabban látható, hogy ebben a tekintetben a Krasznahor-
kai-életmű volt következetesebb önmagához: az, amit a modern szenzibilitások to-
vábbélésének is tekinthettünk már a Sátántangó táján, vagy az, ami metafizikusnak 
tűnhetett egy leszűkített posztmodernkép felől, az időközben körvonalazódott új 
kontextusok felől azt jelenti csupán, hogy Krasznahorkai a pályakezdése idején 
mintha eleve közmegegyezésen kívül vagy fölötte helyezkedett volna el. Bizonyára 
nem eltervezetten, inkább saját írói habitusát követve, miközben nagyon is tájéko-
zódott mindarról, ami egyébként a kortárs művészetekben éppen történőben volt. 
Egy posztmodern paradigma utáni állapotból visszatekintve, aminek még javában 
keressük a nevét, kétségtelenül inspiráló az, ahogyan Krasznahorkainál a különböző 
korszakokból, különböző kultúrákból ismerős elemek saját logikájú elrendeződésben 
mutatkoznak meg, amely rend egyben a mindenkori széthullások törékenységét is 
hordozza, mint azoknak az angyaloknak a kérlelő tekintete, akikkel Krasznahorkai 
Nobel-beszédében lehet találkozni.2

A kortárs irodalom értelmezhetőségéről, illetve a sokak által érzékelt poszt-poszt-
modern állapot leírhatóságáról gondolkodva Emmanuel Bouju az epimodern termi-
nus teherbírását teszteli egy teljes könyv erejéig.3 Koncepciójának lényege, hogy a 
modernnel továbbra is érintkezésben vagyunk valamiképpen, de egy plurális, cso-
mópontok szerint jellemezhető sűrűsödés inkább, ami alapján a kortárs irodalom 
értéktudata szerveződik, és nem valamiféle utániság vagy korszaktudat tételezése a 
legjobb opció. Az epimodern értékek Bouju szerint a modernitás örökségéhez való 
viszonyunkat írják le, miközben az ezekre vonatkozó posztmodern kritikát is figye-
lembe veszik. Írásom gondolatmenete szempontjából Bouju megközelítése azért is 
fontos, mert az európai irodalomra vonatkozóan kiemelt szerepet szán a közép-kelet-

1	 Zsadányi Edit, Krasznahorkai László (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 7.
2	 Krasznahorkai László, Nobel-beszéd, NobelPrize.org, hozzáférés: 2025.12.07, https://www.
nobelprize.org/prizes/literature/2025/krasznahorkai/1751702-lecture-hungarian/.
3	 Emmanuel Bouju, Epimodernism: Six Memos for Literature Today, ford. Reed Cooley (Cham: 
Palgrave Macmillan, 2023).
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európai irodalmaknak is, így olyan szerzők műveivel is foglalkozik könyvében, mint 
Franz Kafka, Dubravka Ugrešić, Kertész Imre vagy Krasznahorkai László.

A Bouju-gondolatmenet másik fontos eleme számomra egy valamelyest játékos 
mozzanat, ez azonban mégis jelentőséget nyer az alábbiakban. Bouju ugyanis a 
számára, illetve a modernizmus számára fontos szerzők K betűs sorozatára hívja fel 
a figyelmet, nyilván nem függetlenül attól a jelölési stratégiától, amelyet Kafka űz a 
K kezdőbetűvel. Íme, ahogy a Bouju által a modernségmániát továbbéltetőnek, ins-
piratívnak mutató névsor kinéz: Kafka, Kraus, Koestler, Kundera, Kertész, Kofler, 
Kureishi, Krasznahorkai.4 Számára ez az egyszerre rejtőzködő, ugyanakkor felszíni 
jelölőként is működő elem a modern egyfajta folytonosságát, illetve újraéledését 
jelöli, Krasznahorkaitól pedig a Háború és háború című regényt emeli be leginkább 
gondolatmenetébe.

A jelölési játék számomra most ott válik különösen izgalmassá, ahol Bouju egy 
alternatív, C kezdőbetűs sorozatot is tételez, ennek szerzői: Canetti, Camus, Calvino 
és Carver. A két sorozat valamiképpen együtt, egymással dialógusban válik megha-
tározóvá a 20. század folyamán és utána: „Ez a C/K elkülönböződés egyszerre fejezi 
ki az irodalom erejét és egy olyan politikai fikció paradox újragondolását, amely nem 
hagyja maga mögött sem a szó szerinti jelentések erejét, sem az irodalmi írás alluzív 
utalásrendszerét.”5 Mint Bouju mondja, a K logikája és a C logikája úgy viszonyul 
egymáshoz, mint Derridánál a différence és différance, vagyis a különbség és elkü-
lönböződés kettőse. A C filozofikusságába ugyanúgy belefér Bouju szerint Thomas 
Mann Hans Castorpjának szólama, mint Mircea Cărtărescu regényeié.

A C kezdőbetűs paradigmába Matei Călinescu prózáját is besorolhatónak vélem. 
Krasznahorkai László egyik korai irodalmi élménye, mint a vele készült interjúkat 
összegyűjtő 2012-es könyvben is elárulja, Călinescu szabálytalan regénye, a Zacha-
rias Lichter élete és nézetei volt,6 amelynek fordítása 1971-ben került a kezébe.7 A mű 
1969-es, eredeti megjelenésekor teljességgel szokatlan jellegűnek bizonyult a korszak 
román irodalmában, de jelentős elismerés és díjak kísérték megjelenését, ez pedig 
hozzájárult ahhoz, hogy szinte azonnal magyar fordítása is készüljön, mégpedig 
Szilágyi Domokos munkájaként, aki egyszerre volt érzékeny a mű teoretikus finom-
ságai és költői ereje, nyelvi sodrása iránt. 

Călinescu később az Indiana University (Bloomington) komparatista professzo-
raként vált világszerte ismertté, különösen Five Faces of Modernity című alapművé-

4	 Uo., 25–26.
5	 Uo., 34.
6	 Matei Călinescu, Zacharias Lichter élete és nézetei, ford. Szilágyi Domokos (Bukarest: Kriterion, 
Kiadó 1971).
7	 Krasznahorkai László, „Én Romániának hívom: Balázs Imre Józseffel”, in Krasznahorkai 
László, Nem kérdez, nem válaszol, 174–179 (Budapest: Magvető Kiadó, 2012), 174.
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vel.8 Mi az, ami a gimnazista Krasznahorkait lenyűgözhette Călinescu művében? 
A mű rá gyakorolt hatását egy „ismeretlen virág illata”-ként jellemzi. „Besorolhatat-
lan, különleges, szomorú szépség” ‒ mondja az élményről,9 amely később, mint 
mondja, olyan szerzők művei felé is továbbvezette, mint Panait Istrati, Tristan Tzara, 
Mircea Eliade, Eugène Ionesco vagy Émile Cioran.

Zacharias egyfajta szent őrült a Călinescu-műben, a nézetei felülírnak minden 
szabályosságot, a megszokott rációt is beleértve. Paradoxonokban létezik, és a róla 
való dialogikus, egyszerre külső és belső perspektívájú beszédet sajátos irónia itatja 
át. Lichtert a különleges létállapotok érdeklik, köztük a döbbenet. Rögtön a könyv 
elején ezzel az idézettel találkozunk: „Kierkegaard híres stádiumait – az esztétikait, 
etikait és vallásit – Zacharias Lichter a cirkusz-őrület-döbbenet rangsorral helyette-
síti. Minden szellemi élet – állítja – szükségszerűen e három létezési kategória egyi-
kében zajlik le.”10 Úgy gondolom, ezek olyan alapkategóriák, amelyek a későbbi, ki-
bontakozó Krasznahorkai-életműben is jelen vannak. A Călinescu-kiindulópont 
nem magyarázza ugyan a Krasznahorkai-műveket, de segítségünkre lehet bizonyos 
Krasznahorkai-motívumok kontextualizálásában. Az abszurd iránti nyitottság, a 
szabályok és korlátok közül kilépő szereplők iránti fogékonyság, a szürke, sivár kör-
nyezetben keresett kivétel és csoda lehetősége mindvégig érdekli Krasznahorkait, 
több évtizeden keresztül kibontakozó életművében. A Sátántangó például a margi-
nalitás és kirekesztettség témáit, a prófétikus megnyilatkozások reflexióit folytatja a 
Zacharias Lichter-világból. Az ellenállás melankóliája a cirkuszi elv felnövesztett 
változatát nyújtja, a Călinescu-műben emlegetett stádiumoknak megfeleltethetően. 
A Háború és háború Korim Györgye ügyetlenségével, de verbális képességeivel is 
emlékeztet Zacharias Lichterre és a környezetében felbukkanó alakokra.

E rövid cikk nem alkalmas a gondolatmenet bővebb kibontására, de a fentiek 
alapján meggyőzően érvelhetünk amellett, hogy a Krasznahorkai-életmű kiinduló-
pontja egyfajta, irodalmi műveken is átszűrt Közép-Európa-tapasztalat. Az eredeti-
leg Temesváron kiadott kézikönyv, A közép-európai regény 20. századi szótára a 
Sátántangó elemzéséből bontja ki azt a kapcsolathálót, amelybe a Krasznahorkai-mű-
vek illeszkednek. Eredetileg egy kelet-európai kolónia, a periféria világa az, amelyben 
kibontakozhat az az élményanyag, amely a későbbi művekben is meghatározó.11 Az 
1985-ös Sátántangót követő negyven évben aztán Krasznahorkai világpolgárrá vált, 
és a földgolyó számos pontján vizsgálhatta, mi minden írható le a figyelemnek 
ugyanazt az intenzitását követve, amely már az első regényben is jelen van ‒ modell
értékű a Seiobo járt odalenn sokféleséget integrálni tudó szerkezete. A közép-európai 

  8	 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmo-
dernism (Durham: Duke University Press, 1987).
  9	 Krasznahorkai, „Én Romániának hívom…”, 174.
10	 Călinescu, Zacharias Lichter élete és nézetei, 10.
11	 Alexandru Budac, „Sátántangó”, ford. Nagy Zsuzsanna, in Adriana Babeți, szerk., Regényszótár 
a 20. századi közép-európai irodalomból, 529–530 (Budapest: Cser Kiadó, 2025), 530.
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romok, a szürke apokalipszis, a bürokrata rendszerre történő visszautalás az ő meg-
közelítésében lefordíthatóvá válik más kultúrák logikájára is.

A world literature studies, a világirodalom-kutatás új típusú paradigmájának egyik 
fontos terminusa a circulation, vagyis a közlekedés, az áramlás. Krasznahorkai László 
egy személyben képes hitelesen megtestesíteni ezt az elvet. Térben és időben nomád 
szerzőről van szó, aki figyelmesen fogadja be az impulzusokat. Nem bármilyen im-
pulzust, és nem szigorú szelekció nélkül. Krasznahorkai horizontja, ahogy erről már 
esett szó, sok tekintetben inkább modern, mint posztmodern – Bouju terminusával 
akár epimodernként is megnevezhetjük. Fragmentált jellegével együtt is nagyszabá-
sú mindaz, amit műveiben létrehozott. A Nobel-díj indoklásában elhangzott ez a 
sokat idézett mondat: „a lenyűgöző és látnoki műveiért, amelyek az apokaliptikus 
terror közepette mutatják meg a művészet erejét”.12 A megfogalmazás sok tekintetben 
pontos: Krasznahorkai újra és újra az ellenállás és kívülállás pozícióit jeleníti meg. 
A díjosztó testület indoklása mintegy azt is megerősíti ugyanakkor, hogy Közép-
Kelet-Európa 20. századi tapasztalatai útmutatóul szolgálhatnak a jelen számára: 
olyan modellt képeznek, amely a diktatúráknak, illetve a nyers erőnek való ellenállást 
testesíti meg.

Van egy feszültség a mindenkori avantgárd experimentális jellege, és a periféria 
iránti vonzódás, a periféria emancipációjára való törekvés között. A 20. század során 
ennek a paradoxonnak számos változatát tapasztalhatták meg a művészet befogadói. 
A paradoxon feloldása valószínűleg azzal kapcsolatos, hogy a felhalmozódott tapasz-
talatok között ott szerepel a következő: mainstreammé válni veszélyes. Bizonyos 
értelemben a periféria ügyének elárulása is az, amikor a fősodorba kerül. Éppen ezért 
a Krasznahorkai-életmű is tudatosan szegül ellen a mainstreammé válásnak, azzal a 
formával, amely elmélyült figyelmet követel meg a befogadótól. Térjünk egy pilla-
natra vissza a kiindulóponthoz: Zacharias Lichter prófétikus vízióihoz: „a modern 
civilizációban Lichter az Ostobaság Birodalmának óriási térhódítását fedezi föl. […] 
Élősdiként ráfüggeszkedik az értelem tiszta törzsére, kiszívja nedveit, folyton erős-
bödik, tökéletesedik, hatalmas, veszélyes foltként terjed szét az emberiség lelkiisme-
retén. Mert a butaság gőgös (a »hatékonyság« gőgje munkál benne), magahitt, 
földhözragadtan technicista, takarékos, ravaszul és nagyon vadul agresszív.”13

A kortárs világ domináns erőit gyakran szokás hasonló terminusokban leírni. Az 
agresszivitással társuló ostobaság, a cirkuszi jelleg, a pandémiaszerűen terjedő poszt
igazság olyan jellemzők, amelyek egy teljes korszak közhelyeivé váltak mostanára. 
Krasznahorkai művei egyszerre reflektálnak erre a világra, és mutatják meg annak 
stratégiáit, hogyan lehet alternatív világokat építeni. Olyan „szomorú szépség” által 
jellemezhető világokat, amelyek képesek, mentális szinten legalábbis, kizökkenteni 
az ostobaság gépies működését.

12	 „The Nobel Prize in Literature 2025”, NobelPrize.org., 2025.10.09, hozzáférés: 2025.12.07. https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/2025/press-release/.
13	 Călinescu, Zacharias Lichter élete és nézetei, 23–24.

Literatura_2026_1_Könyv.indb   87Literatura_2026_1_Könyv.indb   87 2026. 05. 22.   11:26:122026. 05. 22.   11:26:12

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2025/press-release/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2025/press-release/


Literatura 52 (2026) 1
DOI: 10.57227/Liter.2026.1.10

„NE A TEREMTÉST OLVASD, TE SZERENCSÉTLEN!”

Horváth Csaba
Károli Gáspár Református Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar 
habil. egyetemi docens

E-mail: horvath.csaba@kre.hu
ORCID 0000-0002-6969-5926

“Don’t Read the Creation, You Fool!”

The Nobel Prize jury has characterised László Krasznahorkai as a “master of apocalypse”. 
However, this apocalypse does not represent a pivotal moment in the transition between 
history and salvation; rather, it is the everyday experience of being left out of existence. 
Krasznahorkai is the author of “afterness”, of the post-state, and yet his Satantango, written 
in the postmodern era, cannot be considered merely a postmodern text. The study discusses 
the novel in terms of authentic sociographic and historical readings, the relationship between 
space and the self, and the subordinate’s language. Ultimately, the essay explores the potential 
of “small languages” in world literature from the perspective of apocalyptic depictions. It is 
submitted that Krasznahorkai’s literary oeuvre, characterised by a Central European image 
of the end of the world, has the potential to contribute to the transformation of conventional 
strategies in world literature.

Keywords: world literature, Satantango, marginalized social groups
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■I.

Az „apokalipszis mestere” hangzott a Nobel-díj indoklása Krasznahorkai Lászlóról. 
Az indoklás egyben a szerző értékelése is volt: „elismerésül meggyőző és jövőképes 
alkotásaiért, amelyek apokaliptikus terror közepette megerősítik a művészet erejét”.1 
Amikor 1947-ben Thomas Mann Doktor Faustusában a fiktív zeneszerző, Adrian 
Leverkühn megírta fiktív művét, az Apocalipsis cum figurist, egy korszakot mondott 
el: azt, hogy mi történt a német szellemmel a regény megírását megelőző harminc 
évben. 

Krasznahorkai apokalipszise a 20. század békeéveinek a végét mutatta fel, mintha 
az nem csupán a történelem és az üdvtörténet közötti átmenet nagy pillanata lehet-
ne, hanem a létezésből való kimaradás mindennapi tapasztalata is. Nem esemény, 
hanem állapot, amit éppen azért olyan nehéz szavakba és mondatokba ölteni, mert 
azt kell kifejezni, amiben benne vagyunk: egy olyan köztes állapotot, amelyről a 
benne élők azt érzik, hogy a megszokott szabályok érvénytelenek, és nincsen hiteles, 
új módszer, ami a jelen paradigmáit megfogalmazná. A béke már inkább vihar előt-
ti csend, törékeny politikai helyzet, mint lelkiállapot, a szegénység már nem erény, 
de a relatív jólét sem teljesítheti ki a személyiséget. Ugyanakkor a vágyakat a már 
hiányként megjelenő, de metafizikus értékek irányítják.

Krasznahorkai az „utániság”, a poszt állapotának az írója, aki a posztmodern ide-
jén írt regényével sem posztmodern író. A Sátántangóban nincs ott a posztmodern
re jellemző játékosság, az intertextualitás, a bricolage, viszont jelentős benne az 
etikai szerepvállalás vagy a tragikum emléke. És mivel Krasznahorkai nemzetközi 
sikere a posztmodern utáni korszakra esett, Susan Sontag, W. G. Sebald véleménye 
vagy Emmanuel Bouju epimodern tanulmánya már egyértelműen a posztmodern 
utáni szemszögből vizsgálja Krasznahorkai műveit. 

Már Futaki monológjában ott van az „utániságra” való vágy, amikor passzív mó-
don, retrospektív nézőpontból akar visszatekinteni korábbi életére, amiről egyébként 
nem tudunk meg túl sokat. Sőt, felejteni akar: „Délre fogok menni – mondta Futaki 
az esőbe bámulva. – Ott azért rövidebb a tél. Bérbe veszek egy tanyát, közel valame-
lyik virágzó városhoz, és egész nap lógatom a lábam egy lavór meleg vízbe… […] 
Vagy elszegődöm éjjeliőrnek egy csokoládégyárba… esetleg kapusnak egy leánykol-
légiumba… És megpróbálok mindent elfelejteni, csak egy lavór meleg víz esténként, 
és nem csinálni semmit, csak nézni, hogy telik a kurva élet…”.2

Krasznahorkainál már túl vagyunk a megszokott világon, de még nem jött el a 
következő. Amikor a Sátántangóban Halicsné rászól a férjére, hogy az a Teremtés 
könyve helyett inkább az Apokalipszist olvassa, akkor a Jelenések könyve nem a Te-
remtés könyvéhez való átmenet, hanem olyan állapot, amelyben a világ iránt érzett 

1	 „in recognition of his compelling and visionary oeuvre that, in the midst of apocalyptic terror, 
reaffirms the power of art”. Nobel Prize in Literature 2025, hozzáférés: 2026.03.05, NobelPrize.org.
2	 Krasznahorkai László, Sátántangó (Budapest: Széphalom Könyvműhely, 2004), 19.
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összes ellenszenv értelmet nyerhet és igazolódhat: „Ne a Teremtést olvasd, te szeren-
csétlen! S gyakorlottan felütötte az Apokalipszisnál.”3 Ebben a figyelmeztetésben az 
időt felfüggesztő és az öröklétre kiterjesztő átmeneti jelenik meg: a telep múltja és 
az Irimiás által megteremtett jövő között vagyunk. A Sátántangó apokalipszisvízió-
ja a keresztény gondolkodással szemben nem a boldogsághoz szükséges átmenet 
vagy próbatétel. 

Jürgen Moltmann szerint „a keresztény jövővárás ugyanis nem a végre irányul – 
ennek az életnek a végére, a történelem vagy a világ végére –, hanem a kezdetre: az 
igazi élet kezdetére, Isten országa kezdetére és mindenek újjáteremtésének kezdeté-
re, ami majd megadja a dolgok maradandó alakját.”4 A telepieknek az apokalipszis 
állapota elsősorban létezésmód, amely saját reménytelen életüknek talán értelmet 
adhat, Irimiásnak pedig puszta eszköz, hogy elérje célját. Nyelv, amivel manipulálni 
képes. A világvége a modernitás irodalmában inkább metafora. Mizser Attila szerint 
„[a]z apokaliptikus diskurzus különböző vonatkozásaiban érhető tetten az irodalmi 
beszéd kontextusán belül is, azaz a fogalom egyes dimenziói, rétegei egy-egy meg-
nyilvánulási formát tesznek értelmezhetővé. Az apokalipszis mint motívumrendszer 
a művek tematikus-metaforikus szintjén manifesztálódik, a klasszikus toposzok 
(például az apokalipszis lovasai, a harsonák, az angyalok… stb.) éppúgy alkothatják 
ezt a réteget, mint egyéb bibliai allúziók, vonatkozások.”5 Sőt, Derrida véleménye 
alapján az apokaliptikus beszédmód azért jött létre, mert „egy történelmi-metafizi-
kai korszak végül is kénytelen nyelvként meghatározni problematikus horizontjának 
egészét.”6 Krasznahorkai apokalipszisábrázolása azt a paradoxont akarja megélhető-
vé tenni, hogy a nyelvben megteremtett apokalipszis több mint nyelv. 

Ráadásul ez az apokalipszis nem nagy és fenséges, inkább kisszerű, és hétközna-
pian otthontalan: nem átmenet, hanem megérkezés. Abban sem lehetünk biztosak, 
hogy lesz feltámadás, de fel sem adhatjuk teljesen ezt a reményt. Beckett lepukkant, 
félig csavargó, félig bohóc figuráihoz hasonlóan arra sem lehet számítani, hogy Go-
dot holnap biztosan nem jön el. 	

3	 Krasznahorkai, Sátántangó, 112.
4	 Jürgen Moltmann, Minden végben kezdet rejtezik, ford. Gromon András (Pannonhalma: Bencés 
Kiadó, 2005), 6. A Tübingai Egyetem kortárs református teológusa a remény és az Apokalipszis vi-
szonyát vizsgálta, Karl Barth műveiből kiindulva posztbarthiánusnak nevezte magát, hozzáférés: 
2026.03.05, https://postbarthian.com/2018/08/11/jurgen-moltmanns-systematic-contributions-and- 
original-trinity/.
5	 Lásd Mizser Attila, Apokalipszis poszt. Az apokaliptikus hagyomány a huszadik század második 
felének magyar prózairodalmában (Miskolc: Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Kar Irodalom-
tudományi Doktori Iskola, 2012), hozzáférés: 2026.03.05, http://193.6.1.94:9080/JaDoX_Portlets/
documents/document_13062_section_5177.pdf.
6	 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Molnár Miklós (Budapest: Magyar Műhely–Életünk, 
1991), 25.
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II.

Amennyiben a szociografikus olvasat szerint a Sátántangó világát reális térnek te-
kintjük, akkor a telep lakóinak a világból való kimaradása, a megkésettség érzése az 
időtörés állapotával lenne összekapcsolható. Foucault szerint a „heterotópiák leg
gyakrabban az idő vágásaihoz kötődnek, azaz afelé nyílnak meg, amit, pusztán a 
szimmetria kedvéért, heterokróniának nevezhetnénk; a heterotópia akkor kerül 
ereje teljébe, amikor az emberek valami abszolút törést szenvednek el a hagyományos 
idejükkel.”7 Ugyanakkor a Gyula környéki major, amely egykor virágzó mezőgazda-
sági telep lehetett, bizonyos tekintetben kívül is áll az időn, egyedül a kocsmáros köti 
össze a telepieket az emberi kultúra világával. Jól jelzi ezt a nem kilométerben mér-
hető távolságot az a bekötőút, amely a Tarr Béla-film egyik legismertebb képévé vált. 
A természeti idő is inkább kiterjesztett pillanatként és nem folyamatként jelenik meg, 
miközben az emberi időre több szinten is találunk utalást: egyrészt megjelenik az 
emberi sorsokat irányító történelmi-politikai idő: a kisvárosi rendőrkapitányság 
államvédelmi osztályán ott a Kádár-korszak lenyomata. A hétköznapi élet szintjén 
ott a mozi, és a moziműsor által akár azonosítható naptári év is: „Azt mondd már 
végre, melyiket vetítik!…” „Hát, azt a hogyishívjákot… Azt a Botrányt a Szohóban.” 

A telep foucault-i értelemben olyan „másik hely”,8 ahol térben eltávolítva a saját 
életünket látjuk. Tükör, amelyben „ott látom magam, ahol nem vagyok, egy irreális 
térben, mely virtuálisan nyílik meg a felület mögött; ott vagyok tehát, ahol nem 
vagyok, egyfajta árny az, amelytől a láthatóságomat kapom, amely lehetővé teszi, 
hogy magamra tekintsek, ott, ahol nem vagyok jelen.”9

Egy másik térkoncepció alapján a telep az Augé-féle nem-helyként is értelmezhe-
tő. A szürmodern nem-helynek tekint minden reminiszcenciát előidézni képtelen, 
de használatban lévő teret. A Sátántangóban érződik ugyan a telepiek korábbi énje, 
de igazából nem tudunk meg semmit a telep élettel teli időszakáról. 

Žižek szerint a hiányt a középpontba állító, szerinte posztmodern eljárás „azért 
tűnhet sokkal felkavaróbbnak, mint egy modernista”, mivel ez utóbbi „azáltal, hogy 
nem mutatja meg a Tárgyat, nyitva hagyja a lehetőséget, hogy megragadjuk a köz-
ponti ürességet egy »hiányzó Isten« nézőpontjából, míg a posztmodern kifordítás 
megmutatja a Dolgot magát, mint megtestesült, materializált ürességet.”10 Kraszna-
horkai a kettőt egyszerre érvényesíti. Számára az apokalipszis olyan kimerevített 
pillanat, amelyben az elveszített múlt, a kilátás nélküli jelen és a felfoghatatlan jövő 
egyszerre van jelen: „Olyanok ezek, mint régen a kastélyos szolgák, akiknek ura 

  7	 Michel Foucault, Más terekről. Heterotópiák (1967), ford. Erhardt Miklós, hozzáférés: 2026.03.06, 
https://exindex.hu/nem-tema/mas-terekrol-1967/.
  8	 Uo.
  9	 Uo. 
10	 Slavoj Žižek, „A posztmodern obszcén tárgya”, ford. Bartha Ádám, Fosszília 5, 1. sz.  (2004): 
122–132, 125.
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egyszer csak főbe lőtte magát, aztán most ott ténferegnek gyámoltalanul a tetem 
körül valamennyien.”11 

III.

Krasznahorkai a szegénységet nem etikai, hanem ontológiai problémaként láttatja. 
Azt vizsgálja, hogyan lehet úgy beszélni a megfosztottság állapotáról, hogy a sze-
génység és annak képviselői ne az elbeszélés eltávolított tárgyai legyenek mindössze. 

A könyvben nem csupán az anyagi szegénységben rejlik a szereplők kisemmizett-
sége és nyomora. Nincs lehetőség a részvétre, mivel a „karakterek magukat zárják ki 
a létükből, a történetükből, ezáltal a lelki hajléktalanságban teljesen gyökértelenné 
válnak.”12 Amikor életüket újrakezdeni akarva átköltöznek a romos Almássy-major-
ba, valójában magukkal viszik az egymástól való elszigeteltségüket és magányukat 
is, mindazt, amitől szabadulni akarnak. Már Balassa Péter kritikája szerint is „a 
Sátántangót az egyetemes kiszolgáltatottság és megfosztottság felől kell értékelni, 
anélkül, hogy ez magában foglalná a részvét vagy együttérzés lehetőségét.”13

Krasznahorkai maga így különböztette meg a szegénységet és nyomort: „a sze-
génység kultúra, az emberi létezés egy olyan univerzális tartománya, amelynek 
megvan a saját világa, a nyomor viszont pusztán azt jelenti, hogy az említett világ 
helyett egy csupasz tényben létezik az ember, hogy nincs pénze egy olyan rendszer-
ben, ahol másnak van.”14 A szerzőnek ezzel az értelmező kijelentésével a cselekményt 
a hatvanas-hetvenes évekbe helyező, 1985-ös Sátántangó  elszakad a regény kelet-
kezésének a korától, és a könyv jelen idejű olvasata egyszerre veti fel a későszocia-
lizmus társadalmi marginalitását és a posztindusztriális kapitalizmus fogyasztási 
hendikepjét.

Amíg – Augé szavaival szólva – „a szürmodernitás terét a következő ellentmondás 
jellemzi: kizárólag egyének (vásárlók, utasok, felhasználók, hallgatók) vannak benne”,15 
addig a Sátántangó szereplői kiszorulnak a fogyasztásból. Radnóti Sándor kritikája 
szerint „ez a világ – alakjai által – dúsan tagolt, rétegzett, hierarchizált, a mindenna-
pi cselekvésköröktől az álmokig és fantazmagóriákig, az egyetemes világrendtől az 

11	 Krasznahorkai, Sátántangó, 53.
12	 Zsadányi Edit, Krasznahorkai László (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 73.
13	 Balassa Péter, „A csapda koreográfiája”, in Krasznahorkai olvasókönyv: Krasznahorkai László 
műveinek válogatott magyar és német nyelvű recepciója, szerk. Keresztury Tibor (Budapest: Szép-
halom Könyvműhely, 2002), 35–36.
14	 Krasznahorkai László, Nem kérdez, nem válaszol (Huszonöt beszélgetés, ugyanarról) (Budapest: 
Magvető Kiadó, 2012), 95. 
15	 Marc Augé, Nem-helyek. Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába, ford. Fáber Ágoston (Bu-
dapest: Műcsarnok, 2012), 64.
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élet egyszerű újratermelésén és a társadalmi helyen keresztül az emberi méltóság és 
méltatlanság ethoszáig.”16

Az „élet újratermelése” és a „társadalmi hely” a felszámolt telep kapcsán/alapján 
az olvasó számára premodern, de egy kortárs, posztindusztriális szegénységkép is 
kirajzolódhat. A telepiek létének igazi abszurdja az, hogy marginalizált helyzetüket 
– az 1985-ös, az 1990 utáni, de akár a 2025-ös olvasatok szerint különböző módokon, 
mégis egyformán – frusztráló miliőben kell megélniük. 

IV.

Zsadányi Edit szerint a Sátántangó „jellegzetes beszédmódja is a kirekesztettség 
problematikus voltára irányítja a figyelmet”,17 ahol a kirekesztettség Spivak szellemé-
ben a domináns beszédmódból való kimaradást jelenti, azaz az „alárendelt nem 
szólal meg, saját nevében és önmagát reprezentálva nem beszélhet, csupán dadog.”18 
Az anyagi és verbális kettős depriváció nem pusztán a társadalomban elfoglalt helyet 
jelöli ki, de a szereplők megítélését is meghatározza. A nyelvi megfosztottság felerő-
síti az anyagi szűkölködést, sőt éppen ezzel nagyítja fel az anyagi szegénységüket. 

Arisztotelész szerint a komédia „a hitványabbak utánzása, nem a rosszaságé a 
maga egészében, hanem a csúfságé, amelyhez hozzátartozik a nevetséges is.”19 Ez a 
nevetségesség valamilyen felső nézőpontból tudatosul, amely akár a hatalom, akár 
a nyelv birtoklása által, a műveltség különbség szempontjából tudatosítja az alul és 
felül lévők társadalmi különbségét. 

Hegel esztétikájában azonban a komikum már „azt a végtelen emberi bizakodást 
sugallja, hogy felette állunk saját ellentmondásainknak.”20 Krasznahorkai világában 
azonban mindenki alatta áll az ellentmondásainak, amelyek a vágyai és a lehetőségei 
között feszülnek. Krasznahorkai telepe egy valaha teljesnek tűnő élet emlékére épül, 
a szereplők ezt a letűnt világot akarják újraépíteni; így a kettő közötti feszültség még 
a regény ironikus pillanataiban is felidézi a tragikum emlékét. Paul de Man szerint 
az irónia „nyilvánvalóan performatív funkcióval is rendelkezik. Az irónia vigasztal, 
ígér és felment,”21 Krasznahorkai világában azonban e három közül egyik sincs meg. 

16	 Radnóti, Sándor, „Megalázottak és megszomorítottak. Krasznahorkai László Sátántangó című 
regényéről és irodalmi környezetéről”  in Radnóti Sándor, Mi az, hogy beszélgetés? Bírálatok (Buda-
pest: Magvető Kiadó, 1988), 16.
17	 Zsadányi, Krasznahorkai…., 36.
18	 Uo., 37.
19	 Arisztotelész, Poétika, ford. Sarkady János, hozzáférés: 2026.03.06, http://mek.oszk.
hu/00300/00315/00315.htm.
20	 G. W. F. Hegel, Esztétika, ford. Tandori Dezső, szerk. Zoltai Dénes (Budapest: Gondolat Kiadó, 
1979), 404.
21	 Paul de Man, „Az irónia fogalma”, in Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor (Budapest: Osiris 
Kiadó, 2000).
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Az 1985-ös regényben még nem szerepel az a mondat, amit Tarr 1994-es filmjének 
ötvennegyedik percében a rendőrtiszt mond Irimiásnak és Petrinának: „ne nevezzék 
a saját életüket tragédiának.” Ha erre a két szereplőre nem is, de a telepiekre érvényes, 
hogy nyelvi kompetenciájuk nem teszi lehetővé a teljesebb emberi lét vágyának 
megszokott, patetikus vagy melodramatikus megjelenítését. Nyelvük csak a fentiek 
parodisztikus kiforgatása lehet, de így képes megőrizni egy olyan elveszített világ 
emlékét, ami még ismerte a tragédiát. 

V.

Irimiás a beszédkészsége segítségével manipulálja és gúny tárgyává teszi a rá hallga-
tó embereket. Beszélni tudásával reményt adhat a telepieknek, ám éppen ezzel foglyul 
is ejti őket. Bár A szív segédigéi Wittgenstein-mottója miatt a magyar irodalom 
egymás mellé rendeli a beszélni tudást és a reménykedést, az eredeti idézetben a 
remény és a beszéd képességének összefüggése a gazdáját váró állat függőségi viszo-
nyát említve, valamint kérdésként fogalmazódik meg.22 

Man kann sich ein Tier zornig, furchtsam, traurig, freudig, erschrocken vor-
stellen. Aber hoffend? Und warum nicht? Der Hund glaubt, sein Herr sei an 
der Tür. Aber kann er auch glauben, sein Herr werde übermorgen kommen? 
– Und was kann er nun nicht? – Wie mache denn ich’s? – Was soll ich darauf 
antworten? Kann nur hoffen, wer sprechen kann? Nur der, der die Verwendung 
einer Sprache beherrscht.23

A beszélni nem tudó állat a gazda hiányát érzi és elszenvedi; de kérdésként jelenik 
meg, hogy képes-e remélni, hogy a gazdája megérkezik. A Sátántangó alá- és fölé-
rendeltségi viszonyaiban a beszélni tudó szélhámos a gazda, míg a helyzetüket ver-
balizálni nem képes telepiek a gazdára váró állat pozíciójában vannak. 

Irimiás beszédkészsége segítségével hálózza be a telepieket: manipulálja és gúny 
tárgyává teszi őket. A Hegyi beszéd-paródiának tekinthető Irimiás beszéde a legjobb 
példa a manipulációra, amikor a (hamis) próféta nem felszabadítja, hanem bűnőssé 
teszi a hallgatóságát; a gúnyra pedig a Csak a gond meg a baj fejezet, amelyben a 
rendőrségi fogalmazók átírják azokat besúgójelentéseket, amelyekben Irimiás a nyelv 
hatalomgyakorló funkcióját felmutatva gúny tárgyává teszi a telepieket. A rendőr-

22	 Az eredeti idézet és az Esterházy-mottó lényegi különbségét Ritz Szilvia konferencia-előadása te-
matizálta („Can one write about life?” Putting Together the Pieces in Eigentum and Wackelkontakt by 
Wolf Haas, and Helping Verbs of the Heart by Péter Esterházy, Origin and Secrecy, Szeged, 2025. 
november 27–29.) 
23	 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen II., hozzáférés: 2026.03.06, http://www.
wittgensteinsource.org/BTE/Ms-144_n.
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ségi fogalmazók átirataikkal viszont megfosztják őket a személyiségüktől, amikor a 
hivatalos sztenderdet használva aktává alakítják Irimiás szövegeit:

Ám amint a Schmidtné jelzésű részhez értek, rögtön a legnagyobb nehézségek-
kel kerültek szembe, mert mit kezdjenek olyan parlagi kifejezésekkel, hogy pél-
dául ostoba, nagycsöcsű nőstény, miként adjanak formát – hivatásukhoz hűen 
– az ilyesfajta slendrián fogalmazásnak úgy, hogy tartalma azért semmiképp 
ne szenvedjen csorbát?! Hosszas tanakodás után végül „a szellemileg éretlen, 
főként női mivoltát kidomborító személy” változatot tartották kielégítőnek, 
de fellélegezni sem maradt idejük, mert máris szemben találták magukat az 
ócska kurva szörnyű durvaságával.24

Érdemes megjegyezni, hogy a Sátántangó olvasója a fiktív naplóját író orvos, 
esetleg a rendőrségi fogalmazók helyzetében van: mind műveltségét, mind társadal-
mi helyzetét tekintve felette áll a szöveg világában a telepieknek.  

A jelentések referenciális olvasata a fogalmazó, az esztétikailag reflektált olvasat 
az orvos helyzetébe kényszeríti a befogadót, ám mindkét nézőpont a szereplőkkel 
való azonosulás lehetetlenségén alapul. Az olvasók a rendőrségi fogalmazókhoz 
hasonlóan képesek a világ különböző szintjeit az eltérő stílusértékű szövegek egy-
másba játszásával összekötni és értelmezni, értelmezik és reflektálnak rá, sőt kultu-
rális fordítást hajtanak végre. Mindkét csoport a nyelv birtokosaként hatalmi pozí-
cióban van, ha nem feltétlenül is állnak a hierarchia tetején.  

VI.

Susan Suleiman szerint a „világirodalom teoretikusai szeretik a térbeli metaforákat, 
és a »centrum« kontra »periféria« egyik kedvencük. A központban a »domináns« 
vagy »nagy« nyelvek és irodalmaik találhatók olyan országokban, amelyek politikai 
és gazdasági jelenléte a világ színpadán együtt jár irodalmi dominanciájukkal. A pe-
riférián a »domináns« vagy »kisebb« nyelvek és irodalmak helyezkednek el, gyakran 
kis országokban, amelyek a legerősebb szomszédaik nyelvére való fordítástól függe-
nek ahhoz, hogy nemzeti határaikon kívül is érzékeljék őket.”25

24	 Krasznahorkai, Sátántangó, 285.
25	 „Theorists of world literature like spatial metaphors, and ‘centre’ versus ‘periphery’ is a favourite. 
At the centre are the ‘dominant’ or ‘major’ languages and their literatures, located in countries whose 
political and economic presence on the world stage goes hand in hand with their literary dominance. 
At the periphery are the ‘dominated’ or ‘minor’ languages and literatures, often located in small 
countries, which depend on translation into the languages of their more powerful neighbours in 
order to be perceived outside their national boundaries. ‘the periphery is aware of (and imitates) the 
center, which completely ignores it.” Susan Rubin Suleiman, „At the Canon’s Edge: Holocaust Lit-
erature in Hungarian”, in The Cambridge History of Holocaust Literature, szerk. Erin McGlothlin 
és Taberner Stuart, megjelenés alatt.
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A fenti gondolat szempontjából már a Sátántangó mottója is érdekes. Az „[a]kkor 
inkább úgy vétem el, hogy várom” Kafka-mondat egyszerre idézi fel a modernitást, 
a magyar irodalomnak a világirodalomba való beágyazottságát és a közép-európai 
irodalmakat. A német nyelvű prágai író a mindenkori kisebbségek írójaként lett a 
világirodalom egyik legnagyobb hatású szerzője, és tette általánossá egy Csehország-
ban kisebbségi nyelv, Európában egy kis ország, a világirodalomban pedig egy kü-
lönössé tett írói univerzum szabályait. 

A Sátántangó esetében hasonló jelenségek figyelhetőek meg. A magyar kultúra 
egyszerre tartozik bele a számunkra még mindig a világirodalom centrumának 
gondolt Harold Bloom-féle nyugati kánonba, miközben annak a szélén helyezkedik 
el. A közepes nagyságú nyelvekhez tartozó magyar irodalom kicsinek látszik az 
angol francia, német, spanyol, orosz nyelvekhez képest – az arabról, a kínairól, most 
ne is essen szó –, miközben minden vonatkoztatási pontja a nyugati kultúrkörhöz 
köti. Jól mutatja ezt a kettősséget Krasznahorkai kulturális utalásrendszere is, amit 
Bach, a japán művészet, Kafka, Lippi és a többiek alapján olyan kulturális hálót alkot, 
amely a magyar nyelvű kultúrából kitekintve a magyar kultúra számára fontos refe-
renciapontokat mutatja fel. 

A kulturális-politikai-szociológiai háttér miatt a magyar irodalom – közép-euró-
pai társaihoz hasonlóan – olyan határhelyzetben van, amely miatt az adott régión 
kívül egyszerre ismerős és távoli a Krasznahorkai-univerzum. Igaz rá az a kettősség, 
amit Edward Said az ellenpontozó olvasattal így definiált: „a metropolisz történeté-
nek és azoknak az alávetett és elrejtett történeteknek az egyidejű tudatában kell ol-
vasni, amelyekkel szemben az uralkodó diskurzus működik.”26 

A Sátántangó esetében nem csupán az kérdéses, hogyan ábrázolható a szegénység, 
hanem az is, hogy a társadalmi-anyagi javakban való szűkölködés és a nyelvi képes-
ségek hiányával összeadódó ontológiai megfosztottság ugyanazt jelenti-e minden 
kultúrkörben vagy eltérőek egymástól.

Bár a Sátántangóban számos referenciális utalás lelhető fel, mint Gyulának és 
környékének földrajzi markerei, vagy a magyar himnusz felidézése – ahogyan ez 
egyébként az először külföldön nagy sikert arató, franciául író Agota Kristóf Nagy 
Füzetében is megtörténik –, ezek a motívumok nem dominálják, hanem árnyalják 
az értelmezést.  

Ezzel ellene tartanak az Emily Apter-féle „egyvilágúság” (oneworldness) gondola-
tának, amely azt írja le, ahogyan egy nagyobb és befolyásosabb kultúrkör olvasója 
hogyan értheti félre a más kultúrából érkező szövegeket, ha az „összehasonlító iro-
dalom alapvetően nem összehasonlító modelljére, hanem az egyvilágúság, […] 
szűkebb értelemben a rendszerépítés delíriumos esztétikájára utal; a megismerés és 

26	 „reading with a simultaneous awareness both of the metropolitan history and of those subjected 
and concealed histories against which the dominant discourse acts.” Edward W. Said, Culture and 
Imperialism (New York: Vintage Books, 1994), 51.
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a globalizmus közötti megfelelésre, amelyet az a paranoid előfeltevés tart a helyén, 
hogy »minden mindennel összefügg«.”27

Krasznahorkai könyvei hozzájárulhatnak ahhoz, hogy a világirodalom megszokott 
stratégiái is átalakuljanak. Regényeire igaz az, amit Emily Apter így fogalmaz meg: 
„elválasztani a világirodalmat a komfortzónájából – az azonosulás különbözőséggel 
szembeni készséges támogatásától, a »világ« és a vérszegény plenáris megközelítés 
furcsán közömbös kezelésétől – azáltal, hogy filozófiai, teológiai és politikai szem-
pontból azt feszegetem, mi is a világ.”28

Krasznahorkai idegen nyelvekre fordított regényeinek kitüntetett szerepe van a 
magyar irodalom külföldi reprezentációjában. Susan Sontag „az apokalipszis Gogolt 
és Melville-t idéző magyar mesterének”29 nevezte a szerzőt, W. G. Sebald szerint 
„Krasznahorkai víziójának univerzalitása a Holt lelkeket író Gogoléval rokon, s a 
kortárs irodalommal kapcsolatos minden kétségünket eloszlatja.”30 

Krasznahorkai, hogy egy új kategóriát alkossunk, posztnemzeti írónak tekinthe-
tő. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy túllép a nemzeti irodalmon, hanem azt, 
hogy felkínálja egy olyan olvasat lehetőségét, amely univerzializálja az olvasatot: a 
referencialitások metonimikus kapcsolatát megtartva lehetővé teszi a nem valóság
alapú metaforikus értelmezést is. 

VII.

Az apokalipszis kapcsán érdemes megemlíteni azt is, hogy az apokalipszist mindig 
az olyan, a mainstreamhez képest speciális helyzetben lévő nyelv képes elmondani, 
mint a görögre fordított héber. A félig központi, félig periferikus helyzetben lévő 
nyelvek abban az ambivalens helyzetben vannak, hogy az adott kultúrkör problémá-
it már belülről képesek megjeleníteni, azonban annyira még kívülállók, hogy ezt még 

27	 „to the homogeneity of culture produced under capitalism; and to an essentially non-comparative 
model of comparative literature, oneworldedness, as I am defining it, refers more narrowly to a de-
lirious aesthetics of systematicity; to the match between cognition and globalism that is held in place 
by the paranoid premise that »everything is connected«.” Emily Apter, Against World Literature: On 
the Politics of Untranslatability (New York: Verso, 2013), hozzáférés: 2026.03.06, https://complit.
utoronto.ca/wp-content/uploads/COL1000H_Emily_Apter.pdf.
28	 „I have tried to wean World Literature from its comfort zone – its ready promotion of identifying 
over differing and its curiously impassive treatment of »world« and anemic planetary politics – by 
pressing on what a world is, philosophically, theologically and politically.” Apter, Against World 
Literature.
29	 „The contemporary Hungarian master of apocalypse who inspires comparison with Gogol and 
Melville”, idézi: Marta Bausells, „Everything you Need to Know about László Krasznahorkai, Win-
ner of the Man Booker International Prize”, The Guardian, 2015. május 20., https://www.theguardian.
com/books/booksblog/2015/may/20/man-booker-international-prize-laszlo-krasznahorkai-who-
he-is-and-why-you-should-read-him.
30	 „The universality of Krasznahorkai’s vision rivals that of Gogol’s Dead Souls and far surpasses all 
the lesser concerns of contemporary writing” – uo.

Literatura_2026_1_Könyv.indb   97Literatura_2026_1_Könyv.indb   97 2026. 05. 22.   11:26:132026. 05. 22.   11:26:13

https://complit.utoronto.ca/wp-content/uploads/COL1000H_Emily_Apter.pdf
https://complit.utoronto.ca/wp-content/uploads/COL1000H_Emily_Apter.pdf
https://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/may/20/man-booker-international-prize-laszlo-krasznahorkai-who-he-is-and-why-you-should-read-him
https://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/may/20/man-booker-international-prize-laszlo-krasznahorkai-who-he-is-and-why-you-should-read-him
https://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/may/20/man-booker-international-prize-laszlo-krasznahorkai-who-he-is-and-why-you-should-read-him


HORVÁTH CSABA98

nem a nagyobb és így ismertebb nyelvek megszokott sémái alapján teszik. Ez a 
kettősség az oka annak, hogy a megszokott szövegértelmezések nem irányíthatják, 
és így nem domesztikálhatják az olvasatot. A világvége lényege az ismeretlenség, így 
a beszédmódok a már idézett derridai értelemben nem domesztikálódhatnak pusz-
ta szöveggé, mert az eltakarná a világvége ontológiai rettenetét. A vallástörténészek 
szerint egyszerre tartozva a centrumhoz és perifériához a Jelenések könyve is ebben 
a kettős helyzetben van: szerzője görögül ír, de héberül gondolkodik. 

A Sátántangó apokalipszise egyrészt a beválthatatlan vágyak különböző szintjeit 
mutatja fel. Ezek közül az anyagi jólét ígérete a legalapvetőbb. Ám amikor Futaki 
kimondja, hogy boldog akar lenni, akkor az életét a szegénység-gazdagság ellentét-
párt felülíró boldogság viszonylatában is értelmezi. A Sátántangó figuráinak onto-
lógiai szegénységét az emberi élet teljességének a vágya ellenpontozza. Az az illúzió 
teszi őket becsaphatóvá, hogy az ellentét feloldható. A telepiek azért hiszik el a hamis 
próféták ígéreteit, mert emberi módon akarnak élni.

Krasznahorkai úgy festi meg a világvégét, hogy a szabad akarat paradigmáját a 
görög tragikus világlátásra visszautalva a jóra való törekvést teszi meg hübrisszé. 
Profanizál és relativizál: ami a szereplők többségének az elkerülhetetlen és folyama-
tos bukás, az a manipulációra képes keveseknek a manipuláció puszta eszköze. És 
ettől lesz Krasznahorkai apokalipszise a kereszténység jövőre irányuló várokozása 
helyett a világvége jelen idejű ígérete. 
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Should I Stay or Should I Go? Delay and Slowdown in Krasznahorkai

László Krasznahorkai is said to be “slow”, “hard to read”, “depressing”. But his novels are 
actually exciting, often impossible to put down. We know that the excitement of the plot is 
not the factor by which we evaluate serious, canonical works of fiction. Plot-twists, tension-
building, cliffhangers – all the narrative tricks used to captivate the audience—mostly belong 
to the toolkit of pulp fiction and TV series. It is all the more surprising that the above-
mentioned devices can also be found in the works of the most prestigious contemporary 
Hungarian writers. By using the tools of narratology, the paper examines why it is worth 
paying attention to these undervalued narrative techniques in Krasznahorkai’s novels. 
Examples will be taken from Satantango, The Melancholy of Resistance and War and War. 
How do Krasznahorkai’s works keep the reader turning the pages tirelessly, despite the 
slowness, the long sentences, and the repetitions, as they eagerly await the next chapter? How 
does he keep the reader interested in his detailed descriptions? Krasznahorkai entices with 
delay and retains with detail. The reader feels like they want to go and stay at the same time. 
They are simultaneously interested in the details of the scene they are reading, and would 
stay and look around, but they are also very curious about the slowly unfolding story. What 
do these tell us about the joy of reading and the international success of his works?
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■Mi a késleltetés? 

Álljon itt egy kiinduló definíció: információk visszatartásával, részinformációk fo-
kozatos adagolásával, a történetmondás lassításával kíváncsiságot kelteni a befoga-
dóban, hogy az feszülten várja a történet kimenetelét. Az olvasó lenyűgözésének régi 
módszere, amelyet az elbeszélő művészetek számos ágában, filmben, képregényben, 
színházban, prózában, alacsony és magas művészeti regiszterben egyaránt használ-
nak. Igaz, a populáris zsánerekben (krimi, kémfilmek, horror stb.) a késleltetés, il-
letve a suspense szinte kötelező technika, hiszen a befogadó egyben vásárló, és ez a 
bevált hatáskeltő eszköz bizony befolyásolja a produkció vagy a könyv anyagi sikerét.1 
Ehhez hozzájárul a popkultúra elterjedt narratíváinak összefonódása tipikus, olykor 
csupán blőd, olykor egyenesen káros ideológiai tartalmakkal. Érthető tehát, ha a 
késleltetést, a suspense-t, és a többi hatáskeltő narratív eszközt, mint például a vá-
ratlan fordulatot a magaskultúra védői sokszor lenézik.

Meglátásom szerint ezekkel az eszközökkel nincs esztétikai probléma, használatuk 
nem feltétlen sikerhajhászás. A baj legfeljebb azzal lehet, ha valaki csak ezeknek a 
hatásában bízik és egyébként sekélyes vagy igénytelen, amit ír. Shakespeare, Molière 
és még számtalan klasszikus fejlesztette tökélyre ezeket a fogásokat, de a mai magyar 
próza elitjébe tartozó szerzők is előszeretettel használják az olvasófogó cselekmény-
kliséket. Csakhogy erről a kritika alig beszél, mert nem tartja érdekesnek, és valóban 
nem az a kritika dolga, hogy évezredes receptek működését regisztrálja, hanem az, 
hogy egy-egy mű újdonságára rámutasson. Egy korábbi tanulmányban a cselek-
ményfordulatok működését vizsgáltam Esterházy, Nádas, Krasznahorkai és Bodor 
Ádám művei alapján;2 most, annak folytatásaként, a késleltetés lesz a középpontban. 
Ott arra jutottam, hogy a négy vizsgált regényben ugyanolyan közönségesnek tartott 
fogásokat fedezhetünk fel, mint amilyeneket Alien-filmekben vagy tévésorozatokban 
látunk. 

Az ironikus késleltetés 

A Sátántangó talán legzseniálisabb dramaturgiai fogása a várakozás végletes felcsigá-
zása. Ahogy a szerzőt annak idején felfedező Balassa Péter meg is jegyezte „Krasz-
nahorkai anyagformálásának egyik döntő vonása a sejtetés, előrevetítés, előkészí-
tés…”3 A tizenkét fejezetből álló regényben az elsőnek már a címe is az, hogy A hír, 

1	 Hitchcocki értelemben véve a suspense a késleltetésnek az a speciális fajtája, amelyben a néző 
tudja, a szereplő viszont nem a történet kimenetelét. 
2	 Szolláth Dávid, „Cselekményfordulatok és egyéb narrációs klisék a kortárs magyar prózában 
(Esterházy, Krasznahorkai, Bodor és Nádas)”, Helikon 69, 3. sz. (2023): 416–441.
3	 Balassa Péter, „A csapda koreográfiája: Krasznahorkai László: Sátántangó”, in Balassa Péter, 
A látvány és a szavak: Esszék, tanulmányok, 1981–1986, 182–200 (Budapest: Magvető Kiadó, 1987), 
184.
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hogy jönnek, de csak a hatodik utolsó mondatában, azaz pontosan a szerkezet felénél 
érkezik meg Irimiás, akire addig folyamatosan vártak a telep lakói. Az előre beha-
rangozott központi figura késleltetett felléptetése közkedvelt cselekményklisé, amely-
nek kiváló példája a magyar prózatörténetből A vörös postakocsi. Krúdy regényének 
első két fejezetében sokféleképpen emlegetik a híres Alvinczi Eduárdot, a batár tu-
lajdonosát, azaz a szöveg előkészíti a terepet Alvinczi bombasztikus bemutatásához. 
Ennél is elnyújtottabb a kezdeti késleltetés a Tartuffe-ben, ahol a címszereplő okoz-
ta bonyodalom már javában zajlik, mire a harmadik felvonás második jelenetében 
(ötfelvonásos a darab) Tartuffe végre személyesen is színre lép, és az így felépített 
belépő komikus hatása persze kirobbanó. Ezt a cselekményklisét viszi az abszurdi-
tásig az abszurd színház, hiszen a címszereplő kopasz énekesnő ugyan „szenzációsan” 
érdekesnek tűnik a cím alapján (elvégre hogy lehet egy énekesnő kopasz?), ám nem 
lép színre, épp csak említik Ionesco darabjában, Beckett Godot-ja pedig, mint tudjuk, 
sosem érkezik meg. Ugyanezt a poént játssza el Hahn-Hahn grófnővel Esterházy is, 
akiről semmit nem tudunk meg azon túl, hogy félszemű. 

A várakozást tehát ellentételező megoldással ki is lehet siklatni. A várakozás tárgya 
nem jön el, nem úgy jön el, nem ő jön el. Az utóbbi esetben a késleltetést személy-
cserével („travestimento”) ötvözik, azaz a várt személy helyett valaki más érkezik 
meg. Tipikusan egy imposztor, mint Gogol A revizorának a második felvonásában 
Hlesztakov, ez a könnyelmű és üresfejű ficsúr, aki okos szolgája segítségével lóvá 
tudja tenni a kisváros polgárait. Ha Fritz Breithaupthoz4 hasonlóan úgy gondoljuk, 
hogy a narratívák érzelmekkel jutalmaznak, akkor azt mondhatjuk, hogy nem fel-
tétlen baj, ha a késleltetés közben próbára tett olvasó nem azt a jutalmat kapja türel-
méért, amire esetleg számított, sőt, a meglepetés inkább hozzátesz a jutalomhoz. 

Hogy én se késleltessem tovább mások emlegetésével Krasznahorkai tárgyalását, 
ideje megjegyezni, hogy ezekből a példákból olyan tanulság vonható le, ami nála is 
fontos. A késleltetés ugyanis akkor is képes az olvasás motiválójaként működni, ha 
a céltárgyról (vagy célszemélyről) kiderül, hogy nem ő a lényeges. Két első regényé-
ben – az utóbbi példákhoz hasonlóan – kiderül, hogy a végletekig felcsigázott vára-
kozás csupán látványos megtévesztés. Irimiás nem megváltó, a bálnacirkusz pedig 
valami másnak a fedőakciója. A biblikus utalások sokaságából (lásd Irimiás próféta
nevét; az előre bejelentett örömhírt, hogy a halottnak hitt Irimiás újra eljön; a Feltá-
madunk fejezetcímet stb.) világossá válik, hogy a telepiek felfokozott hangulata a 
messiásvárás paródiája. Az olvasó tudja, hogy Irimiás nem halt meg, így nem is tá-
madhatott fel. Ehhez hozzájárul, hogy az olvasó rögtön a második fejezetben, azaz 
jóval Irimiás nagybelépője előtt megérti, hogy a telepiek megváltója imposztor, 
közönséges szélhámos, és át fogja verni őket. Pontosan úgy, ahogyan Gogolnál is a 
második felvonásban értesül a néző arról, hogy Hlesztakov sem nagyhatalmú revizor. 

4	 Fritz Breithaupt, A narratív agy: Miért gondolkodunk történetekben?, ford. Dobosi Beáta (Buda-
pest: Typotex Kiadó, 2024), 33.
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Az olvasó már ekkor felkészül rá, hogy a pozitív fordulat, amire a telepiek annyira 
várnak, nagyon is kétséges. 

Amire azonban nincs felkészítve az olvasó, és bizonyára váratlan fordulatként éri, 
az Estike öngyilkossága a Sátántangó ötödik fejezetében. Ez a regény első részének 
valódi, tragikus fordulata, az eddigi fanyar, ironikus helyzetekhez képest az elhanya-
golt, megalázott kislány patkánymérges öngyilkossága lesújtó, drámai. „Estike, a 
kislány sorsa igaz passió a regényben.” Írta hajdani kritikájában Györffy Miklós. „Egy 
ártatlan gyermek szenvedése és halála – a létezés botrányát jelentette ez már Dosz-
tojevszkij és Camus számára is.”5 Nem véletlen, hogy Irimiás hat fejezetre elnyújtott 
érkezésével ellentétben ez az esemény rendkívül gyors, egy fejezetben van összesű-
rítve, a fordulat ugyanis hirtelen tempóváltással jár.

Késleltetés és fordulat szoros összetartozása valószínűleg az időkezelés ellentétes-
ségében érzékelhető legjobban, az időhúzás után következő gyors, hirtelen változás 
olvasóra gyakorolt hatásában. Túlzásnak hat esetleg, mégsem tanulság nélküli Breit
haupt felvetése, miszerint a narratíva közepét „egyszerűen a végkifejlet késleltetése-
ként és várásaként határozzuk meg”.6 És hozzátehetjük ehhez Eco véleményét, aki 
Dante Isteni színjátékát nevezi „véget nem érő késleltetés”-nek, amelyben a találkozás 
a több száz szereplővel, a rengeteg eszmecsere politikáról, teológiáról, a szenvedés, 
a szomorúság és az öröm megannyi jelenete nem más, mint a Kimondhatatlannal 
való találkozás kulminációs pontjának monumentális előkészítése.7 

Krasznahorkainál a késleltetés eltúlzott mértéke érthető a dramaturgiai eszköz 
ironikus használataként. Elvégre unásig ismert, elkoptatott narrációs kliséről van 
szó, amelyet modern, progresszív mű aligha használhat iróniamentesen. Az ellenál-
lás melankóliája a Sátántangóéhoz hasonló megoldással él. A terjedelem egyharma-
dánál, a 111. oldalon pillantjuk meg végre (a lelkes-naiv Valuska nézőpontjából) az 
óriásbálnát. Noha addig már rengeteg előjel csigázta fel az olvasót. A hatalmas, 
traktor vontatta járgány, az óriás termetű mindenes, a helyesírási hibákkal megszórt 
bálnaplakát, a mutatványosok rossz híre, a lassan gyülekező baljós tömeg, az idegen-
szerű BLAAHVAL felirat stb. Az urgai fogoly elején az első két fejezeten át tart a 
vonatút a Góbi-sivatagon keresztül, ez viszonylag szerénynek mondható, kevesebb 
mint a terjedelem egynegyedéig tart. A Háború és háborúban a 89. oldalon, a regény 
kétötödénél pillanthatunk bele végre a kéziratba, amiről eddig azt olvastuk számta-
lanszor, számtalan formában, hogy ez zökkentette ki Korim életét, emiatt hagyott 
hátra mindent és indult el, egyébként teljesen készületlenül utolsó útjára Amerikába, 
hogy a kézirat dolgának elintézése után kioltsa saját életét.

5	 Györffy Miklós, „Krasznahorkai László: Sátántangó; Kegyelmi viszonyok”, in Györffy Miklós, Új 
magyar prózaszemle 204–210 (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1992), 207.
6	 Breithaupt, A narratív agy, 33.
7	 Umberto Eco, Hat séta a fikció erdejében, ford. Gy. Horváth László és Schéry András (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 2002), 96.
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Késleltetés és félrevezetés

A késleltetés több esetben figyelemelterelés is. A nagyobb terjedelemben, látványo-
sabban bemutatott szereplőknek és történetszálaknak általában félrevezető szerepük 
van ezekben a regényekben. Lásd a cirkuszi csinnadrattát, nyomában a zendülést, 
miközben a háttérben Eszterné ügyesen lebonyolítja a hatalomátvételt. A politikai 
kommunikáció ebben az esetben ugyanazt a jól ismert trükköt használja, amit pél-
dául a krimik: a red herringet. Valami erőteljes jellel, hírrel el kell terelni az olvasó (a 
választó) figyelmét, hogy ne a lényegre figyeljen (ahogy a házőrző kutyák szaglását 
meg kell zavarni egy büdös hallal, amikor lopni megyünk). Bár állattani képtelenség, 
a bálna is red herring.8 Hasonló logika jellemző a két regényben a szereplők státusz-
változásaira is. A Sátántangó első fejezetének helyzeteit Futaki „nyeri meg”, övé lesz 
Schmidtné, övé lesz a pénz, később azonban a telepiek páriája lesz, lenézik, megve-
rik. Az ellenállás… első fejezete pedig arra készít fel, hogy Pflaumné lesz a főszerep-
lő. Mindketten hamar álfőszereplőnek bizonyulnak, ami persze kiegészül a kezdetben 
alul lévő szereplők, pl. Eszterné felemelkedésével. Általában a fókuszban lévő ese-
mények félrevezetők ezekben a regényekben. Úgy tűnik, Krasznahorkainál a messia
nisztikus várakozások, apokaliptikus félelmek elvi kritikáját az olvasói várakozások 
elbeszéléstechnikai kisiklatása támasztja alá. 

A kiinduló definíciónk ez volt: „Információk visszatartásával, részinformációk 
fokozatos adagolásával, a történetmondás lassításával kíváncsiságot kelteni a befo-
gadóban, hogy az feszülten várja a történet kimenetelét.” Ha ezt mint általános 
szabályt narratív eljárásokra akarjuk szétbontani, akkor érdemes a kezelhetőség 
érdekében azoknak két csoportját megkülönböztetni. Hiszen ha a késleltetés tortú-
rájának alávetett befogadó ellentmondásos helyzetéből indulunk ki, ő valóban minél 
inkább haladna előre a történetben, illetve szeretne megtudni minél többet a törté-
netről, a szereplőkről, de lassítják, akadályozzák ebben, vagyis az eljárások egy része 
motiválja, másik része visszatartja az olvasót. Az olvasó fékezésére használt eszközök 
csoportjába a hosszúmondat, a lassítás, a részletezés, a leíró szünet, a kitérés, a cselek-
ményszálváltás, a visszaugrás és az identikus ismétlés tartozik, a második csoportba 
pedig az olvasót ösztökélő, továbbolvasásra csábító eszközök kerülnek, vagyis a 
különböző előreutalások, előjelek és jóslatok, valamint a csali, a narratív horog és a red 
herring (a narratológia „horgászati” szakkifejezései), továbbá a cliffhanger, és ilyennek 
tekinthető a variatív ismétlés is, azaz ami módosítja vagy kiegészíti a már ismertet. 
Legalábbis ezek az eszközök tűnnek a korai Krasznahorkai-regények újraolvasása 
során kiemelten fontosnak, de semmi esetre sem gondolom, hogy a késleltetés esz-
közeinek inventáriuma ezzel teljesnek volna nevezhető, akárcsak a Krasznahorkai-

8	 Lásd ezzel kapcsolatban azt, amit Szabó Gábor A Théseus-általános értelmezését követve ír: „A bál-
na »nem takar el semmit« azaz nem valaminek a szimbóluma, hanem annak a jele, hogy nincs mit 
szimbolizálni.” Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról: Krasznahorkai László prózavilága (Budapest: 
Magvető Kiadó, 2024), 79, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
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korpuszban, pláne nem azon túl. Ebben a tanulmányban ráadásul csak az eljárások 
felét van mód áttekinteni, csak a fékezés Krasznahorkaira jellemző eszközkészletét.

A hosszúmondat

Krasznahorkainál a sokat tárgyalt hosszúmondat a lassítás fő stilisztikai eszköze. Az 
újabb és újabb tagmondatok bővítései újabb és újabb információt terhelnek az olva-
sóra, akinek úgymond egyre nagyobb lesz a rakománya, és a bővítmények, a kiegé-
szítések és a pontosítások súlya alatt lelassul a haladása. Ha a mondatváltás az olva-
sás ütemjele, akkor a ritkuló mondatvégi írásjelek, és az, hogy a szokásosnál több 
mondatközi írásjel, vessző, gondolatjel, továbbá idézőjeles beékelés, zárójel, kurzivált 
szó stb. jut egy-egy pontra, elnyújtott ütemet eredményeznek. Mindehhez hozzájárul 
a másik fontos tagoló elemnek, a bekezdésnek a megritkulása, illetve eltűnése. Olyan 
az olvasó helyzete, mint a szinkrontolmácsé, aki nagyon bőbeszédű embert próbál 
tolmácsolni, és csak ritkán jut neki lélegzetvételnyi szünet az ijesztően sokasodó 
információ feldolgozására, vagy mint a lépcsőjáróé, aki a szokásos 18–20 lépcsőfok 
helyett rá van kényszerítve, hogy harmincat lépdeljen fel, mire újra lépcsőfordulóhoz 
ér. Krasznahorkai későbbi szerkesztője, Szegő János is hasonlathoz folyamodott egyik 
régebbi kritikájában. Szerinte olyan a hosszúmondat, mint a labirintus, amelyben az 
olvasó úgy vész el, mint egy bolyongó Krasznahorkai-hős. Szegő jól érzékelteti a 
lassítás kockázatát: „Mintha minden egyes mondat tétje az lenne, hogy életben ma-
rad-e az olvasói lendület, hogy megtud-e történni az olyannyira vágyott és remélt 
mélyre hatolás.”9

A jól megírt hosszúmondatos szövegek persze jutalmazzák az ilyesmivel először 
találkozó olvasó erőfeszítéseit. Örömmel tapasztalja, hogy át tudja venni a nagyobb 
információterheléshez szükséges tempót, hozzá tud lassulni a szöveghez, voltaképp 
saját befogadói kapacitásának növekedését ismeri fel, esetleg ráérez, hogy az olva-
sásnak egy új, intenzívebb (?), immerzívebb (?) szintjére ért. Krasznahorkai szerint 
ő maga nem tesz mást, csak a természetes beszédhez és gondolkodásához viszi kö-
zelebb a szöveget, ami valóban nincs jól formált mondatokba széttördelve. Ha a 
szerző önértelmezését követjük, akkor ez akár érthető úgy is, hogy a kommuniká-
ciós célra optimalizált rövidmondat konvenciója alól szabadít fel a hosszúmondatos 
stílus, vagyis segít visszatalálni a nyelv valamiféle intimebb (?), szabadabb (?), min-
denesetre korlátozatlanabb állapotához.10 E logika szerint, amit én az imént megter-
helésként, hozzáedződésként közelítettem meg, az érthető megkönnyebbülésként, 

  9	 Szegő János, „Mondat a határon. Krasznahorkai László Seiobo járt odalent, Magvető, 2008”, Lite-
ra.hu, 2008. okt. 11., https://litera.hu/magazin/kritika/mondat-a-hataron.html.
10	 Richard Lea, „László Krasznahorkai Interview: »This Society is the Result of 10,000 Years?«”, The 
Guardian, 2012. aug. 24., https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-krasznahorkai-in-
terview?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+theguardian%2F-
books%2Frss+%28Books%29&utm_content=Google+Reader.
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esetleg felszabadulásként is. Lehetséges, hogy így van. Kérdés persze, hogy mit 
mondanának azok az (egyébként harcedzett) olvasók, akik igenis ragaszkodnak a 
mondat és a bekezdés irodalmi konvencióihoz, és nem tudják megszokni Proust, 
Nádas vagy Krasznahorkai hosszúmondatos prózáját. A kérdés sokkal alaposabb 
tárgyalást érdemelne, kezdhetnénk rögtön azzal, hogy korántsem egyféle hosszú-
mondatos stílusa van Krasznahorkainak.11

A lassítás értelme? 

Mit ér el a szöveg a lassítással, mire jó lassítani az olvasást? Szakirodalmi közhely,12 
hogy Krasznahorkai korai művei az apokaliptika és a messiásvárás bibliai szövegha-
gyományának továbbírásai. Ennek számos aspektusa van, szempontunkból most az 
a fontos, hogy a szereplők várakozása valamire (ki a végítéletre, ki a feltámadásra, 
egyesek csak hatalomváltásra) a két első regény fő tárgya, kulcsmotívuma. Forma és 
tartalom magas szintű adekvációja jellemzi tehát a műveket: a szereplők – egyébként 
ironikusan ábrázolt – várakozását a szöveg az olvasó várakoztatásával teszi átélhető-
vé. Lehet, hogy ironikus távolságtartással tekint Futaki, Schmidtné vagy Eszter úr 
naiv reményeire, Pflaumné kispolgári felfuvalkodottság jeleivel komikussá tett ret-
tegésére, ám neki is el kell viselnie a lassuló időt. Mintha arra vezetne rá az elbeszé-
lő forma, hogy végső soron az időnek való kiszolgáltatottságtól mi éppúgy nem 
mentesülünk, mint a regények esendő vagy épp félkegyelmű figurái. Ahogy „hozzá-
lassul” az olvasó a szöveghez, úgy közeledik egyúttal a szereplőkhöz. Krasznahorkai 
olvasásának gyakori tanulsága, hogy az immerzióban (azaz ahogy elengedjük a saját 
világunk fogódzóit és képzeletünkkel, érzékelésünkkel a fikció világára „csatlako-
zunk”) a tempóváltásnak igen nagy szerepe van. Ezzel persze még nem mondtunk 
sokat, és talán ennél nagyobb tétje is van a lassításnak Krasznahorkainál. Talán arról 
volna szó, hogy az olvasó felismerve, hogy az idő hatása alól ő sem vonhatja ki ma-
gát, szolidárissá válik az előbb még kinevetett szereplővel? Oda kell menni a stock-
holmi beszéd clochard-jához, őt kell figyelni minuciózusan, unásig, a vele való ha-
sonlóságunkat kellene felismerni? Alázat és compassio? Persze, ez így „megfejtve” 
didaktikus. 

Másik értelmezési lehetőség is kínálkozik. Egyetérthetünk azzal, hogy a Kraszna-
horkai-próza alapvetően szkeptikus az idő célképzetes, okozatiságot feltételező 
szemléletével szemben,13 a messianisztikus várakozások kritikája legalábbis határo-
zottan ebbe az irányba mutat. Csakhogy a célképzetességet elutasító próza előszere-

11	 „A Sátántangó is hosszú mondatokkal dolgozik, de ezek itt egészen másfajta hosszú mondatok. Ott 
artisztikus, gyakran emelt retorikával dolgozó, szépre kalapált hosszú mondatokkal találkozunk, itt 
pedig egy nyelvkeverő hosszúmondat-stratégia működik.” Bárány Tibor et al., „ÉS-kvartett. Kraszna
horkai László Báró Wenckheim hazatér című regényéről”, Élet és Irodalom 61, 18. sz. (2017): 20.
12	 Szabó, Kilátás az utolsó hajóról, 10.
13	 Uo., 76.
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tettel használja, aktiválja az olvasó célképzetes, kauzalitáson alapuló narratívabefo-
gadási szokásait. Hiszen ilyen felvezetés után az olvasó is kíváncsi a bálnára, Irimiás 
vagy Eszterné cselszövésére, a telepiek sorsának alakulására, feltehetően Eszter úrral 
együtt aggódik Valuskáért, továbbá kíváncsi, hogy Korim eléri-e célját, közre tudja-e 
adni csodálatos kéziratát, és végül valóban megöli-e magát. A cselekményklisék 
használatának iróniája abban van, ahogy lóvá teszik az olvasót ezek a regények, őt is 
igyekeznek alávetni a célképzetes időszemléletnek, mielőtt annak hiábavalóságáról 
meggyőznék. Mindez azonban már a technika értelmezése, térjünk vissza a techni-
kához.

Izokrónia

A hosszúmondat a lassítás stilisztikai eszköze, de Krasznahorkai prózájának bőven 
vannak narrációs eszközei is. Az ellenállás… mottóba foglalt időtapasztalatát („Telik, 
de nem múlik.”) azzal teszi a szöveg az olvasó számára is átélhetővé, hogy megnyújt-
ja az elbeszélésidőt (egyúttal az olvasásidőt), azaz viszonylag sok oldalnyi elbeszélés 
jut viszonylag kevés elbeszélt eseményre. Ez persze nagyon relatív („viszonylag sok”, 
„viszonylag kevés”), de mérések és laborkísérletek híján egy példával talán mégis 
érdemes érzékeltetni, miről van szó. 

Kitört a zendülés, Eszter úr várja Valuskát. Az a terve, hogy ők ketten jól elbari-
kádozzák magukat a külvilág elől. Az elbeszélés lassít (Eszter úr előbb kínkeservesen, 
kétbalkezes ügyetlenséggel felszögeli a deszkákat az ablakokra, majd elkeseredett 
kísérleteket tesz a kalorkályha begyújtására), végül két oldalon keresztül az órát nézi, 
és 10-15 soronként regisztrálja, mennyit mutat az alig moccanó mutató (EM, 246).14 
Feltehetőleg minden olvasója átérzi a szorongó várakozás közben alig mozduló idő 
idegőrlő lassúságát, az olvasó mintha együtt várna a szereplővel. Genette-től jól 
tudjuk, hogy az izokrónia az, amikor az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő megegye-
zik. Például a színpadon elhangzó párbeszéd (elvileg) ugyanannyi időt vesz igénybe, 
mint a fikción kívüli életben.15 A jelenet egyébként példát ad egyúttal arra az imént 
tárgyalt fogásra is, amikor nem az érkezik, akit várnak, hiszen a várva várt Valuska 
helyett Harrerné, Eszter úr kétbalkezes bejárónője toppan be, és újabb hosszas elbe-
szélésbe kezd (EM, 247). 

Részletezés, bőbeszédűség

Azt is lassításnak érzékeljük, ha nem kevés az esemény, hanem sok, de jelentéktelen. 
Ha eseményeket túlrészletez az elbeszélő vagy valamelyik szereplő. Egy esemény 
jelentősége és jelentéktelensége persze megint relatív. Krasznahorkai előszeretettel 

14	 Krasznahorkai László, Az ellenállás melankóliája (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1989), a 
továbbiakban a szövegben: EM. 
15	 Gérard Genette, Discours du récit, Points 581 (Paris: Seuil, 2007), 82–83.
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szerepeltet az olvasónál (az arisztotelészi értelemben) alantasabb karaktereket és 
ezzel állandóan újratermeli azt a komédiai alaphelyzetet, hogy a számukra fontos 
dolgok az olvasó szemében kisszerűeknek tűnnek, vagyis a regények többé-kevésbé 
együgyű, mániákus alakjai alkalmat adnak a lassításra. Ami a narráció idővonatko-
zásában lassítás, az a fikció térvonatkozásában nagyításként adódik. Az ő ritmusuk 
bemutatása (Valuska körözése az utcákon, vagy Eszter imént említett megszállott 
szögelése) a világ kisszerűségének bemutatása nagyításban, részletezett leírásban. 
Szabó Gábor joggal panaszolja, hogy a recepció nem figyelt eléggé Krasznahorkai 
humorára.16 Nos, a banális felnagyítása igen gyakori komikus hatáselem műveiben. 
Itt megint érdemes felidézni az abszurd és groteszk irodalmi előzményeket, Valuska, 
Eszter, a Sátántangó doktora és a többiek részletesen kidolgozott magánrítusai Beckett 
Molloyának kavicsszopogatására vagy Örkény Őrnagy urának dobozolására emlé-
keztetnek.

A kisszerű szereplők, ha szóhoz jutnak, fontoskodnak. Kelemen, a Sátántangó 
kalauza hozza a nagy hírt (valamiféle Keresztelő Szent János-paródiának is tekint-
hető), de vár a bejelentéssel, amíg elég nagy közönsége lesz hozzá (St, 104).17 Amikor 
végre elmeséli, hogyan találkozott Irimiásékkal, kiszínezi a történetet, hogy Irimiás 
régi cimborájának tüntesse fel magát. A terjengősség mint stílushiba fontos jellem-
zőjük ezeknek a figuráknak, az olvasó nem a szöveg, hanem a karakter fogyatékos-
ságaként azonosítja, és derül rajtuk. A nemrég idézett A revizorban Dobcsinszkij és 
Bobcsinszkij szószátyár magyarázata kéznél lévő példa arra, hogyan srófolják fel az 
általuk hozott hír értékét azzal, hogy rengeteget beszélnek, összekapnak jelentéktelen 
részleteken, mire kibökik a lényeget. Valuska, aki foglalkozását tekintve újságkihor-
dó, azaz ő is hírnök, de ezek ellentéte, őt ugyanis szinte soha nem hagyják szóhoz 
jutni. Viszont ugyanez a funkciója Az ellenállás… előbb említett mellékszereplőjének 
is, Harrernének, aki szintén hírhozó (ő mondja majd el a város feldúlását és Valuska 
sorsfordulatát Eszternek) (EM, 248).

Deskriptív érdekesség 

Harrerné beszéltetése szórakoztató, nemcsak a szociolektusát jellemző szóhasználat 
(„gyönnek” stb.), hanem az állandó kitérői, beszédének mellékösvényei miatt. Szó-
szátyársága egyfelől késleltetésnek remek, hiszen nagyon szeretnénk megtudni 
végre az asszony zaklatottságának az okát, másfelől bemutatja Harrerék nyomorú-
ságos életét, és ennek bizony – akármilyen visszás is – deskriptív érdekessége is van. 
Annak volna információértéke, amitől visszatartja az olvasót Harrerné fecsegése és 
sopánkodása, de közben ízes beszéde, tipikus szófordulatai, egész alakja kezd érde-
kessé válni. Az olvasó tehát menne is, maradna is, nagyon várja már a híreket, de 

16	 Szabó, Kilátás az utolsó hajóról, 10.
17	 Krasznahorkai László, Sátántangó (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1985), a továbbiakban a 
szövegben: St.
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a szeme előtt lévő figyelemelterelés is önértéket kap. Eszter végül rászól Harrernére, 
hogy „Próbálja meg az elejétől” (EM, 249), mondja el úgymond „rendesen” a törté-
netet. 

Az elbeszélés sikeres lassításának azt tekintem, amikor az olvasó „beadja a derekát” 
és úgy dönt, „marad” egy ideig. Ennek több oka is lehet. Umberto Eco (Huysmans 
Des Esseintes-ére hivatkozva) kiemeli a halogatás erotikumát, és valóban, a narratív 
késleltetés legjobb megközelítése valószínűleg a szexuális előjáték vágyfokozó sze-
repe lehetne, ha lassítjuk a folyamatot, növeljük az élvezetet. Ám az sem időfecsérlés, 
írja Eco, ha azért állunk meg, hogy megszemléljünk vagy megfontoljunk valamit. 
Sőt, nem kell, hogy oka legyen a lassításnak, van, hogy egyszerűen jó elidőzni az 
erdőben (ti. a fikció Eco-féle erdejében).18 Krasznahorkaira jellemző a szemlélődő 
lassítás, egy tárgy alapos közelnézete. Érthető lesz az előbb említett összefüggés, 
miszerint, amit az olvasás időbeliségében lassításként írhatunk le, az a deskripció 
térbeli tapasztalatában nagyítás. Az olvasói immerziót is megfigyelhetjük ilyenkor, 
az olvasó belefeledkezik a látványba, a pillanat élményébe, és ahogy képes felfüg-
geszteni a könyvön kívüli mindennapi világát, úgy képes zárójelezni is érdeklődése 
korábbi tárgyát (mire készül Irimiás? mi lehet ez a furcsa bálna? mi történt Valus-
kával?), és nem zavarja, hogy a cselekmény eközben áll (ez a „leíró szünet”, ahogy 
Genette mondaná). A történetmondás versus univerzumépítés tengelyen az utóbbi 
pólus felé mozdulunk el ilyenkor. A deskriptív érdekesség egyébként Krasznahorkai 
útleíró prózájában különösen hangsúlyos. Ugyanakkor van itt még egy összetevő, 
amiről Eco nem beszél, de Krasznahorkainak szinte védjegye, amit a látvány, a meg-
figyelés mániákus elmélyítéseként, egy-egy részlet közel identikus ismételgetéseként 
lehetne leírni. És ez megint olyasvalami, ami Szegővel szólva kockára teszi az „olva-
sói lendület”-et. A Háború és háború egyik önreflexív részlete foglalja össze legjobban, 
hogy mire is gondolok. Korim dédelgetett kéziratáról van szó természetesen: 

ugyanis a kéziratot csupán egy dolog érdekli igazán: az őrületig körbeírt való-
ság, a tébolyult részletezésekkel, a mániákus ismétlésekkel megidézett helyzet 
belekarcolása a képzeletbe, […] számtalan részletezés és ismétlés és elmélyítés 
nehezíti az olvasást, miközben amit részletez, amit ismétel és amit elmélyít, 
az örökre odaég az agyba, brain, mindig ugyanazokat a mondatokat használ-
ja ezeken a helyeken, de mindig a módosítás és a kiegészítés, a bővítés és a 
visszavonása, az egyszerűsítés és a sötétítés leheletfinom eszközeivel él, ám az 
embert, látszott tűnődni Korim, furcsa mód ez az ismétlődés és a többi, és a 
többi nem feszélyezi, nem idegesíti, nem untatja, hanem elbújtatja, nézett föl 
a mennyezetre tűnődve Korim, belerejti az idézett világba…19 

18	 Eco, Hat séta a fikció erdejében, 71.
19	 Krasznahorkai László, Háború és háború: regény, 3. kiadás (Magvető Kiadó, 1999), 161.
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Az „olvasói lendület” próbára tétele valóban nem kockázat nélküli. A sikertelen 
lassítás tipikus esetének azt tekintem, amikor türelmetlenül átlapozzuk a nem elég 
érdekesen megírt tájleírásokat. Például azért, mert motiválatlanok, nem sokat tesz-
nek hozzá a leírás nézőpontjának jellemzéséhez. Klasszikus példa az „átlapozós” 
leírásra, amikor Balzac Elveszett illúziókjában Eve Chardon szerelmet vall David 
Séchard-nak, és a kissé nerd fiatalember pont ezt a pillanatot tartja alkalmasnak arra, 
hogy ötoldalas kiselőadást tartson a papíripar és a nyomdatechnológia műszaki 
érdekességeiről, amint ezt egy metalepszisben a szöveg ki is emeli.20 A kortárs magyar 
prózában gyakran előfordul, hogy a történelmi regények szerzői nem tudnak lemon-
dani a felidézett múlt minden egyes kikutatott relikviájának „antikvárius érdeklő-
désű” részletezéséről. Melhardt Gergő a jelenséget úgy bírálja szellemesen, hogy 
szerinte egyes újabb magyar regények „az Arcanum adatbázishoz írt kísérőszövegek”.21 
Walter Benjamin megkülönböztetésével élve ilyenkor a „dologi tartalom” sokasodik 
meg az „igazságtartalom” rovására.22 Krasznahorkainál effélére a távol-keleti helyszínű 
írásaiban találhatunk olykor példákat, amikor a Kelet mássága kínálja a megsokaso-
dott „dologi tartalmat”, amelyet az olvasónak csodálnia illene.

Analepszis és történetszálak váltogatása 

Harrerné arra is példa, hogy az analepszisnek kettős szerepe van, késleltet is, de 
információt is ad. Kiinduló definíciónkban ez szerepelt: „…kíváncsiságot kelteni a 
befogadóban, hogy az [olvasó] feszülten várja a történet kimenetelét.” Fontos azon-
ban megjegyezni, hogy nem pusztán a cselekmény haladásáról, a történet kibonta-
kozásáról van szó, hanem a történet szempontjából releváns információk begyűjté-
séről (például a szereplők motivációinak megértéséről), amiből rögtön látszik, hogy 
az olvasó útja nem azonos a hős útjával. Az előzményekre vonatkozó információk 
visszatartása, elhallgatása, vagy az elbeszélt világ titkai23 ugyanis éppolyan hatásos 
olvasásmotiváló eszközök, mint a cselekmény kibontakozásának fékezése. Ha pél-
dául hősünknek sebhelye van, mint Korimnak a Háború és háborúban, amit az el-
beszélő az olvasó kíváncsiságára apellálva megemlít, akkor az olvasó sietne előre a 
könyvben, de a történetben nem előre, hanem visszafelé akar ilyenkor haladni, hogy 

20	 „A fiatal munkásleány kérdésére, aki nem ismerte a pép fogalmát, David hosszas magyarázattal 
szolgált neki a papírgyártásról. […] de egy szerelmespár beszélgetésében mindenesetre csak előnyé-
re válik ennek a kitérésnek, ha kissé megrövidítjük.” Honoré Balzac, Elveszett illúziók, ford. Benedek 
Marcell (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984), 125. 
21	 Melhardt Gergő, „Tisztességesen elmesélni – Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg című re-
gényéről”, Litera.hu, 2023. jún. 10., https://litera.hu/magazin/kritika/tisztessegesen-elmeselni-mel-
hardt-gergo-tompa-andrea-sokszor-nem-halunk-meg-cimu-regenyerol.html.
22	 Walter Benjamin, „Goethe: Vonzások és választások”, in Walter Benjamin, Angelus novus: Érteke-
zések, kísérletek, bírálatok, szerk. Radnóti Sándor, ford. Papp Zsolt és Bence György (Budapest: 
Magyar Helikon Kiadó, 1980), 99–101.
23	 Benyovszky Krisztián, Kriptománia: Titok és elbeszélés (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2008).
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megismerje az elbeszélés előidejének azt az epizódját, amikor a hős a sebet szerezte. 
Krasznahorkainál az analepszis sokszor áll a késleltetés szolgálatában, az elbeszélő 
az olvasó információéhségét kihasználva egy ideig visszafelé halad a történetben. Ez 
is amolyan „menne is, maradna is” helyzet, pontosabban ilyenkor előre is menne az 
olvasó és visszafele is nézne. Ez a két első regényben számos visszatekintő elbeszé-
lésben megtörténik, de ugyanezt éli át az olvasó akkor is, amikor (többnyire fejeze-
tenként) történetszálat vált az elbeszélés. Például a telepiek nézőpontjából olyat tu-
dunk meg, amit már ismerünk Irimiásék nézőpontjából (előre tudjuk, hogy szegények 
nagyon be lesznek csapva), vagy ilyen Valuska és Eszter úr, Pflaumné és Eszterné 
fejezetváltogatása is. A másik nézőpontból újramondott történetek információgaz-
dálkodása a variatív ismétlés fogalmával közelíthető meg. Ami azonos az ismétlé-
sekben, az lassít, és legfeljebb csak kohéziót teremt az olvasói emlékezetben, viszont 
ami az ismétlésben variáns, az motivál és haladásra késztet. 

Eszter úr és Harrerné jelenetének előzményeit bevonva az elemzésbe, ennek a 
„fejezetváltásos” analepszisnek a lassító szerepe is érzékeltethető. Az ellenállás… II/3. 
fejezetének a legvégén Valuskát elragadja a csőcselék (EM, 221). (Tudjuk, ez nagy 
fordulat, hiszen az volt előkészítve, hogy Valuska visszatér Eszter úrhoz, sőt már ott 
is volt, karnyújtásnyira, a háza kapujában őrizte mesterét.) A II/4. fejezet viszont 
Eszter nézőpontjára vált és visszalép az időben. Valuska sorsfordulata dramaturgia-
ilag cliffhanger volt, a fejezet legvégére nagyon felsrófolta az olvasó kíváncsiságát az 
elbeszélés, akinek most amolyan „vissza az első mezőre” érzése lehet, felcsigázott és 
csalódott, kérdései vannak, de hiába, most türelmesen vissza kell lassulnia az együ-
gyű zenetudóshoz, végig kell olvasnia, hogyan szerencsétlenkedik (szögelés, kalor-
kályha, óramutató), aztán végig kell olvasnia a szószátyár Harrerné kitérőkkel tar-
kított beszámolóját is. És csak ekkor, 38 oldalnyi kényszerű „lassítókör” után térhet 
vissza végre Valuska nagy sorsfordulatához, de ekkor is jól teszi, ha figyel, mert 
Valuska nevének kimondását még oldalakon keresztül halogatja Harrerné (EM 
257–259).

A beleírt olvasó 

Térjünk vissza oda, amikor Eszter úr rászól bejárónőjére megelégelve kitérőit és is-
métléseit. Mint látható, Krasznahorkai szövegei nyilvánvalóvá teszik, hogy saját 
narratív eljárásaik értelmezői, ebben eddig semmi meglepő nincs. Az érdekesebb az, 
hogy ez a legkevésbé sem csökkenti ugyanezen eljárások hatékonyságát. Mintha 
akkor is csodálnánk a bűvészt, amikor a szünetben már megmutatta, hová tűnt a 
nyuszi a kalapból. Eszter úr közbevetését („Próbálja meg az elejétől, Harrerné!”) és 
a hasonló megszólalásokat nevezhetnék „beleírt olvasó”-nak. Ezek többnyire a kés-
leltetés szempontjából stratégiai pontokon hangzanak el, Eszter úr sürgetése példá-
ul érthető úgy, hogy a türelmetlen olvasónak ad hangot, hiszen ekkor már túl vagyunk 
azon, hogy ő hiába várja Valuskát (szögelés, kalorkályha, óramutató) és Valuska 
helyett Harrerné érkezett, akinek megint meg kell hallgatni a történetét (sőt egy 
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beágyazott történetben még férjének a történetét is), azaz bizonyára nagyon is szá-
míthat az olvasó egyetértésére Eszter türelmetlen felszólalása. 

Ezek a megszólalások időről-időre csatornázzák az olvasó türelmetlenségét. Vol-
taképpen „lépcsőfordulók”, pillanatnyi fellélegzések, mielőtt az olvasó a késleltetés 
újabb fárasztó szakaszának aláveti magát. A Háború és háború úgyszólván teli van 
olyan figurával, akik a folyamatosan, bárkinek mesélő Korim alkalmi hallgatói (az 
őt megverni akaró utcagyerekektől kezdve a magyarul nem, vagy alig értő Marián 
keresztül a kirakati babáig). Valuska pedig a sokbeszédű narrátor által „leuralt” ol-
vasó megszemélyesítése lehetne, hiszen őt (a naprendszeres műsorszámán kívül) 
nem nagyon hagyják szóhoz jutni a regényben, szívtelen anyja (Pflaumné), kizsák-
mányolója (Eszterné), de még pártfogója (Eszter úr) is rendszeresen belefojtja a szót 
a maga fontosabbnak vélt szólamával. A beleírt olvasó leghumorosabb példája talán 
mégis az, amikor Az ellenállás… végén az alezredes elveszti a türelmét, és amúgy 
katonásan kiosztja a városlakókat. Ahogy az alezredes mondja, itt mindenki sápíto-
zik, kimódolt szavakkal beszél (maguk nem „bemennek” valahová, hanem „átlépik 
a küszöbét”, nem „fáznak”, hanem „reszketnek”) aztán így folytatja: 

Katasztrófa! Persze! Utolsó ítélet! A lófaszt! Maguk a katasztrófa, és maguk az 
utolsó ítélet, mert maguknak még a lábuk se ér le a földre, hogy dögölne meg 
minden alvajáró! […] Nem hallottam egyetlen normális szót órák óta, mert 
csak nyivákolni bírnak, meg maguk alá fosni az utolsó ítélettől, ha egy huligán 
betöri az ablakot, mert gőzös agyalágyult mind, akinek hiába verik bele az 
orrát a szarba, csak nézi, szimatol, és azt mondja: „Mágia!” […] állandóan „a 
világ végzetes kataklizmájáról” vagy mi a picsájáról nyafognak, én meg aztán 
kóvályoghatok ide-oda Csongrádtól Vésztőig, hogy két század kiképzett ka-
tonával megvédjem ezeket a huligánjaiktól!!! (EM 340.)

Az alezredes minden szava érthető úgy, hogy Az ellenállás… türelmetlen olvasó-
ja vagy kritikusa végre hangot adhat felháborodásának. Ilyen értelemben a lassítás-
ról (vagy a stílus modorosságairól, az apokaliptikus várakozásról stb.) szóló önrefle-
xió nem töri meg a varázst. Afféle captatio benevolentiaeről van szó, amikor a szónok 
akceptálja hallgatói feltételezhető ellenvéleményét (ahogyan például Antonius hang-
súlyozza, hogy nem dicsérni jött Caesart, azaz megérti, hogy az egybegyűltek enyhén 
szólva nem rajongtak a megölt császárért), és ezzel az odafordulással biztosítja őket 
ellenérzéseik jogosságáról, egyúttal finoman elkezdi a maga oldalára fordítani a 
hallgatóságot. De a beleírt olvasó esetében ezt a célt nem parabázissal, metalepszis-
sel vagy az olvasó megszólításával éri el a szöveg, hanem prosopopeiával: a szereplői 
megszólalás az olvasó megszemélyesítéseként érthető. Egyszerűbben szólva nem az 
elbeszélő „lép ki” a fikció keretei közül, hanem az olvasó „íródik bele” a szövegbe. 
(Popkulturális példa ugyanerre a Muppet Show két öregje, Statler és Waldorf az ol-
dalpáholyból, akik folyamatosan fumigálják a produkciót.) Ez tehát bár látszólag 
megtörheti a varázst, csakhogy épp ellenkezőleg, még jobban odaláncolja az olvasót, 
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az még védtelenebb lesz a késleltetés tortúrájával szemben. Hiszen kapott némi pi-
henőt, „csatornázták” türelmetlenségét, látja, hogy méltatlankodásának helye van, 
képviseli őt az egyik vagy másik szereplő (Eszter úr vagy az alezredes), most tehát 
folytatódhat a csigázás. 

Zárásképpen

A továbbiakban a lassítás ellenszereit kellene szemügyre venni. Azt, hogy milyen 
eszközök használhatók az olvasó motiválására, csábítására, hogy a hosszúmondatok, 
a kitérők és a visszalépések ellenére folytatni kívánja az olvasást. A prolepszisek, 
előjelek, jóslatok, csalik és csapdák művészetének elemzésére egy másik tanulmány-
ban lesz mód. Addig is zárásképpen négy pont a vállalkozás értelméről.

Egyrészt van abban némi felszabadító ellentmondás, hogy a Krasznahorkai mű-
vészetében elért egzisztenciadiagnózisok, az emberi lét értelmezésének megrázó, 
tragikus, vagy épp mérhetetlenül depresszív pillanatainak eléréséhez – saját nyelv-
művészete mellett – voltaképp nagyon is közönséges, szinte nevetségesen egyszerű 
eszközöket is használ. Hogyan éri el például, hogy lebilincselve nézzük a Sátántangó 
telepének vagy Az ellenállás… kisvárosának reménytelenül nyomorult világát, a 
voltaképpen taszító, kínos romlását?

Nem szeretnék visszamenni a laikus olvasóról folytatott régi vitákhoz, de szerintem 
az olvasási élmény szakmai alulértékelése félrevezető. Igenis érdemes figyelni az 
olvasó odaláncolásának eszközeire. Tehát másrészt érdemes rehabilitálni az olvasás
élményt azzal, hogy a legmagasabb szintűnek, legszofisztikáltabbnak tartott – és 
egészen más szempontokból kanonizált – írók műveiben járunk utána. 

Harmadrészt feltételezem, hogy ez az egyik válasz arra a kérdésre is, hogy miért 
lehet sikeres egy-egy magyar szerző külföldön, más meg nem. Nyilván ott vannak a 
jól ismert tényezők (fordíthatóság és jó fordítás, aktualitás, menedzsment, kapcso-
latok, szerencse stb.) ezeket balgaság volna kétségbe vonni, de a bevált hatáskeltő 
eszközök mint a késleltetés vagy a fordulatok valószínűleg narrációs és dramaturgiai 
univerzálék, amelyek sokkal jobban kelnek át határokon, mint a művek nyelvi vagy 
regionális sajátszerűségei. 

Negyedrészt roppant érdekes, hogy a mesterektől mit lehet tanulni az írás szakmai 
részéről, azaz nem az arsról, hanem a technéről. Van ennek pedagógiai haszna. Hiszen 
mért ne olvasnánk a kreatív írásképzés keretében azokat az életműveket, amelyek a 
kezdő írók szemében sokszor mint csak a Parnasszus távoli, el nem érhető csúcsai 
tűnnek fel.
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■

És láttam új eget és új földet, mert az első ég és az első föld elmúlt,
és a tenger sincs többé.

(Jel 21,1)

1. Bevezetés

„A Sátántangó című regény megjelenése, szerzőjének első köteteként, irodalmunk 
eseménye.”1 Balassa Péter a Sátántangóról szóló, 1986-ban megjelent kritikája négy 
évtizeddel később is megfontolandó állításokat tartalmaz, amely alapvetésévé vagy 
vitaindítójává vált számos, későbbi elemzésnek is. Többek között azt jelentette ki 
Balassa, hogy a Sátántangó „csak picurkát része a napi akusztikának”, illetve „Krasz-
nahorkai mindenféle messianizmust mint a szegények, a kiszolgáltatottak elleni 
merényletet és hazugságot mutat be, miközben maga a szegénység sem tehet mást, 
mint hogy messianisztikus.”2 A kortárs, a 2000-es évektől újra népszerűvé vált szo-
ciografikus regények szempontjából újraértékelendő az a fajta kanonikus kapcsoló-
dás, amit a Sátántangóról szóló kritika az 1980-as évek műveinek egymáshoz fűződő 
viszonyáról állít, valamint a szegénység és messianisztikusság paradoxonára épülő 
poétikai eszközkészlet. Ez a tanulmány megállapításának szűkebb elemzésére vonat-
kozik, ez pedig a messianizmus kritikája, ami az a fajta, a narrációban is megjelenő 
beállítódás, miszerint a Krasznahorkai által ábrázolt nyomorúságból nem létezik 
kilépés, ennek alátámasztására pedig a regény két részletét, Irimiás beszédét és vele 
szembeállítva Estike narrációját elemzem.

A megváltatlanság irodalomban értelmezett kérdéséről a Sátántangó esetében 
aligha beszélhetünk anélkül, hogy a bibliai párhuzamokra legalább említés szintjén 
röviden ki ne térnénk. A Sátántangó és a biblikus hagyomány kapcsolatáról számos 
elemzés született,3 a szöveg egyértelműen felkínálja ezt az olvasatot, bibliai metafo-
ráktól hemzseg a regény (Estike, Irimiás, vándorlás a pusztában stb.), de itt csak 
abból a szempontból érintem, hogy a másokról szóló beszédet mint messinanizmust 
megkérdőjelezzem. A bibliai szöveghely idézése a regény narratív szerkezetét érintő 

1	 Balassa Péter, „A csapda koreográfiája: Krasznahorkai László: Sátántangó”, Jelenkor 29, 2. sz. 
(1986): 177–184, 177. 
2	 Uo.
3	 A messianisztikusságot értelmező tanulmányok: Szöllősi Mátyás, „A megváltás felé – egy beszéd 
territóriuma. Krasznahorkai László: Sátántangó”, Bárka online, 2009. márc. 17., http://www.barkaonline.
hu/kritika/919-a-megvfel; Zsadányi Edit, „A Másik hangja – Krasznahorkai László: Sátántangó”, Iro-
dalomtörténet 80, 2. sz. (1999): 280–297; Angyalosi Gergely, „Az apokalipszis víziója és a posztmodern 
magyar próza”, Kalligram 3, 11. sz. (1994): 12–19; Mizser Attila, Apokalipszis most: Az apokaliptikus 
hagyomány a huszadik század második felének magyar prózairodalmában, doktori értekezés, hozzáférés: 
2025.05.01, http://193.6.1.94:9080/JaDoX_Portlets/documents/document_13062_section_5177.pdf; 
Mayer Lisa, „»Ne a Teremtést olvasd, te szerencsétlen«: Az apokaliptikus beszédmód vizsgálata Krasz-
nahorkai László Sátántangó című regényében”, in Pannon Tanulmányok VI, Veszprém, 2019, https://
tdk.htk.uni-pannon.hu/images/Pannon_Tanulm%C3%A1nyok_VI_007-090.pdf.
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kérdésekben sem véletlen. A Biblia utolsó könyvének, a Jelenések könyvének (Apo-
kalipszis) elbeszélője és a látomás lejegyzője János, aki száműzöttként élt Patmosz 
szigetén, látomásában kapta feladatként a prófétai szöveg és a gyülekezeteknek 
szóló levelek megírását. A szöveg látomásainak felépítése a Károli Biblia magyarázó 
jegyzetekkel ellátott revideált kiadása szerint a következő:

1.	 Az egyház a földön (1–3).
2.	 A Bárány és a hét pecsét (4–7).
3.	 Hét angyal trombitákkal (8–11).
4.	 A Sátán és a Fenevad az egyházat üldözi (12–14).
5.	 Isten haragjának hét pohara (15–16).
6.	 Babilon ítélete (17,1–19,10).
7.	 Az utolsó ítélet és a végső győzelem (19,11-től végig).4

A teljes szöveg elemzése nélkül három dolgot emelnék ki a Jelenések könyve és a 
Sátántangó hasonló szerkezetéből: a paralel helyzetet, amelyben két elbeszélő más-
valaki(k) szavainak lejegyzőjeként írja meg a történetet, a dolgok pusztulását, illetve 
hogy mindkét szöveg szerkezetében visszatér saját kezdetéhez, a Biblia a visszakapott 
Édenhez,5 a Sátántangó pedig a regény első lapjaihoz. A fontos különbség az, hogy 
a Jelenések könyve utolsó szakasza az újjászületés lehetőségét állítja, a Sátántangó 
pedig ennek éppen az ellenkezőjét, a megválthatatlan pusztulást, az örök kárhozatot 
idézi meg. A pusztulás-pusztítás és halál mint szegénység csapdájából történő sza-
badulás nem egészen példa nélküli a magyar irodalomban (például az Árvácskában 
a tanya felgyújtása), ugyanakkor a Sátántangó narratív szerkezete és elbeszélői 
struktúrája hangsúlyozottan reflektál a megváltás-szabadulás lehetetlenségére.

2. a) Vir malus bene (?) dicere

Irimiás jól megírt imposztoralak, beszéde pedig a másokért szólás és a messianizmus 
beszédmódjának irónizálása. Irimiás beszéde – és valamelyest általában a szegény-
ségről, megnyomorítottságról szóló művek – kapcsán felmerül, hogy mennyiben 
választható szét a Sátántangóban a retorika és az etika, hogyan alakítja a regényt e 
két terület érintkezése, miképpen változtatja meg egyrészt a regény egészének értel-
mezését a fejezet, másrészt pedig a szegényekért és szegénységről való beszéd etikai, 
valamint prózatörténeti változásait érintő későbbi premisszáit. 

A szövegrész elemzése a szónoki erények és a vir bonus kérdése köré épül, hiszen 
Irimiás a telep lakói között jól beszélőnek és derék férfinak tűnik, noha valójában 
nem más, mint hordószónok, aki az elesettek utolsó pénzét is ellopja. Ezáltal a feje-

4	 Magyarázatos Biblia, jegyz. Philip Yancey és Tim Stafford, jegyzeteket ford. Csiszár István et 
al. (Budapest: Harmat Kiadó, 2014), 1453.
5	 Vö. „Alfa és Omega, az első és utolsó, a kezdet és a vég.” Jel 22, 12. Magyarázatos Biblia, 1475.
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zet a regény olyan központi része, ami a retorika és etika, a képviseleti szólás kifor-
dítását mutatja be egy olyan műben, amelynek poétikai és etikai alapkérdése, hogy 
miképpen lehet egyáltalán erről a világról beszélni. Irimiás a retorikai és az etikai 
beszéd torz tükreként jelenik meg – a további elemzésben is így tekintek rá –, külö-
nösképpen annak tudatában, hogy a regény fiktív világa az államszocializmus ega-
litárius és társadalomalakító szólamait is idézi. A vir bonus a modernség irodalmában 
már korántsem központi kérdés, de Irimiás elemzéséhez és e fogalom mintájára a 
„derék elbeszélő” megváltozásának felvázolásához azonban elengedhetetlen: 

A retorikai diszciplína felől tekintve a „vir bonus” hagyományos követelménye 
testesítette meg ezt az érintkezési pontot és adott alkalmat olyan általános er-
kölcsi kívánalmak felölelésére, amelyeknek a szónokban meg kell testesülniük 
részint ahhoz, hogy szavainak meggyőző erejét optimalizálhassa, részint ahhoz, 
hogy valóban a köz javát szolgáló indítványokat alakíthasson ki.6 

A vir bonus dicendi peritus mint a szónok eszménye7 Irimiásra egyáltalán nem 
illik, sőt, kifejezetten annak a kifordítása, hiszen sem nem erkölcsös, derék férfi, sem 
nem jártas a(z elvárt) beszédben, erre pedig rámutat a regénybeli hivatalnokok re-
akciója Irimiás irományaira. E fogalomhoz kapcsolódva, a későbbi vir bene dicendi 
peritus8 kívánalmaiknak sem felel meg, mert ugyan lehetne egy erkölcstelen ember 

6	 Kecskeméti Gábor, „A böcsületre kihaladott ékes és mesterséges szóllás, írás”: A magyarországi 
retorikai gondolkodás a 16–17. század fordulóján (Budapest: Universitas Kiadó, 2008), 162.
7	 Quintilianus így fogalmaz a Szónoklattan tizenkettedik könyvében: „Számunkra tehát a szónok, 
akit nevelünk, és akit Cato így határoz meg, »derék és a beszédben jártas férfi«, mindenképpen legyen 
az, amit ő első helyen említ, és ami természettől fogva fontosabb és jelentősebb: derék férfi. [It ergo 
nobis orator quem constituimus is qui a M. Catone finitur vir bonus dicendi peritus, verum, id quod 
et ille posuit prius et ipsa natura potius ac maius est, utique vir bonus.] Nemcsak azért, mert ha a 
szólás erejével a gonoszságot vértezzük fel, semmi sem veszélyesebb köz- és magánügyekben az 
ékesszólásnál […]. Nemcsak azt mondom ugyanis, hogy annak, aki szónok lesz, derék férfinak kell 
lennie, de azt is, hogy nem lehet másból szónok, csak derék férfiból. […] Semmi sem annyira meg-
szállott, annyira sokarcú, annyira ellentétes indulatoktól zaklatott és kínzott, mint a romlott lélek. 
Mert amikor áskálódik, a remény, a gond és a kínlódás emészti, amikor pedig már elkövette a bűnt, 
a nyugtalanság, a bűnbánat és a várható büntetések rémisztik. Hogyan jut hely közöttük a tudomány-
nak vagy bármiféle más, hasznos művészetnek. Herkulesre, nem jobban, mint a gyümölcsfáknak a 
tövisbokrokkal és vadszederrel elborított földön.” Marcus Fabius Quintilianus, Szónoklattan, szerk., 
ford. Adamik Tamás et al. (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2009), 774–775.
8	 Vö. „A »vir bonus« eszmény – noha vannak korábbi előzményei – Quintilianusnak köszönhette 
széles körű elfogadottságát, […]. Ezt a sarokpontot a 16. század közepén komoly támadás érte: Ramus 
a »vir bonus dicendi peritus« kívánalmát »vir bene dicendi peritus«-ra módosította, ami csak az el-
okúciós és pronunciációs képességeket öleli fel, összhangban azzal a tudomány-rendszertani alap-
elvvel, hogy a tudományos meghatározásokat az egyes arsok sajátságos specifikumainak megfelelően 
kell elvégezni. A retorika erény ugyan, de az elméé, hasonlóan az összes szabad művészethez, amely-
nek művelői a legerkölcstelenebb emberek is lehetnek.” Kecskeméti, „A böcsületre…”, 162.
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igazán jó és hatásos szónok is, azonban Irimiás beszéde csak a telep kontextusában 
tűnik valódi szónoki beszédnek. Ez a gondolat biztat arra, hogy megvizsgáljuk, 
mennyiben állja meg a helyét a „derék férfi” mint elbeszélő/szónok eszménye a 
művek etikai kontextusa felől, és ez mennyiben fordítja ki a szegénységről szóló 
beszéd korábbi messinanizmusát, képviseleti pozícióját. Igaz lehet-e az, hogy a Sá-
tántangó Irimiás és a doktor szerepeltetésével mintegy kifordítja az addigi retorikai-
etikai kontextust, úgymond megváltoztatja a művek retorikai alaphelyzetét, ahol már 
nem lesz feltétel, hogy az elbeszélő, ha nem is feddhetetlen, de legalábbis a társada-
lom üdvét számításba vevő, a szegénységről író, azt dokumentáló, a szegénység el-
beszélhetőségére és csapdahelyzetére utaló beszélő legyen?

Irimiás beszéde genus iudiciale és a genus deliberativum jellemzői között válta-
kozik. A tanácsadó beszéd9 fajához annyi kötődik, hogy a szereplők a jövő kérdé-
seiben Irimiáshoz fordulnak, a jövőről döntenek, a telep lakóit Irimiás látszólag a 
költözésre, az új életre akarja rábeszélni, azonban az olvasó tudja, hogy valójában 
alattomos kifosztási kísérletről van szó. Quintilianus a Szónoklattanban fejtette ki 
a tanácsadó beszédet tárgyaló nyolcadik részben, hogy a tanácsadó beszédnek nem 
pusztán a hasznosság, hanem a tisztesség felől is megfelelőnek kell(ene) lennie, 
hogy tanácsadó beszédnek lehessen nevezni, ugyanakkor: „Sokan elhiszik ugyan 
valamiről, hogy tisztességes, de nem tartják egyúttal eléggé hasznosnak is, a hasz-
nosság látszatától vezetve pedig olyasmit is elfogadnak, aminek a gyalázatossága 
felől nem lehet kétségünk […]. Aki azt várja, hogy mindenki hitelt adjon a véle-
ményének a hasznosság és a tisztesség dolgában, az számítson igen tisztánlátó és 
becsületes embernek – és legyen is az.”10 A fejezet későbbi részében (VIII, 42) utal 
előre Quintilianus a tizenkettedik fejezetre, ahol a szónoki erényekről, köztük a 
már említett vir bonusról értekezik.

Irimiás beszédében ugyanakkor a genus iudiciale jellemzőit is megtaláljuk, beszé-
de egyes elemei a vádbeszédet idézik. Ha elfogadjuk azt, hogy a jövőre vonatkozó 
tanácsadó beszéd mellett a szöveg vádbeszéd is – annak hangsúlyozásával, hogy a 
szöveg valójában egy imposztor monológja –, akkor feltehetjük a kérdést: kiket vádol 
a beszéd, hogyan használja a retorikai fogásokat? Ennek megválaszolására és mes-
sianizmus kritikájának bemutatására A Karamazov testvérek nagy inkvizítorának 
Jézushoz intézett beszédét hívom segítségül összehasonlításként. A két beszédben 
az egyik vádló, az inkvizítor, a közösség nevében, a másik csak látszólag a közösség 
nevében, valójában önmagát szolgálva beszél: az inkvizítor és az imposztor.

  9	 Vö. „Nevét onnan kapta, hogy fontos döntések meghozatalára összehívták a népgyűlést, s a gyü-
lekezet előtt mondta el a szónok a jövőt érintő, döntést kívánó politikai beszédét. A szónoknak azt 
kell bizonyítania, hogy az általa bemutatott tárgy hasznos-e vagy káros; első esetben feladata a rábe-
szélés (protropé, latinul: suasio); a második esetben pedig a lebeszélés (apotropé, latinul: dissuasio).” 
Szabó G. Zoltán és Szörényi László, Kis magyar retorika, https://real.mtak.hu/43137/1/Kis%20
Magyar%20Retorika.pdf.
10	 Quintilianus, Szónoklattan, VIII, 3;13. (251, 254.)

Literatura_2026_1_Könyv.indb   117Literatura_2026_1_Könyv.indb   117 2026. 05. 22.   11:26:132026. 05. 22.   11:26:13

https://real.mtak.hu/43137/1/Kis Magyar Retorika.pdf
https://real.mtak.hu/43137/1/Kis Magyar Retorika.pdf


KÁLI ANITA118

2. b) Irimiás és a Nagy Inkvizítor

A Nagy Inkvizítor és az Irimiás beszédet mond című részek vádbeszédek a megvál-
tásról, az inkvizítor beszéde azonban a regény teljes egészét tekintve nem kérdőjele-
zi meg a megváltást. Irimiás esetében ennek a hitnek és képviseletnek kifordítását 
láthatjuk. Elsőként arra a kérdésre keressük a választ, hogy ki is a vádló, és ki is a 
vádlott, azaz a divinatio/status aktusát hajtjuk végre, majd pedig azt, hogyan funk-
cionál a vádbeszéd a két szövegben, s hogy az Irimiás beszédet mond című fejezet 
miképpen fordítja ki a genus iudiciale hagyományát. Az inkvizítor poémájában az 
elsődleges vádló maga az inkvizítor, aki Jézust vádolja, ugyanakkor a poéma elbe-
szélője, Ivan Karamazov szintén vádlóvá lesz, ezáltal metaleptikus szerkezetet hoz 
létre. Irimiás beszédében a vádló elsősorban Irimiás, arra azonban majd a későb
biekben érdemes kitérni, hogy egyes mondataiban mások lehetnek a vádlottak. 

Az összehasonlítást az a figyelemre méltó hasonlóság is indokolja, hogy mindkét 
beszéd ugyanabból indul ki, a gyermekek szenvedésének igazságtalanságából. Ivan 
Karamazov egyértelműen elutasítja a gyermekek áldozatát és büntetését:

És ha a gyermekek szenvedései annak a szenvedéssummának a kikerekítésé-
re kellenek, amely nélkülözhetetlenül szükséges az igazság megszerzéséhez, 
akkor én jó előre határozottan kijelentem, hogy az egész igazság sem ér meg 
ilyen árat. […] Mondd meg nekem nyíltan, felszólítalak – válaszolj: képzeld 
el, hogy te vagy az, aki az emberi sors épületét emeli, azzal a céllal, hogy a 
végén boldoggá tegye az embereket, végre békét és nyugalmat adjon nekik, 
de ehhez elkerülhetetlenül, okvetlenül meg kellene kínoznia egy, csupáncsak 
egyetlenegy kis teremtést […].11

Irimiás pedig Estike halálát követően így szól:

Mégis… Tudom… erőt kell vennem magamon, de biztos vagyok benne, meg 
fogják érteni, ha ebben a percben még nem tudok mást mondani, mint hogy 
osztozom, mélyen osztozom… egy szerencsétlen anya fájdalmában, egy anya 
sosem csillapuló, mindörökre eleven gyászában… […] És most már nem této-
vázunk többé, mert értjük, hogy Estike halála büntetés és figyelmeztetés volt, és 
áldozat értünk, áldozat a maguk igazságosabb jövőjéért, hölgyeim és uraim…12

A kiindulópont azonos, az áldozatra és az igazságra utaló kérdés, valamint az 
abból kiinduló vádbeszéd szintén, a narratiók ügye azonban egészen más. A Kara-
mazov testvérekben a gyermekhalálból indulva Aljosa válaszai („Megfeledkeztél róla, 

11	 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, A Karamazov testvérek, ford. Makai Imre, 2 köt. (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1977), 1:320–321.
12	 Krasznahorkai László, Sátántangó (Budapest: Magvető Kiadó, 2021), 159–160.
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pedig őrajta alapszik az az épület, és őneki fogják kiáltani: »Igazságos vagy Te, Urunk, 
mert megmutattad a Te utaidat!«”13) után kezdi meg Ivan az inkvizítorról szóló tör-
ténetet, amelynek ügye a hit és a szabadság, s szűkebben a jézusi tanítás, az út köve-
tésének lehetségessége. Nem véletlenül Pro és contra a fejezet a címe. Az inkvizítor 
és Jézus történetének elmesélése során Ivan és Aljosa párbeszédet folytat egymással, 
Aljosa folytonosan megkérdőjelezi Ivan nézeteit, gondolatait és a jézusi megváltással 
érvel. A fejezet szerkezete, a benne lévő négy szereplővel (s négy páros: Ivan – Aljo-
sa, Ivan – inkvizítor, Ivan – Jézus, Aljosa – Jézus) és a két elbeszéléssel a következő-
képpen épül fel: Ivan és Aljosa párbeszédes formában vitázik, disputál a szabadság, 
a vallás, hit stb. témájáról. Ezt követően Ivan példabeszédként elmondja az inkvizí-
tor vádbeszédét, amelyben a másik szereplő, Jézus azonban néma marad, s csak a 
történet végén egy csókkal, szeretetgesztussal kommunikál.14 A nagy inkvizítor be-
széde tehát egyszerre Ivan vádját és az inkvizítorét is tartalmazza, amelyben az ügy, 
a vád megfogalmazása, hogy Jézus a szabadságot hiába adta az embereknek, boldog-
talanná tette s megnyomorította őket. 

Amennyiben az inkvizítor első megszólalásától vizsgáljuk,15 akkor bevezetésként 
az első rövid szakaszt értelmezzük, ami az első máglyahalál-fenyegetéssel zárul 
(„parazsat kotorjon a máglyádhoz, tudod ezt?”16), amelynek lezáró motívuma – bű-
nössége bizonyításának megfelelője – szintén máglyahalál: „Mert ha volt, aki meg-
érdemelte a máglyánkat, akkor az te vagy. Holnap elégetlek. Dixi.”17 Bár a szöveg-
részletből hiányoznak a megszokott exordiumban használatos elemek, mégis 
megszakított bevezetésként értelmezem, amely alakzatokat is használ. Dosztojevsz-
kij e szövegrészlete kérdéssel indít: „Te vagy az, te? – de mivel nem kap feleletet, 
gyorsan hozzáteszi: – Ne válaszolj, hallgass! És hát mit is tudnál mondani?”18 Quin-
tilianus Szónoklattana részletesen foglalkozik a kérdések retorikai hatásával, azt ál-
lítja, hogy egy kérdés képes nemcsak érdeklődést, hanem támadást is kifejezni, s ez 
esetben alakzatként működik (9, 2, 7). Az inkvizítor nyilván nem Jézus személyazo-
nosságára kíváncsi, hanem már a beazonosítással is vádolja a jelenlévőt, megtagad-
ja tőle a szólás lehetőségét, miszerint már mindent elmondott. A következő részben 
az inkvizítor következetesen és világosan fejti ki mondandóját, melynek az a célki-
tűzése, propositiója, hogy paradox módon bebizonyítsa Jézus bűnösségét, s azt, hogy 
ártott a világnak a szabadságról szőtt beszédeivel és cselekedeteivel. Az argumentatio 
során részletesen elemzi a bűnöket – mint például a kevélységet, miszerint nem 

13	 Dosztojevszkij, A Karamazov testvérek, 1:322.
14	 Lásd ehhez Szarka Judit, „Balassa Péter Biblia- és felvilágosodás-értelmezése”, Jelenkor 60, 7–8. 
sz. (2017): 859–865.
15	 Tehetnénk ezt Ivan irodalmi szövegekről szóló bevezetésével is, de jelen esetben csak az inkvizítor 
szólamát vizsgáljuk.
16	 Dosztojevszkij, A Karamazov testvérek, 1:329.
17	 Uo., 341–342.
18	 Uo., 328.

Literatura_2026_1_Könyv.indb   119Literatura_2026_1_Könyv.indb   119 2026. 05. 22.   11:26:132026. 05. 22.   11:26:13



KÁLI ANITA120

hallgatott a figyelmeztetésekre –, illetve érvként hozza fel Jézus megkísértéseit. A be-
széd végén Jézus, a vádlott, nem tiltakozik, hanem a megbocsátás és szeretet gesztu-
sával vet véget a jelenetnek, ily módon megkérdőjelezve az ellene felhozott érveket, 
a vád igazságát. Ez több szempontból tanulságos. Egyrészt az inkvizítor szinte vágyik 
a vitára, vagy valamiféle védekezésre, disputára: „amikor az inkvizítor elhallgat, egy 
ideig várja, hogy válaszoljon a foglya. Nyomasztja a némasága. […] Az öreg azt 
szeretné, ha mondana neki valamit, még ha keserűt, iszonyút is.”19 A beszéd részletes 
elemzésére nincs itt mód, ennyiből is kitűnik azonban, hogy érvelése világos, s cél-
kitűzése is jóval egyértelműbb, mint a Irimiásé, illetve Jézus csókja bizonytalanná 
teszi az inkvizítor érvelését, s ez a gesztus a megbocsátás és a megváltás felé tereli az 
elbeszélést.

Irimiás beszéde ezzel szemben Estike halálát eszközként használja céljai eléréséhez, 
s mint állítja, a kislány áldozata az igazságosabb jövőért történt. Az antik retorikákat 
tekintve, akár Cicerót, akár pedig a már említett Quintilianust, mind nagy figyelmet 
szentelnek a jó szónok jellemzésének: ismerje és alkalmazza a nyelvi szerkezeteket, 
alakzatokat a megfelelő helyen, ugyanakkor legyen feddhetetlen. „A beszéd által 
nyújtott bizonyítékoknak három fajtája létezik: az első a szónok jellemében van, a 
második a hallgatóságra tett hatásában, a harmadik pedig magában a beszédben, 
mely bizonyít vagy úgy látszik, hogy bizonyít.”20 Ebben az értelemben, Irimiás, kis 
túlzással, már azelőtt rossz szónokká vált volna, mielőtt megszólalt, ugyanis a regény 
korábbi részeiből ismerjük cselekedeteit s valamelyest a jellemét is.

Irimiás beszédének bevezetésében gyászbeszédből vádbeszédbe és tanácsadó 
beszédbe is fordul. A beszéd exordium része Estike haláláról szól, de valójában kettős 
funkcióban áll: az érzelmekre hat, bűntudatot kelt. A captatio benevolentiae megta-
lálható a beszéd bevezetésében („Barátaim! Bevallom, nehéz helyzetbe kerültem”,21 
„bennem is csupa zűrzavar van”,22 többes szám, első személyű igeidők, stb.), de annak 
felépítése és sajátosságai nem a szónok alázatosságát és szerénységét dicsérik, hanem 
sokkal inkább a szónok jellemének és a telep lakóinak közösségére utalnak, ugyan-
akkor a gyászbeszéd/vallási beszéd (vö. Irimiás mint Mester) szokatlan elegye mu-
tatkozik meg. Az exordiumban hangzik el a vádbeszéd legfontosabb része, a beszéd 
tárgyát képező tétel: „Nem vádolok tehát személy szerint senki, de… mégis, hadd 
tegyem fel maguknak a kérdést: nem vagyunk-e mindannyian bűnösök? Nem lenne-e 
tisztességesebb, ha olcsó védekezés helyett már most bevallanánk, hogy igenis vá-
dolhatóak vagyunk?”23 Az exordium tulajdonképpen eköré a mondat köré épül, 
ezzel hívja fel a hallgatóság – és az olvasók figyelmét (attentio).

19	 Uo., 344.
20	 Arisztotelész, Retorika, ford. Adamik Tamás (Budapest: Gondolat Kiadó, 1982), 11.
21	 Krasznahorkai, Sátántangó, 159.
22	 Uo.
23	 Uo., 161, kiemelés tőlem – K. A.
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S bár Irimiás beszédének egészéből kiderül, hogy a beszéd ügye teljesen más, 
tudniillik hasznot húzni az emberek tudatlanságából, kiszolgáltatottságából, ellop-
ni a pénzt és hálózatot kialakítani, ugyanakkor mégis figyelmet érdemel egy 
gondolatalakzat a vádbeszéd értelmezése szempontjából. Adamik Tamás jegyzi meg, 
hogy „a költői kérdés a klasszikus retorika szerint gondolatalakzat (figura senten
tiarum, σχῆμα διανοίας), és hatalmas energiákat szabadít fel a hallgatók lelkében, 
mind szellemieket, mind érzelmieket”.24 Ahogyan már Quintilianus Szónoklattana 
nyomán említettük, a kérdés támadásként is értékelendő, itt pedig a bűnösség bi-
zonyítására tett kísérlet indító alakzata. A kitérő szintén ennek a bizonyításnak a 
megalapozását mélyíti el, amellyel a telep lakóit bűnösséggel vádolja meg: „maguk, 
barátaim, még mindig itt… tengődnek… tiltakozzanak, ha erősnek találják a kife-
jezést!”;25 „Nem tagadom, kissé kellemetlen nekem ez az időveszteség”26). Legjel-
lemzőbb, hogy a bevezetésben is számos színlelésen alapuló alakzat szerepel, pél-
dául kétkedés, tanakodás stb.

A narratio esetében szintén elgondolkodtató, hogy mi is az elbeszélés valódi ügye? 
Az Estike haláláért történő felelősségre vonás vagy a tehetetlenség, lustaság, tétlen-
ség vádolása, esetleg ebből kitekintve az olvasó/társadalom vádolása a szegénységért, 
illetve azért, hogy az Irimiás-félék csalóként működhetnek és a szabadságtól, tudá-
sától megfosztott tömeget saját céljaikra használhatják fel? Azt mondanám, hogy a 
szöveg valódi irimiási narratiója rejtetten működik, a telepiek számára nem hallha-
tó, ugyanakkor az olvasó számára érzékelhető – ami nem más, mint a lopás terve, 
az, hogy megfossza őket pénzüktől és a szabadságuktól.

Meglehetősen nehéz tehát eldönteni, hogy Irimiás beszéde tulajdonképpen kiket 
is vádol. A szereplőket, a szegényeket, a tudatlanokat, akik könnyen megtéveszthetők, 
esetleg az olvasót? Vagy Irimiás, a szereplő annyira nagyszerű szónok lenne, hogy 
az olvasót is megtéveszti? Aligha erről van szó. Irimiás beszéde ironikus-szatirikus 
tükörként tárja fel a szegénységről és szabadságról szóló beszédmódokat, akár a 
szegénységet másiknak nevező diskurzusban – legalábbis annak egy fajtájában, akár 
a szegénységből hasznot húzó csaló politikai beszédekben, ugyanakkor a szereplő 
csalárdsága, imposztorsága éppen a retorika felől érhető tetten.

Estike: „A nagy fényességbe, az égbe” 

Irimiás beszédének ellenpontja és a megváltás lehetőségének cáfolata Estike hiába-
való áldozata. Estike fejezete tökéletesen megfeleltethető annak, amit a marginalitás, 
szegényég, kirekesztettség elbeszélhetetlenségének tekintünk: a saját családjában 
kirekesztettként, megvetettként élő telepi kislány, aki az őt körülvevő többi szereplő 

24	 Adamik Tamás, „Cicero Catilina elleni első beszédének struktúrája”, Antik Tanulmányok 62 (2018): 
129–150, 131.
25	 Krasznahorkai, Sátántangó, 164.
26	 Uo., 165.
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szerint „agyalágyult”. A családjában betöltött helyzete az abszolút páriáé, hiszen 
kiderül, hogy nem törődnek vele, sőt, szégyellik, a bátyja pedig bántja: „végül is 
sohasem keresték; sőt: inkább szigorúan ráparancsoltak, maradjon távol, különösen 
akkor – s ez gyakran megtörtént –, ha vendég volt a házban. A senki földjére került, 
mert egyik utasításnak sem tudott eleget tenni: sem az ajtó közelében nem marad-
hatott, mint ahogy azt sem tehette meg, hogy messzire elkóborol, hiszen tudta, 
bármikor szólíthatják”27 Kiderül az is, hogy a kislány kisegítő iskolába járt, valamint 
hogy félelme miatt a háztartási munkákban ügyetlen, ezért szintén családja rosszal-
lását kapja, és még inkább kívülreked.

A megváltástörténethez kapcsolódva fontos szempont mind a narráció jellemzői, 
mind pedig az elmondott történet – a magány, remény, egy ígéret megszegése, fáj-
dalom, öngyilkosság – ívében az, hogy Estike fejezetében a nézőpont egyértelműen 
alulnézeti, azaz a csoportbeli alárendeltségét az elbeszélői perspektíva is tükrözi. 
A szöveg jól bánik a térbeli-családbeli helyzettel, a folyamattal, ahogyan a szereplő 
kiszorul a család közösnek nevezhető tereiből, például a konyhából. A fejezet elején 
Estike a padlásra mászik fel, a galambok egykori helyére, a kislány itt érzi jól és 
biztonságban magát, „egyszemélyes birodalomban, melynek titkát egyes-egyedül ő 
maga ismerte csupán,”28 „itt nem kellett játszani, itt nem volt ajtó, amin »be lehet 
jönni« (még apja szögezte be, egy most már mindörökre homályban maradó terv 
első lépéseként), nem volt ablak, amin »be lehet nézni«”.29 Az a megjegyzés, hogy 
„leparancsolnák” innen, nem pusztán a padlás térbeli elhelyezkedésére vonatkozik, 
hanem feltételezhetően arra a képletes helyre is, amit a családjában betölt. A szerep-
lő narrációját uralja ez a kívülrekedtség, alantas pozíció és a végletes kitaszítottság-
tól való félelem, azaz a gyermek egyszerre fél attól, hogy családjával legyen és attól, 
hogy elveszíti őket: „márpedig egyetlen elmulasztott alkalom, és végérvényesen el-
távolítanák a házból.”30 A konyhát, mint a családi élet egyik kitüntetett helyszínét 
ebből a lenti-kinti pozícióból figyeli, szintén perifériális helyzetből, például a csűr 
mögül vagy az eresz alól, ahol a családja nem láthatja őt, ugyanakkor mégis figyel-
heti a többieket. A fejezet eleje irányítja a tekintetet, reflektál a helyzetre, a kislány 
gondolatain keresztül a padlásról, mint biztonságos helyről, kívülre kerülünk, ezt 
követően a tekintete szinte kizárólag a konyhaajtóra fókuszál. Az ajtó mint stabil, de 
teljesítményre kényszerítő pont részletes, túlfókuszált leírása, a perceptuális beszű-
külés után a hirtelen mozgás álomszerű, elhomályosodott folyamatát, a tárgyak és 
az állapot disszociatív hatást bemutató leírását követően cezúraként mutatja a szöveg 
a gyermek helyét:

27	 Krasznahorkai, Sátántangó, 108–109.
28	 Uo., 107.
29	 Uo., 110.
30	 Uo.
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Az a pillanat, míg lesütötte a szemét, elegendő volt arra, hogy felismerje 
őket, hiszen nem is volt szüksége másra, mert ettől kezdve sokáig még szinte 
odaszegeződött a kalimpáló tárgyakkal teli térbe anyja vagy nővére homályos 
alakja, vaklátással érzékelte, 
hogy ott vannak s ő ott van
velük szemben
lent,
mint ahogy azt is tudta, akkora erővel magasodnak fölé, hogy ha egyszer mégis 
megtenné és fölnézne rájuk, talán szét is pattanna a kép, mert tűrhetetlen 
joguk a fölmagasodáshoz olyan nyilvánvaló, hogy a benne támadó látvány 
ezt már fölrobbantaná.31

A csűrtől az ajtóig, a készenléttől a lentiség tudatáig tartó folyamat ciklikus („mi-
közben visszafutott a csűrhöz, vagy az eresz alá, hogy betöltse helyét a megkönnyeb-
bülés, mert aminek csaknem vége lett, most újból folytatódhat”32), más szóval csapda
szerűen, kilátástalanul ismétlődő. Estike már a „pénzfa” testvérével közös élménye 
és reménye – amely mint kilépés lehetősége és a szeretetközösség jelenik meg – előtt 
is az öngyilkosságot tervezi: 

Amikor pedig évekkel ezelőtt apja temetésén megértette, hogy a halál, mely 
„az egyetlen út az angyalok közé”, nemcsak az Isten akaratából történhet meg, 
hanem választható is, s ő akkor elhatározta, föltétlenül megtudja, hogyan is kell 
ezt csinálni, akkor is bátyja világosította föl. […] És akkor tegnap hajnalban, 
ébredés után, amikor végre legyőzte félelmét, és elhatározta, nem halogatja 
tovább, mert nemcsak elképzelni, igazán érezni is akarta, ahogy felemelkedik 
a magosba, […] akkor is Sanyi volt az, aki a pénzfa titkával visszarántotta őt e 
varázslatos, de félelmes röpüléstől, és aztán alkonyatkor már együtt – együtt! 
– indultak el.33

Az öngyilkosság mint a fájdalomtól történő megszabadulás, ugyanakkor a meg-
váltás megkérdőjelezése. Estike története Móricz Zsigmond Árvácskájának sorsához 
közelít, több azonosság is van közöttük (virágnév, testi és szellemi bántalmazás, 
családon belüli helyzet), azonban a két lány életének vége a legszorosabb egyezés, 
hiszen mindketten öngyilkosok lesznek, és vágynak „a nagy fényességbe az égbe”/
„a magosba”. Különbség az, hogy míg Árvácska halála az őt bántalmazók megsem-
misülésével is együtt jár, mintegy tisztítótűzként, megváltásként jelenik meg a ház 
és az udvar elégetése, Estike halála hiábavaló és tragikusságával együtt a regényben 

31	 Uo., 109, kiemelés az eredetiben.
32	 Uo.
33	 Uo., 112.
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profánnak ábrázolt, a regény ugyanúgy folytatódik és Irimiás ürügyként használja, 
hogy elérje céljait.

A Sátántangó egyéb elbeszélői szólamai, a narráció egésze, a szereplők életének 
további pusztulása, a hely vízióként elterjedő pusztulása, az önmagába fordulás is 
alátámasztja a messinanizmus kritikájának állítását. A regényt (sokszor évtizedekkel) 
követő hasonló poétikájú és témájú irodalomban a megváltás és kilépés lehetőségé-
nek tagadása a szegénységről szóló irodalmi beszéd narratív jellemzőit módosítja, a 
szóra bírhatóság paradoxonának, az önmagába záródásnak, a közösség és az egyén 
működésképtelenségének beemelésével.
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■Bevezetésként érdemes megjegyezni, hogy egy magyar szerző recepciója orosz 
nyelvterületen (ahogy bármely más befogadó nyelvterületen is) mindig több ténye-
ző függvényében alakul. Krasznahorkai László esetében az a folyamat, amelynek 
során a szövegei a műfordítási kánon részévé váltak, három szakaszra, azokon belül 
pedig egyidejűleg több diszkurzív térre osztható. Utóbbiak mindegyike adott kultu-
rális szféra sajátja. Ilyen szféra a recepció kiindulópontjaként szolgáló filmek világa, 
amelyekben az író közreműködőként, társszerzőként volt jelen, a szövegei mintegy 
a műalkotás magját, alapját képezték. Ugyanakkor ilyen diszkurzív térnek bizonyul-
nak a műveket értelmező ideológiai irányzatok is, amelyek nem feltétlenül és nem 
csupán a politikum világából közelítik meg ezeket a műalkotásokat. Különböző 
ideologikus értelmezési kísérletek érkeznek az irodalomkritika világából is, éppen a 
kritika értékítéletre törekvő természetével összefüggésben.

Kertész Imre életművével ellentétben, akinek munkássága Oroszországban csak 
2002-ben, a Nobel-díj után vált ismertté,1 Krasznahorkai egy novellája már 2007-ben 
napvilágot látott az Inosztrannaja lityeratura című folyóirat lapjain. A Sötétlő erdők 
című elbeszéléshez (Az urgai fogoly, 1992)2 fűzött előszavában Jurij Guszev így fo-
galmazott:

Krasznahorkai […] távol áll attól a felfogástól, hogy az irodalom az élet tanítója 
lenne, de nem tekinti azt pusztán játéknak sem. Prózája a valóság felé fordul, 
mégis teljes egészében áthatja egyfajta csodálkozás a valóság, az élet jelensége 
iránt […]. Krasznahorkainál nem a lét leple alá való behatolás kísérletei állnak 
az első helyen – hiszen ezek eleve hiábavalóknak tekintendők –, hanem maga 
a lét mint titok iránti viszony, az a mámorító / részegítő tudat, hogy az ember 
homályosan, mégis valóságosan részesül – részvétel, amelyet a költészet, a 
szó, a szó mágiája ad.

Ez az elbeszélést bevezető néhány mondat tekinthető a Krasznahorkai-próza egyik 
első orosz nyelvű értelmezésének. 

Bár három évvel később a belorusz Nyeman folyóiratban újabb Krasznahorkai-no-
vella jelent meg orosz nyelven, Fenn az Akropoliszon Tatyjana Voronkina fordításá-
ban,3 e publikációk iránti érdeklődés, beleértve a kritikáét is, csupán 2015 után kö-
vetkezett be, amikor a szerző megkapta a Booker-díjat.

*	 Köszönjük Kalavszky Zsófia segítségét a szerkesztésben – A szerk.
1	 Előtte csak Az angol lobogó című, három novellát tartalmazó gyűjtemény jelent meg orosz nyelven. 
Имре Кертес, Английский флаг, ford. Юрия Гусева (Москва: Текст, 2001). 
2	 Ласло Краснахоркаи, „В тёмном лесу”, ford. Юрия Гусева, Иностранная литература 12. 
sz. (2007): 12–29. 
3	 Ласло Краснахоркаи, „На вершине Акрополя”, ford. Татьяны Воронкиной, Nyeman, 3. sz. 
(2010): 137–145. 
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A filmeken keresztül az irodalomhoz

Miközben a fent említett Krasznahorkai-kiadványok szélesebb körben nem keltettek 
visszhangot, Tarr Béla A torinói ló című filmjének köszönhetően elindul egy megle-
hetősen szűk körű érdeklődés a szövegei iránt. Az író nevét, akinek rövid novellája 
kiindulópontként szolgált a filmben elmesélt történethez, szinte minden fontosabb 
filmkritikai kiadványban megjelent recenzióban megemlítették valamilyen formában.4 
A sajtóban a filmmel kapcsolatban gyakran emlegetett Krasznahorkai név miatt 
jelent meg a Legkésőbb Torinóban című  esszé is.5 A filmről szóló beszélgetéssel kez-
dődik Krasznahorkai egyetlen folyóirat-interjúja is, amelyben elhangzik a magyar 
írótól ma Oroszországban a leggyakrabban idézett mondat: „Ha van nyelv, amelyre 
érdemes lefordítani a műveimet, akkor az az orosz. Ha nem lenne orosz irodalom, 
soha nem kezdtem volna el írni.”6 Az interjúval együtt jelent meg A gyilkos születik 
című novella is, amelyet a szerző maga javasolt orosz kiadásra a Seiobo járt odalent 
című könyve részleteként. Az, hogy Krasznahorkai a rá legnagyobb hatást gyakorolt 
írók között – Kafka mellett – Dosztojevszkij és Tolsztoj nevét említette, valamint 
hogy orosz fordításra kiválasztott novellájában megjelenik Andrej Rubljov Szenthá-
romság-ikonjának másolata, meghatározó szerepet játszik abban, hogy műveit az 
interjút és a novellafordítás megjelenését követően a műfordításkánon természetes 
részeként fogadja be az orosz közönség.

Az előbbi jelenségekkel egyidőben az angol nyelven tájékozódó értelmiség tagjai 
között, illetve írói és kritikusi körökben kialakult egyfajta kultusz, amely a „furcsa 
magyar írót” övezi. Erre utal a híres irodalomkritikus és író, Dmitrij Bavilszkij in-
terjújának részlete, amelyet az észt–orosz íróval, Andrej Ivanovval készített.7 Ivanov  
Krasznahorkait „zseniális írónak” nevezi, és a Sátántangó angol fordítását kísérő 
olvasmányélményéről vallott beszámolójában elragadtatással beszél arról, hogy „a 
szerző a saját kis magyar vidékét az univerzum és a világirodalom központjává tud-

4	 Vö. például Anton Dolin lelkesült szövegét (Антон Долин, „История (не о) лошади. »Туринская 
лошадь«, режиссер Бела Тарр”, Искусство кино, 3. sz. (2011), amelyben említésre kerül Tarr és 
Krasznahorkai műveinek kapcsolata Dosztojevszkijjel. Meg kell említeni továbbá Borisz Nyelepo 
kritikusabb hangvételű cikkét is (Борис Нелепо, „Табуретка и колокол. Как я разлюбил кино 
Белы Тарра”, Сеанс, 4. sz. [2012], https://seance.ru/articles/taburetka-i-kolokol/). A kritikus nyomon 
követi Krasznahorkai hatását Tarr alkotói módszerére, ami szerinte Tarrnál a példázatos filmművészet 
felé forduláshoz vezetett.
5	 Ласло Краснахоркаи, „Самое позднее – в Турине”, ford. Оксаны Якименко, Сеанс 45, 46. sz. 
(2012), https://seance.ru/articles/horse/.
6	 Ласло Краснахоркаи, „»Если и есть язык, на который стоит меня переводить, так это 
русский«; Рождение убийцы. Рассказ”. ford., tan. Оксаны Якименко, Иностранная литература, 
5. sz. (2023): 77–115, https://magazines.gorky.media/inostran/2013/5/esli-i-est-yazyk-na-kotoryj-
stoit-menya-perevodit-tak-eto-russkij-rozhdenie-ubijczy-rasskaz.html.
7	 Andrej Ivanov, Из интервью Андрея Иванова, hozzáférés: 2026.04.25, https://sibkron.livejournal.
com/319641.html.
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ta tenni”, majd kiemeli a szöveg egyediségét is: „mint a víz, úgy folyik, patakok ka-
nyarognak benne, összefutnak, majd szétválnak”. Jellemző azonban, hogy 2014-ben 
Bavilszkij Krasznahorkai nevének említésére még mindig így reagált: „Tarr Béla 
filmjeinek társszerzőjeként ismerem.” 2015-ben Andrej Ivanov esszét ír Krasznahor-
kairól, amelyben a Sátántangó szövegéből származó idézeteket – ekkor még az orosz 
fordítás nem jelent meg – angolul közli. Krasznahorkai művészetét az „apokaliptikus 
egzisztencializmus” mintaképeként jellemzi, az írónak, a „magyar apokalipszis mes-
terének” módszerét pedig úgy elemzi, mint amely a lehető legmélyebb betekintést 
engedi az események szerkezetébe, ezt a szöveg fokozatos bonyolítása kíséri, egészen 
addig „amíg a megírtakhoz már nincs mit hozzátenni”. Sok kritikushoz hasonlóan 
Ivanov is kiemeli Krasznahorkainak Kafkával, Beckett-tel és Dosztojevszkijjel való 
rokonságát, ugyanakkor a magyar szerzőt egy olyan szélesebb európai regénykon
textusban is elhelyezi, amelynek ívét Petronius Satyriconjától Salman Rushdie Sátá-
ni versek című regényéig húzza meg, majd kifejezi azt a vágyát is, hogy olvashassa a 
magyar író regényeit orosz fordításban, mégpedig azért, „hogy meg tudja ragadni 
valahol a fordítások között felvillanó zene visszhangját”.8

Példaként emelhetünk ki egy másik művelt olvasót, a krasznojarszki bloggert, 
Szergej Alekszandrovicsot (ő a sibkron álnév alatt blogol a livejournal nevű platfor-
mon), aki 2013-tól ír rendszeresen Krasznahorkairól úgy, hogy angol nyelvű fordí-
tásokból idézi a magyar szerzőt.9 

A nemzetközi díjak varázsa és a nagy regény mágiája

2015-ben Krasznahorkai elnyerte a Booker-díjat, ami a fordítók aktív munkájának 
köszönhetően is elősegítette a Sátántangó orosz nyelvű kiadását.10 A közönség azon-
ban először nem a hivatalos változatot, hanem Maxim Leonov kalózfordítását ismer-
hette meg.11 A kalózfordítások megjelenése az író elismerésének jele volt, ugyanakkor 
a nem professzionális fordító számára Krasznahorkai szövegeinek strukturális és 
jelentésbeli bonyolultsága túl nagy falatnak bizonyult. Ennek eredményeként a szer-
zőről szóló számos cikkben, kommentárban és bejegyzésben fogalmazzák meg az 

  8	 Андрей Иванов, „Ласло Краснахоркаи: мастер апокалипсиса. Эссе”, Новые облака, 1–2. sz. 
(2015): 71–72, https://www.oblaka.ee/journal-new-clouds/1-2-2015/андрей-иванов-ласло-
краснахоркаи-мас/. 
  9	 sibkron, „Из интервью Андрея Иванова…”, livejournal, 2014. ápr. 11., https://sibkron.livejour-
nal.com/319641.html. 
10	 Ласло Краснахоркаи, Сатанинское танго. ford. Вячеслава Середы (Moсква: Corpus, 2018), 
352.
11	 A cikk szerzője 2015-ben személyesen tárgyalt a kalózoldal adminisztrátorával és az (akkori) 
jogtulajdonosokkal a Krasznahorkai-könyvek fordításainak kiadásáról, amelynek eredményeként a 
fordítást eltávolították a platformról, majd később újra feltöltötték különböző más nyílt hozzáférésű 
platformokra, természetesen anélkül, hogy a jogokat megvásárolták volna.
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olvasók hiányérzetüket, panaszkodnak a fordítások hiányosságaira, továbbá sürgetik 
a hivatalos kiadás(ok) megjelenését. 

Krasznahorkai nemzetközi Booker-díja alkalmat adott a kulturális hierarchiáról 
szóló beszélgetésre is, mégpedig A. A. Lefevere elmélete alapján, amely a fordítások 
szempontjából láttatja a nemzeti kultúrák közti hierarchikus viszonyokat. Jelena 
Koljagyina írónő megfigyelése szerint „a magyar írónak odaítélt díjra való reakciók 
azt mutatják, hogy bizonyos arroganciával viszonyulunk az általunk nem ismert 
írókhoz és irodalmakhoz”.12 Számos kritikus a díj átadását a politikai és ennek kö-
vetkeztében a kulturális konjunktúra kontextusában vitatta meg. Konsztantyin 
Milcsin 2015-ben Krasznahorkairól szóló számos publikációjában azt hangsúlyozta, 
hogy a díj odaítélése „a brit értelmiséget magával ragadó magyarmánia” eredménye, 
amelynek célja „nem annyira egy konkrét író jutalmazása, mint inkább a kiadói és 
olvasói közönség figyelmének felkeltése egy konkrét irodalom iránt”.13 Hasonlóan 
vélekednek Krasznahorkairól más szerzők is. Vagyis olyan körülmények, mint a 
szövegeinek orosz nyelven való elérhetetlensége, továbbá a más nyelvekre készült 
fordítások elégtelen ismerete, korlátozza a befogadóközösségben a szövegek elem-
zésének lehetőségeit, a szerző recepcióját pedig általános jellegű érvelésekre redu-
kálja. Ide sorolhatók például azok a megjegyzések, amelyek a nyugati értelmiség 
körében kultikusként kezelt Krasznahorkai-jelenséget emlegetik az „európai perifé-
ria irodalmának másodlagosságáról” szóló előítélet elleni küzdelem kontextusában. 
Ezt láthatjuk például Kirill Kobrin írásában.14 Összefoglalóan: a 2018-as Sátántangó 
megjelenéséig Krasznahorkai műveit csak töredékesen publikálták oroszul,15 és ezek 
a publikációk nem váltottak ki különösebb reakciót az olvasókból. 

A Sátántangó fordításának 2018-as megjelenése lehetőséget adott arra, hogy 
Krasznahorkai szövegeiről tárgyilagosabban beszéljünk. 2018–2020-ban a fogadta-
tása lelkesnek mondható, de főként egy szűk értelmiségi és kritikus körben. A regény 
befogadását ebben az időszakban jellemző értékelésként olvashatjuk Szergej Sziro-
tyin kritikus szövegét: „A Sátántangó egy nagyon kísérletező mű, amely türelmet 
igényel olvasójától. Hogy hol játszódik a cselekménye, nem lehet tudni, de azt sem, 
hogy kik a szereplők, ráadásul a könyv fő üzenete sem túl optimista, lényegében arra 

12	 Александра Жаркова-Джорджевич, Кому бы ни дали Букера, всегда раздаются голоса, что 
дали не тому Назван лауреат Международной Букеровской премии, Radio „Ъ FM”, 2015. máj. 
20.,  https://www.kommersant.ru/doc/2730304.
13	 Lásd például a Magyarmánia fogságába esett Booker című írását. Константин Мильчин, „»Букер« 
в плену у венгромании”, Стиль, 2015. márc. 20.,  https://style.rbc.ru/impressions/571638df9a-
79472acdb34e53. 
14	 „Послание написанное мне. Опрос критиков”, Прочтение, 2018. aug. 29., https://prochtenie.
org/geo/29510.
15	 A már említett fordításokon kívül ezek a publikációk jelentek meg az Inosztrannaja lityeratura 
folyóiratban: Ласло Краснахоркаи, „Кто-то стучит в мою дверь”, ford. Оксаны Якименко, 
Иностранная литература 12. sz. (2015): 176–182. Ласло Краснахоркаи, „Мир идет: Фрагменты 
книги”, ford. Вячеслава Середы, Иностранная литература, 5. sz. (2017): 188–252. 
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vezethető vissza, hogy a romlás és a bomlás végül mindent legyőz. Ennek ellenére 
Krasznahorkai szövege a szó igazi ünnepe. Ez a könyv az orosz olvasónak számos 
szerzőt idézhet fel, Gogoltól Platonovig.”16 Érdemes megjegyezni, hogy az orosz 
kritikusok kezdetben törekedtek arra, hogy Krasznahorkai művészetét az orosz és a 
világirodalom kontextusába helyezzék. A magyar író neve mellett leggyakrabban 
Gogolt említették – kiemelve a groteszk és a bomlás leírását, hasonlóan ahhoz, amit 
a Holt lelkekben és A köpönyegben láthatunk. Említik még Dosztoevszkijt (a magyar 
író „keményebb, mint orosz prototípusa”, írják),17 és ritkábban, de előfordul Mihail 
Bulgakov is (a gogoli prózahagyományok folytatása okán, valamint prózájának má-
gikus realista és szatirikus elemei miatt). Véleményünk szerint az Andrej Plato-
nov-életmű felőli olvasat produktív kontextust jelenthetne Krasznahorkai műveinek 
elemzéséhez, de ilyen jellegű, összevető elemzés ezidáig nem született.

Nemcsak kritikák és recenziók jelentek meg, hanem irodalomtudományi esszék 
is. Példaként említhetjük Olga Szerebrjanaja szövegét (aki később Krasznahorkai 
fordítója is lett, jelenleg a Báró Wenckheim hazatér című regény fordításán dolgozik), 
a Nyolc lépés a sátántangóbant (2017)18 – amelyben a regényt „az ideális regény meg-
közelítésének kísérleteként” értelmezi, rámutat Krasznahorkai szövegeinek többféle 
értelmezési lehetőségére, és tágítja az orosz nyelvű szerzők által korábban javasolt 
értelmezési kereteket. Javasolja, hogy a magyar szerző műveit ne „komor apokalip-
tikus esztétikának” és ne Tarr Béla filmjeinek kiegészítő elemeként, hanem önálló, 
átgondolt irodalmi-filozófiai projektként értelmezzék. Szerebrjanaja – ellentétben 
Krasznahorkai számos későbbi kritikusával – ragaszkodik ahhoz, hogy nem szabad 
az író szövegeit kizárólag a posztszocialista Kelet-Európa társadalmi kritikájára re-
dukálni. A kritikus elemzésében fontosnak tűnnek a sajátos utasítások is, amelyeket 
a magyar szerző olvasóinak ad arra vonatkozólag, hogy könyveit lassan olvassák, ne 
várjanak cselekményt, koncentráljanak a szintaxisra és a ritmusra, valamint legyenek 
készek a frusztrációra és a befejezetlenségre, vagyis egyfajta „intellektuális próbaté-
telre”. Krasznahorkait a nyelv, a történelem és az emberi megértés határának írójaként 
értelmezi, és nem a hanyatlás krónikásaként vagy a sötétség esztétizálójaként. 

Azok közül, akik 2018-at követően következetesen és részletesen írtak Kraszna-
horkairól, meg kell említeni Olga Balla kritikust is, akinek a szerző munkásságáról 
szóló értékelését a magyar olvasók a Jelenkorban megjelent szövegből ismerhetik 

16	 Сергей Сиротин, „Рисунки разложения. Ласло Краснахоркаи. Сатанинское танго”, noblit.
ru, 2017. dec. 4., https://noblit.ru/node/3522. 
17	 Ольга Балла, „Достоевский бы на это не отважился”, Новая Газета, 2025. okt. 13., https://
novayagazeta.ru/articles/2025/10/13/dostoevskii-by-na-eto-ne-otvazhilsia. 
18	 Ольга Серебряная, „Восемь шагов сатанинского танго”, Радио Свобода, 2017. dec. 17., https://
www.svoboda.org/a/28910957.html. Lásd még a szerző korábbi szövegeit, amelyekben Krasznahorkai 
is szerepel: Ольга Серебряная, „Почему имеет смысл кое-что знать о венгерской литературе. 
Ольга Серебряная о книге »История венгерской литературы в портретах«”, Colta.ru, 2016. máj. 
31., https://www.colta.ru/articles/literature/11253-pochemu-imeet-smysl-koe-chto-znat-o-vengerskoy-
literature.
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(2024 [2018]).19 Balla szerint Krasznahorkai szövegei „nemcsak élők, hanem gyö-
nyörűek is”, nyelvének bonyolult felépítése „erős érv a létezés mellett”. A sort termé-
szetesen Vjacseszlav Szeredával kell folytatnunk, a Sátántangó és Az ellenállás me
lankóliája fordítójával, lásd például esszéjét a Prochtenie magazin 2018-as számában. 
Szereda az orosz recepciót korlátozottnak, későinek és paradoxnak írja le. Mindezt 
azzal magyarázza, hogy az író iránti érdeklődés már azelőtt megjelent, hogy kulcs-
fontosságú szövegei oroszul olvashatók lettek volna. A Sátántangó fordítója szerint 
az áttörés egyrészt annak a „kiadói bizalmatlanságnak és tehetetlenségnek” a leküz-
dése révén vált lehetővé, amely az „európai peremvidékek” irodalmával szemben 
tapasztalható, másrészt a Corpus Kiadó szerkesztőségének, hiszen kitartó lelkesedé-
süknek köszönhetően láthatott napvilágot a Sátántangó orosz nyelven. Krasznahor-
kai prózáját a „tapinthatóság, képszerűség és zeneiség” jellemzi.20 

A regény bonyolultsága elriasztotta a szélesebb közönséget. A legnagyobb irodal-
mi portálokon és könyvértékesítő weboldalakon olvasható olvasói vélemények 
erősen megosztottak: a „mocsárként elnyelő próza” típusú megjegyzésektől kezdve 
a szerző zsenialitásáért lelkesedő kommenteken át a Krasznahorkai-próza fárasztó 
jellegére panaszkodó véleményekig sokféle reflexiót találunk, olyanokat is, amelyek 
valamiféle összeesküvést sejtettek a díjazott személyének kiválasztásában. Összessé-
gében a könyv megerősítette Krasznahorkai niche státuszát Oroszországban, a 
„nehezen érthető” európai vizionáriusét, akinek hírneve messze meghaladja szöve-
gei hozzáférhetőségét.21 A befogadás eme kettősségét, vagyis amikor egy könyv je-
lentősként pozicionálódik, ugyanakkor befogadhatósága jelentős erőfeszítést igényel, 
jól illusztrálja egy „laikus olvasó” véleménye, amely 2017-ben a LiveLib portálra 
került fel: „Bizonyos könyvek utolsó oldalának elolvasása után vissza kell térni gon-
dolatban a könyv elejére […], hogy megértsük és teljes mértékben értékeljük a tör-
ténetet. Ez a könyv is ezt kívánja olvasójától, de nem megy. Mintha követelné, hogy 
térjünk vissza az elejére, de a hangulata annyira komor, nyomasztó és romlott, hogy 
megrémültem, becsuktam és megpróbáltam elfelejteni.”22 

19	 Olga Balla, „A pokol részletes fiziológiája”, ford. Soproni András, Jelenkor 67, 1. sz. (2024): 15–18.
20	 Оксана Якименко, „География: Венгрия, Прочтение”, Литературно-критический журнал, 
hozzáférés: 2026.03.23, http://prochtenie_geography_hungary.tilda.ws/. 
21	 Vö. például: „Отзывы о книге Сатанинское танго”, livelib.ru, 2026. márc. 23., https://www.livelib.
ru/book/1002566927/reviews-sataninskoe-tango-laslo-krasnahorkai, vagy „Ласло Краснахоркай”, 
Лабиринт, hozzáférés: 2026.04.02, https://www.labirint.ru/books/616783/.     
22	 2025-ben az online piacterek a könyvpiac legnagyobb értékesítési csatornájává váltak (a könyvek 
eladási száma olyan platformokon, mint OZON és Wildberries, milliókban mérhető), ahol a vásárlók 
elég aktívan fejtik ki véleményüket a különböző termékekről, azonban a könyvekről gyakorlatilag 
vagy nem írnak véleményt, vagy csak csillagozzák őket. Vö. pl. hozzászólások Az ellenállás melankó-
liájához, hozzáférés:  2026.03.23, https://www.ozon.ru/product/melanholiya-soprotivleniya-
krasnahorkai-laslo-3164663259/?at=46tR5YMpyi40yLwjfg3o36RsXXw5P1TYmYq4vF4GPkBK&
sh=vsPNA6h7mw. A leghosszabb vélemény öt rövid mondatból áll.
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Az ellenállás melankóliáját (orosz nyelvű kiadása: 2019)23 az író rajongói kiemel-
kedő disztópiaként és az „apokalipszis komédiájaként” fogadták. A kritikusok a 
virtuóz stilisztikai megoldásokat és a filozófiai mélységet dicsérték. A széles közön-
ség azonban, amelyet ekkor már nem izgatott a disztópikus irodalom, a regényt még 
fárasztóbbnak és bonyolultabbnak találta, mint a Sátántangót. Az ellenállásról írt 
kritikai szövegek száma lényegesen alacsonyabb a Sátántangóénál. (Meg kell emlí-
tenünk Szerebrjanaja esszéjét, amelyben a kritikus széles filozófiai kontextusban 
mutatja be a regényt, továbbá kiemeli, hogy megjelenésének időpontja ideálisan esett 
egybe a Covid-karantén valóságával.)24 Mindazonáltal a recepció szempontjából 
fontos, hogy egyre gyakrabban említik Krasznahorkai nevét, és utalnak alkotói 
módszerére, valamint prózájának sajátosságaira. Kijelenthető, hogy 2018–2025 között 
(vagyis a Nobel-díj átadásáig) a magyar író szövegei bekerültek az orosz irodalom 
diszkurzív terébe, életébe, hivatkozási ponttá váltak. Számos példát lehet hozni. 
Charles Ferdinand Ramuz trilógiájának fordításáról szóló recenziójában a Gorky.
media portálon Anatolij Rjasov kritikus 2018-ban például így ír: „Ramuz stílusa 
valóban lenyűgöző, a klasszikus történetmesélésbe itt furcsa, szakadozott szintaxis 
szövődik bele. Ugyanez a sötétség veszi körül Krasznahorkai László hőseit is.”25 

Egy kis szünet után, közvetlenül a Krasznahorkai László iránti érdeklődés harmadik 
csúcspontja előtt, a Polandria Kiadó megjelentette a Mindig Homérosznak című köte-
tet.26 A regény orosz fordításának kritikai fogadtatása főként a szöveg műfaji és stilisz-
tikai sajátosságaira korlátozódik. Andrej Mjagkov kritikus a God lityeraturi (‘Az iro-
dalom éve’) folyóiratban a könyvet „hosszú filozófiai thrillerként” jellemzi, amely 
szomnambulikus, dezorientáló stílusú, továbbá szörnyen hosszú mondatokkal és 
ontológiai mélységgel rendelkezik.27 Különös érdeklődést keltett a könyv szokatlan 
formátuma, a benne lévő illusztrációkkal és kísérőzenékkel. A regény fordítója, Jurij 
Guszev részletesen jellemzi Krasznahorkai műveinek hőseit: „Általában olyan embe-
rek, akik valami furcsa ötlet megszállottjai, vagy üldözési mániában szenvednek […], 
akik valahova rohannak, valamit keresnek, de nem találják azt meg – és véletlenül és 
értelmetlenül meghalnak, vagy feloldódnak az arctalanságban és a névtelenségben.”28 

23	 Ласло Краснахоркаи, Меланхолия сопротивления, ford. Вячеслава Середы (Москва: Corpus, 
2020).
24	 Ольга Серебряная, „Мадьярская меланхолия. Чучело кита на городской площади”, Радио 
Свобода, 2020. máj. 18., https://www.svoboda.org/a/ellenallas-melankoliaja/30612360.html. 
25	 Анатолий Рясов, „Завораживающий сумрак: Анатолий Рясов о романной трилогии Шарля 
Фердинана Рамю”, Gorky, 2018. aug. 6, https://gorky.media/reviews/zavorazhivayushhij-sumrak. 
26	 Ласло Краснахоркаи, Гомер навсегда, ford. Юрия Гусева (Санкт-Петербург: Polyandria 
NoAge, 2025), 96.
27	 Андрей Мягков, „»Гомер навсегда« Ласло Краснахоркаи”, Год литературы, 2024. nov. 14., 
https://godliteratury.ru/articles/2024/11/14/gomer-navsegda-laslo-krasnahorkai?utm_source=chat-
gpt.com. 
28	 Юрий Гусев, „Переводчик Краснахоркаи: »Герой его произведений – человек, который 
чего-то ищет, но не находит«”, Год литературы, 2025. okt. 15., https://godliteratury.ru/articles 
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Oroszországban egy író recepciója nem korlátozódik kizárólag a hírportálok és a 
szaklapok szerzőinek véleményére. A mai Oroszországban az irodalomról szóló 
információk fő forrásai elsősorban a podcastok és az internetes csatornák, különösen 
a Telegram-csatornák. Közönségük nagysága gyakran meghaladja a konzervatívabb 
médiumok befogadóinak a számát. A hagyományos irodalomkritika a nyomtatott 
vagy online médiában jelenik meg, itt kapnak publicitást a szokásos könyvismerte-
tők és az újdonságokat szemléző, rövidebb terjedelmű véleménycikkek. Ez a mediá
lis tér az idősebb generációk képviselőit vonzza. Az új generációk olvasói inkább 
alternatív információforrásokhoz fordulnak: a kulturális témájú podcastok szerzői 
többnyire hivatásos filológusok, könyvesbolt-tulajdonosok és bölcsészhallgatók. 
E mediális térben a kritikai elemzés és a könyvvel kapcsolatos közvetlen személyes 
reakció kombinációja „hozza össze” a laikus és a szakmabeli olvasót, továbbá lehe-
tőséget ad arra, hogy a laikusok reagáljanak a podcast szerzőjének véleményére, 
egyetértsenek vagy vitatkozzanak vele. Így például 2019-ben a Moszkvai Állami 
Egyetem filológusainak csapata által létrehozott podcast a 2018-ban megjelent Sá-
tántangó fordításának nyomán egy rövid elemzést adott ki a regényről, amelyben a 
mű egy olyan narratívaként jelent meg, mint amely „az illúziók, a szimulákrumok 
és a hamis messiási várakozások leleplezését kínálja egy romló társadalomban”. 
A legnagyobb podcastok és Telegram-csatornák azonban, csakúgy, mint a hagyo-
mányos média, nem fordítottak Krasznahorkai műveire akkora figyelmet, mint 
amilyet az író 2025 októberében, a Nobel-díj átadását követően kapott.

Nobel-díj – az irodalomtól a politikáig

Az irodalmi Nobel-díj hirtelen reflektorfénybe állította a korábban főként az intel-
lektuális irodalom fogyasztói számára fontos írót, továbbá magára vonta a politikai 
média széles spektrumának figyelmét. A irodalomnak szentelt, ismert online forrá-
sok és a komoly kiadványok (Forbes, Vedomosztyi stb.) hasábjaira főként olyan 
szerzők írtak a díj odaítélése kapcsán, akik valamilyen módon ismerték Krasznahor-
kait, olvasták szövegeit (néhány esetben már írtak is róla korábban), továbbá ren-
delkeznek olyan szakmai készségekkel, mint utánanézni az íróval kapcsolatos anya-
goknak, kiszűrni a megbízható forrásokat, konzultálni a szakértőivel (jelen esetben 
fordítókkal) és a magyar irodalmat kutató irodalomtörténészekkel. A magyar íróra 
azonban a díj odaítélését követően a napi-, sőt a bulvárlapok is felfigyeltek. A köz-
vetlenül a díj hírére adott, első reakciók – ekkor már oroszul is álltak rendelkezésre 
művei – még a propagandasajtóban is meglehetősen semlegesek volt, később azon-
ban ez a helyzet megváltozott. A Krasznahorkairól szóló cikkek hangvétele egyre 
élesebbé vált, a cikkek szerzői őrült propagandába csúsztak át, szinte goebbelsi re
torikával hamisították meg a tényeket. 

/2025/10/15/perevodchik-krasnahorkai-geroj-ego-proizvedenij-chelovek-kotoryj-chego-to-ishchet-
no-ne-nahodit. 
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A recepciónak ebben a szakaszában a szerző munkásságát megítélő, éles polari-
zációról beszélhetünk. Egyrészről a komoly kiadványok Krasznahorkairól még lel-
kesebben írnak, mint a díj átadása előtt. Jellemző a ForbesLife magazinban megjelent 
cikk, amelyben Natalja Lomyikina  Krasznahorkait „nagy epikus írónak”, „az apo-
kalipszis mesterének” nevezi, kiemeli prózájának prófétai jellegét,  nyelvét „nyúlós-
nak, hibátlanul gyönyörűnek, szinte matematikailag pontosnak” írja le, amely „a 
tengeri dagály hipnotikus erejével” rendelkezik.29 Ehhez csatlakozik a Mindig Ho-
mérosznak kiadója, Darina Jakunyina is: „Bárki, aki Krasznahorkait olvassa, tisztában 
van azzal, hogy egy hihetetlenül eredeti szerzővel van dolga, aki a groteszktől sem 
riadva hozza napvilágra az emberi természet khthonikus szörnyetegeit. Krasznahor-
kai jogainak megszerzése a kiadó számára természetesen szerencse.” Vlagyimir 
Makszakov a Történelmi regény a kortalan korszakból című cikkében30 más értelme-
zést kínál, amikor Krasznahorkai regényeit a virtuális múlt történelmi disztópiáiként 
értelmezi, amelyek a 1956-os elnyomott forradalom tapasztalatait, a szocialista 
utópia bukását tükrözik. Makszakov Krasznahorkait az egyik legműveltebb kortárs 
írónak nevezi, azt állítja, hogy a művei kritikai teret kínálnak a képzeletnek, és lehe-
tővé teszik a szocialista rezsimek múltjának reflektálását. Humorát – Bahtyin nyomán 
– karneváli jellegűnek értékeli, és hangsúlyozza annak kapcsolatát az orosz irodalmi 
hagyománnyal. A kritikusok e csoportja egyöntetűen magasra értékeli az írót, és nem 
bírálja a Nobel-díj bizottság döntését. Kivételt csak az egyik legnépszerűbb könyv
kritikus, Galina Juzefovics véleménye jelent, aki Krasznahorkait „tiszteletre méltó 
klasszikusnak” nevezte, a Nobel-bizottság döntését viszont unalmasnak, konzerva-
tívnak és kiszámíthatónak.31

A tömegmédiában megjelenő vélemények sokkal radikálisabban térnek el egymás-
tól. A Komszomolszkaja Pravdában megjelent cikkek példáján nyomon követhető, 
hogyan formálódik az íróról alkotott kép. 2025. október 9-én, az újság honlapján három 
(!) cikk jelent meg Krasznahorkai Lászlóval kapcsolatban. Arina Szerova egy rövid 
hírcikkben32 a díj átadásáról tudósít, anélkül, hogy felsorolná a már létező orosz fordí-
tásokat; a szövegből ítélve a újságíró egyszerűen fordítóprogramot használt, mivel egyes 
címek (például a Seiobo járt odalent) magyarul maradtak benne a szövegben, fordítás 
nélkül, ami nem felel meg az orosz nyelvű újságcikkírás szabályainak. A cikkből az a 
következtetés vonható le, hogy Krasznahorkai kizárólag keleti motívumaival lett híres, 

29	 Наталья Ломыкина, „Летописец апокалипсиса: за что Ласло Краснахоркаи получил 
Нобелевскую премию”, ForbesLife, 2025. okt. 10., https://www.forbes.ru/forbeslife/547558-letopi-
sec-apokalipsisa-za-cto-laslo-krasnahorkai-polucil-nobelevskuu-premiu. 
30	 Владимир Максаков, „Исторический роман эпохи безвременья”, Gorky, 2025. okt. 28., https://
gorky.media/context/istoricheskii-roman-epoxi-bezvremenya. 
31	 Галина Юзефович, „Рыба Лоцман”, Telegram-csatorna, 2025. okt. 9., https://t.me/ryba_
lotsman/2740. 
32	 Арина Сepoba, „Стало известно имя лауреата Нобелевской премии по литературе 2025 
года: кто стал обладателем международной награды”, Комсомольская правда, 2025. okt. 9, 
https://www.kp.ru/online/news/6611544/. 
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főbb regényeit nem említi. Ugyanazon a napon az újság honlapján, a Sztárok rovatban 
megjelent Antonyina Vetkina cikke; a cikk sokkal kritikusabb, gúnyosabb hangvételű, 
a szerző színes szóhasználatot választ: „Egyszóval, ez a Krasznahorkai egy komor 
ember. De meg lehet érteni: íróként a kommunista Kelet-Európa romjain nőtt fel. 
Sokat szenvedett, sokat látott, kiábrándult […]. De ha a depresszió, a kilátástalanság 
és az egzisztenciális végzetesség az, ami annyira hiányzik önnek, a nagy orosz irodalom 
ellenére, akkor feltétlenül vegye meg a könyvét.”33

Végül a Nagyvilág rovatban megjelent Dmitrij Sztyesin, a politikai rovat különle-
ges tudósítójának cikke A Nobel-díjat az ukrán hadsereg dicsőítéséért és Orbán gyű-
löletéért ítélték oda: Krasznahorkai László letette a ruszofóbia vizsgát címmel. A szer-
ző a mai orosz propagandasajtó tipikus eszközeit alkalmazza. Krasznahorkait nem 
íróként, hanem Oroszország ideológiai ellenségeként ábrázolja: Nobel-díjának odaíté-
lését „Oroszország és Orbán Viktor elleni politikai álláspontjának” eredményeként 
írja le, nem pedig az író irodalmi tehetségének jeleként értékeli. Az írót az „Orbán 
iránti gyűlölet” és „a VszU (ukrán hadsereg) dicsőítése” vádjával illetik, szövegeit 
pedig silánynak és Oroszország-ellenesnek ábrázolják. A szövegben propagandisz-
tikus klisék szerepelnek: „washingtoni/brüsszeli obkom”, „világ háttérszereplői”, „rus�-
szofóbia vizsga”, „ukrán”, valamint olyan vádak, mint például, hogy „gyűlöli az 
oroszokat”, de szerepelnek szubjektív értékelések művészi alkotásainak állítólagos 
sikertelenségéről is, bizonyos tények érzelmi minősítésével.34

Sztyesinhez hasonlóan beszél Krasznahorkairól Alekszandr Ivanov, a Zavtra ki-
advány szerzője. Ismétli és kiegészíti az előbbi cikk kliséit (politikai díj, baloldali li-
berálisok tevékenységének eredménye). A szerző Krasznahorkait „állandó ellenzé-
ki-államellenesnek” nevezi, aki arról álmodozik, hogy „Putyint a Marsra küldi”, 
Sorossal összeesküszik, az író zsidó gyökereit pedig egyértelműen antiszemita kon
textusban említi. A hangnem itt még durvább és gúnyosabb, káromkodásokkal és 
homofób inszinuációkkal tarkított, stilisztikailag a szöveg a vojenkorok (orosz hábo-
rús tudósítók) nyelvhasználatára utal.35 Hasonló tartalmú és hangvételű cikkek je-
lentek meg a Segodnya.ru, Argumeniy i Fakti, Rosszija Segodnya portálokon.36 

33	 Антонина ВetКиha, „Достоевский есть у них в Будапеште! Что надо знать о писателе Ласло 
Краснахоркаи, получившем Нобелевку”, Комсомольская правда, 2025. okt. 9, https://www.kp.ru/
daily/27727/5154541/. 
34	 Дмитрий Сteшиh,  „Нобеля по литературе присудили за воспевание ВСУ и ненависть к 
Орбану: Ласло Краснохаркаи сдал экзамен на русофобию”, Комсомольская правда, 2025. okt. 
9, https://www.kp.ru/daily/27727/5154617/. Sztyesin kijelentése, hogy „gyorsan elolvastam ezt a 
novellát”, komoly kétségeket ébreszt: Krasznahorkai László Angyal szállt el felettünk című novellájának, 
amely a Jelenkor 2024. januári számában jelent meg, ekkor még nem volt orosz fordítása.
35	 Алексей Иванов, „За что Нобелевку по литературе присудили венгерскому еврею »с дикой 
фамилией Краснахоркаи«”, Завтра 2025. okt. 10, https://zavtra.ru/events/za_chto_imenno_no-
belevku_po_literature_prisudili_personazhu_s_dikoj_familiej_krasnahorkai. 
36	 A kampány következményeként orosz ultrakonzervatív aktivisták (Szorok Szorokov szervezet) 
követelte az író könyveinek betiltását, mert az Angyal szállt el felettünk című elbeszélésben „orkoknak” 
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Az ellenzéki orosz nyelvű médiában Krasznahorkai műveinek politikai elemei 
szintén felülkerekednek az irodalmi jelentőségén: The Insider (újságírói nyomozások, 
tényellenőrzés és politikai elemzések lapja) című kiadványban a katonai újságírók 
által annyira elutasított Angyal szállt el felettünk című novella inkább pozitív meg-
világításban szerepel. 

A meglévő fordítások, Krasznahorkai László nem tömeges, de biztos népszerű-
sége, és a Nobel-díj elnyerése utáni széles körű ismertsége ellenére elenyészően 
kevés azon irodalomtudományi munkák száma, amelyekben legalább megemlítik 
Krasznahorkai László nevét. Az író munkássága nem került be számottevően a 
tudományos diszkurzusba. Így a 2023-ban, Novoszibirszkben megjelent kollektív 
monográfiában, Az idegenen keresztül a saját felé című kötetrészben találunk egy 
cikket, amely Krasznahorkairól és Dosztojevszkijről szól, de azt magyar szerző, S. 
Horváth Géza jegyzi.37 Ha az orosz irodalomtudósok megemlítik a író nevét, akkor 
inkább más szerzőkkel kapcsolatban, mint pl. Anna Szolonovics cikkében Miller 
Akhilleusz dala című regényéről, ahol a Sátántangót példaként hozza fel a tánc mint 
a cselekmény felépítésének eszközére, mégpedig a lépések sémája értelmében.38 
Így azt láthatjuk, hogy az orosz irodalomtudomány számára Krasznahorkai alko-
tói munkássága továbbra is ismeretlen terület, egzotikus jelenség, amely nem il-
leszkedik teljesen a világirodalom kontextusába (ez az állítás azonban kiterjeszt-
hető sok más magyar íróra is – így Krasznahorkai kortársaira, és még inkább a 
fiatalabb generációk képviselőire).

Összefoglalva: megállapítható, hogy Krasznahorkai László műveinek fogadta-
tása Oroszországban a 2025-ös Nobel-díjig meglehetősen szűk körű és niche jellegű 
maradt: főként a közép- és kelet-európai modernség kedvelői, Tarr Béla rajongói 
és a vastag irodalmi folyóiratok olvasói ismerték. Főbb regényei (Sátántangó, Az 
ellenállás melankóliája) nagy késéssel és viszonylag kis példányszámban jelentek 
meg, egyidejűleg kiváltva a hipnotikus, apokaliptikus-groteszk próza iránti lelke-
sedést és azokat a panaszokat is, amelyek e próza túlzott bonyolultságával, az ol-
vasó iránti „barátságtalanságával” és a narratív lendület szinte teljes hiányával 
érvelnek. A Nobel-díj odaítélése után az érdeklődés hirtelen megnőtt, de azonnal 

nevezi az orosz katonákat, és proukrán álláspontot képvisel. A tiltás a Sátántangó, Az ellenállás me
lankóliája és a Wenckheim báró hazatér című műveket érintené, mivel „elfogadhatatlanok” az orosz 
olvasók számára. A magyar sajtóban is megjelent a hír az Index.hu-n: Dzsubák Tamás, „Betiltanák 
Krasznahorkai László könyveit Oroszországban”, index.hu, 2025. okt. 28.,  https://index.hu/
kultur/2025/10/28/krasznahorkai-laszlo-irodalmi-nobel-dij-oroszorszag-betiltas-konyv-magveto-
kiado-alfoldy-mari-olga-szerebrjanaja/. 
37	 S. Horváth Géza, „Поэтика апокалипсиса в романах »Бесы« Ф. М. Достоевского и 
»Меланхолия сопротивления« Л. Краснахоркаи”, in Россия и Венгрия: диалог культур в 
пространстве художественного текста, szerk. М. А. Лаппо és В. В. Мароши, 147–173 
(Новосибирск: НГПУ, 2023).
38	 А. О. Солонович, „Интерпретация ритуалных плясокв романе М. Миллер »Песни Ахилла«”, 
Russian Linguistic Bulletin, 6. sz. (2023): 1–4.
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erős ideológiai elutasítással is találkozott: a „patrióta” irányzatú publicisták egy 
része az írót ukránbarát álláspontja és éles kijelentései miatt ruszofóbnak bélye-
gezte, ami rendkívül polarizáló figurává tette azon a spektrumon, amely a kultikus 
„világvége énekesétől” a szinte betiltott íróig terül el.
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■2025. október 9-én Krasznahorkai Lászlót értesítette a Svéd Királyi Akadémia: el-
nyerte az irodalmi Nobel-díjat. Erről a fejleményről egy héttel korábban, október 
2-án még nem tudhattunk, amikor a jelen tanulmány alapjául szolgáló előadás el-
hangzott a szentendrei Ferenczy Múzeumi Centrumban, a Minduntalan. Kraszna-
horkai László prózavilága című kiállítás kísérőkonferenciáján (a kiállítás kurátora és 
a konferencia főszervezője: Szilágyi Zsófia Júlia). 

Az indoklás szerint a Nobel-díjat Krasznahorkai „a lenyűgöző és látnoki műveiért” 
kapta, „amelyek az apokaliptikus terror közepette megmutatják a művészet erejét”. 
Krasznahorkai prózavilágának a leginkább ezt az olvasatot alátámasztani látszó 
darabja a Seiobo járt odalent című novellagyűjtemény, amely maga is deklaráltan a 
művészet mibenlétét kutatja – nem lehet véletlen, hogy a december 7-i ceremónián 
Krasznahorkai beszédét követően elhangzott a kötet Kamovadász című írása is. 
A Seiobo-kötetből érthető meg leginkább Krasznahorkai művészetfelfogása: olyan 
világi létezőkként írja le a műalkotásokat, amelyeknek a befogadása révén bizonyos 
kegyelmi pillanatokban a véges ember valamit megtapasztalhat a végtelen emberen 
túliból, a transzcendensből. E kegyelmi pillanat megvalósulásának körülményeit 
kutatja szövegről szövegre, az ógörög épületektől az itáliai reneszánsz festményeken 
át a kortárs román szobrászatig vizsgálva a műalkotásokkal való találkozás lehető-
ségfeltételeit. Krasznahorkai számára a művészet tehát valóban a remény tartománya, 
ahogyan a december 10-én elhangzott laudáció1 is kiemeli: remény, nála elsősorban 
arra nézvést, hogy létezik olyan tartomány, amely túlmutat az emberin. Erről azon-
ban semmilyen biztos tudás nem szerezhető, a műalkotás nem istenbizonyíték: aki 
annak tekinti, az vagy látnok, vagy őrült – mindenesetre a (szent) bolond valamely 
alakváltozata. 

A Seiobo járt odalent ilyen értelemben transzcendens művészetfelfogásáról, amely 
értelmezésem szerint a díj laudációjában is visszaköszön, egy másik tanulmányban 
írtam bővebben.2 Jelen tanulmány keretei között (az ott megkezdett munkát folytat-
va) ennek a művészetfelfogásnak és tágabban világlátásnak egy másik aspektusát 
szeretném kifejteni, az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó című 
elbeszélés és a Seiobo-kötet Távoli felhatalmazás című novellájának az összehason-
lításával. A két szöveg párhuzamos olvasásával, az Északról hegyben leírt japán ko-
lostorkert és a Távoli felhatalmazásban bemutatott granadai erőd ábrázolásának 
összevetésével ugyanis közelebb kerülhetünk ahhoz, hogy megértsük a természet-

1	 A nyitóbeszédet idézve, amelyet a Nobel-díj átadásának ceremóniáján mondott Astrid Söderbergh 
Widding: „As the world is at its darkest here in the Northern hemisphere, the Nobel lights illuminate 
not only the city, but also the world. Through knowledge, integrity and excellence, through creativ-
ity and inspiration, the laureates offer hope. They remind us that it is possible, through different paths, 
to address and come to terms with the many global challenges we face today.” Astrid Söderbergh 
Widding, Opening address – Nobel Prize award ceremony 2025, hozzáférés: 2026.01.19, https://www.
nobelprize.org/ceremonies/opening-address-2025/.
2	 Szilák Flóra, „A Krasznahorkai-modell színeváltozása. A művészet univerzalisztikus transzcen-
denciája a Seiobo járt odalentben” (munkacím), megjelenés alatt.

Literatura_2026_1_Könyv.indb   139Literatura_2026_1_Könyv.indb   139 2026. 05. 22.   11:26:142026. 05. 22.   11:26:14

https://www.nobelprize.org/ceremonies/opening-address-2025/
https://www.nobelprize.org/ceremonies/opening-address-2025/


SZILÁK FLÓRA140

tudományok Krasznahorkai prózavilágán belüli hangsúlyos jelenlétének okait. Egy-
ben tovább árnyalódhat a képünk erről az ars poeticáról, amely végső soron No-
bel-díjat ért, és egy olyan ceremóniáig vezetett, amely során Krasznahorkai íróként 
ülhetett tizenkét hard science (fizikai, kémiai, orvosi és közgazdasági) területen elis-
mert Nobel-díjas között…

Az Északról hegy… 2003-ban, a Távoli felhatalmazás pedig 2008-ban, a Seiobo járt 
odalent című novelláskötet darabjaként jelent meg.3 Mindkettő létrejöttét és publi-
kálását egy politikai változás előzte meg: Magyarország a rendszerváltás után bekap-
csolódott a modern, globalizálódó kapitalista gazdasági és társadalmi rendbe. A sok-
rétű változás egyik aspektusa, hogy az utazásnak és a kultúra finanszírozásának új 
lehetőségei nyíltak meg: az utazás gyorsabbá és könnyebbé vált a keleti blokkon 
kívülre is, és új külföldi írói ösztöndíjak váltak elérhetővé. Ahogy Balajthy Ágnes 
rámutat, ennek a változásnak köszönhető, hogy a korábbi utazási korlátozások je-
lentette nehézségek után egyre több utazási irodalom jelenhetett meg Magyarorszá-
gon.4 Krasznahorkai vonatkozó szövegei is ennek köszönhetően készülhettek el. 
A rendszerváltás és az azt követő közéleti, gazdasági és társadalmi változások azon-
ban egyben a kultúra átalakulását is magukkal hozták: azokat a művészi kérdéseket, 
amelyek a nehezen mozdíthatónak látszó államszocialista diktatúra lehetőségfelté-
telei mellett érvényesek voltak, a rendszerváltás után újra kellett gondolni. Ha nincs 
a diktatúra, és az elhallgattatás gesztusai nem definiálják, hogy miről kell a művészet 
rejtjelezése révén beszélni (vagy épp mitől kell a művészet általános érvényébe vetett 
hitre támaszkodva, tüntetőleg elfordulni), akkor mi a művészet szerepe? És hogyan 
változik a művészetfelfogás akkor, ha az ember utazik, és szembesül a sajátjától ra-
dikálisan eltérő kultúrákkal – amelyekben azonban ugyanazok az italautomaták és 
mesefigurás játszóterek, valamint sok tekintetben hasonló problémák köszönnek 
vissza, mint Magyarországon…? Hogyan lehet a globalizálódó világban megőrizni 
egy saját hagyományrendszert anélkül, hogy az zárvánnyá, múzeummá válna; és 
hogyan lehet megőrizni azt a relevanciájában egy változó világ közepette? Mi az, ami 
összeköt egymástól jelentősen eltérőnek látszó kultúrákat: létezik-e valóban univer-
zális tudás, és ha igen, az milyen jellegű tudás? Értelmezésem szerint e kérdések 

3	 A tanulmányban mindkét szöveg esetében a Digitális Irodalmi Akadémia által készített elektroni-
kus változatból származnak az idézetek: Krasznahorkai László, Északról hegy, Délről tó, Nyugatról 
utak, Keletről folyó (Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum Digitális Irodalmi Akadémia, 2011), hozzá-
férés: 2026.01.19, https://reader.dia.hu/document/Krasznahorkai_Laszlo-Eszakrol_hegy_Delrol_to_
Nyugatrol_utak_Keletrol_folyo-939. Krasznahorkai László, Seiobo járt odalent (Budapest: Petőfi 
Irodalmi Múzeum Digitális Irodalmi Akadémia, 2011), hozzáférés: 2026.01.19, https://reader.dia.hu/
document/Krasznahorkai_Laszlo-Seiobo_jart_odalent-7365. 
4	 Balajthy Ágnes, „Egy eredendő Máshol”: Az utazás művészete a közelmúlt magyar irodalmában 
(Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2019), 48–52.
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felől közelítve nyílik fel az a korpusz, amely Szirák Péter szavaival5 élve az „urgai 
fordulat”-ot követte, így az általam elemzett két szöveg is.

Mindkét könyv olyan kulturális örökségeket állít a középpontba, amelyeket az 
elbeszélői perspektíva értékesnek ítél, és amelyekre műalkotásként tekint. A dilem-
ma abban áll, hogy érvényesek-e még ezek a műalkotások. Érvényes alatt mindkét 
kötet azt érti, hogy kapcsolatban állnak-e valamiféle transzcendenciával; része-e 
segítségükkel az élet mindennapi gyakorlatainak a transzcendens. Érvénytelennek 
azokat az alkotásokat mutatja, amelyeknek nincs kapcsolata a transzcendenciával, 
tehát tömegtermékek; vagy amelyek körül megszűnt az az alkotó- és befogadóközeg, 
ami ezt a kapcsolatot képes volna megélni, és aminek az életét áthatná ez a tudás. 
Ahogy arra Radnóti Sándor rámutat a Seibo járt odalent című kötetről írt kritikájá-
ban: az, hogy ez az alkalmatlanság történeti vagy antropológiai tulajdonság, eldön-
tetlen vagy legalábbis ingadozó az egyes szövegekben.6 A bevezetőben megfogalma-
zott kérdések tehát másik horizonton is feltehetők: a modern, nyugati ember 
vesztette el a kapcsolatát a transzcendenciával, vagy pedig az ember eredendő véges-
ségéből fakad, hogy a végtelen istenit képtelen megtapasztalni?7 És mi köti össze 
azokat az alkotásokat, amelyek viszont érvényesek, vagyis valódi műalkotások?

A fenti érdeklődésből fakad, hogy az idegen kultúrával való találkozás élményét 
elbeszélő Krasznahorkai-szövegekben jelentősen megnő az adott kultúrát bemutató 
szövegrészek mennyisége: vizsgálják, van-e különbség a transzcendens művészet 
létrejöttének és befogadásának tekintetében az egyes kultúrák között. Az Északról 
hegy… Zsadányi Edit meglátása szerint a kolostor bejárásával a japán kultúrába is 
beavatja a magyar olvasókat,8 míg a Seiobo járt odalentet Radnóti Sándor és Margó-
csy István egyenesen bédekkerhez9 hasonlítja. Ezen értelmezések rámutatnak arra 

5	 Szirák Péter, „Látja, az egész nincsen. Krasznahorkai László prózájáról”, Alföld 44, 7. sz. (1993): 
44–51, 45.
6	 „Fölfigyelhetünk arra a két, egymásnak ellentmondó tézisre, amellyel az író küszködik. Az egyik 
az ember antropológiai alkalmatlansága a transzcendenciára, a másik a mai ember történelmi alkal-
matlansága ugyanerre. De ez korántsem Kelet és Nyugat ellentéte.” Radnóti Sándor, „A világjukat 
vesztett istenekről: Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent”, Holmi, 2009. november, 1554–1561, 
1561, hozzáférés: 2026.01.19. https://www.holmi.org/2009/11/radnoti-sandor-a-vilagjuk-vesztett-is-
tenekrol-krasznahorkai-laszlo-seiobo-jart-odalent
7	 E kérdés érvényességét támasztja alá Krasznahorkai 2001-es esszéje is, amely épp ebben a kontex-
tusban méltatja a japán kultúrát, amelyben még magától értetődőnek, életközelinek, érvényesnek 
látja a művészetet: Krasznahorkai László, „Megőrülni a Paradicsomban (Szomorú himnusz a 
kultúrához)”, 2000 13, 7–8. sz. (2001): 92–100. Későbbi szövegeiben, az Északról hegy… mellett leg-
plasztikusabban a Rombolás és bánat az Ég alatt címűben a keleti kultúrába vetett hit reménnyé 
szelídül.
8	 Zsadányi Edit, „Terek játéka”, Alföld 55, 7. sz. (2004): 94–98.
9	 „De ugyanez a folyamat, amelyben joggal láthatjuk együtt a fent említett műalkotásokat, nem 
fosztotta-e meg őket, ha nem is szakrális tartalmuktól, de szakrális hatalmuktól – mintegy átirányít-
va ama tartalmakat a (magas)kulturális ismeret, a műveltség, a tájékozottság, a történelem területére? 
A kérdés, amelyre választ keresünk, hogy Krasznahorkai könyve valójában nem ennek a szekuláris 
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is, hogy  a két kötet a fikciós státuszú utazási irodalmaknál jelentősebb mértékben 
kötődik az utazási irodalom történeti gyökereihez: az utazásélményt elbeszélő do-
kumentarista önéletírásokhoz, amelyek a hazai olvasóközönséggel egy számukra 
ismeretlen kultúrát és tájat ismertetnek meg.10 Az Északról hegyben így ismerjük 
meg, például, hogy hogyan és miért épp úgy épül fel a kolostor, amelyben a fősze-
replő, Genji herceg unokája bolyong; vagy épp milyen könyvek, iratok, tekercsek 
találhatók benne és miért. A Távoli felhatalmazás ugyanígy elbeszéli a granadai 
Alhambra felépítését és egyes tereinek funkcióit. Vagyis az egyik tendencia, amely 
az utazás tapasztalata révén létrejövő irodalmi alkotásokra jellemző Krasznahorkai 
pályáján, a kultúrákról szóló faktuális tudás felhalmozása és részletező közreadása.

Ezzel szorosan összekapcsolódik a velük kapcsolatos történeti tudás ugyanilyen 
hangsúlyos bemutatása is. Nemcsak a bejárt tereket és a hozzájuk kötődő kulturális 
gyakorlatokat, tudást ismerjük meg, hanem azok múltjáról is beszélnek a szövegek. 
Számot adnak arról, hogy a távolról egyneműnek tételezhető (japán, spanyol s a 
többi; a jelző megválasztása eleve nagy ívű kategorizáció) kultúra eleve sokszínű – ez 
értelmezhető az univerzális művészetfelfogást megerősítő gesztusként is. A kolostor 
esetében mind az épület, mind a kert felépítése több kultúra esszenciáját mutatja: az 
építőanyagul szolgáló fák Japánból valók, ám a technika kínai eredetű, s a kiegészítő 
szobrokat hagyományosan koreai fafaragómestereknek kell elkészítenie. Sokszínű 
az épület kulturális öröksége is: a kolostor melletti gingkófán shinto szalag áll, maga 
az épület shingon buddhista templomnak készült, ma, az elbeszélés idejében pedig 
a japán buddhizmus dzsódo ágához tartozó templom. A hagyományosan benne 
őrzött szent iratok mind technikájukban, mind tartalmukban tükrözik ezt a sokfé-
leséget. Egy példát említve: a kínai eredetű papírt kék selyemmel borított kartondo-
bozba tették, s ez adta a „hagyományos japán könyv jól ismert formáját”. A könyv-
tárban minden fontos kulturális hatás testet ölt: a japán udvari arisztokrata 
irodalomtól a kínai közvetítéssel átvett, indiai eredetű buddhizmus különféle szent 
szövegeiig mindent megtalálhatunk benne. Az a kolostorkert, amely a szöveg fó-
kuszában áll (minthogy Genji herceg unokája ezt keresi), maga is leképezi ezt a 
sokszínűséget: a földet fedő moha eredetileg Dél-Indiából származik; a kertben álló 
nyolc hinokiciprus egy, a kínai Shadong tartományban álló anyanövénytől szárma-
zik; s a japán kertművészet hagyományait követve hagyták meg ezt a kertet a maga 

kultúrának a nosztalgikus útikönyve-e, amolyan magasrendű személyes és művészi bédekker […]?” 
Radnóti, „A világjukat vesztett…” „Mintha minden elbeszélésben, függetlenül attól, hogy a fősze-
replő nagy művész-e vagy csak egy jelentéktelen akárki, azt tapasztalnánk, ahogy az emberiség mint 
ontológiai értelemben vett turista, végigjárja a világ nagy múzeumsorát, s vagy kellő áhítattal vagy 
igazi turista módjára, révülten fényképező fitymálással, továbblépne a következő kötelező 
Baedecker-helyszínre, hogy ugyanolyan sóvár kiábrándultsággal vonja meg a vállát.” Margócsy 
István, „Krasznahorkai László / Seiobo járt idelenn”, 2000 21, 3. sz. (2009): 50–58, 58, hozzáférés: 
2026.01.19. https://ketezer.hu/2009/03/krasznahorkai-laszlo-seiobo-jart-idelenn/.
10	 Balajthy, „Egy eredendő Máshol”…, 27–34.
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természetességében.11 Az Alhambra esetében hasonló sokszínűséget figyelhetünk 
meg: arabok építhették, de bizonytalan, hogy melyik uralkodó és milyen célból, s 
még korábbi zsidó hatás is feltételezhető; ezután spanyol Katolikus Királyok vették 
át felette az irányítást, s alakították a belső tereit, tárgyait; az építészet mintázatában 
felfedezhető geometria pedig szintén több kultúrát fog össze: „a görög és a hindu és 
a kínai és a perzsa kultúrán át” „az arab szellem használ[ja]” ezt a geometriát. Mind-
ez arról árulkodik, hogy a két könyv a kultúra bizonyos aspektusainak univerzalitá-
sa mellett érvel.

A történeti tudást közreadó szakaszok másik fontos jellemzője, hogy e tudás 
esetlegességét, megbízhatatlanságát és (minthogy narratív, így szükségképp) fikciós 
jellegét is leleplezik. Az Alhambra esetében ez már eleve a név és az épület funkciója 
körüli bizonytalanságokban, a párhuzamos eredettörténetek leírásában is tetten 
érhető. Emellett a szöveg rendre felidéz különböző történeti munkákat, amelyek 
egymásnak is sokszor ellentmondanak; közöttük ugyan időnként egy elbeszélői 
tudat (akit leginkább egy turistával azonosíthatunk) tételez különbséget a megbíz-
hatóság tekintetében, ám értékítéleteit rendre vissza is vonja. Mindezt azért is teszi, 
mert a hivatkozott történészek egy olyan beszámolóra utalnak vissza, amelynek 
információi megkérdőjelezhetők, s amelyet az említett szaktekintélyek nem is ol-
vastak: 

talán így is történt az Alhambra regényes története, de lehet, hogy nem, hiszen 
a leírás egy olyan beszámolóból származik, amelyik […] teljeséggel megbíz-
hatatlan, én példának okáért, írja egy közeli barátjához írt levelében Ernest J. 
Grube, soha nem láttam ezt a beszámolót.

A kolostorkert esetében a történeti tudással szembeni gyanakvás két módon 
mutatkozik meg. Egyrészt: a kolostorkertről szóló beszámoló egy kiadványra vezet-
hető vissza, a Száz szép kert című könyvre, amelyben a legutolsó kerttel azonosítja a 
szöveg a kolostor kertjét. Ez a kiadvány azonban évszázadok óta nincs meg; csak a 
főszereplő, Genji herceg unokájának emlékezetében létezik, aki ezt a kertet kutatja 
a cselekmény szerint, és akire fokalizált az elbeszélés jelentős része. Genji herceg 
unokája azonban rosszulléttel küzd, el is ájul, tudata így nem teljesen megbízható. 
Továbbá az elbeszélés jelenetezési technikája azt is megkérdőjelezhetővé teszi, léte-
zik-e egyáltalán: az elsőként szereplő, kettessel számozott fejezetben valaki megér-
kezéséről olvasunk a Kiotó külvárosában lévő vonatállomásra; a következő fejezetben 
Genji herceg unokájának belső fokalizációjú nézőpontját követhetjük végig a meg-
érkezéséről; az elbeszélés utolsó, 50. fejezetében azonban egy külső nézőpontú nar-
rátor azt írja le, hogy senki nem érkezik meg a vonatállomásra, leszálló nincs. Gen-

11	 Az Északról hegy… fizikai és társadalmi tereinek felépítéséről bővebben a következő tanulmányban 
írtam: Szilák Flóra, „»Egy felkínált szellemi elmélyedés javaslata« (Krasznahorkai László: Északról 
hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó)”, Helikon 71, 3. sz. (2025): 496–524.
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ji herceg unokájáról ráadásul ugyanez a külső narrátor elárulja az elbeszélés közepén, 
hogy a legkésőbb a Heian-kor óta él:

Kisgyermekkora óta úgynevezett »rendkívüli érzékenységben« szenvedett, 
amint a tudós doktorok fogalmaztak még a Heian-kor vége felé, olyan érzé-
kenységben, mely szoros kapcsolatban állt Genji herceg unokájának összes 
előző életével, ahogy akkoriban kifejezték.

Hihetünk-e Genji herceg unokájának, ennek az évszázadok óta itt lévő, rosszul-
létekkel küzdő szellemnek, hogy a kert létezik, s amit lát maga körül, az valóság? 
Ráadásul Genji herceg unokája elvéti a kertkaput – így még csak nem is az ő elbe-
széléséből, hanem a külső nézőpontú narrátor révén ismerjük meg a kertet, az ő 
szava szavatol csak a kert létezéséért. Egy könyv narrátorától ismerjük meg tehát a 
kertet: épp úgy, ahogyan Genji herceg unokája tudomást szerzett róla a Száz szép 
kertben.

Hogyan érthető ez a zavar Genji herceg unokájának karaktere körül? Úgy tűnik, 
ő a Heian-kor leszármazottja, a klasszikus értékrend továbbvivője, aki ma is tradi-
cionális japán arisztokrata viseletet hord, és pontosan tudja, milyen szútrának hol a 
helye a templomban. Ez a tudás és életmód az, ami az elbeszélés idejére alig-alig 
létezik ebben a világban; sőt, ami mára maga is elvéti a legfontosabb értékeket. Raj-
ta kívül azonban nincs más, aki hinne a kert létezésében, az elbeszélés többi szerep-
lője nem is tud róla. Az Alhambra esetében hasonlóképpen a mára elveszett múltba 
van utalva a műalkotás megértésére és értékelésére való képesség:

ha egyáltalán valaki, úgy őt csak az arabok érthették, az arabok viszont örökre 
eltűntek innen, […] nem maradt senki, aki az értelméhez ettől fogva hozzáfér-
hetett volna, […] az Alhambra ott áll céltalanul és értelmetlenül, és senki nem 
érti ma sem, mire fel áll ott, […] nem az interpretációk hiányoznak, hanem 
az értelmes kód, mellyel megfejthető volna.

Mára, jelzi az Északról hegy…, az Eikandó nem része az életnek: egy templom, 
amelynek kapuit bedöntötték, szent könyveit felforgatták, a rendfőnök egykori szo-
bájában otthagyott amerikai filmplakátok és viszkis üvegek vannak. Mára, jelzi a 
Távoli felhatalmazás, az Alhambra nem része az életnek: egy spanyol turistalátvá-
nyosság, amelyre jegyet kell venni a nyaralás hőségében.

Ha tehát egyfelől nem tudhatjuk, milyen történeti tudásra támaszkodhatunk a 
műalkotás megértésekor; másfelől nem érthetjük meg, „értelmes kód” híján, mi a 
jelentése és jelentősége ezeknek a műalkotásoknak; harmadrészt pedig mindennapi 
használatukból is kikerültek: akkor mit tudhatunk róluk? 

A kert: létezik, állítja az Északról hegy… narrátora. „Mert igazság van. Hisz van 
Alhambra. Ez az igazság” – állítja a Távoli felhatalmazás zárszava. S ami a puszta 
létezésükből ránézésre, a történeti, kulturális, életgyakorlatbeli távolságokat figye-
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lembe véve is látszik, az nem más, mint maga a forma. Az Északról hegy… elbeszé-
lőjének kertleírása a növényzet kialakulásának története után még mélyebb rétegek-
be hatol: a földet alkotó szilikát kristályszerkezetének létrejöttéig vezeti vissza a kert 
történetének fonalát. A Távoli felhatalmazás elbeszélője pedig az Alhambra összes 
díszítőelemében, s eleve az egész épület geometrikus megszerkesztettségében fedezi 
fel a kvázikristály-szerkezet törvényszerűségét. A két elbeszélés logikája szerint ez a 
geometrikus szerkezet a két műalkotás legfontosabb jelzése, amely a transzcenden-
ciához vezető utat megmutatja. De mi köze a matematikának a transzcendenshez?

Az Északról hegy… elbeszélője a kert „mélyét kutatva” a következő kérdést fogal-
mazza meg: „miféle erő, az isteni véletlen miféle kifejezhetetlenül bonyolult s fel-
mérhetetlenül komoly játéka hozta létre a szilárd anyagot, […] miféle isteni értelem 
teremthette meg magát a rendet, minden rend alapját, egy kristály szerkezetét”? 
A kristályszerkezet tehát a világ létrejöttének isteni eredetére utal vissza. Ezzel szem-
ben a Távoli felhatalmazás rámutat, hogy a kvázikristály-szerkezet öt formájából 
„kirakható bármely síkfelszín, mégpedig hiánytalanul kirakható, azaz rés nélkül 
lefedhető […], és ennek mértanát, valamint az ehhez a mértanhoz tartozó matema-
tikának a tudását találjuk meg […] az Alhambra minden díszített felszínén”. Vagyis 
a kvázikristály-szerkezet a létrejött formák összességét fedi le. Mindkét geometriai 
forma elméletileg a végtelenségig folytatható; az e geometriára visszavezethető műal-
kotások tehát „a tekintetünket a végtelennel szegezi szembe, a végtelenhez nem 
szokott tekintetünket kényszeríti, hogy ebbe a végtelenbe belenézzen”. A véges, vi-
lági, létező forma tehát a végtelen, transzcendens, létezőn túlira utal: a létező világ 
reményt ad arra, hogy létezik rajta túli világ is. A műalkotások kegyelmi pillanatok-
ban épp ezzel a perspektívával szembesítenek.

Ha ez a megpillantás nem sikerül, mert a kertkaput elvéti az azt kereső arisztok-
rata leszármazott, s az arabok tudásával már nem rendelkezik az Alhambrára tekin-
tő turista – az vajon az istenitől éppen eltávolodott kultúrák embereinek történeti, 
esetleges hiányosságát mutatja? Vagy a véges ember eredendő alkalmatlanságát a 
végtelen befogadására? Aki hisz a végtelen, vagyis a transzcendens létezésében, és 
hisz abban, hogy a műalkotások ablakot nyitnak a transzcendensre, az vajon kon-
zervatív őrült vagy a hőségtől megbolondult turista, vagy az él igazán autentikus 
életet, amelyben egyértelmű és a mindennapokban a művészet révén megélhető a 
transzcendenssel való viszony?

Ezekre a kérdésekre nem ad egyértelmű választ Krasznahorkai: a művészet adta 
reményt értelmezésem szerint épp annyiszor aláássa a korábbiakban elemzett elbi-
zonytalanító gesztusokkal, mint ahányszor megerősíti (jól megfigyelhető ez a Nobel-
díj körüli megnyilvánulásaiban is).12 Az viszont megállapítható, hogy a rendszervál-

12	 A december 7-i Nobel-beszédből idézve: „Az irodalmi Nobel-díj kapcsán eredetileg a reményről 
kívántam megosztani önökkel a gondolataimat, de a remény nálam éppen végleg kifogyott, így most 
az angyalokról fogok beszélni.” Krasznahorkai László, Nobel-beszéd, 2025.12.07, https://www.
nobelprize.org/prizes/literature/2025/krasznahorkai/1751702-lecture-hungarian/. A befogadókkal 
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tás után írói érdeklődése egyetemes mintázatok felé fordult: a művészet univerzális 
transzcendencia felőli megközelítése, és ettől nem elválaszthatóan a természettudo-
mányok univerzális törvényszerűségei felé. Ez azonban egyáltalán nem független a 
saját történeti helyzetétől: pályájának ez az „urgai” fordulata a korszakban szokatlan 
válasz a rendszerváltás következtében kialakult új helyzetre. Krasznahorkai éppen 
azért ír egyetemes(nek vélt) kérdésekről, mert saját lokális, történeti helyzete erre 
vezeti: a globalizálódó világba bekapcsolódó magyar kultúra igen hasonló folyama-
tokon megy keresztül és hasonló kihívásokkal szembesül, mint a Nyugat felé nyitó 
Japán, vagy épp az egyre inkább a turizmusra támaszkodó Spanyolország. Úgy 
gondolom, Krasznahorkai válasza erre a helyzetre – Genji herceg unokájához ha-
sonlóan – épp a saját célját véti el. Ez az egyetemesnek tételezett, a transzcendenciához 
való viszonyra alapozott művészetfogalom, amelyet végső soron a kulturális kon
textustól független természettudományos tudásra vezet vissza, ugyanis éppen a 
kultúra szükségszerű lokalitását hagyja figyelmen kívül. Azt a gyakorlatot tehát, 
amelyben a művészet az élet evidens részeként, saját, megélt hagyományként mű-
ködhet. Az is látható ugyanakkor, hogy ez a változás kinyitotta a Krasznahorkai-pró-
zát más olvasóközösségek számára: ahogy Krasznahorkai az Eikandóra vagy az 
Alhambrára tekint, úgy tekint a Nobel-bizottság a Krasznahorkai-prózára, saját 
kérdései felől közelítve az alkotásokhoz.

kapcsolatos reményt tükrözi azonban a Nobel Prize Facebook-oldal január 10-i bejegyzésében olvas-
ható idézet: „I’m deeply touched. It was fantastic to hear your opinions – I enjoyed it very much. 
What can I say about hope? You are the hope, not texts or prizes. You are the hope”, hozzáférés: 
2026.01.19,  https://www.facebook.com/nobelprize/posts/pfbid02bUnueNJDqetfuGtnFzoSiRb-
nZ4nBBRTgKgtRwLDSqiNcD35YyPCSGjm3AaTJd2Pnl.
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Animal Presence in László Krasznahorkai’s Prose

Animals play a significant role in László Krasznahorkai’s prose: Micur from Satantango, the 
whale in The Melancholy of Resistance, the wolves in The Last Wolf and Herscht 07769 or 
different birds and butterflies making their appearance in his (more or less) short stories. In 
this paper I analyze the role of animals in Krasznahorkai’s fiction, how and why they are the 
result of a shift from the anthropocentric point of view, and what kind of narration techniques 
become possible through the articulation of the different sensory system of animals. Jan Alber 
characterized the non-human animal narrators of postmodern novels as those ones that share 
a lot of common traits with human animals. That is the case with Krasznahorkai’s prose, too, 
the difference being that his fiction always deals with some kind of reality, where the lost 
connection between people, and the separation of knowledge and experience leads to war, 
climate crisis with the extinction of vulnerable human and non-human animals.
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■A Sátántangó (1985) világában először a pókokkal találkozunk mint az emberi szem 
számára láthatatlanul pici lényekkel, akik ellen hiába küzd a kocsmáros, hálóikkal 
átalakítják a teret. A regény materiális aktorai ők, szerepük messze nem szimbolikus, 
ténykedésük számára az emberi világ nem viszonyítási pont és nem cél, pusztán 
színtér. Két fejezetcímben is megjelennek, „A pók dolga I. (Elfektetett nyolcas)” és 
„A pók dolga II. (Ördögcsecs, sátántangó)”. A regény korántsem idillikus (az ember 
számára kellemessé egyszerűsített) természeti jelenségei közé tartoznak, a humani-
tás iránt közönyös jelenségekhez, az esőhöz, sárhoz, sötéthez, hideghez, penészgom-
bákhoz. Ami emberi perspektívából sivárság és pusztulás, az a természet felől pozi-
tív vagy negatív előjel nélküli élet, ozmózis, terjeszkedés, átalakulás. Krasznahorkai 
regénye mindkét perspektívát tartalmazza, anélkül, hogy versenyeztetné őket: em-
beri és természeti nem ellentétes itt, hanem mélységesen összefügg. Egy és ugyana-
zon világ. Ha csak humán perspektívából láttatná a dolgokat, a nosztalgia klisés 
szentimentalizmusát kapnánk: valaha volt egy jól működő téesz, egy szépen szóló 
harang, egy embereket gyógyító doktor. Az állatok perspektívája kimozdít, defami-
liarizál, elidegenít: nem a végső soron megismerhetetlen, folyamatosan változó va-
lóságtól, mert ahhoz közelebb visz, hanem a róla való beszéd üres szófordulataitól, 
a konvenciók működtette észrevétlen ráfogásoktól idegenít el, s mint ilyen, nem 
engedi meg, hogy beleéljük magunkat a jól bejáratott, otthonos siránkozásba, hogy 
jaj, elvesztettük csodálatos privilégiumainkat, mert valaki másfélék elvették, vagy 
becsaptak minket stb. Krasznahorkainál, mint más regények esetén is látni fogjuk, 
a természeti jelenségekkel együtt megjelenő, az olvasás folyamatát tekintve elidege-
nítő hatású világban nincs fent és lent, még az ártatlan lélek is valahogy minduntalan 
belekeveredik a gyilkosságba.

A Sátántangó angol megjelenésének évében, 2012-ben a The Guardianon megje-
lent egy interjú Krasznahorkaival,1 ahol a kérdező reflektál is a beszédszituációra, az 
író „rozoga” („ramshackle”) angoljára. Ezen a rozoga nyelven mondja el, hogy a 
regényt egy malacherélési tapasztalat indította el, neki kellett tartania az állatokat, 
míg a környéken hírhedt Irimiás kasztrálta őket. „I suffered very much because of 
the suffering of the piglets …”, mondta Krasznahorkai. Olyan egyszerű mondat, amit 
magyarul, az anyanyelvén az ember nem mond ki. A köztes terében van helye az 
ilyen elementáris összefüggéseknek, ahol nem vagyunk otthon, és nem vagyunk 
teljesen kint sem, ahol nem ismerünk mindent, következésképpen felismerjük az 
idegent. A malac szenvedését mint saját szenvedésemet.

1	 Richard Lea, „László Krasznahorkai Interview: »This Society is the Result of 10.000 Years?«”, The 
Guardian, 2012. aug. 24., https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-krasznahorkai-in-
terview?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+theguardian%2F-
books%2Frss+%28Books%29&utm_content=Google+Reader.
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A jelenet, amelyben a hét év körüli kislány, Estike a padlástérben megöli macská-
ját, Micurt, Donald Wesling szerint az irodalom egyik legszörnyűségesebb jelenete.2 
Elemzésében Estike hempergése Micurral az egyik saroktól a másikig, miközben 
ujjaival a macska nyakát szorítja, a regény címét megidéző „sátántangó”, a kocsmai 
sátántangónak az előrejelzése. Az elhagyatott telepen valahogy ott maradt, a sze-
génységbe beletörődött, a változást csak valamiféle megváltótól váró emberek arra 
a hírre, hogy közeledik a messiásuk, akiről nyilván nem tudhatják, hogy az őket 
cserbenhagyó állam titkosügynöke, a hirtelen rájuk tört nagy reménységben súlyo-
san leisszák magukat, és valamiféle idétlen tangóba kezdenek. Wesling az esszéjében 
nem fejti ki, hogy a feledés miért sátáni, csupán a „sátáni feledés” szókapcsolattal 
írja le a becsapott, szerencsétlen emberek elmerülését a szexualitás örvényében; 
Estike és Micur jelenetét egy „másfajta rossz” megnyilvánulásának nevezi.3 

Estike a bátyja, Sanyi elképzelt elvárásainak próbál megfelelni, amikor eldönti, 
hogy Micurt megöli. A kislány a kisemmizett, tehetetlen, helyzetükbe beletörődött 
felnőttektől önkéntelenül átvett kegyetlenséggel és sunyisággal kapja el a macskát, 
majd viszi fel a padlásra. Oda, ahol annak idején édesapja, aki őt a szokványos Er-
zsébet helyett Estikének szólította, szóval ahol az ő édesapja felakasztotta magát. 

„Véged van – suttogta Estike, s Micur barátságosan dorombolni kezdett.”4 A macs-
ka felőli fokalizáció5 nyilvánvalóvá teszi a mozdulatok és a szavak közötti diszkre-
panciát, s hogy a gyilkos szó, amit az áldozat barátságosnak vél, megelőzi a gyilkos-
ságot. Estike, mint később oly sok ártatlan figura Krasznahorkainál, meghasonlik, 
és mások (ugyanakkor: saját) életére tör. A macska az állati időérzékelése révén 
mindaddig meg sem próbál védekezni, amíg a kislány őt fojtogatva el nem kezd vele 
vadul hemperegni, akkor viszont menekül, felborzolja a szőrét, ugrásra készen fi-
gyeli Estikét, aki módszeres ijesztegetésbe fog. „Micur egyre kétségbeesettebben, 
egyre féktelenebbül dobja át magát egy védettebb sarokba, mit sem törődve azzal, 
hogy testét felsértik a gerendákból kiálló ácskapcsok, szögek…”6 Humán nézőpont-
ból nyilván nincsen védettebb sarok, itt egy pánikba esett állat ösztönös mozgásának 
perspektívájáról van szó. De vajon a „kétségbeesett” jelző nem antropomorfizmus-e? 

2	 Donald Wesling, „On Companion Animals in Krasznahorkai”, Hungarian Review, 2014. nov. 5., 
https://hungarianreview.com/article/on-companion-animals-in-krasznahorkai/.
3	 „There is a tango of Satanic forgetfulness, later in the novel when the adults are dancing to the 
accordion at the saloon, surrounded by night and rain, abandoned to rhythm in a swirl of desire; but 
the sub-plot tango of Esti and Micur prepares for that with a different kind of evil.” (Uo.)
4	 Krasznahorkai László, Sátántangó (Budapest: Széphalom Könyvműhely, 1993), 140.
5	 A genette-i terminus abban különbözik a nézőponttól, perspektívától (angolul POV, point of view), 
hogy nem a látás az elsődleges, hanem a nyelv, amely kifejezi az adott nézőpont szerinti jelenséget. 
Gérard Genette, Narrative Discourse, ford. Jane E. Levin (Ithaca, New York: Cornell University 
Press,1983), 189–194.
6	 Krasznahorkai, Sátántangó, 141.

Literatura_2026_1_Könyv.indb   149Literatura_2026_1_Könyv.indb   149 2026. 05. 22.   11:26:142026. 05. 22.   11:26:14

https://hungarianreview.com/article/on-companion-animals-in-krasznahorkai/


SELYEM ZSUZSA150

A sokszor idézett 1974-es Thomas Nagel-dolgozat7 amellett érvel, hogy az embe-
ri képzelet és tapasztalat határoltsága miatt nem tudhatjuk, hogy másféle létezők 
másféle érzékszerveikkel hogyan érzékelik a világot. Donald Redfield Griffin, egyike 
azoknak a kutatóknak, akik felfedezték, hogy a denevérek echolokációval tájékozód-
nak, egész életművével cáfolja a szerinte bénítóan perfekcionista Nagel-tézist.8 Más-
felől, a kritikai antropomorfizmus, amely az állati és emberi létezést nem dichoto-
mikusan, hanem egy kontinuum mentén fogja fel, antropotagadásnak mondja az 
állati érzékelés megismerhetősége iránti szkepszist, és amellett érvel, hogy nem lé-
nyegesen különbözik a törekvés az állatok megértésére attól, hogy másféle (kor, 
rassz, nem, gazdasági, egészségi vagy mentális állapot stb. szerint tőlünk különböző) 
embereket próbáljunk megérteni.9 

Krasznahorkai az egész jelenet során Micurról, és nem macskáról ír: neve van, 
tehát nem pusztán fajtájának egy példánya. Valaki. Elsősorban persze Estike számá-
ra valaki. Azáltal, hogy Micurt közelről követheti az olvasó, hiábavaló menekülési 
kísérleteivel, végső halálfélelmével, majd mint élettelen testet, materializálódik az 
ember hatalmi mámorának következménye. Estikét egyre inkább öröm és büszkeség 
önti el, hogy bármit megtehet a macskával. De még ekkor sem tárgy, hanem partner 
Micur, „Akármit, de akármit csinálhatok veled…”10 – neki mondja Estike, és nem 
róla. Az akármi a hatalom logikája számára semmi más, mint a pusztítás. (Amit a 
messiásváró, kisemmizett emberek mindaddig nem hajlandóak tudomásul venni, 
míg meg nem tapasztalják, és még akkor is próbálják a helyzetet valahogy kimagya-
rázni.) A végkimenetel ennyire egyenlőtlen erőviszonyok esetén nem kétséges. 
A Krasznahorkai-narráció itt úgy épül fel, hogy az olvasó együttérzése mind az el-
követővel (Estikével) mind az áldozattal (Micurral) lehetségessé váljék. Estike ugyan-
azzal a patkányméreggel öli meg magát, mint amellyel Micurt is megölte, haláluk, 
azáltal, ahogy részletesen le van írva, Estike hogyan rendezi el a végső szcénát jobb-
ján Micurral, balján a patkányméreggel, tudván, hogy nonhumán lények (angyalai) 
érte jönnek, szóval haláluk leírása a mindennapi erőszakból kivezet az emberiség 
elfeledett közös imagináriusának világába, amelyet a regény ügynök-messiása a 
szónoklatában jól fel is használ manipulatív céljaira. 

Irimiás a regény többi szereplője számára titokzatos jelenség, akiről minden kétely 
nélkül el tudják képzelni, hogy meghalt és feltámadt, de ugyanez a figura a titkos
szolgálat bürokratái előtt meghunyászkodik, az általa is megvetett rendszernek en-

  7	 Thomas Nagel, „What is it Like to Be a Bat?”, The Philosophical Review, 83, 4. sz. (1974): 435–450, 
https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Nagel_Bat.pdf - utolsó elérés 2025.
  8	 Idézi Tessa Laird, Bat (London: Reaktion Books, 2018).
  9	 Jesus Rivas and Gordon M. Burghardt, „Crotalomorphism: A Metaphor for Understanding 
Anthropomorphism by Omission”, in Marc Bekoff, Colin Allen és Gordon M. Burghardt, szerk., 
The Cognitive Animal: Empirical and Theoretical Perspectives on Animal Cognition, 9–17 (Cambridge, 
Massachusetts and London: The MIT Press, 2011).
10	 Krasznahorkai, Sátántangó, 141.
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gedelmesen jelent. Az állatokra fókuszált olvasás során feltűnik, hogy Irimiás egy-
szerűen nem érzékeli az állatok jelenlétét, akár a temetési szónoklatára gondolunk, 
melyben az Estike jobbján lévő macskáról egy szava sincs, akár arra a jelenetre, 
amikor betér két kísérőjével a városi kocsmába, megkérdezi, mi újság, mire Weisz, 
a kocsmáros annyit mond, hogy elszabadultak a lovak a vágóhídról. Meg se rezzen 
a hírre, megrendeli a két kevertet és a deci fröccsöt. Amellett, hogy lehet ez egy szép 
kapcsolódás Mészöly Miklós A stiglic című elbeszéléséhez is, ahol gyerekek szövet-
keznek, hogy a vágóhidat megszüntessék, múzeummá alakítsák, a lovaknak pedig 
egy rétet is kinéznek, ahol békésen élhetnek, a másfajta élőlények iránt közönyös 
ember, a teremtés különféle hatalmak között lavírozó koronája is megmutatkozik, 
mint akinek semmi köze sem lovakhoz, sem vágóhídhoz. Az antropocentrikus gon-
dolkodás hierarchikussága működik itt, mely nem érzékeli a sajátjától eltérő létezé-
si formákat, mert az érzékélését eltörölte a hatalmi kényszer.

A Herman, a vadőr című elbeszélés azt a folyamatot írja le, amelynek során egy 
ember lassan rájön, hogy legjobb szaktudásával végzett munkájának eredménye 
ártatlan állatok kínhalála. Hiába alkalmazta a „vadászerkölcs íratlan törvényeinek” 
megfelelő gyilkosság mesterfogásait, álmában megjelent a dögakna, amit ő ásott a 
csapdával elejtett nyesteknek, rókáknak, macskáknak, kutyáknak. Ahogy a valóság-
ban, abban az álombeli dögaknában is már csak egy remegő, kocsonyás húshalom 
volt a sok állat, és Herman, a vadőr már nappalra is képtelenné vált a csapdájában 
vergődő kutyán „kegyelmezni”. Az álom, a nem otthonos mentális színtér teszi 
Hermant képessé arra, hogy érzékelje a szenvedést, amit a legjobb indulattal ő okoz 
az állatoknak, és innen már könnyen ráébred arra, hogy „életét a legmélyebb tudat-
lanságban élte le, amikor hagyta magát az orránál fogva vezetni, és hitt benne, hogy 
isteni rendelésnek engedelmeskedik, midőn a világot kártékonyra és hasznosra 
osztja fel”.11 A bináris rend lepleződik le Herman számára, amely folyamatos gyilkos-
sággá tette addigi életét, de nem teszi meg többé, felszedi az összes csapdát, beteme-
ti a dögaknát, és egyre alaposabban figyeli meg az éjszakai állatok vadászatát, egészen 
addig a felismerésig, hogy „már közéjük tartozik”.12 Csapdáival még tesz egy kohl-
haasi kitérőt, mielőtt végképp osztozna az állatok halálában. Az állatok megismeré-
sének folyamata ráébreszti Hermant, hogy az antropocentrikus világ az önzés dog-
májára épül, miszerint külön kell választani azt, ami jó nekem, attól ami nem, és a 
vadőr feladata, hogy ezt a kettéosztott világot gyilkosságokkal fenntartsa. Amint 
elkezdi az állatokat megismerni, közösséget érez velük.13

Az ellenállás melankóliájában (1989) egy kitömött bálnát húz be egy hatalmas, 
igen lassú jármű a városka főterére, a kis trupp, a Direktor és a Mindenes a tetemet 

11	 Krasznahorkai László, Kegyelmi viszonyok (Szeged: QED, 1997), 46.
12	 Uo.
13	 Az ilyen helyzetről írja Wesling: „Thinking about animals we are drawn to de-center ourselves, 
because in their presence we can hardly any longer deny our evolutionary animal-inside”. (Donald 
Wesling, Animal Perception and Literary Language [Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2019] ix.)
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mint cirkuszi látványosságot ajánlja fel a lakosságnak beléptidíj fejében. A plakáton, 
amelynek nyelvi állapota passzol a cirkusz lerobbantságához, „a világ legnagyobb 
óriásbálnája” mellett „a természet egyéb TITKOS szenzácijói”14 is megjelennek. 
A környékbeli elkeseredett, elvadult emberek a nagy hidegben éppenséggel a „TIT-
KOS szenzácijó” miatt töltik be a plakát szerinti „Kosut” teret, a bálnára a legkevés-
bé sem kíváncsiak. A bálna a kisváros egyetlen lakóját érdekli, Valuska Jánost. Ebben 
a Krasznahorkai-regényben ő az az ártatlan, akit a világ nyomora és a nyomorból 
eredő erőszak meg fog őrjíteni. Valuska postásként dolgozik, minden éjszaka végig-
járja a várost, utána meg betér a kocsmába, ahol a zárás elodázását az elázott vendé-
gek Valuska szokásos égitestek tánca bemutatójával érik el. Valuskának ez a hely és 
ezek az emberek az otthon melegét jelentik, és a legteljesebb bizalommal beszél 
nekik „az Ég mérhetetlen óceánjáról” miközben „gondolatban és képzeletben, melyek 
benne sohase váltak széjjel, idestova harmincöt esztendeje itt hajózott a csillagos 
mennyezet varázsos csöndjének habjai között”.15 Az óceán, a hajózás jelzi, hogy Va-
luskában lesz helye a bálnának. És bár a nyomorúságos, homályos konténerben alig 
is lát valamit belőle, mégis el van ragadtatva attól, hogy „egy végtelen messzeségbe 
eső ismeretlen világnak ez a rendkívüli tanúja, mérhetetlen óceánoknak s tengerek-
nek ez a szelíd s mégis félelmetes néhai lakója itt van”.16

A bálna csak Valuska különös lénye felől látszik. Egy lesajnált, folyton kioktatott, az 
anyja által elűzött lény felől, aki hiába szeretne tartozni valahová, a mindenkitől elzár-
kózó Eszter úron kívül senki sem fogadja be. A Valuska-fokalizáció az emberi társa-
dalom szelíd kirekesztettjei, a szentek nézőpontja, azoké, akik nem kaphatóak a sértő-
désre, irigységre, haragra, frusztrációra, mivel a végtelen kozmosz iránti lelkesedésük 
erősebb.17 Nincs olyan saját, tévedhetetlennek képzelt, konvencionális mércéjük, ami-
hez viszonyítanák a dolgokat. Valuska ragyogó szemén és hatalmas fülén kívül a 
végtelenre nyitottsága ragadja meg Eszter urat, aki nagy magányában maga is a hamis 
konvenciót próbálja visszaállítani az abszolút tisztaságra (amely tiszta hangolásban, 
mint kiderül, a Wohltemperiertes Klavier éktelen csikorgás, egy borzalmas falusi lag-
zihoz illő muzsika, és ezzel tulajdonképpen semmi baj nem volna, csupán a konven-
cionális széphangzásra képzett emberi hallás számára fájdalmas). Amiben osztoznak 
ők ketten, persze amíg Valuskát el nem ragadják a megvadított emberek, az a nem 
antropocentrikus világlátás: Valuskának a csillagok, Eszternek a hangok. 

A halott bálna emberi mércéhez képest egy hatalmas test, amelyet az ember nem-
csak megölt, hanem látványosságként is próbál eladni. Herman Melville Moby Dick
jében még csak bálnavadászatról olvasunk, s hogy érzékeljük, hogy a vadászat a 
bálna zsírjáért csak a pénz szempontjából normalizált tevékenység, Melville a bálnák 

14	 Krasznahorkai László, Az ellenállás melankóliája (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1989), 36.
15	 Uo., 89.
16	 Uo., 112.
17	 Valuska viszonzást nem váró, ingyen-jóságát az elbeszélő így jellemzi: „biztosra vette: abból, hogy 
ő az egészre vonatkozik, még nem következik föltétlenül, hogy az egész meg őrá.” (Uo., 102).
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életformáját, intelligenciáját, szolidaritását is megírja korabeli biológusok könyveire 
is támaszkodva. Az ellenállás melankóliájában a bálna teteme egy érdektelenné vált 
szórakoztatás értéktelen rekvizituma, mely mögött – mert szórakozni az átverésre 
épülő társadalomban necesse est – egy minden formától lecsupaszított, az emberek 
kapcsolódását kizárólagosan a kultikus figurára irányított, uszító beszéd vonzza be 
a közönséget. 

A felheccelt és kihasznált férfiak viszont képesek lettek volna mást is tenni, és 
ahogyan ezt megmutatja Krasznahorkai regénye, az szerintem a regényirodalom 
egyik legszebb jelenete: a tudatvesztés szélén álló emberek a kocsmában napként, 
holdként, földként keringenek: Valuska átvitte őket egy kozmikus dimenzióba, a 
narráció pedig átvált költészetté: „Egy pillanatra: túl szűk lett az ivó? / Vagy: túl bő 
a világ? / Hiába hallották már számtalanszor / ezeket a szavakat, / az »elsötétedő ég«, 
/ a »beomló föld« / s a »fészkükre szálló madarak« / vad kolompolása / megint csak 
egyszer / enyhített volna bennük valamit, / aminek égő viszketéséről / tudomásuk 
eddig nem lehetett?”18

Ezt a narrációs technikát nevezi Erin James immerziónak, amikor az olvasó kép-
zeletben a közvetlen környezetétől különböző virtuális környezetbe kerül.19 Itt an�-
nyival bonyolultabb a helyzet, hogy kettős immerzióról van szó, az elsőt a narráción 
belül Valuska teszi meg. Lényeges, hogy nem illuzórikus világba történik az immer-
zió, mint például Irimiás révén, hanem a közvetlenül érzékelt kitágításával érzékelt 
világba. 

A távol-keleti utazások utáni Krasznahorkai-regényekben nemcsak a csillagok 
fenségesen szépek, hanem a művészet is képes távoli, értelemmel föl nem fogható 
világokat érzékelhetővé tenni. Ráadásul az állatok is, ha megjelennek, élnek. Éles 
fordulat ez, hiszen láttuk, korábban, mintegy a kelet-európai vidék súlyos mizériá-
jának jeleként, jóformán csak az állatok holttestei kerültek be az elbeszélt világba.

Az Alföld folyóirat 1990-es januári számában jelent meg a Legkésőbb Torinóban 
című pár oldalas prózai mű, melyben felidézi a Friedrich Nietzsche megőrüléséről 
szóló anekdotát, és leírja a mondatot: „Hogy mi lett a lóval, nem tudjuk.” Kraszna-
horkai, amikor pár év múlva megírja A torinói ló forgatókönyvét, még élesebben 
fordítja át a fókuszt a megőrülő filozófusról a lóra. Ott már meg se említi Nietzschét, 
csak a lóról és környezetéről van szó, szegény emberekről, sivár, elhagyatott tájról. 
Pontosan az fog történni az emberekkel is, mint ami a lóval történik, ugyanabban a 
világban ugyanúgy kínlódnak a puszta életükért. Nincs különbség, a Tarr Béla ren-
dezte film végén a ló neve, Ricsi, éppúgy ki van írva, mint az emberszereplőké. 
Krasznahorkai és Tarr nem arról beszél, hogy a végletes szegénység elállatiasítja az 
embert, hanem az ember és állatszereplők figyelmes, részletes, gyöngéd megmuta-
tásával azt jelzi, hogy ember és állat végső soron egyenrangú.

18	 Uo., 94.
19	 Erin James, The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives. (Lincoln: Univer
sity of Nebraska Press. 2015), 25.
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Az 1993-ban megjelent performatív szöveg, A Théseus-általános harmadik előa-
dása a bezártság tudomásulvétele a végén egy beszámolóval, miszerint Okinavában 
egy építkezés folyamán elgázoltak egy gyönyörű, addig ismeretlen madarat, amely-
ről kiderült, hogy sehol másutt nem él, mint azon a japán szigeten, és egyre inkább 
veszélyeztetett, mert élőhelyét beépítik. Az okinavai guvatot a beszéd ornitológiai 
nézőpontból írja le, hogyan vált az a szép madár rejtőzködővé és talajlakóvá. Alle
gorikusan olvasva a röpképtelenné vált madárnak a bezárt előadó felel meg, de míg 
a madár az élőhelye szerint hosszú időn át változott, a tudattal rendelkező embert 
fokozatosan, de viszonylag rövid idő alatt csapdába ejtették. Többről van itt szó, mint 
hogy az ember megint narcisztikusan önmagára ismer fűben-fában. Az okinavai 
guvatot, miként annyi más jelenséget, állatokat, képzőművészeti alkotásokat, Krasz-
nahorkai nem leírja, hanem folyamatában, ezúttal felfedezésének folyamatában 
mutatja meg, empátiát ébresztve egy ismeretlen jelenséggel szemben. És mint an�-
nyiszor tapasztalhatjuk meg Krasznahorkait olvasva, az állat jelenléte kettős dialek-
tikát hoz mozgásba: empátiát a nem emberi iránt és elidegenedést a saját, biztosnak 
vélt tudásunktól, előítéleteinktől.20

A Kamovadász a Seiobo járt odalentből (2008) a folyóban álló, sokáig mozdulat-
lan és a kiotói rengeteg járókelő által észre nem vett nagykócsagról szól. Az embe-
ri civilizáció a madár környezeteként jelenik meg mint folyamatos zsizsegés, haj-
szoltság, célrafeszültség. Ahonnan nem érzékelhető a szépség. Itt is, miként 
Valuska, kívül kerülünk az antropocentrikus gondolkodás buborékjából. A madár 
nem úgy jelenik meg az elbeszélésben, mint valami emberinek a jelképe, hanem ő 
abban a figyelmes pozícióban maga a szépség, „a kimondhatatlan szépség […] aki 
megadja az értelmét mindannak, ami körülveszi, megadja az értelmét a tomboló 
mozgásban forgó világnak”.21 

Az utolsó farkas (2009) egy olyan sorozat kezdete, amelyben egy válságban lévő 
férfi találkozik valamely nem emberi élőlénnyel, vagy akár annak a történetével, és 
ez a találkozás, még ha nem is hoz ki senkit a válságból, és a világot se menti meg, 
de legalább a találkozás megtörténik. Ebben az elbeszélésben az extremadurai far-
kasok kilövéséről értesül az író/filozófus a vadőrtől, aki, mint Herman,22 csak meg-
maradva a civilizációban, a farkasok pártjára áll, és az, ahogyan ez fokozatosan 
megtörténik, ahogyan meséli a vadőr előbb a tolmácsnak, aztán az írónak, ahogyan 
megtelik mindenkinek a szeme könnyel, az lesz a történet. 

Jóllehet egy nagyívűbb történet, melynek középpontjában a jelenkori poszt-Ke-
let-Németország nyomorára épülő neonáci mozgalom áll, a Herscht 07769-ben 
szintén farkasok jelennek meg a Kana nevű kisvárosban, a lakosság pedig, mint 

20	 Az állat narrátorok kettős dialektikájáról lásd Lars Bernaerts et al., „The Storied Lives of Non-Hu-
man Narrators”, Narrative 22, 1 sz. (2014): 68–93,  https://www.jstor.org/stable/24615410 .
21	 Krasznahorkai László, Seiobo járt odalent (Budapest: Magvető Kiadó, 2008), 11.
22	 Angol nyelven a két elbeszélést együtt is adták ki: Krasznahorkai László, The Last Wolf & Herman, 
ford. George Szirtes és John Batki (New York: New Directions, 2016).
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Valuska anyja, retteg tőlük is, a neonáciktól is, a graffitiző antifáktól is, szóval min-
dentől, ami kicsit is más. A természetvédő egyesület a maga korlátozott tudásával 
két farkassal kísérletezik, vajon ha leragasztják a szemüket, szaglásuk és hallásuk 
merre viszi őket. A farkasok addig kaparják a leleményesen rájuk ragasztott szem-
tapaszokat, míg megvakulnak. Az öldöklővé vált Florian Herscht, az elbeszélés szent 
együgyűje, miután ereje végére ért, ezzel a két farkassal együtt fogja hallgatni a Saale 
csobogását: „a fájdalomtól és a szédüléstől lecsukta a szemét, s megértette, hogy 
valójában nem nézik, inkább hallgatják, mint amiképpen ő is innentől kezdve, és 
akkor innentől kezdve már mind a hárman vakon és örökre, hogy milyen nyugodtan, 
csilingelőn, édesen csobog a víz pár lépésnyire tőlük a tájra nehezedő kegyetlen éj-
szakában.”23 Félelem, tudományos kísérlet és a kirekesztettek testvérisége: a három 
különféle viszonyulás a farkasokhoz három társadalomszervezési formának is meg-
feleltethető. Az elbeszélés utolsó jelenete éppolyan gyöngéd figyelemmel ír az em-
beri mint a nem emberi szereplőkről: Suzanne Keen narratív empátiának nevezi ezt 
az írásmódot, külön kitérve az állatszereplőkkel való együttérzésre.24 

Némiképpen hasonló a helyzet a Zsömle odavan (2024) és A magyar nemzet bizton-
sága (2025) esetén is: az előbbiben egy kutya, az utóbbiban a lepkék (vagy azok lep-
keszerű kutatója) iránti együttérzés képződik meg egy lassú megismerési folyamat 
során. A korábban már említett, az elidegenítésre és empátiára épülő kettős dialektika 
ezekben a művekben az állatok jelenlétével részint a konvencionális félelemtől, démo-
nizálástól idegenít el, részint létrehoz egy új otthonosságot, amelyben a kirekesztettek-
kel osztozhat az olvasó. Így lesz a Krasznahorkai-próza felszabadító és inkluzív.

Végül az ÁllatVanBent (2010) nézőpontunkból legradikálisabb munkájáról pár 
szót, egy korábbi dolgozatomban ugyanis részletesen elemeztem25 abból a Max 
Neumann-i mondatból kiindulva, hogy Krasznahorkai az ugró, bezárt állatban fel-
ismerte önmagát.26 Az elidegenítés és empátia kettős mozgása, a világból a rettenetet 
nem kihazudó humor jelenik meg azáltal, hogy az otthontalanság és bezártság evi-
dencia, az állat, akit nem ismerünk, démonizálunk és aki vagyunk,27 ki akar törni. 
Nem mimetikus képekből és szavakból áll össze egy pillanatra az európai kultúra 
egyik nagy történetének tizennégy stációja.

23	 Krasznahorkai László, Herscht 07769 (Budapest: Magvető Kiadó, 2021), e-book, a regény 
utolsó sorai.
24	 Suzanne Keen, „Empathetic Hardy: Bounded, Ambassadorial, and Broadcast Strategies of Narra-
tive Empathy”, Poetics Today 32, 2. sz. (2011): 349–389, https://doi.org/10.1215/03335372-1162695.
25	 Selyem Zsuzsa, „Gépezet és káosz. Krasznahorkai László és Max Neumann: ÁllatVanBent”, in 
Fiktív állatok, 149–170 (Kolozsvár: Egyetemi Műhely, 2014).
26	  „I had given him a drawing once in which he recognised himself.” (Joachim Sartorius, Interview 
with Max Neumann”, ford. Andrea Scrima, The White Review, 2013. szept. http://www.thewhitereview.
org/interviews/interview-with-max-neumann/.
27	 Az állati narráció fogalma felől egy kiváló elemzés az ÁllatVanBentről: Marijeta Bradić, „The 
Human and the Non-Human in the Prose of László Krasznahorkai”, Studia Ethnologica Croatica 36, 
1. sz. (2024): 131–152, https://doi.org/10.17234/SEC.36.7.

Literatura_2026_1_Könyv.indb   155Literatura_2026_1_Könyv.indb   155 2026. 05. 22.   11:26:152026. 05. 22.   11:26:15

https://doi.org/10.1215/03335372-1162695
http://www.thewhitereview.org/interviews/interview-with-max-neumann/
http://www.thewhitereview.org/interviews/interview-with-max-neumann/
https://doi.org/10.17234/SEC.36.7


Literatura_2026_1_Könyv.indb   156Literatura_2026_1_Könyv.indb   156 2026. 05. 22.   11:26:152026. 05. 22.   11:26:15


