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„Ami a művek morális megítélésének alapját 
illeti, sokféle válasz van forgalomban a mű-
vészetfilozófiai szakirodalomban – mintegy 
leképezve ezzel a hétköznapi művészetér-
telmezői gyakorlatok és kritikai diskurzusok 
sokszínűségét.”

Bárány Tibor

„Míg Esterházynál az ironikus hipertrófia és a 
kedélyes modalitás, Spirónál a dokumentatív 
redukció és az érzelemmentes fogalmazás 
nyelvi fogásai működnek olyan elidegenítő 
effektusokként, amelyek a befogadót a törté-
nelemhez, a léthez […] való egzisztenciális, 
morális viszonyainak, etikai alapvetéseinek 
átgondolására sarkallják.”

Szabó Gábor

„Két elnagyolt kép áll itt szemben egymás-
sal: azé a fordítóé, akinek számára a kano-
nikus irodalom fordítása öncélú tevékenység 
és művészi kiteljesedést jelent, valamint azé, 
aki a fizetéséért dolgozik (keményen), és a 
megrendelő igényeinek kiszolgálása során 
a »művészi« szempontokkal […] kénytelen 
megalkudni.”

Józan Ildikó

„Etele figurájának másik ellentmondása 
táltosi szerepéből fakad. A terrorszervezet 
vezetőjeként azonosítja magát így […], ám 
nemcsak az e szereppel hagyományosan 
összefüggő metafizikai képességei hiányoz-
nak, de a samanizmussal és a táltosi szerep-
pel kapcsolatos tudása mintha kizárólag az 
István, a királyból eredne.”

Melhardt Gergő
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Nekrológ

BEZECZKY GÁBOR (1955–2025)1

Z. Varga Zoltán
ELTE Humán Tudományok Kutatóközpontja 
Irodalomtudományi Kutatóintézet
tudományos főmunkatárs

E-mail: z.varga.zoltan@htk.elte.hu
ORCID 0000 0001 6377 6058

„[N]yelvek és igazságok relativitását nem valahol magunkon kívül kell keresni. Ha 
ez így van, akkor megérthetjük, miért olyan rettenetesen nehéz koherens, egységes 
és következetes rendszert létrehozni.” Noha a többes szám első személy A dialógus 
esélye című, az ezredforduló magyar irodalomtudományának helyzetét taglaló es�-
széjében általában jelöli az irodalomtudósok közösségét, akik ismerték Bezeczky 
Gábort, tudják, kijelentése kiváltképp igaz saját gondolkodásmódjára. Irritálta a 
rendszeralkotás, mert irtózott a dogmatizmustól, de vonzották a beláthatatlan kuta-
tási tervek és írói életművek. Halála után életművére tekintve különösen látszik ez. 
Könyveiben és tanulmányaiban a tudás nem képez ismeretet, amiből például vizs-
gázni lehetne, mint ahogy a mellette időről időre feltűnő fiatal kollégák sem tanít-
ványként ragaszkodtak hozzá. Akik vonzódtak intellektusához, tudták, nem jár 
előnyökkel jóban lenni vele, ahogy írásait sem használható és alkalmazható igazsá-
gokért érdemes forgatni.

Életművében lapozgatva most tűnik csak fel a beszélgetésekben nyilvánvaló es�-
széista vénája. Válaszok és igazságok helyett kérdések sorjáznak egy-egy bonyolult 
elméleti probléma körüljárásakor, gondolatmeneteit konklúzió helyett gyakran 
zárja új, a már-már megfogalmazott következtetést ellenpontozó szempont felvillan-
tásával. Vitákban kivételes érzékkel talált rá egy-egy állítás érvényét megrogyasztó 

1	 Fotó: Jan Froschhäuser.

■
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Z. VARGA ZOLTÁN342

ellenpéldákra, és ezt a képességét nemcsak mások, hanem saját maga ellen sem félt 
használni. Érdeklődésének egyik központja az irodalomelmélet volt, és pályájának 
érett szakasza egybeesett az irodalomelmélet honi nagy korszakával. Az angol-ame-
rikai (irodalom)elméleti és (irodalom)kritikai iskolák szemléletformáló hatással 
voltak gondolkodására, de jól ismerte a strukturalizmust, s noha nem hangoztatta 
különösképpen, de a dekonstrukció is nyomot hagyott irodalomról, szövegről, ér-
telmezésről kialakított képzetein. Az irodalomelmélet klasszikus iskoláinak hatása, 
hogy különös fontosságot tulajdonított a nyelvészetnek és a nyelvelméleteknek az 
irodalom elméleti igényű megközelítésekor. Tudománytörténeti áttekintéseit olvas-
va szembeötlő a kontinentális és az angolszász gondolkodók dialógusának szentelt 
figyelem, s fogalmak, módszerek, elméleti megközelítések kialakulását tanulmányoz-
va figyelembe vette a kultúra-, sőt társadalomtörténeti kontextusokat, olykor pedig 
kitért tudományos pályaképek összefüggésére elméleti felfedezésekkel vagy azok 
recepciójának sikerével, netán sikertelenségével. Nyelvészeti tájékozottsága, jártas-
sága a szemantika kérdéseiben hozzájárult a metaforáról és a metaforaelméletekről 
írott tanulmányaihoz (Max Black, Paul Ricœur és a Helikon „metafora”-száma), míg 
társasnyelvészeti olvasottságát narratológiai kérdések tárgyalása során kamatoztatta.

Elméleti munkássága szerencsés módon kapcsolódott össze irodalomtörténeti 
érdeklődésével, Krúdy Gyula írásművészetének tanulmányozásával. Már 1992-es 
kandidátusi értekezésében is a metafora elbeszélésszervező, illetve a nézőpontok és 
az ismétlődések kompozíciós funkcióit vizsgálta Krúdy Szindbád előtti elbeszélései
ben. Ebben a munkájában mutatott rá először a Krúdy-szöveguniverzum sajátos, az 
átjárhatóságra épülő poétikájára, mely egyszerre jelenik meg a „változatlan ismétlő-
désre” épült fikciós világ eseményeinek és szereplőinek fluid identitásában, illetve 
Krúdy publikálási szokásainak a zárt műalkotás fogalmát fenyegető gyakorlatában. 
E témát, vagyis a sokszorozódó és alakváltó szövegek újrakontextualizásának jelen-
tésmódosító hatását, később az elbeszélőciklus poétikáját a Szindbád-elbeszélések 
összefüggéseit vizsgáló emlékezetes tanulmányában gondolta tovább. Krúdy szöveg-
kiadási gyakorlatának kutatása, annak felmérése, hogy milyen poétikai következmé-
nyekkel járt az ismétléseken, variációkon, egyes témáknak a publikálási lehetőségek-
hez igazodó alkalmi reciklálása, két nagyszabású vállalkozáshoz vezette. Egyrész 
társszerkesztője volt a Kalligram Kiadónál 2005-ben megindult Krúdy Gyula Össze-
gyűjtött művei sorozatnak, és maga is számos kötetet rendezett sajtó alá, másrészt 
átfogó módon kezdte kutatni a századforduló magyarországi időszaki sajtóját. Le-
nyűgözte a századforduló Monarchiájának a napi sajtóban megpillantott pezsgő 
élete és sokszínűsége. Gyakran hangoztatta, hogy a korabeli napi sajtóban közölt, s 
jórészt máig ismeretlen szépirodalom szisztematikus irodalomtörténeti és irodalom-
szociológiai vizsgálata mennyire más távlatban láttathatná a modernség magyar
országi történetét. E kutatási tervet nem csak a boldog jövő számára tartogatta. 
Egyedül látott a heroikus feladatnak, és évek munkájával kutatta Budapest század-
fordulós lakcím- és telefonjegyzékében szerkesztők és hírlapírók lakhelyeinek vál-
tozását, bújta a Magyar Statisztikai Évkönyv kimutatásait, az írástudás földrajzi és 
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BEZECZKY GÁBOR (1955–2025) 343

felekezeti eloszlását és annak változásait vizsgálva, forgatta Szinnyei József Magyar 
írók élete és munkáit, böngészte az Arcanum bővülő sajtóarchívumát. Ezek a kuta-
tások persze még kutatócsoportok számára is ambiciózus vállalkozások lettek volna. 
Utolsó, Az eltűnt miniatűrök címet viselő könyve ízelítőt ad az elvégzett munka 
eredményeiről. 

Éles esze, szerénysége, melankolikus alkata, lelkesedése, szkepszise és iróniája 
miatt gyakran gondoltam arra, hogy a nyugatiak valószínűleg így képzelik el a kö-
zép-európai értelmiségit. Persze ő, Közép-Európából nézve nem tekintette magát 
közép-európai értelmiséginek, egyszerűen csak értelmiséginek. Egyszer Nagysze-
benben két román kollégával elhatároztuk, hogy büszkén folyóiratot alapítunk Acta 
Peripherica címmel. Ő lett volna a főszerkesztő. Kiválóan ismerte az angol nyelvet 
és irodalmat, de ez nem járt azzal a gyakran megfigyelhető mellékhatással, hogy 
ettől kevésbé jól tudott és írt volna magyarul. Néhány angol nyelvű tanulmányát 
olvasva meglepődtem magyar és angol nyelvű szövegeinek stilisztikai és ritmikai 
kontinuitásán. Állítása szerint nem szeretett írni, de ez egyáltalán nem érződik szö-
vegein. Egyéni, felismerhető módon írt, szövegeit fogalmi tisztaság jellemzi, a bennük 
tárgyalt bonyolult gondolatokat ritmusosan tagolják mondatai.   

„Lábamon a síléc, hegytetőn állok, lenézek, de csak sódert és salakot látok” – zár-
ta halálos betegségének felfedezését barátainak tudató levelét. Kevesen tudnák ennél 
szebben és bátrabban összefoglalni a haldoklás kínos, mégis elkerülhetetlen felada-
tát. Utolsó hónapjaira igaz a közhely: méltósággal viselte betegségét. Az utolsó pil-
lanatig derűs, önironikus és érdeklődő maradt, barátai szívesen látogatták, családja 
odaadóan ápolta. Amikor azt tudakoltam tőle, sajnál-e munkát, amit nem végzett 
el, eseményt, amit már nem érhet meg, ismeretet, amit már nem szerezhet meg, 
határozott nemmel válaszolt. Megadatott neki, ami csak keveseknek, békében, sze-
retetben halt meg otthonában.
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Interaction and Autonomy
– How the Ethical Value of an Artwork Can Affect Its Artistic Value –

In this paper, I argue that anyone committed to the normative ideal of the autonomy of art 
should adopt a moderate moralist position in the artistic-ethical interaction debate. I begin 
by briefly presenting two prominent interactionist arguments: Noël Carroll’s moderate 
moralist “uptake argument” and Berys Gaut’s radical moralist “merited response argument”. 
These arguments have largely failed to persuade participants in the debate. According to 
Louise Hanson (2013, 209), this is because “all parties to the debate have tacitly accepted a 
set of constraints which prejudices the issue against the interactionist”—namely, the 
Indirectedness Condition and the Qua Constraint. Hanson argues that the interactionist must 
reject the former. However, while I agree with Hanson’s diagnosis, I contend that the direct 
strategy she proposes is not a viable path for an interactionist advocate of artistic autonomy. 
Rather, I argue that the moderate moralist who is sensitive to the (relative) autonomy of art 
should instead reject the Qua Constraint.

Keywords: aesthetic normativity, artistic-ethical interaction debate, moral value, artistic value, 
autonomy of art

*	 2024. december 13-án és 14-én a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalom-
tudományi Intézete és Francia Kapcsolat Kutatócsoportja a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
Összehasonlító Irodalomtudományi Tagozatával együttműködésben nemzetközi konferenciát szer-
vezett „Túl jón és rosszon”? Az irodalomtudomány etikai „fordulatáról” címmel. A Literatura jelen 
száma az előadások tanulmányváltozatából közöl válogatást – a szerk.
**	 Tanulmányom a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj szakmai támogatásával készült.
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INTERAKCIÓ ÉS AUTONÓMIA 345

■Értékek sokasága

Amikor művészet és moralitás viszonyát firtatjuk, két kérdésre keressük a választ:

Vajon megítélhető-e (bírálható vagy dicsérhető) morális alapon egy műalkotás?

Milyen kapcsolatban áll a művek morális értéke a művészi értékükkel?1

Az első kérdésre a kortárs analitikus művészetfilozófusok többsége igennel felel.2 
Feltéve, hogy morális alapon megítélni egy műalkotást annyit tesz, mint valamilyen 
erkölcsi tulajdonságot vagy minőséget rendelni a tárgyhoz, a művek morális értékéről 
elméletet alkotó filozófusnak legalább két fontos részletet tisztáznia kell. Egyrészt el 
kell magyaráznia, miféle jószágok (értsd: milyen természetű létezők) a morális tu-
lajdonságok – azaz metaetikai vagy metanormatív keretbe kell foglalnia az elemzését. 
Másrészt meg kell határoznia, milyen alapon tulajdoníthatunk morális értéket a 
műalkotásoknak: pontosan mi is az, ami morális minőségekkel ruházza fel a szóban 
forgó tárgyakat.

Az előbbi problémáról, tehát a művészetfilozófiai elméletek metanormatív megala-
pozásának kérdéseiről jelen tanulmányban nem lesz szó. Induljunk ki abból: bármilyen 
típusú létezők legyenek is a műalkotások morális tulajdonságai (absztrakt univerzálék, 
a tárgyak arra irányuló képességei, hogy morális helyeslést/helytelenítést váltsanak ki 
belőlünk, stb.), az teszi igazzá a műalkotások morális értékéről szóló mondatokat, hogy 
a műalkotások rendelkeznek ezekkel a tulajdonságokkal; továbbá a befogadó csak 
akkor fogalmazhat meg helyes ítéletet a művek morális értékére vonatkozóan, ha képes 
felismerni, azaz megfelelő módon észlelni a kérdéses tulajdonságokat. 

Ami a művek morális megítélésének alapját illeti, sokféle válasz van forgalomban 
a művészetfilozófiai szakirodalomban – mintegy leképezve ezzel a hétköznapi mű-
vészetértelmezői gyakorlatok és kritikai diskurzusok sokszínűségét. Vannak, akik 
konzekvencialista alapon érvelnek, és azt állítják, hogy a műveket a befogadókra 
gyakorolt tényleges vagy lehetséges hatásuk teszi morálisan dicséretre méltóvá vagy 

1	 A „művészi érték” helyett számos filozófus az „esztétikai érték” kifejezést használja. Mivel esztéti-
kai értéke – bármit értsünk is esztétikai értéken – nem csak műalkotásoknak lehet, a továbbiakban 
a műalkotások mint műalkotások sajátos értékét következetesen művészi értéknek fogom hívni; az 
esztétikai értékre pedig a művészi érték egyik lehetséges forrásaként vagy változataként utalok. 
A művészi érték általános fogalmával kapcsolatban lásd még a 8. jegyzetet.
2	 Persze nem mindenki. A radikális autonomisták szerint súlyos tévedés, egyenesen fogalmi hiba a 
műalkotásokat erkölcsi – vagy másféle „külső” – szempontok szerint megítélni. Az angolszász filo-
zófiai tradíción belül Clive Bell volt az álláspont legismertebb képviselője (Clive Bell, Art [London: 
Chatto and Windus, 1924]); az utóbbi évtizedekben már tudtommal senki nem dolgozott ki újabb 
érveket az autonomizmus radikális változata mellett. A radikális autonomizmus áttekintéséhez lásd 
például: Noël Carroll, „Moderate Moralism”, in Noël Carroll, Beyond Aesthetics, 293–306 (Cam
bridge: Cambridge University Press, 2001), 295–300, https://doi.org/10.1017/CBO9780511605970.019.
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elítélendővé;3 mások a szerző személyiségvonásaira és korábbi tetteire, illetve a mű 
keletkezésének körülményeire vezetik vissza a mű morális megítélését;4 megint mások 
kognitivista elemzést ajánlanak, amelynek értelmében azt a műalkotást kell pozitívan 
értékelnünk, amelyik gyarapítja vagy elmélyíti a morális tudásunkat;5 és így tovább. 
A leginkább elfogadott válasz mégis inkább a következő: a műveket a sajátos művé-
szi perspektívájuk ruházza fel morális minőséggel; röviden: az, ahogyan az alkotások 
a tárgyukat ábrázolják.6 A művek befogadói szereputasításokat foglalnak magukban, 
amelyek meghatározzák, hogy a kompetens befogadónak milyen (értékelő) attitűd-
del kell viszonyulnia az ábrázolt személyekhez, cselekedetekhez, eseményekhez és 
helyzetekhez. Az attitűdöt alkotó meggyőződések, érzelmi állapotok, affektív reak-
ciók jelentős része pedig egyértelműen morális természetű. Gondoljunk csak a nar
ratív műalkotások értelmezése során oly nagy szerepet játszó morális érzelmekre: 
felháborodunk, ha a főhőst igazságtalanság éri, megvetjük a negatív karaktereket, 
együttérzünk az autofikció elbeszélőjével, stb. Amennyiben ezek az elvárt érzelmi és 
kognitív reakciók összhangban vannak az ábrázolt tartalom morális karakterével, 
tehát a mű az erkölcsileg elítélendő cselekedeteket összességében erkölcsileg elíté-
lendő cselekedetekként ábrázolja, akkor a műalkotás morális értékkel bír;7 más 
esetben viszont erkölcsi szempontból joggal bírálható (például ha az öncélú erősza-
kot affirmatív módon viszi színre).

A műalkotások morális megítélésével kapcsolatos vita valójában a fenti második 
kérdés körül forog. Hogyan befolyásolja a művek művészi értékét a morális értékük?8 
A mérsékelt autonomisták szerint sehogy: a műalkotások morális és művészi megítélé-

3	 Például: James Harold, Dangerous Art: On Moral Criticism of Artworks (New York–Oxford: 
Oxford University Press, 2020).
4	 Például: Ted Nannicelli, Artistic Creation and Ethical Criticism (New York–Oxford: Oxford 
University Press, 2020), https://doi.org/10.1093/oso/9780197507247.001.0001.
5	 Például: Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature (New York–
Oxford: Oxford University Press, 1990), https://doi.org/10.1093/oso/9780195074857.001.0001; Noël 
Carroll, „Art, Narrative, and Moral Understanding”, in Aesthetics and Ethics: Essays at the Intersec-
tion, szerk. Jerrold Levinson, 126–160 (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), https://doi.
org/10.1017/CBO9780511663888.005.
6	 Lásd például: A. W. Eaton, „Robust Immoralism”, Journal of Aesthetics and Art Criticism 70, 3. sz. 
(2012): 281–292, 282, https://doi.org/10.1111/j.1540-6245.2012.01520.x.
7	 Az „összességében” megszorítás fontos: a morális értéknek nem feltétele, hogy a mű didaktikusan 
tálalja a tartalmát. A művek morális értékét önmagában nem csökkenti, ha a befogadó csak komolyabb 
interpretációs erőfeszítés árán képes rekonstruálni a műalkotás „világképét” és az implicit szerzői 
perspektívát.
8	 A „művészi érték” általános fogalom, amely nem kötelezi el a használóját semmilyen tartalmas 
művészetfilozófiai álláspont mellett. Amikor azt mondjuk, hogy egy műalkotás művészi értékkel 
rendelkezik, csupán annyit állítunk, hogy a műalkotás mint műalkotás értékes. (Ezzel kapcsolatban 
lásd Louise Hanson, „The Reality of [Non-Aesthetic] Artistic Value”, Philosophical Quarterly 63, 252. 
sz. (2013): 492–508, https://doi.org/10.1111/1467-9213.12026.) Ebben a fogalmi keretben a műalko-
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se független egymástól.9 Az interakcionisták ezzel szemben úgy gondolják, hogy a két-
féle érték igenis kapcsolatban áll egymással: a művek morális értéke bizonyos esetekben 
hatást gyakorolhat a művészi értékükre. Milyen irányú hatásról van szó? A mérsékelt 
moralisták szerint a kétféle érték együtt mozog: a műalkotások morális „fogyatékossá-
gai” időnként művészi kudarchoz vezetnek (és fordítva);10 a mérsékelt immoralisták vi-
szont úgy gondolják, hogy a hatás iránya olykor fordított: bizonyos művek éppen azért 
érnek el művészi sikert, mert immorális perspektívát alkalmaznak.11 

Tanulmányomban röviden bemutatom az egyik leghíresebb interakcionista érvet, 
annak is kétféle variánsát, és elmagyarázom, hogy az érv miért nem győzte meg a 
kritikusait – sem a Noël Carroll, sem a Berys Gaut által előadott változatban. Ezek 
után ismertetem Louise Hanson elemzését: a szerző szerint mindaddig, amíg a vi-
tapartnerek hallgatólagosan elfogadják az interakcióról szóló vita két „dogmáját” (a 
„közvetettségi feltételt” és a „qua-megszorítást”), a fenti érvet előadó interakcionis-
ta filozófus szükségképpen hátrányban lesz az autonomistákkal vagy az interakcio-
nizmus mellett más módon érvelő szerzőkkel szemben.12 Hanson azt állítja: ha ki 
akarunk tartani a morális érték és a művészi érték kapcsolatának létezése mellett, a 
„közvetettségi feltételt” mindenképpen el kell vetnünk. Tanulmányom utolsó részé-
ben megmutatom, tévedés azt gondolni, hogy aki ragaszkodik a művészet autonó-

tások értékéről szóló filozófiai vitát úgy írhatjuk le, hogy a résztvevők a következő kérdésre keresik a 
választ: vajon a műalkotások milyen típusú értékei (morális, episztemikus, kognitív, esztétikai stb.) 
határozzák meg a művészi értéküket?
  9	 Például: James Anderson és Jeffrey Dean, „Moderate Autonomism”, British Journal of Aesthetics 
38, 2. sz. (1998): 150–166, https://doi.org/10.1093/bjaesthetics/38.2.150; Harold, Dangerous Art. Az 
álláspontot azért nevezzük „mérsékeltnek”, mert hívei a fenti első kérdésre – megítélhető-e morális 
alapon egy műalkotás – igennel felelnek, s csupán azt tagadják, hogy a művek morális értéke releváns 
lenne a művészi értékékük szempontjából.
10	 Például: Carroll, „Moderate Moralism”.
11	 Például: Daniel Jacobson, „In Praise of Immoral Art”, Philosophical Topics 25, 1. sz. (1997): 
155–199, https://doi.org/10.5840/philtopics199725123; Matthew Kieran, „Forbidden Knowledge: 
The Challenge of Immoralism”, in Art and Morality, szerk. José Luis Bermúdez és Sebastian Gard-
ner, 56–73 (London: Routledge, 2003); Eaton, „Robust Immoralism”. A fenti két interakcionista 
álláspontot azért nevezzük „mérsékeltnek”, mert hívei csak a mellett kötelezik el magukat, hogy a 
művek morális értéke időnként, bizonyos feltételek fennállása esetén befolyásolja a művészi értéküket. 
Velük szemben a radikális interakcionisták úgy gondolják, hogy a morális érték (így vagy úgy) min-
dig releváns a művészi érték szempontjából. Mint látni fogjuk, Berys Gaut híres interakcionista érve 
leginkább a radikális moralizmus elgondolását támasztja alá (Berys Gaut, „The Ethical Criticism of 
Art”, in Levinson, Aesthetics and Ethics, 182–203, https://doi.org/10.1017/CBO9780511663888.007). 
A radikális immoralizmus álláspontját ismereteim szerint mindezidáig senki sem képviselte a szak-
irodalomban. És egy utolsó mondat az elméletek taxonómiájához: természetesen lehet valaki úgy is 
mérsékelt interakcionista, hogy azt állítja, a művek morális értéke időnként pozitív, időnként pedig 
negatív irányban befolyásolja a művek művészi értékét. Tanulmányom hátra lévő részében kizárólag 
a mérsékelt moralista interakcionizmusról lesz szó.
12	 Louise Hanson, „Two Dogmas of the Artistic-Ethical Interaction Debate”, Canadian Journal of 
Philosophy 50, 2. sz. (2020): 209–222, https://doi.org/10.1017/can.2019.13.
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miájának normatív ideáljához, annak a fenti vitában egyértelműen a mérsékelt 
autonomista álláspontot kell választania. A művészeti gyakorlatok relatív autonó-
miájának gondolata ugyanis minden további nélkül összefér a mérsékelt moralista 
(és a mérsékelt immoralista) interakcionizmus álláspontjával – azaz a morális érték 
és a művészi érték kapcsolatának elfogadásával még nem adjuk fel a művészeti auto
nómia gondolatát. Nem mindegy azonban, hogyan érvelünk az interakcionizmus 
mellett. Hanson diagnózisa szerintem helyes, ám az általa javasolt közvetlen érvelé-
si stratégia a művészeti autonómia interakcionista híve számára nem járható út. 
A helyzet éppen fordítva áll: a művészet autonómiájára érzékeny mérsékelt moralis-
tának a „qua-megszorítást” kell elvetnie.

Interakció – és akiknek nem kell

Az interakcionisták legfontosabb érvét hagyományosan David Hume-nak szokás 
tulajdonítani. A skót filozófus így írt az ízlés mércéjéről szóló híres esszéjében:

Amikor azonban [a műben] romlott szokásokat ábrázolnak anélkül, hogy 
elmarasztaló és feddő minősítéssel megbélyegeznék őket, akkor el kell ismer-
ni, hogy ez a költeményt elcsúfítja, és annak formáját ténylegesen eltorzítja 
[deformity]. Az ilyen érzéseket [amelyeket a költemény szeretne kiváltani az 
olvasókból] én nem tudom osztani [enter into such sentiments], és nem is lenne 
helyénvaló, hogy megtegyem, s ha korának erkölcseire tekintettel esetleg fel 
is mentem a költőt, a művet sosem élvezem. […] Bennünket nem érdekelnek 
az ily durva héroszok kalandjai és érzései, nekünk nem tetszik, ha azt látjuk, 
hogy a bűn és az erény között nincs egyértelmű határ, s […] nem tudjuk rá-
venni magunkat arra, hogy [a szerző] érzelmeiben osztozzunk [enter into his 
sentiments], vagy hogy a számunkra egyértelműen elítélendő szereplőkhöz 
érzelmileg kapcsolódjunk [bear an affection].13

Bár közel sem biztos, hogy az idézett mondatokban tényleg a kortárs (mérsékelt 
moralista) interakcionizmus legfontosabb érvének előképét kell látnunk,14 a gondo-
latmenet iránya világos. Hume szerint a műalkotások szubsztantív erkölcsi „hibái” 
rendre megakadályozzák, hogy a befogadó megfelelő módon reagáljon a tárgyra. 
A megfelelő reakció a hume-i keretben affektív természetű: ha a tárgy tulajdonságai 
a szépség érzetét keltik a befogadó elméjében (annak a befogadónak az elméjében, 
aki helyesen észleli a tárgy tulajdonságait), akkor élvezetet él át. A bűnös erkölcsi-

13	 David Hume, „A jó ízlésről”, ford. Takács Péter, in David Hume összes esszéi I., 222–244 (Budapest: 
Atlantisz Kiadó, 1992), 241–242. (A fordítást több helyen módosítottam.)
14	 E. M. Dadlez és Jeanette Bicknell például nem így gondolja: „Not Moderately Moral: Why Hume 
is Not a »Moderate Moralist«”, Philosophy and Literature 37, 2. sz. (2013): 330–342, https://doi.
org/10.1353/phl.2013.0024.
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ségre valló műveket azonban a kompetens befogadó nem képes szépként észlelni, 
ugyanis a morális „fogyatékosságok” eltorzítják a mű formáját, vagy legalábbis lehe-
tetlenné teszik, hogy a néző vagy az olvasó elfoglalja a számára felkínált befogadói 
pozíciót („nem tudjuk rávenni magunkat arra, hogy a szerző érzelmeiben osztoz-
zunk”). Így bármennyire igyekszik is a befogadó együttműködni az alkotóval, és 
szépnek látni az alkotást, végső soron nem ébred élvezet az elméjében. Az ilyen 
műalkotások tehát kudarcot vallanak: minden részletbeli szépségük ellenére gyönyör 
helyett távolságtartó viszolygást váltanak ki a nézőből vagy az olvasóból.15

Noël Carroll és Berys Gaut interakcionista érve elsősorban azt a gondolatot viszi 
tovább Hume elemzéséből, hogy a mű erkölcsi hibái (bizonyos esetekben vagy min-
dig) az alkotói szándék megvalósulásának ellenében hatnak: a nézők vagy az olvasók 
morális meggyőződéseik miatt nem képesek eleget tenni a műben foglalt befogadói 
szereputasításoknak – illetve nincs rá okuk, hogy eleget tegyenek ezeknek. Carroll 
érvét16 a következőképpen foglalhatjuk össze:17

Az elvárt befogadói reakció hiányából vett érv

1.	 Ha egy műalkotás nem képes elérni vagy biztosítani, hogy a kompetens befo-
gadó elvárt módon eleget tegyen a műhöz tartozó befogadói szereputasításoknak, 
akkor művészi értelemben kudarcot vall.
2.	 A narratív műalkotások etikai „hibái” bizonyos esetekben megakadályozzák, 
hogy a befogadó elvárt módon eleget tegyen a műhöz tartozó befogadói szerep
utasításoknak.
3.	 Következésképpen a műalkotások etikai „hibái” bizonyos esetekben művészi 
kudarchoz vezetnek.

15	 Nem világos, hogy az idézett szöveghelyen Hume azt állítja, hogy a morális „hibák” a szó szoros 
értelmében eltorzítják a mű formáját – vagy csupán azt, hogy a mű erkölcsi „ballépései” viszolygást 
keltenek a kompetens befogadóban, s így elvonják a figyelmét a tárgy formai és kompozíciós tulaj-
donságairól (ezzel megakadályozva a megfelelő affektív reakció kialakulását). Az első esetben a 
„morális szépség érvének” egyik változatával van dolgunk (az érv rövid összefoglalásához lásd: 
Hanson, „Two Dogmas…”, 214), a második esetben viszont Hume gondolatmenete valóban Noël 
Carroll mérsékelt moralista érvét előlegezi meg. Ebben az interpretációs kérdésben nekünk most 
nem kell döntést hoznunk.
16	 Carroll, „Moderate Moralism”, 301–304. Lásd még Noël Carroll, „Art and Ethical Criticism: An 
Overview of Recent Directions of Research”, Ethics 110, 2. sz. (2000): 350–387, 377–378, https://doi.
org/10.1086/233273; Noël Carroll, „Recent Approaches to Aesthetic Experience”, Journal of Aesthetics 
and Art Criticism 70, 2. sz. (2012): 165–177, 175–176, https://doi.org/10.1111/j.1540-6245.2012.01509.x; 
Noël Carroll, „Defending the Content Approach to Aesthetic Experience”, Metaphilosophy 46, 2. sz. 
(2015): 171–188, 183–187, https://doi.org/10.1111/meta.12131.
17	 Az alábbiakban Louise Hanson („Two Dogmas…”, 213–214) érvrekonstrukcióira támaszkodom, 
ám helyenként eltérek a szerző terminológiájától. (Hanson például „befogadói szereputasítás” helyett 
egyszerűen „elvárt befogadói reakcióról” beszél.)
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Az 1. premissza általában véve az alkotások művészi értékéről szól: amennyiben 
a mű – a szerző téves formai döntéseinek köszönhetően – nem tudja megvalósítani 
szándékolt hatásmechanizmusát, tehát nem képes azokat a kognitív és affektív reak-
ciókat kiváltani a közönségéből, amelyeket ki szeretne váltani, művészi szempontból 
nem lehet értékes. A feszültséget nélkülöző thrillerek rossz thrillerek, a közhelyeket 
puffogtató létösszegző költemények rossz létösszegző költemények. A 2. premissza 
ezt az általános tételt összekapcsolja a megcélzott befogadói reakció erkölcsi karak-
terével: előfordulhat, hogy a néző vagy az olvasó éppen a morális fenntartásai miatt 
nem képes „elfogadni” (uptake) a felkínált művészi perspektívát. Carroll kedvenc 
példája: Hitlerrel nem tudunk empatizálni, továbbá képtelenek vagyunk szánalmat 
érezni a diktátor bukása láttán, ezért hibás művészi döntés a történeti Adolf Hitlert 
klasszikus tragédia főhőseként színre léptetni.18 Ilyenkor a mű morális „fogyatékos-
sága” (rokonszenvet kelteni egy velejéig gonosz figura iránt) művészi kudarcot 
eredményez.

Gaut érve19 első pillantásra nagyon hasonlít Carrolléra, de fontos pontokon kü-
lönbözik tőle:

Az „érdemtelen” befogadói szereputasítás megtagadásából vett érv

1.	 Ha egy műalkotás olyan szereputasításokat ír elő a befogadó számára, amelyek 
végrehajtását a befogadónak jó oka van megtagadni, akkor művészi értelemben 
kudarcot vall.
2.	 Az immorális szereputasításokat a befogadónak mindig jó oka van megtagadni.
3.	 Következésképpen az immorális szereputasítások (mint etikai „hibák”) mindig 
művészi kudarchoz vezetnek.

Az 1. premissza itt is egy általános összefüggést ragad meg: amennyiben a műal-
kotás nem képes „kiérdemelni” azt a reakciót (merited response), amelyet ki szeretne 
váltani, akkor nem lehet értékes. A nem mulatságos vígjátékok rossz vígjátékok, a 
nem elég nyomasztó disztópiák rossz disztópiák. A lényeg ismét a 2. premisszában 

18	 A fenti két kifejezést nem véletlenül kurziváltam. Carroll nyilván elfogadná: léteznek olyan művek, 
amelyeknek Hitler a főszereplője, és az alkotás képes rokonszenvet vagy szánalmat ébreszteni bennünk 
a főhős iránt. Ezek azonban a szó szoros értelmében nem magát a történeti figurát ábrázolják (hiszen 
éppen az a céljuk, hogy legalább részlegesen elvonatkoztassunk mindattól, amit a náci tömeggyilkos 
diktátorról tudunk), továbbá nem a klasszikus tragédiák dramaturgiájára épülnek (lásd: a tragikus 
hős szenvedése nincs arányban az általa elkövetett vétkek súlyával), vagy kimondottan nem a tragé-
dia műfaji hagyományához tartoznak. Lehet, hogy mindez nem győzi meg a kétkedőket. De példákon 
nem érdemes vitatkozni. Ha valaki nem elégedett Carroll elképzelt tragédiájával, gondoljon egy olyan 
műalkotásra a saját befogadói tapasztalatából, amely megfelel a fenti leírásnak: a mű elvárta, hogy 
empatikusan viszonyuljunk a főhőshöz, ám morális okokból nem tudtunk „együtt menni” a karak-
terrel.
19	 Gaut, „The Ethical Criticism…”, 192–197.
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rejlik: ha az alkotás azt várja el tőlünk, hogy mondjuk élvezetünket leljük az öncélú 
kegyetlenség és a szexuális erőszak ábrázolásában, helyes döntés elutasítani ezt az 
élvezetet – mivel az immorális befogadói szereputasítások végrehajtását soha nem 
„érdemelheti ki” a műalkotás. Így az alkotások morális „hibái” (amennyiben azok a 
művek hatásmechanizmusában rejlenek) mindig művészi következményekkel járnak.

Mindkét érvnek a befogadói ellenállás áll a középpontjában: a néző vagy az olva-
só morális meggyőződései (vagy zsigeri erkölcsi érzései) miatt a mű nem képes 
megvalósítani a konstitutív célját – és ezt a „működési zavart” jó okkal tarthatjuk 
művészi „hibának”, súlyosabb esetben pedig kudarcnak. A két érv azonban máskép-
pen határozza meg a befogadói ellenállás forrását. Míg Carrollnál pszichológiai 
akadályról van szó, hiszen a kompetens befogadó nem képes eleget tenni a szóban 
forgó szereputasításoknak, addig Gautnál normatív akadályról: a kompetens befo-
gadó nem tehet eleget a szereputasításoknak, mivel nincs rá megfelelő indoka (reason)
Ez nem elhanyagolható különbség. Csak hogy ne menjünk messzebb: a heist movie-k 
vagy a szélhámostörténetek esetében általában nincs pszichológiai akadálya, hogy 
olyan kognitív-affektív reakciót adjunk, amely morálisan igazolatlan. Carroll elem-
zése szerint ezekben az esetekben a művek morális értéke nem befolyásolja a művészi 
értéküket; Gaut elemzéséből viszont az következik, hogy igenis befolyásolja – hiszen 
mindig felmerül a kérdés, érdemes-e a mű arra, hogy befogadóként együttműködjünk 
vele (és az etikai „érdem” definíció szerint az „érdem” egyik fajtája).20 Ez a „mindig” 
világosan jelzi, hogy Gaut álláspontját (amelyet a szerző „eticizmusnak” nevez) a 
radikális moralizmus egyik változatának kell tartanunk – szemben Carroll mérsékelt 
moralizmusával.21

Miért nem győzte meg Carroll és Gaut érve a morális és a művészi érték interak-
ciójáról szóló vita résztvevőit? Az indok rendkívül egyszerű. Elképzelhető, hogy 
Carrollnak igaza van: a művek morális „hibái” olykor valóban megakadályozzák, 

20	 Uo., 197.
21	 Fontos hangsúlyozni: Gaut szerint csak annyiban relevánsak a művek morális tulajdonságai a 
művészi érték szempontjából, amennyiben hatást gyakorolnak a művek hatásmechanizmusára. (Te-
hát például a mű keletkezési körülményeivel kapcsolatos erkölcsi visszásságok nem befolyásolják az 
alkotás művészi értékét – legalábbis ha a kompetens befogadónak a mű „instrukciói” szerint nem kell 
számot vetnie ezekkel.) Gaut „eticizmusa” tehát ugyanúgy feltételekhez köti a morális érték és a 
művészi érték interakcióját, mint Carroll elemzése, és erre hivatkozva akár a mérsékelt moralizmus 
egyik alakváltozatának is tekinthetjük az álláspontot. Én ezzel az elemzéssel nem értek egyet. Szerin-
tem a radikális moralizmus és a mérsékelt moralizmus különbsége nem abban áll, hogy míg az 
előbbi szerint a művek minden lehetséges morális tulajdonsága releváns a művészi érték szempontjá-
ból, az utóbbi szerint viszont csak bizonyos típusú morális tulajdonságok ilyenek, azaz a morális tu-
lajdonságok relevanciája feltételekhez kötött – hanem abban, hogy az elemzés által (szűkebben vagy 
tágabban) meghatározott típusú morális tulajdonságok mindig (radikális moralizmus) vagy csak 
időnként, azaz meghatározott feltételek fennállása esetén (mérsékelt moralizmus) befolyásolják az 
alkotás művészi értékét. Szavakon persze nem érdemes vitatkozni, de azért jegyezzük meg: ha az első 
modellt fogadnánk el, a moralista álláspont minden kortárs változatát mérsékelt moralizmusként 
kellene leírnunk, ami nem a leggazdaságosabb módja az elmélettaxonómia felállításának.
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hogy a kompetens befogadó eleget tegyen a műben foglalt szereputasításoknak, és 
ez tényleg művészi kudarcot jelent. Ám ezekben az esetekben a művek morális „hi-
bái” nem azért akadályozzák meg, hogy a befogadó eleget tegyen a befogadói szerep
utasításoknak, mert történetesen morális „hibák” – hanem azért, mert a mű olyan 
formai és tartalmi tulajdonságokkal bír, amelyek pszichológiai ellenállást váltanak ki 
a befogadókból.22 Ugyanígy: elképzelhető, hogy Gautnak igaza van, és a morális 
„hibákat” tartalmazó műveknél a kompetens befogadónak mindig jó oka van meg-
tagadni a művekben foglalt szereputasítások végrehajtását – ám nem azért van oka 
megtagadni, mert történetesen épp morális „hibákkal” van dolga, hanem mert ezek 
a művek nem „érdemlik ki” a megcélzott befogadói reakciókat. Akár a következő-
képpen is érvelhetnénk: a leírt esetekben nem teljesül az a tényellentétes (kontrafak-
tuális) feltétel, hogy a művek morális „hibái” akkor is csökkentenék a művek művé-
szi értékét, ha nem váltanának ki pszichológiai ellenállást a befogadókból, vagy ha 
nem tennék indokolttá a befogadó számára, hogy megtagadja a szereputasítások 
végrehajtását. Következésképpen a morális „hibák” nem mint morális „hibák” okoz-
nak művészi kudarcot, hanem mint a művek szándékolt hatásmechanizmusát aka-
dályozó tényezők – azaz mint (formai és tartalmi) kompozíciós „hibák”.

Sem Carrollnak, sem Gautnak nincs jó válasza az ellenvetésre. Carroll több tanul-
mányában visszatérően megismétli, hogy a „morális hiba” és a „pszichológiai akadály” 
ugyanannak az éremnek a két oldala: a befogadó pontosan azért nem képes az elvárt 
módon reagálni, mert morális fenntartásai vannak a művel szemben.23 Gaut pedig 
azt hangsúlyozza, hogy a morális érdem az érdem egyik fajtája: az etikai „hibákat” 
tartalmazó művek egyértelműen morális okokból válnak érdemtelenné az előírt 
befogadói reakció végrehajtására.24 Röviden: az ellenoldal azt állítja, hogy a kérdéses 
tulajdonságok nem morális „hibákként”, hanem valami másként okoznak művészi 
kudarcot – Carroll és Gaut viszont ragaszkodik hozzá, hogy ezek a tulajdonságok 

22	 Anderson és Dean, „Moderate Autonomism”, 156–157; Matthew Kieran, „In Defence of the 
Ethical Evaluation of Narrative Art”, British Journal of Aesthetics 41, 1. sz. (2001): 26–38, 26–27, 
https://doi.org/10.1093/bjaesthetics/41.1.26.
23	 Carroll, „Moderate Moralism”, 304; Carroll, „Recent Approaches…”, 176; Carroll, „Defend-
ing the Content Approach…”, 185–186, 187.
24	 Gaut, „The Ethical Criticism…”, 197. Hozzátehetnénk: Gaut elemzése szerint a fenti kontrafaktuális 
feltétel soha nem teljesülhet (nem üres módon), hiszen a befogadónak mindig jó oka van megtagad-
nia az immorális szereputasításokat, s így a művek morális „hibái” mindig csökkentik a művek 
művészi értékét. (Egészen pontosan fogalmazva: Gaut elemzése üres módon teljesíti a kontrafaktuális 
feltételt, hiszen nem létezik olyan szituáció, amely igazzá tenné a kontrafaktuális kondicionális elő-
tagját.) Tény és való, a radikális moralizmussal szemben nem érvelhetünk hatékonyan a kontrafak-
tuális feltételre hivatkozva. Ez azonban nem sokat változtat az összképen, az alapvető probléma 
ugyanis továbbra is fennáll: a művészi kudarcot a radikális moralista szerint is végső soron valamilyen 
nem morális tényező okozza, tudniillik az, hogy a mű érdemtelen az általa kiváltani szándékozott 
befogadói reakcióra – nem pedig közvetlenül az a tény, hogy morális „hibákat” tartalmaz. (És tegyük 
hozzá: ha Gaut elemzését mérsékelt moralista álláspontként értelmezzük, akkor a kontrafaktuális 
feltételre hivatkozó ellenvetés is áll; lásd a 21. jegyzetet.)
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azért okozhatnak valami másként művészi kudarcot, mert morális „hibákról” van 
szó. A vita ugyanazon állítások ismételgetésébe fullad, valami itt nem stimmel.

Két dogma

Louise Hanson szerint a probléma azokban a filozófiai előfeltevésekben rejlik, ame-
lyeket a vita minden résztvevője hallgatólagosan elfogad. Az egyik ilyen előfeltevés 
a közvetettségi feltétel:25

Közvetettségi feltétel

(K) A morális és a művészi érték kapcsolatának létezése mellett érvelő filozófusnak 
közvetett stratégiát kell alkalmaznia. 

A feltétel azt mondja ki, hogy az interakcionistának olyan érvet kell kidolgoznia, 
amely valamilyen közvetítő tulajdonságra hivatkozik a két érték között – azaz egy 
olyan tulajdonságra, amely egyszerre releváns a művészi érték szempontjából és ér-
zékeny a mű morális karakterére. Az érvelési stratégia a következő:

1.	 Mutass rá egy T tulajdonságra, amelyről a vita összes résztvevője elfogadja, 
hogy releváns a művészi érték szempontjából (vagy legalábbis amelynek relevan-
ciája mellett jó érv hozható fel).
2.	 Mutasd meg, hogy a műalkotás morális karaktere (bizonyos esetekben/mindig) 
befolyásolja, hogy a mű rendelkezik-e T-vel.
3.	 Vond le azt a következtetést, hogy a morális érték (bizonyos esetekben/mindig) 
befolyásolja a művészi értéket, mivel (bizonyos esetekben/mindig) befolyásolja 
T-t, és T befolyásolja a művészi értéket.26

Mint láttuk, Carrollnál ez a T közvetítő tulajdonság a következő: a mű képes 
biztosítani a befogadói szereputasítások teljesülését (the ability to secure audience 
uptake). Gautnál pedig az, hogy a mű szereputasításai „kiérdemlik”, hogy a befoga-
dó teljesítse őket (meritedness of prescribed response). Mindketten közvetett érvelési 
stratégiát alkalmaznak: első lépésben a műalkotások értékével kapcsolatos intuí
ciónkra apellálnak – ha egy mű nem éri el a célját, akkor nyilvánvalóan kudarcot vall –, 
s megállapítják, hogy ezek szerint van legalább egy tulajdonság, amely vitán felül a 
művészi érték mércéjéül szolgálhat. Majd pedig rámutatnak, hogy a művek morális 
tulajdonságai szisztematikus hatást gyakorolnak erre a tulajdonságra – s így közve-
tett módon a művek művészi értékére.

25	 Hanson, „Two Dogmas…”, 215–216.
26	 Uo., 212.
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A másik előfeltevést Hanson qua-megszorításnak nevezi:27

Qua-megszorítás

(Q) A morális és a művészi érték kapcsolata mellett szóló érvnek nem csupán 
azt kell megmutatnia, hogy a morális tulajdonságok relevánsak a művészi 
tulajdonságok szempontjából, hanem azt is, hogy mint morális tulajdonságok 
(azaz morális tulajdonság mivoltukban) relevánsak.

Ezt a „dogmát” nem csupán az interakcionisták kritikusai fogadják el, hanem 
(hallgatólagosan) maga Carroll és Gaut is érvényesnek tekinti. Hiszen mi más okból 
hangsúlyoznák újra és újra, hogy a befogadói ellenállást a művek morális „hibái” 
mint (qua) morális „hibák” váltják ki?

Igen ám, csakhogy a közvetettségi feltétel és a qua-megszorítás inkompatibilis 
egymással, következésképpen semmilyen interakcionista érv nem képes egyszerre 
eleget tenni mindkettőnek.28 Nem lehet egyszerre azt állítani, hogy a morális „hibák” 
közvetett módon, tehát egy másik tulajdonság közbeiktatásával gyakorolnak hatást 
a művészi értékre, illetve hogy önmagukban, azaz morális „hiba” mivoltukban gya-
korolnak hatást a művészi értékre. Ha így keretezzük a vitát, a morális és a művészi 
érték kapcsolata mellett érvelő filozófus szükségképpen hátrányban lesz a vitapart-
nerével szemben. És Hanson szerint ezt a hátrányt mindaddig nem is lesz képes 
leküzdeni, amíg meg nem szabadul vagy az egyik vagy a másik dogmától – vagy 
egyszerre mindkettőtől.

Hanson az első megoldást javasolja az interakcionista számára: el kell vetnie (K)-t. 
Közvetett stratégia helyett közvetlent kell követnie – megmutatva, hogy a művek 
morális tulajdonságai bármiféle közvetítő tulajdonság nélkül is hatást gyakorolhatnak 
a művek művészi értékére.29 Hogyan kell elképzelnünk egy ilyen közvetlen érvelési 
stratégiát? Az interakcionista például a műalkotások kritikai értékelésének tényleges 
gyakorlatára hivatkozhat. A professzionális és a laikus értelmezők előszeretettel di-
csérnek műveket azért, mert azok „együttérzéssel” vagy „mély empátiával” ábrázolják 
a fiktív karakterek sorsfordulatait, „megsemmisítő” (vagy „méltányos” stb.) „erkölcsi 
ítéletet mondanak” a társadalmi viszonyokról, „nehezen feloldható morális dilem-
mákat” mutatnak be – és gyakran bírálják őket a „kegyetlenségük” és „embertelen-
ségük”, a „szemérmetlen kitárulkozásuk”, a „voyeurizmusuk” miatt, vagy azért, mert 
„romantizálják az erőszakot” és „kéjelegnek a szörnyűségeken”. (Utóbbi kapcsán lásd 
például a kortárs magyar kritikai diskurzusban az elmúlt évek során oly népszerűvé 
vált kifejezést: „nyomorpornó”.) Hanson szerint ez a megoldás, tudniillik hogy filo-
zófiai álláspontunk védelmében a művek értelmezésének és értékelésének hétközna-

27	 Uo., 216–217.
28	 Uo., 217–218.
29	 Uo., 218.
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pi gyakorlatára hivatkozunk, a művészi érték és a másféle értékek (például: kognitív 
érték, eredetiség) interakciójáról szóló filozófiai viták során teljesen bevett érvelési 
stratégia. Miért ne nyúlhatna a moralista interakcionista ugyanehhez az eszközhöz?30 
Mi több, egyetlen érték biztosan létezik, amelyről szinte minden filozófus elfogadja, 
hogy közvetlenül releváns a művészi érték szempontjából: az esztétikai érték. Bármi-
lyen tulajdonságot jelöljön is az „esztétikai érték” kifejezés (feltéve, hogy nem pusztán 
a „művészi érték” szinonimájaként használjuk), abban majd minden szerző egyetért, 
hogy ez a tulajdonság közvetlenül befolyásolja a műalkotások minőségét. Mi okunk 
lenne kizárni a lehetőséget, hogy a morális érték is épp ilyen legyen?31

Hansonnal szemben én nem látom ennyire rózsásnak a közvetlen érvelési straté-
giát alkalmazó moralista interakcionizmus jövőjét. A mérsékelt moralizmus norma-
tív elmélet; vagy legalábbis vannak normatív implikációi („a kompetens értelmező-
nek a morális értéket figyelembe véve kell megállapítania a művek művészi értékét”). 
Egy normatív elméletet viszont nem lehet pusztán a tényleges gyakorlat tényeire 
hivatkozva alátámasztani. Elvégre az irodalomkritikusok tévedhetnek (olykor elő-
fordul ilyesmi…); és minden további nélkül megtörténhet, hogy bizonyos értelmezői 
diskurzusok résztvevői teljes egészében tévúton járnak. Még ha megszívleljük is 
Hanson módszertani figyelmeztetését, miszerint csak akkor fogadjunk el erősen 
revizionista elemzést, ha ennek komoly elméleti haszna van,32 joggal kételkedhetünk 
benne, hogy ez az általános (filozófiai) metodológiai tézis a művészetfilozófia terü-
letén is alkalmazható lenne. A tényleges műértelmezői és -kritikai gyakorlatok 
olyannyira sokszínűek, annyira különböznek egymástól, hogy mindenre és minden-
nek az ellenkezőjére is találhatunk történetileg jól beágyazott példát – így erősen 
kétséges, hogy a művésziérték-tulajdonítás esetében tényleg lenne értelme valami-
féle „preteoretikus intuíciókról” beszélni. Röviden: a művészetfilozófiai elméletünk 
normatív következményeit még akkor sem igazolhatnánk pusztán a műértelmezési 
gyakorlat tényeire hivatkozva, ha ezek kellőképpen robusztusak lennének – ám még 
csak nem is azok. Hansonnak igaza van: ha ez az eljárás a moralista interakcionizmus 
esetében problémás, a többi esetben is az. Amennyiben a kognitív érték, az eredetiség 
vagy épp az esztétikai érték művészeti relevanciája mellett érvelünk, ugyanígy nem 
helyes pusztán a műértelmezők szóhasználatára vagy értékelési gyakorlatára hivat-
kozni, mint a morális érték esetében.

De tegyük félre ezt a nehéz, messzire vezető módszertani problémát! Tanulmányom 
utolsó fejezetében megmutatom: ha valaki szeretne kitartani a művészeti gyakorla-
tok autonómiájának normatív ideálja mellett, nyugodt szívvel elkötelezheti magát a 
mérsékelt interakcionizmus mellett – ám Hanson javaslatával szemben nem a (K), 
hanem a (Q) „dogmát” kell elvetnie.

30	 Uo., 212–213, 218, 220–221. 
31	 Uo., 219.
32	 Uo., 220.
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Művészeti autonómia

A művészeti autonómia gondolata normatív ideál, amelyet radikális és mérsékelt 
változatban is megfogalmazhatunk.33 Az előbbi esetben azt állítjuk, hogy a művésze-
ti gyakorlatoknak teljes autonómiát kell élvezniük az emberi tevékenységek körében; 
az utóbbi esetben pedig azt, hogy bár a művészeti gyakorlatok folytonosak más 
társadalmi gyakorlatokkal, e hálózaton belül relatív autonómia illeti meg őket. A to-
vábbiakban koncentráljunk a mérsékelt álláspontra!

Kézenfekvő döntés, hogy a relatív művészeti autonómia híve a művészet sajátos 
normáira hivatkozzon, ha szeretné világosan elmagyarázni, miben is áll az általa 
elfogadott normatív ideál lényege. Elég a következő gyenge tézis mellett elköteleznie 
magát: a műalkotások értelmezésének és értékelésének folyamatát sajátos normák 
irányítják, ami a művészetbefogadás gyakorlatát részlegesen megkülönbözteti minden 
másféle értelmezői és értékelési gyakorlattól. Másképpen fogalmazva: a műalkotás 
befogadását vezérlő interpretációs és értékelési normákat nem lehet maradéktalanul 
visszavezetni másféle gyakorlatok normáira.34

Milyen művészetfilozófiai elméleteket kell preferálnia annak, aki elfogadja ezt a 
gyenge normatív elvet? Legyen szó bármelyik klasszikus művészetfilozófiai problé-
máról, csakis olyan elmélet jöhet számításba, amelyik képes megmagyarázni, hogyan 
érvényesülnek „külső” (például: morális) normák a művek interpretációs és értéke-
lési gyakorlatában – anélkül, hogy a műbefogadás normáit e „külső” normákra re-
dukálná. A mérsékelt autonomizmus nem felel meg ennek az elvárásnak, hiszen az 
elemzés abból indul ki, hogy a művek morális és művészi megítélése teljes egészében 
független egymástól. A mérsékelt moralizmus Hanson által propagált változata 
szintén nem felel meg a céljainknak. Ha a művek morális értéke közvetlenül megha-
tározza a művészi értéküket, és ugyanez áll a kognitív értékükre, esztétikai értékük-
re stb., akkor a műalkotások művészi értéke végső soron eltérő forrású értékek 
(megfelelően súlyozott) kombinációjaként áll elő. Következésképpen a műbefoga-
dásnak nincsenek sajátos normái.

Ezért a művészeti gyakorlatok relatív autonómiájának híve helyesen teszi, ha a 
mérsékelt moralista interakcionizmus mellett teszi le a garast. Ám nem fogadhatja 
meg Hanson javaslatát – hanem épp ellenkezőképpen kell eljárnia: a közvetettség 
dogmája helyett a qua-megszorítástól kell megszabadulnia. Hiszen (K) pontosan azt 
mondja ki, amire az autonómia képviselőjének szüksége van: a morális tulajdonságok 
csak annyiban relevánsak a művészi érték szempontjából, amennyiben hátráltatják 
vagy elősegítik a mű konstitutív művészi céljának megvalósulását. A mű morális 
(kognitív, esztétikai stb.) értéke csupán közvetve, a mű szándékolt hatásmechaniz-
musára gyakorolt hatásán keresztül befolyásolja a művészi értéket. Ebben a modell-

33	 Ezzel kapcsolatban lásd Bárány Tibor, „Az esztétikai normativitás három modellje”, Magyar Fi-
lozófiai Szemle 67, 3. sz. (2023): 96–113, 97–102.
34	 Uo., 98–99.
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ben a közvetítő tulajdonság egyfajta szűrőként működik: részlegesen „beengedi” a 
morális (kognitív, esztétikai stb.) normákat a műértelmezés és -értékelés gyakorla-
tába – ám nem az összeset engedi be, és semmi esetre sem redukálja a művészi ér-
téket a morális értékre.

Tanulság: a közvetett érvelési stratégiát alkalmazó mérsékelt moralista interakcio
nizmus tökéletes összhangban áll a művészeti gyakorlatok relatív autonómiájának 
gondolatával. Ráadásul igencsak jól védhető álláspont. Empirikusan adekvát, hiszen 
olyan magyarázatot kínál a művészi értékre, amelyben központi szerepet játszik az 
a tény, hogy a narratív műalkotások hatásmechanizmusa erősen támaszkodik a 
befogadók morális érzelmeire és értékítéleteire. (Ezzel a ténnyel a mérsékelt autono-
mizmus nem igazán tud elszámolni. Egyebek közt ezért nem magától értetődő, hogy 
a relatív művészeti autonómia hívének az interakcióról szóló vitában a mérsékelt 
autonomizmus álláspontját kellene választania.) Továbbá az elmélet nagy hangsúlyt 
fektet a műalkotások egyediségére: azt állítja, hogy a műveket a saját terminusaikban 
kell értelmeznünk és értékelnünk. A morális tulajdonságok csakis akkor relevánsak 
a művészi érték szempontjából, ha azok a művészi projekt lényegéhez vagy konstitutív 
céljához kapcsolódnak. Végezetül az álláspont nem markánsan revizionista a tény-
legesen létező művészeti gyakorlatokat illetően (megfelelve ezzel Hanson módszer-
tani intésének): bizonyos esetekben igenis helyénvaló a morális szótár használata a 
művek értelmezése és értékelése során.

Egyetlen elvarratlan szál maradt: hősünknek, a művészet relatív autonómiájának 
normatív ideáljához ragaszkodó mérsékelt moralista interakcionistának el kell magya-
ráznia, mit is jelent, hogy a művek morális értéke meghatározza a művészi értéküket. 
Hogyan lehetne pontosan megragadni, fogalmilag elemezni az értékek közti kapcso-
latot?35 Ám ennek a szálnak az elvarrása már egy másik tanulmány feladata lesz.

35	 Manapság élénk vita zajlik erről a problémáról az analitikus művészetfilozófiában. Lásd például 
Moonyoung Song, „The Nature of the Interaction between Moral and Artistic Value”, Journal of 
Aesthetics and Art Criticism 76, 3. sz. (2018): 285–295, https://doi.org/10.1111/jaac.12580; Nils-Hen-
nes Stear, „Immoralism is Obviously True: Towards Progress on the Ethical Question”, British 
Journal of Aesthetics 62, 4. sz. (2022): 615–632, https://doi.org/10.1093/aesthj/ayac047.
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■Etika és nyelv viszonya – ahogyan Žižek fogalmaz – ahhoz a kétarcú vázához hasonló, 
amelyet ha akarom, arcként, ha akarom, korsóként tudok látni. A kétarcúság eme 
analógiája magyarázza a narratíva etikájának inkább nyelvelméleti, tropológiai 
megközelítésű, s egyszersmind a narratívában tematizálódó, az etika tartalmi vonat-
kozásokat előtérbe helyező, inkább az „üzenet” megragadására törekvő vizsgálatának 
egyidejű lehetőségét a szövegekben. Ez utóbbi persze az olyan, alig titkoltan ideolo-
gikus művek esetében a legegyszerűbben kivitelezhető, amelyek valamely eszmei 
indoktrináció alig leplezett hordozói. Ám a befogadás etikai tranzakcióként történő 
erkölcsnemesítő gyakorlata természetesen ettől függetlenül is minden tartalmi 
elemzésből képes kilúgozni a maga erkölcsi tanulságát. Mindemellett az igazságok-
ra vonatkozó meggyőződések az etikai kijelentésként is értelmezhető formaválasztást 
szintén erőteljesen befolyásolják: a forma minden esetben egy világnézet, s egy abban 
megmutatkozó etika metaforája is. A forma és a nyelvi alakzatok összjátékában 
etikai meggyőződések rögzülnek, adott esetben – amint ezt a következőkben bemu-
tatásra kerülő két szövegben is látjuk majd – akár a tartalmi vonatkozásokat közve-
títő „üzenet” imperatívuszának is ellentmondva. Egy narratíva tehát semmiképpen 
sem valamiféle statikus létezést rögzít, és nem megoldja, hanem strukturálja az etikai 
problémákat.

A közelmúlt magyar irodalmának két olyan alkotásán keresztül próbálom érzé-
keltetni az etikum narrativizálásának poétikai lehetőségeit, amelyek ugyanazon 
megrázó és emlékezetes történelmi eseményekhez kötődnek. Egyik mű sem „üzen”, 
egyik sem deklarál etikai bizonyosságokat, sőt látszólag nem is foglalkoznak efféle 
kérdésekkel, ám mégis mind a kettő az adott társadalmi térben lehetséges cselekvé-
si lehetőségek etikai alapozhatóságát teszi mérlegre eltérő poétikai eljárásokkal, ám 
hasonló kritikai erővel.

A két szöveg további fontos közös metszete, hogy mindegyikük az etikai dönté-
seket rögzítő és kanonizáló igazságszolgáltatási eljárások technikáit, vagyis a tárgya-
lást, a vallatást és a nyomozást állítja középpontjába. Ilyen módon a joggyakorlat 
mint a társadalmilag érvényes etika hatalmilag szentesített modellje válik a szövegek 
gravitációs bázisává, amelynek igazsága azonban a nyelv és a forma narratopoétikai 
eljárásai segítségével mindkét esetben meg is kérdőjeleződik, hogy a befogadót épp 
e kettősség, bizonytalanság késztesse az ábrázolt világgal kapcsolatos állásfoglalásra.

Esterházy Spionnovellája 1977-ben jelent meg, s mint a címe is jelzi, az informá-
ciószerzés, vizsgálódás, ezzel együtt pedig a jelentésadás hatalomtechnikai irányult-
ságát, illetve a „valóság” nyelvpolitikai megalkotásának manővereit állítja középpont-
jába. Általános érvényű nyelv- és ideológiakritikai megfontolásokat hasznosítva 
pedig nemcsak az ötvenes évek, de a Kádár-kor történelmi élményközösségének 
borzongató tapasztalatát közvetíti. 

A szöveg a nyelvileg manipulált hatalmi térben bizonytalanná váló „valóság” 
képlékeny státuszát érzékeltetve kérdez rá az etikai szereplehetőségek választhatósá-
gára, a személyes és a kollektív erkölcs mibenlétére. A mű olyan parodisztikus be-
avatástörténetként formálódik, amely a hatalom működésének, valamint az egyén 
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és társadalmi rend egymásba tagozódó, egymást feltételező uralmi viszonyának 
felismeréséhez juttatja el hősét, s ezzel párhuzamosan a szöveg titkait fürkésző – e 
tekintetben szintén spionná váló – befogadót is.

A Spionnovella narrátora kezdő spicliként kerül az Ügyosztályra, ahol munkája 
koholt jelentések írására kötelezi. A „jelentés-adás” kifejezés lehetséges jelentéseivel 
eljátszva e tevékenység politikai és nyelvelméleti értelemben összefüggő mechaniz-
musként mutatkozik meg Esterházy szövegében, ráadásul a Spionnovella jelentésíró-
ja a Pápai vizeken ne kalózkodj! pincéréhez hasonlóan egyfajta szerzői szerepként, 
jelesül a szolgáltató-szerző figurájaként is megjeleníti magát. A politikai tér nyelvi 
erőszakon nyugvó, az uralom és az alávetettség körkörös szerepköreit előhívó vilá-
gának működését a szöveg így egyszersmind az olvasódó szöveg és annak befoga-
dója közti függelmi viszony analógiájaként jeleníti meg; az olvasót így a novella vi-
lágában ábrázolt hatalmi játékok szereplőjévé téve kínál számára lehetőséget saját 
pozíciójának kritikai távolságú értékelésére.

A mű számos részlete a Filozófiai vizsgálódások passzusainak puszta illusztrációja
képpen olvasható, ám a használatfüggő jelentés wittgensteini koncepciója az egymást 
is megfigyelő megfigyeltek paranoid közegében a maga karneváli abszurditásában 
itt szorongatóvá válik.

„– Hogy mi van a jelentésben, az másodlagos. A fontos a van. A van-ság. […] És 
bízz a feletteseid olvasatában.”1 – tanítja a Főnök egy ízben a Spiont. A pragmatikus 
jelentésfelfogás e definíciója a totális hatalomgyakorlás, az ideologikus valóságter-
melés nyelvi gyakorlataként láttatja (jelenti) magát. A jel és jelentés viszonya a Spion
novella számos, ironikussá karikírozott nyomozati, megfigyelési és leleplezési epi-
zódjában ugyanis visszájára fordul, hiszen nem a valóság termeli a jelentéseket, 
hanem fordítva, nem a bűnhöz kapcsolódik többé a büntetés, hanem az eleve eldön-
tött büntetéshez – a kész jelentéshez – igazodik a bűnjelek utólagosan elrendezett 
hálózata, azaz a valóságként megmutatkozó fikció. Így a történetekben ábrázolt 
minden egyes szereplőnek pragmatikai helye lesz a Hatalom rendjében. Pontosabban, 
a szerepkeretek, a kitöltésre váró énkoreográfiák és üres funkciók azok, amelyek 
szinte tetszőleges – hiszen a rendszer által identitásuktól már megfosztott – szemé-
lyekkel tölthetők be a hatalmi gépezet aktuális jelentéstermelési szükségleteinek 
megfelelően. A megfigyelők és a megfigyeltek nem egyszer egymást fedő világában2 
az „én” aktuálisan szükséges és lehetséges szerepvariációi határozódnak meg. Nincs 
„mesei” kilépés a hatalmi gépezet egyetlen valóságából, amint ezt a Főnök a kissé 
még naiv, s az általa gyanúsnak ítélt tündérleányt feljelenteni kívánó spion számára 
a következőképpen próbálja meg érthetővé tenni: „Barom. Őslény. Arca elsápadt, 
nagyon felizgatta magát. – A tündér a mi emberünk! Érti, a mienk!”3 

1	 Esterházy Péter, „Spionnovella”, in Esterházy Péter, Fancsikó és Pinta. Pápai vizeken ne kalózkodj!, 
253–298 (Budapest: Magvető Kiadó, 1981), 268−269.
2	 „Persze továbbra is lehallgattam. Igaz: ő is engem: most rendben.” (Uo., 279.)
3	 Uo., 286.
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A nyelv átveszi az irányítást a valóság felett, pontosabban, a realitás válik a hatal-
mi direktívák által engedelmesen formálódó, képlékeny anyaggá.4 A fundamentális 
kód eltűnésével, a jelek rendjének összezavarásával a mű világában a politikai racio
nalitás mint nyelvi racionalitás mutatja fel magát, ahol a „valóság” csupán szimulatív 
állapotban létezik. A hatalom ekképp ábrázolt terében a nyelv korántsem tekinthető 
semleges médiumnak, sokkal inkább a fenyegetés és a kisajátítás eszközének, amint 
ezt a jelentések „vanságáról”, és a felettesek olvasatába vetett bizalomról szóló, már 
idézett főnöki bölcselkedés5 vagy a jegyzőkönyvek textuális irányítása alá kerülő 
valóságtermelés folyamata példázza. Azzal, hogy Esterházy e nyelvi praxis működé-
sét jól felismerhetően a kelet-európai társadalmi térbe helyezi, a kontextusfüggő, 
pragmatikailag kisajátítható jelentésfelfogás egy olyan sajátos kontextusát mutatja 
be, amelyben e jelentéskoncepció etikai értelemben válik igazolhatatlanná. (Amivel 
voltaképpen Adornóhoz vagy Marcuséhoz hasonlóan, morális irányból vonja kér-
dőre a wittgensteini pragmatikát.)

A nyelv és a valóság széttartó szemiózisában konstituálódó keretezhetetlen „én” 
abszurd kapcsolata a kékülő tinóru szürreális, s egyértelműen a kelet-európai kon-
cepciós eljárásokat idéző perének jelenetében sűrűsödik a történet egészének emb-
lémájává. S mint majd az 1979-es Termelési regényből világossá válik, a kékülő tinó-
ru elleni eljárás jegyzőkönyve valóban az Esterházy család egyik tagjának ötvenes 
évekbeli peranyagának átirata.6 A per okozati összefüggéseket nélkülöző nyelvi ab-
szurditása a racionális értelemképzéssel szembeszegülve a jelölt helyett a fékevesztett, 
rögzíthetetlen jelölőt állítja középpontba. S jóllehet a per tárgya a gomba bűnössége 
vagy ártatlansága közti döntés, azaz egy etikai választás meghozatala lenne, még az 
sem világos, tulajdonképpen mivel is vádolják, mihez képest lenne tehát ártatlanként 
vagy bűnösként megnevezhető a vádlott. A szövegben ábrázolódó hatalmi tér vilá-
gában a „bűn” és az „ártatlanság” olyan lebegő jelek, amelyek egyikének sincs refe-
renciája, hiszen a világ nem rendelkezik inherens morális kritériumokkal. Ezt az 
eldöntetlenséget jelzi a per zárlata is, amelynek végén előbb a hivatalos felmentő 
ítéletet, ezt követően pedig a tinóru börtönből írt levelét olvashatjuk: etikai instan-
ciák híján tehát a tinóru morális értelemben megnevezhetetlen marad, amiképpen 

4	 „Erről jut eszembe: azt a Mancikát elkaptuk. – Melyiket? Akiről múltkor, ebéd közben beszéltünk. 
– Főnök, légy szíves ne tégy lóvá. Azt az egész mancikás-sztorit ott rögtönöztük. – Meglehet. De el-
kaptuk.” (Uo., 274.)
5	 A Spionnovella szellemes együttállásban mutatja nyelv és hatalom, illetőleg hatalom és szövegal-
kotás/értelmezés összefüggéseit. Nem kevéssé ironikus módon a szöveg eme saját magára is vonat-
koztatható elméleti instrukciói a szerző (Spion) szövegjelentését a mindenkori befogadó (a Főnök) 
olvasatának fennhatósága alá rendeli, amely azonban – figyelmeztet minket, olvasókat a történet – 
kikerülhetetlenül prekonceptív, kisajátító jellegű, és ilyenformán a hatalomgyakorlás ideologikus 
eszköze. Az értelmezői eljárások uralmi jellegének nietzschei alapvetése Esterházy prózavilágában 
sokféle összefüggésben és modalitásban megjelenő belátás.
6	 Esterházy Péter, Termelési regény (Budapest: Magvető Kiadó, 1983), 294–297.
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a bűn és a bűntelenség kategóriái is definiálhatatlannak mutatkoznak az Esterházy 
által ábrázolt szövegvilágon belül.

A Spionnovella egy szövegközi utaláson keresztül az ötvenes évek ideológiai ho-
rizontján túlemelkedve, az egzisztencia általános érvényű gondjaként is érzékelteti 
a jelenlét etikájának szorongató kérdéskörét. A gomba ugyanis úgy akarja igazolni 
ártatlanságát, hogy a spion tanácsára feljelenti magát: „Én majd feljelentelek, erre 
bíróság elé állítanak, az elítél, mi pedig előjövünk a farbával, és föllebbezünk.”7 A szi-
tuáció viszonylag egyértelműen A per első sorait idézi meg: „Valaki megrágalmaz-
hatta Josef K.-t, mert noha semmi rosszat nem tett, egy reggel letartóztatták.”8 Nem 
pusztán az ötvenes évek szürreális világa mutatkozik kafkainak ebben az egymásba-
játszásban, hanem a bűn és/vagy ártatlanság, igazság és/vagy hazugság közti válasz-
tás egzisztenciális létfeladatának univerzális problémája íródik általa a szövegbe. 
A szöveg utolsó jelenete egy a nyelvjáték és a sakkjáték analógiáján nyugvó, ismét 
egy Wittgenstein-parabolaként értelmezhető sakkparti, melynek egy pillanatában a 
spion ugyan felemel egy bábut, ám nem hajlandó lépni vele. A tábla felett lebegtetett, 
függésben tartott sakkfigura egyszerre radikális nyelvi cselekvés (a sakk-/nyelvjáték 
szabályainak semmibe vétele) és morális tett (a hatalmi struktúra megkérdőjelezé-
sének mozzanata). A (nyelv)játék megszakítása a Főnököt az egyre hevesebb „lépj!” 
felszólításokra készteti, ami saját hatalmi helyzetének, a „szabályok” megkérdőjele-
zését illető rettegése mellett az etikai állásfoglalás befogadó felé irányuló sürgető 
parancsát is jelzi. A nyelv felfüggesztéséből következő (el)hallgatás, a kompromittált 
nyelvi térből történő kilépés gesztusa ugyanakkor a kádári hatalomgyakorlással 
történő szembeszegülés egyik lehetséges magatartásmodelljét, illetve a csend poéti-
kai erejéből is építkező művészi nyelvhasználat esélyeit is mérlegre teszi. A sorok 
közé rejtett jelentés nyelvi gyakorlata, azaz a nyugatos esztétikák, a klasszikus mo-
dernséghez ismét kapcsolódni igyekvő irodalom poétikai eljárásai a magyar irodalom 
szerves fejlődésének megszakadásából következő fáziskésés miatt tulajdonképpen 
„szerencsésen” estek egybe a Kádár-kor nyelvpolitikai elvárásaival. A hallgatást, a 
csend poétikáját, a nyelv elégtelenségét megfogalmazó, a lényegi jelentés kimond-
hatatlanságát, a wittgensteini hallgatásimperatívuszt közvetítő esztétista-modern 
narrációs eljárások még a nyolcvanas években is kompatibilisnek bizonyultak az 
ideológiai elhallgatás, a szavak, a sorok közt megbúvó politikai üzenet rejtett, csupán 
a „megmutatkozás”-t közvetítő elbeszélői technikáival. Ennek politikai értelemben 
vett haszontalansága, vagyis a hatalmi mechanizmus kisajátító, azaz kijátszhatatlan 
természetének felismerése jelenik meg a Spionovella idézett mozzanatának záró 
konklúziójában, a Főnök innen nézvést meglehetősen fenyegető szavaiban: „»Az 
üres halmazra ugyanis majd minden állítás igaz.«”9 

7	 Esterházy, „Spionnovella”, 273.
8	 Franz Kafka, A per, ford. Szabó Ede (Budapest: Európa Könyviadó, 1968), 5.
9	 Uo., 313.
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Esterházy hatalompolitikai kérdéseket nyelvkritikai kérdésekként megfogalmazó 
kelet-európai abszurdja Spiró György Sajnálatos események című művében mint az 
Esterházy-mű nem kevésbé abszurd történelmi valóságalapzata jelenik meg, amely 
tulajdonképpen egy morálfilozófiai kérdésre adott történelmi válaszként határozza 
meg és mutatja meg egy korszak etikáját. 

Lehetséges-e – teszi fel ugyanis a kérdést A bolsevizmus mint erkölcsi probléma című 
1918-as írásában a Bűn és bűnhődés Razumihinjét idézve Lukács György – keresztül-
hazudni magunkat az igazságig? Bár e kérdésre Lukács e művében még tagadólagos 
választ ad,10 a pár hónappal később született Taktika és etikában már – hasonló pre-
misszákból kiindulva – éppen ellentétes következtetésre jut: erkölcsi értelemben is 
igazolhatónak tekinti a magasabb rendű eszmeiség érdekében elkövetett bűnt: „gyil-
kolni nem szabad, feltétlenül és megbocsáthatatlanul bűn, de elkerülhetetlenül szük-
séges; nem szabad megtenni, de meg kell tenni.”11 Amellett, hogy Lukács maga is a 
Sajnálatos események egyik (mellék)szereplője, a mű tulajdonképpeni tárgya épp az 
általa megfogalmazott, az erkölcsi áldozat árán bűnben fogant „bolsevik etika”, vagyis 
az Eszméhez való töretlen ragaszkodás társadalomszervező hitvallása, melynek meg-
ítélését Spiró műve immár történelmi távlatból végezheti el. 

A mű címe és műfajmegjelölése közti feszültség terében pedig mintha csak az 
imént emlegetett lukácsi „törés” nehezen magyarázható etikai hiátusára bukkannánk: 
a Sajnálatos események erre az üres térre vonatkozó kérdésként fogható fel.

A címben megjelenő szókapcsolat ugyanis a nyolcvanas évekre egyre slampo-
sabbá váló Kádár-rendszer nyelvpolitikai engedménye volt, amely ’56 megnevez-
hetőségével kapcsolatban az addig hivatalos forgalomban lévő „ellenforradalom” 
kifejezés eufemisztikusabb változataként kínált nyelvi (és persze politikai) komp-
romisszumot az ország számára. A fogalom hazug és alattomos cinizmusában 
pontosan mutatkozik meg a korszak összekacsintásokon, képmutató elhallgatásokon 
nyugvó társadalomszerkezete, mentalitása és ezek etikai keretrendszere.

Ám míg a „sajnálatos események” eufémizmusa egy nyelvi értelemben is komp-
romittálódott társadalom erkölcsi deficitjére mutat rá, addig a tragédia műfajában 
elvileg valamiféle magasabb rendű etikumnak kellene felsejlenie. Ám ilyesmit itt 
hiába keresgélnénk. Cím és műfajmegnevezés kettőse inkább az erkölcsnélküliség 
és az etikum, az eszköz és a cél, a megvalósítás és az Eszme, elmélet és gyakorlat 
ellentétpárjait közös térbe helyezve valódi tragédiaként az erkölcsi normák kiürülé-
sét, tehát az erkölcs hiányának tragikumát viszi színre. Spiró művében ugyanis nem 
lelni nyomát a szereplők cselekedeteit irányító morális direktíváknak: épp e rémü-
letes világhoz való befogadói viszony kialakítása a regény egyik etikai tétje.

10	 Lukács György, „A bolsevizmus, mint erkölcsi probléma”, in Lukács György, Forradalomban: 
Cikkek, tanulmányok 1918–1919, szerk. Mesterházi Miklós, 36–42 (Budapest: Magvető Kiadó, 
1987), 41.
11	 Lukács György, „Taktika és etika”, in Lukács, Forradalomban, 124–133, 132.
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Szereplői szinte kivétel nélkül a történelemkönyvekből jól ismert figurák, a magyar 
és a szovjet politikai élet prominensei, közös kelet-európai sorsunk meghatározó 
alakjai, illetve az őket kiszolgáló névtelen vallatók, fogdmegek és egyéb politikai 
komisszárok: tulajdonképpen a Spionnovella abszurd karaktereinek történelmi min-
tái. A lineárisan előrehaladó történelmi dátumokhoz kapcsolódó események leg-
többje nem a szerzői fantázia terméke, hanem jegyzőkönyvek, visszaemlékezések, 
hangfelvételek és egyéb dokumentumok jobbára szöveghű megidézései. 

A szigorú tagolás (amennyiben a két tragédiát és a beékelt közjátékot egyetlen 
történetfolyamként kezeljük) valamiféle rendezettségre látszik utalni. Ez azonban, 
sugallja másfelől a forma, koránt sincs így. A mű ugyanis hol sejtelmes homályban 
hagyja, hol pedig egyszerűen megszünteti az egyes jelenetek közti összefüggéseket.

Az események így egyre inkább megközelíthetetlenül idegen, egyszerre nevetséges 
és ijesztő optikában tárulnak fel: groteszk és véres, ámde az Übü király színes karne-
váljához képest fantáziátlanul mechanikussá kopott kelet-európai haláltáncgépezet-
té szürkülve. S bár a műnek nagyon sok szereplője van, hőse egy sincs, drámai ka-
raktert pedig végképp nem állít színre. Spiró ábrázolásában Kádár nem drámai hős, 
az ő történelmi karrierje csupán esetlegességek, politikai szerencse és forgandó ha-
talmi viszonyok, nem pedig történelmi és személyes sorsszerűség következményeképp 
jelenik meg a műben. Cselekedetei nem mélyebben rejlő metafizikai instanciák 
közegében, hanem nyelvhasználatának változékony szófordulataiban nyerik el értel-
müket az események folyamán: abban, ahogy például 1956 december 2-án „magyar 
forradalom”-ként említi, majd három héttel később „ellenforradalom”-nak nevezi a 
történteket,12 nem történelemfilozófiai nézeteinek változása, hanem az aktuális ha-
talompolitikai eseményekhez történő igazodási képessége, tágabb értelemben pedig 
a nyelv valóságteremtő ereje mutatkozik meg.

A művek tükrös szerkezete a szereplők hasonló tagolását ismétli. Aki az egyik 
jelenetben vallató, az egy későbbiben vallatottként tűnik fel (hasonló szcéna a Spion
novellában is olvasható),13 a hősből hirtelen áruló lesz és fordítva, a koncepciós perek 
kiötlői pedig majd a hasonló perek következő áldozatai lesznek, hogy szerencsés 
túlélés esetén ismét eljárásokat indíthassanak mások ellen. A szereplők szinte meg-
hitt, családias otthonossággal cserélgetik egymásra osztott szerepeiket, már-már 
intim közösségben járkálnak ki-be egymás börtönei közt, természetesnek tekintve 
e szerepcserék gépies mechanizmusát, és természetesnek e mechanizmus abszurdi-
tását is. A cselekvések etikai mozgatója épp ennek az abszurditásnak feltétlen elfo-
gadása. A tükröződések, behelyettesíthetőségek gépezetében a személyek mellett 
természetesen a fogalmi nyelv elemei is jelentésnélkülivé, szabadon mozgathatóvá 

12	 Spiró György, Sajnálatos események: Két tragédia közjátékkal Kádárról (Budapest: Scolar Kiadó, 
2020), 99, 111. 
13	 A spion, aki maga is többször áldozata lesz az Ügyosztály lelkes verőlegényei leszámolási akcióinak, 
egy ízben ezzel a felkiáltással próbálja elkerülni az ütlegelést: „Srácok, hát spicli lennék magam is!” 
(Esterházy, „Spionnovella”, 255.)
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válnak, az „áldozat–bűnös”, „ártatlan–áruló”, „barát–ellenség” stb. kifejezések jelölt 
nélkül maradván üres, funkcionálisan betölthető jelekké alakulnak a nyelvi csere-
forgalomban – épp úgy, ahogyan ezt Esterházy Spionnovellájában a tinórutárgyalás 
során láthattuk. A drámai színtér szereplői pedig ezt a kétpólusú értékvilágot lefedő, 
„aszimmetrikus ellenfogalmak”-hoz találékony variabilitással kapcsolható, cserél-
gethető személyek menazsériájává silányulnak.

Mivel a párbeszédek szinte egészét különböző dokumentumok alig stilizált szö-
vegeiből állította össze Spiró, így a mű nyelvi megformáltságában, retorikai játékai
ban legtöbbször nem is érhetőek tetten a szerzői világnézetet hordozó értékviszo-
nyok. Ám a források, a nyersanyag formálása, a szerkezet párhuzamokat és 
szimmetriákat mutató elrendezése mégiscsak a szerzői jelenlét és látásmód lenyo-
mata, hiszen az ábrázolt világ tagolásában az ő értékelő aktivitása mutatkozik meg. 
Ebben a formában Spiró egy önmagát rögeszmésen ismétlő, kényszeres önrepro-
dukciójából kitörni képtelen társadalom képét rajzolja meg, amely önismétlésekbe 
fulladó tapasztalati tereibe süppedve alkalmatlan a maga teremtette zárt, kétosztatú 
nyelvi univerzumból való kilépésre.

A Sajnálatos események nyelvi hiperrealitása a fogalmi valóság elemeinek kina-
gyításával, egyedüli fókuszba állításával annak brutalitását és kisszerűségét teszi 
kiemelt tárgyává. (Spiró elbeszélői technikájának ábrázolástechnikai értelemben is 
kézenfekvő képzőművészeti párhuzama a magyar hiperrealizmus kiemelkedő kép-
viselőjének, Méhes Lászlónak a Kádár-rezsim lényegét érzékeltető Langyos víz című 
sorozata.)

A monokróm, szürke nyelvi anyag belső ritmusa nem csupán esztétizálja mon-
danivalóját, de kritikai distanciát is épít az ábrázolás és annak tárgya közé, s épp ez 
az üres tér lenne a morális állásfoglalásra késztetett befogadó számára felkínált hely. 
Esterházy és Spiró műve ugyanazon korszak társadalmi, ideológiai és etikai keret-
rendszerének személyes sorsokat erőszakosan befolyásoló működését jeleníti meg. 
Míg Esterházynál az ironikus hipertrófia és a kedélyes modalitás, Spirónál a doku-
mentatív redukció és az érzelemmentes fogalmazás nyelvi fogásai működnek olyan 
elidegenítő effektusokként, amelyek a befogadót a történelemhez, a léthez (saját 
történelméhez és saját létéhez) való egzisztenciális, morális viszonyainak, etikai 
alapvetéseinek átgondolására sarkallják.
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■A kortárs olasz irodalom megkerülhetetlen témája az anyaság. Az olyan, világiro-
dalmi szinten is ismert, és magyarra is sokat fordított szerzők, mint Elena Ferrante, 
Donatella Di Pietrantonio, Michela Murgia, Giulia Caminito vagy Silvia Avallone 
női sorskérdéseket, női életutakat bemutató szövegeinek gyakran központi szerep-
lője az anya, aki leggyakrabban az ellenpólus, a távolság, a hiány vagy a titok jelen-
tését hordozza. A tisztán pozitív konnotáció ritka; anyának lenni és kapcsolódni az 
anyához egyaránt küzdelmesnek mutatkozik ezekben a regényekben. A kortárs olasz 
irodalom anyatémaköre ugyanakkor nem önmagában álló jelenség, felsejlik mögöt-
te az egész 20. századi olasz nőirodalmat meghatározó társadalompolitikai és böl-
cseleti kontextus.1 Ez utóbbiban meghatározó szerepet játszik az az olasz feminista 
áramlat,2 amelyben kitüntetett témaként jelennek meg az anya-lánya viszonyrendszer 
szimbolikájának, nyelvhasználatának fontos kérdései. Úgymint az anyai szerepkör 
dekonstruálása és annak cselekvő meghatározottsága,3 az Irigaray és Kristeva4 filo-
zófiájából táplálkozó nyelvproblematika, a korporealitás és az anyatest jelentősége, 
a női/anyai szimbolikus rend, s ehhez kapcsolódóan a női írás kérdései, illetve az 
anyai kapcsolaton keresztül a relacionalitás problémaköre, mely tág értelemben a 
nők közötti ideálisnak tartott kapcsolatrendszert is példázza.5 

Az általam vizsgált regények további közös jegye, hogy az elbeszélést a lánygyer-
mek nézőpontja uralja. Átvitt értelemben, Adriana Cavarero filozófus meglátásával 
élve: az e művekben szereplő kamasz lányoknak felnőtté válásuk során szembe kell 
nézniük az anyjukkal, még ha tekintetük nem is tud kapcsolódni hozzá.6 Tanulmá-
nyomban e tág irodalmi korpusz két kortárs fejlődésregényén keresztül fogom be-
mutatni, hogyan válik központi jelentőségűvé az anyaság tevékeny, kapcsolati és 

1	 Például Elsa Morante, Mariateresa Di Lascia, Francesca Sanvitale, Carla Cerati, Dacia Maraini vagy 
épp Elena Stancanelli regényeiben.
2	 Az legismertebb képviselői között találhatjuk a Libreria delle donne nevű milánói, illetve a Diotima 
elnevezésű veronai filozófiai műhelyeket, kiemelten pedig Adriana Cavarero és Luisa Muraro kortárs 
filozófusokat.
3	 Az anyaság konstruált, cselekvő jellegét érintő gazdag szakirodalmakból lásd Sara Ruddick, Ma-
ternal Thinking: Toward a Politics of Peace (Boston: Beacon Press, 1995); Adrienne Rich, Of Woman 
Born: Motherhood as Experience and Institution, Women’s Studies (New York, NY London: W.W. 
Norton & Company, 1995); Emily Jeremiah, „Motherhood to Mothering and Beyond: Maternity in 
Recent Feminist Thought”, Journal of the Association for Research on Mothering 8 (2006): 21–33.
4	 Radvánszky Anikó, „»Az anyai terület visszavétele«: Nőiség, jelölődés és tér összefüggései Julia 
Kristevánál”, Helikon. „Inklinációk”: Kortárs női filozófia 69, 2. sz. (2023): 314–329.
5	 Patrizia Sambuco, Corpi e linguaggi: Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, 
Soggetti rivelati 51 (Padova: Il poligrafo, 2014), 19–64.
6	 Cavarerónál a tekintetek találkozása fontos pillanat: az individuum kapcsolódása a Másikhoz, 
annak vágya, hogy a Másik felismerje bennünk egyediségünket és sérülékenységünket, s hogy saját 
történetünk elbeszélhető és meghallgatható legyen. Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi 
racconti: Filosofia della narrazione (Roma: Castelvecchi, 1997). Anya és lánya tekintetcseréjét Démé-
ter és Koré történetében pedig biztonságos és termékeny női tér megszületéseként értelmezi. Adria-
na Cavarero, Nonostante Platone: Figure femminili nella filosofia antica (Verona: Ombre Corte, 2014). 
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gondoskodó aspektusa a főszereplő lánygyermekek felnövéstörténetében. Michela 
Murgia Accabadora (2009)7 és Donatella Di Pietrantonio A visszaadott lány (2017)8 
című regényeiben közös, hogy a kamaszlány-hősök, Maria és „a visszaadott lány” 
nem saját anyjuk, hanem az őket helyettesítő gondoskodó női karakterek, úgyneve-
zett szimbolikus anyák révén tapasztalják meg az anya-lánya kapcsolat kölcsönössé-
gét, és teszik egyúttal belső értékké, hogy a legnehezebb, legszegényebb és legkiszol-
gáltatottabb helyzetekben a gondoskodás olyan erőforrás, mely nem csupán az 
identitás megerősödését szolgálhatja, de akár lázadás is lehet egy rideg hatalmi 
struktúrával szemben. Elemzésemben az olasz feminizmus anyasággal kapcsolatos 
két fontos elméleti fogalmára, a murarói szimbolikus anya és a cavarerói inklináció 
fogalmára is támaszkodni fogok.9 Figyelembe véve jelen tanulmány terjedelmi kor-
látait, mindkét regény esetében a történet tetőpontjának vizsgálatára szorítkozom.

Di Pietrantonio A visszaadott lány című regényének főszereplője a tizenhárom 
éves, meg nem nevezett elbeszélő egyik napról a másikra szembesül azzal, hogy az, 
akit kiskorától kezdve anyjának tekintett, valójában távoli rokona, aki csecsemőként 
vette őt magához. Ez a rokon, Adalgisa váratlanul visszaküldi a lányt vér szerinti, ám 
számára teljesen idegen családjához egy szegény abruzzói falvacskába. A történet 
folyamán az elbeszélő megpróbál alkalmazkodni új életéhez, és megbirkózni a két-
szeres elhagyatás tapasztalatával. Ezt nehezíti, hogy az anyai döntések indoka mind-
két alkalommal, a csecsemőkori és a kamaszkori családváltáskor is ismeretlen, a 
regény dinamikáját pedig elsősorban ezeknek a titkoknak a felfejtése adja. A válasz-
keresés folyamatában a főszereplő identitásválságán keresztül az őt körülvevő anya-
típusok árnyalt bemutatása is megtörténik. 

A történet alapkonfliktusa, az elhagyatás tapasztalata és ennek folytán az anya 
fogalmának elbizonytalanodása nem csupán a családon belüli örökbeadás helyi 
gyakorlatát idézi fel, de a 20. századi olasz feminizmus nyelv- és szimbólumrendsze-
rét is. A nyolcvanas évek olasz differenciafeminizmusában meghatározó fordulat volt 
az anya alakjának újrafelfedezése a következő női generációk életében. Ahogy Adal-
gisa Giorgo, a téma szakavatott ismerője is megállapítja, a feminizmus második 
hulláma a hetvenes években épp a társadalom mélyen patriarchális jellege miatt 
váltott ki nagy hatást Olaszországban, és kérdőjelezte meg sikerrel a hagyományos 
női szerepeket. Ebben a folyamatban a nők, bár felismerték az anya fontosságát 
életükben, nem találtak benne pozitív azonosulási lehetőségekre. A nyolcvanas évek 
differenciafeminizmusának legnagyobb vállalása pedig épp ennek az elveszett kap-
csolatnak a helyreállítása, az anyának tulajdonított negatív értékek pozitív különb-

7	 Magyarul megjelent: Michela Murgia, Accabadora – A lélekanya, ford. Gács Éva (Budapest: 
Magvető Kiadó, 2012).
8	 Magyarul megjelent: Donatella Di Pietrantonio, A visszaadott lány, ford. Todero Anna (Buda-
pest: Park Könyvkiadó, 2021).
9	 Adriana Cavarero, Inclinazioni: Critica della rettitudine (Milano: Raffaello Cortina Editore, 2013); 
Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre (Roma: Editori riuniti, 2006). 
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ségekké alakítása volt.10 Ez a feladat nem csupán az olyan filozófiai műhelyek mun-
kásságában érhető tetten, mint a veronai Diotima vagy épp a milánói Libreria delle 
donne, hanem a nyolcvanas évek regényirodalmának népszerű anya-lánya temati-
káiban is.

Hogy ez a tematikus hagyomány mindmáig tetten érhető az olasz irodalomban, 
annak egyik legjobb példája éppen Di Pietrantonio életműve: a Campiello- és Strega-
díjas szerző majd minden regényében kulcsszerepet kap az anya-lánya viszony 
identitásalkotó, s ugyanakkor fájdalmas tapasztalata. A visszaadott lányban az anya 
elvesztése okozta identitásválság egyik hordozója a nyelv lesz, a főszereplő nyelvi 
válságában pedig egyszerre jelenik meg az önmeghatározás krízise, és a kapcsolódás, 
a családon belüli kommunikáció kudarca. Itt kiemelendő a jelentésvesztés és meg-
határozhatatlanság tapasztalata: a visszaadott lány új otthonában „elveszíti” tulaj-
donnevét, családja és a falu is csak „a visszaadottként” hivatkozik rá. A főhős-elbe-
szélő pedig nemcsak alkalmazza gúnynevét az elbeszélés során, de ez a gúnynév 
elfedi, titkosítja a saját tulajdonnevét is. Vér szerinti anyjára az elbeszélés folyamán 
elidegenítő, távolságtartó megnevezésekkel utal (pl. „az anya”, „a nő, aki megszült”).11 
Ez az asszony a sokgyerekes, a szegénység és tanulatlanság miatt a privát szférába 
száműzött, érzelmileg elérhetetlen anya archetípusaként szerepel a regényben. Gon-
doskodó tevékenysége a fizikális szükségletek szerény kielégítésére szorítkozik, a 
lány és az anya közti kommunikációt pedig a dialektus és az érzelmi kifejezésmódok 
szegénysége miatt az értetlenség és töredezettség jellemzi. Másik anyja, a tizenhárom 
éves koráig nevelőanyai szerepet betöltő rokon, Adalgisa, bár anyagilag gondoskodik 
róla, ugyancsak elérhetetlen: nem válaszol a lány leveleire és telefonhívásaira. Az 
elbeszélő nyelvi elszigeteltségében és fogalmi elbizonytalanodásában felismerhető 
az a folyamat, melyet Luisa Muraro filozófus az anyai szimbolikustól való elszaka-
dásként ír le.

Az Irigaray filozófiájától erőteljesen inspirálódó, őt először olaszra fordító Luisa 
Muraro a L’ordine simbolico della madre (2006)12 című kötetében mutatja be a lacani 
nyelvelméletből kiinduló gondolatait az anyai szimbolikusról és a szimbolikus anyá-
ról a lánygyermek nézőpontján keresztül. Muraro alapvetése szerint a női helyfog-
lalás a szimbolikusban az anyai kapcsolat jelentőségének újrafelismerésén keresztül 
történik. Míg Lacannál a nyelv, jelentés és törvény a pszichoanalitikus fejlődés 
szimbolikus regiszterében mind az apai rendből, az „Atya nevéből” ered, az anyai 

10	 Adalgisa Giorgio, „The Passion for the Mother: Conflicts and Idealisations in Contemporary 
Italian Narrative by Women”, in Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western 
European Narratives by Women, szerk. Giorgio Adalgisa (New York: Berghahn Books, 2002), 
119–154, 120.
11	 Az anyától való elidegenedés nyelvi aspektusaival kapcsolatban lásd Karagoz következő tanulmá-
nyát a regényről: Claudia Karagoz, „Of Mothers and Sisters: Donatella Di Pietrantonio’s L’Arminu-
ta”, Altrelettere 9 (2020): 50–77, https://doi.org/10.5903/al_uzh-47. 
12	 Muraro, L’ordine simbolico della madre.
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kapcsolat egy nyelv előtti, képzetes egységként tűnik fel, melynek meghaladása 
szükségszerű. Muraro ezzel szemben amellett érvel, hogy a nyelv és azon keresztül 
a világ első közvetítője az anya, akinek a megértés és az énfejlődés folyamatában 
elvitathatatlan szerepe van. Különösen igaz ez a lánygyermekek felnövésére: hogy a 
nő megtalálhassa helyét a szimbolikus rendben, vissza kell térnie az anyai kapcsolat 
első tapasztalataihoz, s amennyiben ez a vér szerinti anya hiánya miatt nem lehet-
séges, akkor egy másik, tapasztalt női vezető és a vele való kapcsolat helyettesítheti 
ebben. Ezt a hiányt pótló női alakot nevezi Muraro szimbolikus anyának. Ez a viszony 
egyenlő és kölcsönös: a szimbolikus anyát minden lány vagy nő maga választja ki, 
ami a lány számára (a döntés jogán) az ágenssé válás első lépése, a szimbolikus anya 
pedig a lány által kap felhatalmazást és hatalmat a szimbolikus rend közvetítésében. 
Ez a kölcsönös (f)elismerésre építő kapcsolat visszaköszön Jessica Benjamin pszi-
choanalitikusnak az interszubjektív viszonyról szóló elméletében is.13

A visszaadott lányban az anya fogalmának szétzilálódását, a nevelőanyától és az 
otthontól való váratlan elszakadást és a nyelvi elszigetelődés aspektusait úgy is értel-
mezhetjük, mint a főszereplő otthontalanságát, idegenségét az őt körülvevő világban. 
Ahogyan azt az elbeszélő megfogalmazza:

A tér legeldugottabb sarkából láttam, ahogy kigyúl a fény az ablakokban, és 
sürgő-forgó nőalakok jönnek-mennek az ablakok mögött. Az én szememben 
ők voltak a normális anyák, azok, akik megszülték a gyerekeiket, és megtar-
tották őket. […] Idővel a normalitásnak ezt a zavaros eszméjét is elvesztettem, 
és ma már tényleg nem tudom, mit jelent az, hogy anya.14

A visszatekintő elbeszélésben az utolsó tagmondat, „ma már tényleg nem tudom, 
mit jelent az, hogy anya” a véglegesség súlyát viseli: a visszaadott lány számára az 
anya fogalmának egysége és stabilitása elveszett.

Ezt a hirtelen támadt űrt végül a főszereplő tízéves kishúga, Adriana tölti ki. Ad-
riana alakjában felismerhetjük a szimbolikus anyát: azt a női karaktert, aki a vér 
szerinti anya helyébe lépve a gondoskodás, odafordulás és törődés révén támogatja 
a főhőst, erőforrást és közvetítést jelent számára. Adriana – bár maga is gyermek – 
lesz az, aki az elérhetetlen anya helyébe lépve válaszol a család leggyengébbjeinek 
szükségleteire: a beszédképtelen, sérült kistestvér sírására és új közegében idegen 
nővére néma segélykérésére. A gondoskodás gyakorlati feladatain túl Adriana ereje 
abban nyilvánul meg, ahogyan felismeri az elesettség és a szükség jeleit, és készsé-
gesen válaszol rájuk. Ugyancsak ő lesz az, aki „odahajolva” nővéréhez feloldja a 
testvért körülvevő nyelvi falakat. A család által beszélt dialektus érthetetlen nyelvé-

13	 Kende Anna, „Anyaság a pszichoanalízisben: Lehetséges következtetések a nő mint szubjektum 
szemszögéből”, Thalassa 16, 1. sz. (2005): 63–82, 78–81.
14	 Di Pietrantonio, A visszaadott lány, 139–140.
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ből fordít számára, és a családi hallgatást megtörve elárulja neki, hogy nevelőanyja 
azért küldte vissza hozzájuk, mert egy új kapcsolatból saját gyermeke született.

Adriana gondoskodása mint erőforrás és női ágencia az utolsó jelenetben válik 
egyértelművé. Ekkor egy vasárnapi ebéden a főszereplő végre találkozik nevelőany-
ja új családjával: élettársával és kisbabájával. A kedélyes étkezés azonban rövidesen 
dermesztő jelenetté válik: a csecsemő sírására reagálni kész anyát az élettársa, követ-
kezetes nevelési elveikre hivatkozva, nem engedi a gyermek közelébe.

Akkor nem értettem, hogyan képes Adalgisa ellenállni ennek az üvöltésnek, 
vele együtt szenvedtem. De az élettársa odaszögezte a székhez a tekintetével.
Adriana felállt, ők talán észre sem vették. Biztosra vettem, hogy a fürdőszobába 
megy. Szinte bénultan ültem a helyemen, a bőgés betöltötte a házat és az agya-
kat. Talán csak percek teltek el, de úgy tűnt, ez a sírás, amely megváltoztatta 
az egész napot, örökké tart. Adalgisa hátradőlt a széken, a csillárt bámulta, 
amely nem égett. Az egyik szeme körül elmázolódott a festék. Guido a tányér 
aranyozott szélén húzkodta az ujját. Aztán láttam, hogy a hátam mögé pillant, 
és összerezzen. Megfordultam.
Adriana a karjában tartotta a kisfiút, aki kezdett megnyugodni. Könnyű moz-
dulatokkal ringatta, a gyerek arca még vörös volt és feldúlt, a haja izzadtan 
tapadt a homlokára.
– Hogy mersz hozzáérni a fiamhoz? – pattant fel az apa. A szék felborult. 
Guido zihált, egy kidagadó ér lüktetett a nyakán.
Adriana átnézett rajta. Óvatosan átadta a kicsit az anyjának.
– Beszorult a keze az ágy rácsai közé – mondta, és a kis csuklón lévő piros 
foltokra, a bőr jól látható duzzanatára mutatott. Hátrasimította a gyerek haját, 
és letörölte a könnyeit egy szalvétával, mielőtt visszaült volna mellém. Adalgisa 
egyenként végigpuszilta a fájós ujjacskákat.
A tenyeremmel megtapintottam a húgom kemény, megfeszülő lábszárát. Az 
imént nagyon erős volt, de most egész testében remegett.”15

A jelenetben érdemes megfigyelni a bénultság–cselekvés, csönd–sírás, hallgatás–
válasz fogalompárjait, mely jól érzékelteti az eseménysor felfokozottságát és drámai
ságát. Az apa tekintetétől tehetetlenné dermedt Adalgisa ellentéte a cselekvésre kész 
Adriana. Míg Adalgisa, Guido és az elbeszélő válasza a gyereksírásra passzivitás és 
hallgatás, addig Adriana felkel a helyéről és válaszol a segélykérésre. Ugyancsak je-
lentésértékű, ahogyan Adalgisa testtartása megváltozik Guido tiltására: merevvé, s 
ugyanakkor erőtlenné válik,16 míg Adriana annak ellenére képes erőt és magabiztos-
ságot mutatni, „könnyű mozdulatokkal ringatni” a kisbabát, hogy a teste és izmai 
megfeszülnek a félelemtől.

15	 Di Pietrantonio, A visszaadott lány, 221–222.
16	 Uo., 219–220.
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Adalgisa görnyedt alakja és Adriana magabiztos válasza, a kisbaba ölbevétele, 
ringatása, az apa „parancsának” semmibevétele új értelmet nyer Adriana Cavarero 
gondoskodásetikai megállapításainak tükrében. Cavarero már említett Inclinazioni…17 
című munkájában filozófiai és képzőművészeti példák elemzésén keresztül érvel 
amellett, hogy a kapcsolatokban a másik felé odaforduló, a másik szükségét felisme-
rő, odahajló, a relacionalitást választó emberkép természetesebbnek értékelhető, mint 
a magát autonómnak tekintő felegyenesedett ember „vertikalitása” és individualiz-
musa. Az odahajlás, elhajlás azonban magában hordozza a kibillenés veszélyét is. 
Cavarero Da Vinci Szent Anna harmadmagával című alkotásának elemzése során 
azt is példázza, hogyan valósulhat meg az anyai odahajlás folyamatában a test (s 
átvitt értelemben az individuum) harmonikussága és stabilitása. 

A regény vizsgált jelenetében az „odahajlás” (esetünkben a gondoskodó válasz) 
szintén harmóniát és erőt közvetítő gesztus lesz. Míg Adalgisa korábban eleven 
alakja (akinek a megjelenéséhez rendre jómód, nyugalom és magabiztosság társult) 
élettársa tiltására, a gondoskodás lehetőségétől elvágva merev, majd erőtlen lesz, 
Adriana szedett-vedettnek leírt (zsíros hajú, sovány) gyermekalakja erősnek és ren-
dezettnek tűnik fel. Így válik a kislány példájává annak a női tetterőnek, amely a 
gondoskodás révén szegül szembe a patriarchális fölény (az élettárs alakja) és az 
intézmény (az orvosi előírás, a napirend betartása) képviselte hatalomnak. S nem 
utolsósorban, így lesz a történet folyamán az anyai feladatokat magára vállaló Ad-
riana „a visszaadott lány” mellett az anyaszereppel küzdő Adalgisa spontán szövet-
ségese is.

Bár más szimbolika mentén, de szintén az anyaság kapcsolati sokoldalúságát, 
cselekvő jellegét tematizálja Michela Murgia szárd írónő Accabadora című regénye. 
Az Accabadorában az informális örökbeadás szárd hagyományának, a „lélekgyer-
mekségnek”18 bemutatásán túl, a lélekgyermek Maria Listru és örökbefogadó anyja, 
Bonaria Urrai kapcsolatának tükrében az életvégi eutanázia és gondoskodás morális 
aspektusai is fontos szerepet kapnak. A nevelőanya és nevelt gyermek kapcsolatát 
meghatározó titok itt nem az örökbeadás miértje lesz, hanem Bonaria foglalkozása, 
aki a kis szárd község, Soreni accabadorája. Az accabadora a szárd néphagyomány 
fontos alakja, egyszerre volt bába és a haldoklók szenvedését az aktív eutanázia révén 
megrövidítő úgynevezett „utolsó anya”. Az accabadorák „segítségnyújtása” egy olyan, 
meglehetősen elzárt, szegény, pásztorkodó társadalomban, amely Szardínia centrá-
lis területeire jellemző volt (még a 20. század első felében is), létfontosságú. A család, 
ha a haldokló elhúzódó szenvedéseit már nem tudta másként enyhíteni, elhívta az 

17	 Cavarero, Inclinazioni. Lásd erről magyarul: Sápy Dóra, „Adriana Cavarero: Arendtől a posz-
turális etikáig”, Helikon. „Inklinációk”: Kortárs női filozófia 69, 2. sz. (2023): 204–216.
18	 Luca Porru, „I figli a cui viene chiesto di nascere: I »fillus de anima« tra pratica sociale, storia e 
letteratura”, Nuova Rivista di Storia della Medicina 2, 1. sz. (2021): 37–37, https://doi.org/10.13135/2724-
4954/5821.
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accabadorát, aki szigorú szertartásrend szerint (melynek meghatározott rituális és 
erkölcsi keretei voltak) vetett véget a haldokló szenvedésének.19

A főszereplő kamasz lány, Maria kisgyerekként kerül a gyermektelen Bonaria 
nénihez, akit annak ellenére fogad el teljes természetességgel saját „lélekanyjának” 
(a murarói kifejezéssel élve: szimbolikus anyjának), hogy közben vér szerinti anyjá-
val is tarthatja a kapcsolatot. Amikor azonban szembesül nevelőanyja eltitkolt sze-
repével, nemcsak anyáinak, de saját szárd identitásának is megpróbál hátat fordíta-
ni azzal, hogy a tengeren átkelve Torinóba utazik. A szárd regényekben a tengeren 
való átkelés az identitás próbatétele is. Amikor Maria tudomást szerez arról, hogy 
nevelőanyja súlyos beteg, visszatér Sorenibe, és „lerója a lélekgyermek tartozását” 
azzal, hogy az idős accabadora gondozója lesz. A hónapokig tartó betegápolás során 
Maria lassan megérti nevelőanyja szerepkörének összetettségét. Bonaria néni az ő 
lélekanyja volt, de accabadoraként (utolsó anyaként) számtalan más ember megszü-
letése és távozása körül kellett bábáskodnia. A szembesítés jelenetében, mikor fény 
derül az idős asszony eltitkolt foglalkozására, Bonaria így magyarázza születés és 
halál összefonódását az accabadora feladatkörében:

– Hallgass, hiszen fogalmad sincs, mit beszélsz! Talán egyedül vágtad el a 
köldökzsinórodat? Talán nem mostak le és szoptattak meg? Talán nem mások 
kegyéből születtél meg, kétszer is, és nőttél fel, vagy netán te olyan ügyes vagy, 
hogy mindezt egyedül csináltad? 
[…]
– Tehát mások döntöttek rólad, és később is, amikor majd szükség lesz rá, 
mások fognak dönteni. Nincs olyan élő ember, Maria, aki úgy érkezne el utolsó 
napjához, hogy ne lenne mindenhol egy anyja és egy apja, és ha valakinek, 
akkor neked ezt igazán tudnod kellene.20

A regényben, ebben a részletben pedig különösen, megfigyelhető az anyaság je-
lentésváltozása, ahogyan a vérségi kötelék helyett a választás és döntés válik a foga-
lom sajátjává. Ezzel párhuzamosan az anyai gondoskodás kiterjesztett metaforaként 
a minden élethelyzetre alkalmazandó odafordulással azonosul, legyen arra szüksége 
csecsemőnek vagy haldoklónak. A jelenet végén Maria egyszerre ismeri el Bonariát 
valódi anyjának, és hárítja el a köztük lévő kapcsolat kölcsönösségét: „Az én szá-
momra maga az első volt, mégis, ha megkérne, hogy segítsem meghalni, én biztos 

19	 Alessandra Sanna, „A proposito di Accabadora di Michela Murgia: Leggenda, mito, realtà e storia”, 
in Mujeres y Márgenes, Márgenes y Mujeres, szerk. Eva María Moreno Lago (Sevilla: Benilde, 2017), 
108–113, 108–109, https://www.academia.edu/37628101/Mujeres_y_m%C3%A1rgenes_m%C3 
%A1rgenes_y_mujeres.
20	 Michela  Murgia, Accabadora – A lélekanya, ford. Gács Éva (Budapest: Magvető Kiadó, 2012), 
180–181.
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nem lennék képes megölni magát csak azért, mert maga így akarja!”21 Bonaria és 
Maria kölcsönös elfogadása akkor válik kölcsönös elutasítássá, amikor Maria kije-
lenti, hogy amint lehet, elhagyja a szigetet: 

– Ami a hálát illeti, természetesen, ami kötelességem, azt megteszem… – tette 
hozzá Maria szinte suttogva. 
Az öregasszony ránézett, majd csendesen így szólt:
– Semmi olyanra nincs szükségem, Maria Listru, amit te tehetnél értem.”22

Mindezek ellenére, mikor Bonaria infarktust kap, Maria azonnal hazatér. Lélek
anyja ápolása közben pedig egyértelművé válik, hogy fenti mondataik közül egyik 
sem igaz: van olyan, amit Maria tehet nevelőanyjáért, és amikor kell, képes lesz 
megtenni. Kettejük viszonyának intimitását és kölcsönösségét Maria újra megtapasz-
talja az öregasszony ápolása és elhúzódó agóniája során, s egyúttal közelebb kerül az 
accabadora szerepének mélyebb megértéséhez is. A regényben a betegápolás jelene-
teit ugyancsak a bénultság és a csönd határozza meg. Mivel Bonaria betegségének 
végső szakaszában már nem képes a beszédre, így Maria úgy próbál gondoskodni a 
nyelvétől megfosztott idős asszonyról, mint anya az újszülöttjéről: figyelmes szeretet 
és megérzések révén. Kapcsolatuk utolsó szakasza az anya-gyermek kötődés első, 
nyelven kívüli hónapjait idézi. Ez a nyelvtelen, ám intim kommunikáció és a meg-
érzés vezetik el ahhoz a döntéshez is, hogy véget vessen anyja szenvedésének: „Van-
nak dolgok, amiket tud az ember és kész, s a bizonyíték ezt csupán megerősítheti; 
Maria Listrúnak egy intuíció határozott körvonalú árnyéka adott teljes bizonyossá-
got afelől, hogy anyja, Bonaria Urrai immár halott.”23 Egy intuíció határozott körvo-
nalú árnyéka (az eredetiben: „l’ombra netta di una intuizione”24) olyan megérzés, 
bizonyosság, mely tények és érvek helyett két ember hangtalanul is érthető, szoros 
kapcsolatából táplálkozik. Míg A visszaadott lányban a segítségnyújtás helyessége 
megkérdőjelezhetetlen, addig az Accabadorában az eutanázia egy jóval vitatottabb 
társadalmi téma, mely épp az anyai gondoskodás metaforikus kibontásán keresztül 
válik megközelíthetővé – ez utóbbi teszi véleményem szerint a Murgia-regényt ön-
magában is jelentős vállalássá.25

21	 Uo., 182.
22	 Uo., 183.
23	 Uo., 250.
24	 Michela Murgia, Accabadora (Einaudi, 2009), 161.
25	 A regény morális kérdésfeltevéséhez felidézhető Carol Gilligan pszichológus In a Different Voice: 
Psychological Theory and Women’s Development című munkája, melyben megállapítja, hogy a nők 
döntéshozatalát erkölcsi fejlődésük csúcsán a férfiakkal ellentétben nem az egyetemes erkölcs és a 
társadalmi szerződés, hanem sokkal inkább a másokhoz való viszony és a személyközi kapcsolatok 
motiválják. Döntéshozásuk tekintetében az igazságosság és a jog szempontján túl egy harmadik, a 
gondoskodás (care) szempontja is létezik. Az Accabadorában Bonaria Urrai kívülálló volt: a közösség 
által tisztelt és félt, a helyi plébános szemében azonban bűnös asszony. A regényben az accabadora 
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Az Accabadora és A visszaadott lány nem csupán témaválasztásukat tekintve 
hasonló szövegek, de amint látható, közös irodalmi hagyományból építkeznek egy 
olyan kidolgozott szimbolikán és irodalmi nyelvhasználaton keresztül, mely az olasz 
differenciafeminizmus legfontosabb megállapításait is magán viseli. Ezekben a re-
gényekben az anya-lánya tematika nem csupán azt teszi láthatóvá, hogyan alakult át 
az anyaság társadalmi helyzetéről alkotott kép, és hogyan vált kulcsfontosságúvá az 
erről való gondolkodás az 1980-as évek női szerzői számára. A regényekben megje-
lenő kölcsönösség, a választott anyaság és lányság szimbolikája, illetve az anyai 
odafordulás sokrétű metaforája egy olyan, ideálisnak tartott női kapcsolatrendszert 
ír körül, amelyben a gondoskodás révén a hiányt, elveszettséget és identitásválságot 
is követheti megerősödés és önazonosság. A szövegekben a nyelvvesztés, nyelvi el-
szigetelődés, nyelvtelenség és közvetítés kérdései szorosan összefonódnak az 
anya-gyermek kapcsolat korai szakaszának tapasztalatával, illetve a murarói anyai 
szimbolikus kérdéskörével. A nővérkapcsolat, a „lélekgyermekség”, s az ezekben a 
viszonyokban felismerhető szimbolikus anyaság olyan kötelékként jelenik meg a 
regényekben, melyben a szülőanyát a legváratlanabb helyről érkező szövetségesek 
pótolhatják (legyen szó egy gyermektelen, idős varrónőről vagy egy vézna kislányról), 
s mely kötelék kölcsönös erőforrásként szolgálhat mindkét fél számára. Hogy ezen 
az újraértett anya-gyermek kapcsolaton túl az „anyai” gondoskodó tevékenység 
cselekedete hogyan válik női tetterővé, azt Di Pietrantonio regényének kiemelt jele-
nete érzékletesen ábrázolja, Cavarero megidézett inklinációelmélete pedig úgy vélem, 
egy új izgalmas olvasati lehetőséget kínál az értelmezéshez.

működésének erkölcsi megítélése nem eldöntött, működésében azonban tisztán felismerhető az 
odaforduló, válaszkész anya segítségnyújtása. Lásd Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychologi-
cal Theory and Women’s Development (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1993); Kovács 
Gusztáv, „Igazságos gondoskodás: A gondoskodásetika jelentőségéről a szociáletikában”, Acta Socio-
logica 5, 1. sz. (2020): https://doi.org/10.15170/AS.2012.5.1.11.
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■A 20. század első felében sok lap – budapesti és vidéki, irodalmi és közéleti, eseten-
ként még szakmai is – közöl fordításokat, s ezek mellett e lapokban sok, eltérő mű-
fajú, formájú, regiszterű, mélységű és terjedelmű írás jelenik meg, amely valamilyen 
kontextusba, perspektívába állítja a fordítót, és/vagy utat nyit a fordításról való 
gondolkodásnak: hírek, esszék, tárcák, kritikák, novellák, anekdoták, viccek, hirde-
tések stb. Ezeknek egy része a fordítás működésmódjában talál magyarázatot a 
hétköznapi élet valamely jelenségére, másik részük pedig közvetlen cselekvésre, a 
fordítás terébe való belépésre ösztönzi a közönséget, mert személyes viszonyt teremt 
vele, megszólalási, részvételi lehetőséget ad neki (szerkesztői levelesláda, rejtvények), 
könyv- vagy jegyvásárlásra buzdítja (hirdetések), az azonnali hatás eszközét hasz-
nálja (humor, vicc), vagy hétköznapi helyzetekben, az olvasóhoz hasonló magánem-
berként mutatja be a fordítót (pletykarovat, a hétköznapi élet hírei, tárcák stb.). Az 
olvasó mindezek révén tehát – ha csak időlegesen is, de – a maga világán, hétköz-
napi életterén belül tapasztalhatja meg a fordító helyzetét, feladatát, illetve ezeknek 
valamely aspektusát. 

Tanulmányomban a fordító alakjának és a fordítás kérdésének reprezentációit az 
irodalom kanonikus tereinek mezsgyéjén, illetve azon kívül vizsgálom, és arra igyek-
szem rámutatni, hogy a fordítás jelensége és működésmódja a 20. század első felében 
a saját szigorúan vett irodalmi-nyelvi poétikáján túlmutatva kulturális, társadalmi, 
politikai helyzetek, folyamatok (kritikus) megjelenítésére is alkalmassá vált. Ennek 
a példájaként mutattam be tanulmányom első részében a „műfordító szabó” és a 
szerkesztői üzenetek esetét, de ezt fogják bizonyítani azok az írások is, melyekkel itt 
szeretnék foglalkozni, s amelyek a magánélet tereiben, illetve a szórakoztatás apróbb 
műfajainak közegében (anekdota, pletyka, vicc, rejtvény stb.) jelenítik meg a fordítást 
és a fordítót. 

„A többszörösen elvált operettkomponista”

Stella Adorján 1935-ben a Délibáb hasábjain így kezdi „Fordította:” című írását:

A nagyérdemű közönség sokszor belepillanthatott a drámaírók kulisszatitkai
ba. Tudják, hogyan dolgozik a világhírű szerző, hogyan viselkedik a próbán 
a történelmi drámák híres írója és kinek ír szerepet a többszörösen elvált 
operettkomponista. Újság hasábjain eddig még nem került szóba, hogyan 
készül a fordítás.1

Az utolsó mondatban szereplő állítás határozottan túlzás, de az egész gondolat 
mégis nagyon jól jelzi, hogy melyik az a keret, amelyből hiányolja a fordító képét. 
A „híres írókban”, és „a többszörösen elvált operettkomponistában” az a közös, hogy 

1	 Stella Adorján, „»Fordította:«”, Délibáb, 1935. december 21., 12–13. Tanulmányomban a kora-
beli lapokból vett szövegrészleteket modernizált helyesírással közlöm.
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a magánéletük és a mesterségük „titkait” is a közönség elé viszik: a művészet és az 
alkotás „magas”, csak kevesek által bejárható „szférái” tehát az önmagát hétköznapi 
emberként is a nézők elé állító alkotó figuráján keresztül válnak otthonossá a közön-
ség számára. Ha a szónak nem lenne ma pejoratív értelme, bizonyára a „bulvár” szó 
jelezhetné azt a terepet és jelenlétet, amelyet hiányol, kicsit talán alaptalanul (vagy 
a hatás kedvéért?), ugyanis a 20. század elő felében a fordítás és a fordító a népsze-
rűbb, azaz az olvasók legszélesebb rétegeinek szórakoztatását célként kitűző sajtóban 
is kifejezetten sok írásban és több műfaj révén van jelen: a hírek és a viccek mellett 
reklámokban és rejtvényekben, interjúkban, portrékban, fényképeken, kritikákban, 
valamint tárcákban, esszékben és novellákban, illetve anekdotára épülő írásokban.2 
Ezek mindegyike érdekes és külön vizsgálatot érdemelne, itt csak egy-egy példára 
szeretnék kitérni, amely a korábban írtakat is kiegészítve ad képet azokról a kultu-
rális terekről, melyek a fordító figuráját megelevenítik. 

„E sorok írója több mint száz színdarabot fordított budapesti színpadok részére, 
kissé tehát illetékesnek tartja magát ebben a kérdésben” – így hitelesíti saját elbeszé-
lői pozícióját Stella Adorján az esszéjében (vagy tárcájában?), mely több szempont-
ból rokon Rákosi Viktor A Fauszt-fordító című novellájával (vagy tárcájával?):3 a 
főhőse az elismerésre méltó, mégis kevéssé ismert fordító, és a szöveg az irónia 
eszköztára révén teremti meg hatását; mindkét írás a fordításnak olyan aspektusait 
jeleníti meg, melyek nemcsak a népszerű műfajok vonatkozásában adnak érvényes 
képet a fordítóról és a fordításról, hanem a kanonikus(abb) irodaloméban is. A ben-
nük színre állított fordító a színre állítás pillanatában nem az elefántcsonttorony 
elérhetetlen figurája, hanem kilép onnan, egy ember lesz a sok közül, aki hétközna-
pi életet él, és hétköznapi problémákkal küzd, miközben „halhatatlanságra”, széles 
körű elismertségre számot tartó művek sikere fölött bábáskodik, sőt a fordítás (nyelv-
váltás) révén a külföldi szerző helyett a szerzőjévé válik a szövegnek, műnek. 

Stella Adorján a színházi komédiák fordítójának dilemmáit jeleníti meg, s az 
ironikus felhangot nemcsak a narrátor teremti meg az ellentmondások szarkasztikus 
kiélezésével, s nem is csak az általa elmesélt vicc és anekdota humora alapozza meg, 
hanem az ezeket megjelenítő, karikaturisztikus illusztrációk is, amelyeket a lap az 
írásba ékelve közöl. A fordítás „kulisszatitkainak” feltárásával olyan szempontokra 
szeretné felhívni a figyelmet, amelyek szerinte nem közismertek. Ezek sorából első-
ként azt említi, hogy a fordító is részt vesz a színházzal együtt a lefordítandó darab 

2	 Tárcát az esszétől, novellát az anekdotától vagy az erre épülő elbeszéléstől sokszor csak vékony 
mezsgye választja el; e műfaji kérdésekkel itt most nem foglalkozom részletesebben. Megkülönböz-
tetésüket azért tartom mégis érdekesnek, hogy jelezzék: a fordítást tematizáló írások között vannak 
olyanok, amelyek egy referencializálható eseményből vagy jelenségből kiindulva a fordítóról vagy a 
fordításról való gondolkodást a fikció útjaira terelik (mint például Rákosi Viktor A Fauszt-fordító 
című írása, mellyel tanulmányom első részében foglalkoztam), míg mások megmaradnak a referen-
cialitás játékterében (mint például Stella Adorján imént idézett írása).
3	 Ezt részletesebben tanulmányom első részében vizsgáltam.

Literatura_2025_4_Könyv.indb   378Literatura_2025_4_Könyv.indb   378 2025. 12. 17.   10:34:572025. 12. 17.   10:34:57



A FORDÍTÓ ÉS A FORDÍTÁS TEREI A 20. SZÁZAD ELSŐ FELÉBEN 2. 379

kiválasztásában. Ehhez rögtön hozzáteszi, hogy mivel „minden országban más az 
ízlés”, és „az angol vagy francia közönség máson érzékenyül el, mint a miénk, máson 
nevet és máson tapsol”, ezért kell „a fordítónak nemcsak visszaadni a darab eredeti 
szellemét, hanem egy kissé hozzásimítani a művet a magyar viszonyokhoz”.4 Közel 
száz év távlatából visszatekintve a honosításnak ez a gyakorlata legfeljebb nyílt ti-
toknak látszik a színházi és zenés műfajok, illetve a humor fordításának vonatkozá-
sában, ugyanis meglehetősen sokan írnak erről, de ugyanakkor az is kétségtelen, 
hogy az olvasóknak az eljárás közvetlenebb megtapasztalására (az eredetihez való 
hozzáférés és az összehasonlítás hiányában) alig-alig nyílik lehetősége.

A Stella által feltárt második titok az, hogy a fordító időnként téved, hibát követ 
el, mert „a fordítás nemcsak nehéz munka, hanem rendszerint sürgős” is, harma-
dikként pedig azt említi, hogy „a fordítás maga rendkívül rosszul jövedelmező 
foglalkozás”, s ez utóbbiban látja annak az okát, hogy „a magyar írók legnagyobb 
része nem tanulja meg a nyugati nyelveket, és ha megtanulja, nem vállal fordítást”.5 
Ez utóbbi észrevételben látok némi túlzást, azt viszont mindenképpen érdemes 
hangsúlyozni, hogy itt is az a gondolat lappang, amit a korban többen is felvetnek: 
a fordító gazdasági-társadalmi helyzetének (is) meghatározó szerepe lehet abban, 
hogy a kulturális termelés melyik szférájában vállal fordítást. Két elnagyolt kép áll 
itt szemben egymással: azé a fordítóé, akinek számára a kanonikus irodalom fordí-
tása öncélú tevékenység és művészi kiteljesedést jelent, valamint azé, aki a fizetéséért 
dolgozik (keményen), és a megrendelő igényeinek kiszolgálása során a „művészi” 
szempontokkal – ideértve az eredeti megválasztását is – kénytelen megalkudni. 
Közbevetőleg megjegyzem, hogy ezt az ellentétet a kor egyik olyan toposzának látom, 
amelyet az utókor a „műfordítás” egyik ismérveként hagyományozott tovább, s 
amelyet mindenképpen érdemes felülvizsgálni. 

Visszatérve Stellára, negyedik titokként az egymondatos dicséret hagyományának 
tart tükröt, s ezzel tulajdonképpen a kritikaírók felületességét leplezi le:

Az anyagi hátrány mellett van egy kis előnye is a fordítói munkának: a kriti-
kusok nem igen bántják a fordítót. Ha a darabot szidják is, mindig megjegy-
zik egy mellékmondatban, „a fordító jeles munkája sem tudta megmenteni 
az újdonságot”, ha pedig az új darab sikert arat, „ebben jelentős része van a 
kiváló fordítónak”.6 

Összegezve a képet, amelyet Stella Adorján ad a fordítói feladat mögött álló em-
berről, vagyis azt, hogy mire mutat rá a „szegény fordító”7 ironikus, de együttérzést 
keltő bemutatásával, három olyan tényezőt (nehézséget) sorolhatunk fel, amely 

4	 Stella, „»Fordította:«”, 12.
5	 Uo., 12–13.
6	 Uo., 13.
7	 Uo., 12.
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valószínűleg szinte bármely foglalkozás alapvető kihívása lehet: a határidőkényszer, 
a fizetés elégtelensége és az, hogy időnként hibáz, téved az ember. Emellett azonban, 
ha nem is helyezi látványosan a középpontba, de a kanonikus irodalomra való cél-
zással egy negyedik itt említhető tényezőt is érzékeltet Stella írása: azt, hogy ennek 
a meglehetősen szimpatikus figurának a szakma bizonyos köreibe nincs bejárása.

A fordítót magánemberi minőségében is megjelenítő írások a fordítást megélhe-
tő tapasztalatként, a fordítói helyzetet közvetlenül is hozzáférhető gyakorlatként 
állítják az olvasók elé. Ebben az értelemben képet adnak (a korabeli olvasónak és a 
mainak egyaránt) a társadalom, illetve a kultúra működésmódjáról, s emellett a 
mobilizációnak azzal a lehetőségével is kecsegtetik olvasóikat, amelyről a szerkesztői 
üzenetek is tanúskodtak.8 Bár a fordítói helyzetnek ezt az aspektusát is bemutató 
írások szinte kivétel nélkül a népszerűbb műfajokhoz kötődnek, mégsem mondanak 
ellent a kanonikus(abb) irodalom közegéből származóknak, sőt, éppen az az érdekes, 
hogy a bennük megfogalmazódó fordításpoétika hangsúlyai megegyeznek a kano-
nikus irodaloméval, amelyet a korabeli olvasók az iskolai oktatás vagy éppen az 
irodalmi lapok révén ismerhetnek. Stella írásánál még élesebben mutatja mindezt 
egy másik, időben korábbi példa, amely a fordítóról és a fordítás kulturális beágya-
zottságáról is sokkal többrétegű képet ad. 

Ezt az egy példát valójában két azonos című írás (A fordító) és két szerző állítja 
elénk: Heltai Jenő és Harsányi Zsolt ugyanis lényegében kabaréjelenetet rögtönözve 
vitték színre a fordítót 1922-ben a Színházi Élet két számában. Heltai írása a fordító 
önvallomása, ars poeticája, de egyben visszatekintés is korábbi munkáira, s kiinduló
pontját egy zenés darab éppen elkészült fordítása adja; Harsányié fordításkritika, e 
darab kritikája, mely Heltai két héttel korábbi esszéjére finom eszközökkel (címével, 
stílusával, felütésével) reflektál, s a konkrét műből kiindulva lényegében „lekottázza” 
a zenés fordítás kihívásait.9 Mindkét írás monológ, mely az olvasót megszólítva, a 
társalgás közvetlen stílusában mutatja be ugyanannak a témának két olvasatát. 
A fordításnak leglényegibb, „legsúlyosabb” kérdéseire világítanak rá, de eközben az 
önirónia és a könnyed hangnem révén súlytalanítják (szinte bagatelizálják) a gon-
dolatokat. Heltai írásának központi gondolata, hogy a színdarabfordítás nehezebb 
dolog, mint aminek látszik, s legalább annyi (ha nem több) időt és odafigyelést 
igényel, mint a kanonikus szerzők fordítása, azonban ennek ellenére e munkákról 
gyorsabban megfeledkezik az utókor. Azt írja, hogy ha fordítóként „itt-ott” változ-
tatott is a darabokon, vagy hozzátett valamit ezekhez, igyekezett „inkognitó” dol-
gozni, és „a szerző egyéni gondolkodásához, egyéni stílusához alkalmazkodni”, a 
dicsőséget a szerzőnek meghagyni.10 A konkrét darab vonatkozásában a fordítást 
sakkrejtvény megoldásához hasonlítja; nemcsak a dalok szövegét, hanem a prózai 

  8	 A szerkesztői üzenetekkel tanulmányom első részében foglalkoztam.
  9	 Heltai Jenő, „A fordító”, Színházi Élet, 1922. szeptember 10–16., 1–2; Harsányi Zsolt, „A fordí-
tó”, Színházi Élet, 1922. október 1–7., 1–2. 
10	 Uo., 1.
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részét is lefordíthatatlannak nevezi, s „csodálkozik rajta”, hogy mégis sikerült meg-
csinálni.

Egyedül azért volt célszerű itt az egyik lényegi elemétől, a humorától megfosztva 
bemutatni Heltai írását, mert így látszik legjobban, milyen szorosan kapcsolódnak 
gondolati sémái az irodalom kanonikusabb tereiben születő írásokéhoz. Heltai gon-
dolatmenetének hátterében is jól kivehető az irodalmi kánon horizontja, egy ponton 
azonban alapvetően eltér az ezen belül megfogalmazódó fordításpoétikáktól, még-
hozzá abban, hogy nem rejti véka alá, hogy a fordítás a mindennapi megélhetés 
eszköze, pénzkereső tevékenység:

Most, amikor a századik fordítás felé közeledem, egy kis fájdalommal állapí-
tom meg, hogy körülbelül harminc esztendő munkájából vajmi kevés maradt 
meg az utókor számára. Ezzel a fáradsággal, lelkesedéssel, fejtöréssel bizony 
Shakespeare, Molière, Goethe, Aristophanes és Hauptmannt is lefordíthattam 
volna, de szegény ember voltam és vagyok, azt kellett csinálnom, amiből a 
színházakkal együtt én is megéltem.11

Harsányi Zsolt, amikor fordításkritikájában azt próbálja az olvasónak bemutatni, 
„milyen irgalmatlanul nehéz feladat volt”, amit Heltai elvégzett, és „megoldása milyen 
kacagó [sic!] és zseniális könnyedségű”, szintén a fordító alakját írja körül. Zenés és 
humoros darabról gondolkodik, így a perspektívája némiképp különbözik attól, amit 
kanonikus(abb) szerzők verseinek és műveinek, színdarabjainak fordítása szokott 
körvonalazni, ennek ellenére Harsányi lényegében ugyanazokat az elvárásokat so-
rolja fel és ezzel ugyanolyan igényességet vár el a fordítótól, mint amelyek az utób-
biak kapcsán szoktak megfogalmazódni:

Először tudni kell az eredeti nyelvet, […] franciául gondolkozni kell tudni, 
benne élni a nyelv szellemében. […] Ismerni kell a nyelv divatos szeszélyeit, 
szórendi furcsaságaiban rejlő lehelletszerű árnyalatait, meg kell tudni érezni, 
hogy Duru és Chivot urak verselése lényegesen más nyelvű francia vers, mint 
a Mallarmé vagy Régnier nyelve […]. Igen bizony: a jó fordítónak finomabbul 
kell franciául tudni, mint egy műveletlen francia embernek […].
Másodszor tudni kell magyarul. De úgy kell tudni magyarul, hogy a fordító 
tévedhetetlenül megtalálja az idegen darab külön hangjának, humora külön 
színének, egész ecsetkezelése külön lendületének pontosan megfelelő hason-
mását. […]
Harmadszor tudni kell verselni. A szó ezer és ezer furcsa összerakásából ki kell 
jönni a pontos verssornak, amely zenében sokkal szigorúbb, mint a zenésítet-
len versben, ki kell jönni a rímek csattanójának és ezer egyéb játéknak […]. 

11	 Uo., 2.
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Negyedszer tudni kell muzsikát. Nem Zeneakadémiát kell végezni, hanem a 
muzsikalitás nak azzal a vérben vibráló titokzatos érzékével kell születni, amely 
tanulhatatlan. […] A francia nyelv jambikus nyelv, prozódiája teljesen szabad, 
szavai átlagban rövidebbek a mieinknél, szótagjai a sok henye e következtében 
roppant ruganyosak. Ezzel szemben a magyar nyelv ennek pont az ellenkezője: 
trochaikus nyelv, prozódiája szigorúan kötelező, szavai hosszúak, minden 
leírott betűje elsikkaszthatatlan.
Ötödször tudni kell énektechnikát […]. 
Hatodszor tudni kell a színházi siker titkaihoz. […] Pontosan meg kell tudni 
ítélni, milyen ötlet az, amin Budapesten nevetnek, és Párisban nem, és viszont. 
Hetedszer kitűnő színész-kritikusnak kell lenni […].
Nyolcadszor önálló humoristának kell lenni, mert vannak fordíthatatlan 
szóviccek, pesti ember számára érthetetlen párisi aktualitások, amiket ki kell 
hagyni.
Kilencedszer: mindez még semmi. […] [T]ehetségesnek kell lenni.12

Az írás csattanója, vagyis a tizedik szabály természetesen az, hogy „Heltai Jenőnek 
kell lenni”, s ez a fordulat szintén nem idegen a kanonikusabb műfajok kontextusában 
született fordításkritikáktól sem, amelyek szívesen dicsérik a fordítót azzal, hogy nála 
jobban senki nem tudta volna lefordítani a művet. 

A fordítót, akárcsak a művészet „magasabb szféráiban”, kanonikus(abb) rétegeiben 
dolgozót, itt is megkülönbözteti tehát valami a többi embertől, aki a szakmai mes-
terfogásokat, ha akarja, el tudja sajátítani: az érzék, vagy amit más szóval veleszüle-
tett tehetségnek, zsenialitásnak szoktak nevezni. Ez a kiválasztottság azonban itt, ha 
meg is kapja a neki járó főhajtást és elismerést, mégsem emeli ki a fordítót a hétköz-
napi élet közegéből, nem feledkezik meg magánemberi minőségéről. Az olvasó 
közvetlen megszólításának gesztusa, a személyes hang és az (ön)irónia, mely e két 
írást jellemzi, nem távolítják el őt a művészetnek abba a szférájába, ahova az olvasó 
sehogy sem (vagy csak nehezen) követheti. Megtartják magánembernek, aki nagy-
szerű iparosa13 egy sokak által csodált és vágyott, de igazán jól csak kevesek által 
művelt szakmának.

Érdemes hozzátenni, hogy Heltai Jenőnek van olyan anekdotára épülő, valós 
történet benyomását keltő (természetesen humoros) írása is, amelyben a fordítót 
kifejezetten magánemberként állítja az olvasó elé. Bár a fordítás epizodikusabb 
részletét jeleníti meg ebben, akárcsak Rákosi Viktor fent említett novellája 
(A Fauszt-fordító), mégis elárul valamit a fordítóról, szerepéről, a róla kialakult ko-

12	 Harsányi, „A fordító”, 1–2.
13	 Szeretném kiemelni, hogy az „iparos” szónak itt semmiféle negatív értelme nincs. Közkeletű gon-
dolat, hogy a fordítás egy szakma, az „iparos” pedig az az ember (mesterember), aki ezt a szakmát 
gyakorolja. Ebben az értelemben a „magas irodalom” közegében tevékenykedő „műfordító” is közé-
jük tartozik.
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rabeli képről, a társadalmi-szociológiai beágyazottságáról. A több formában megje-
lent és 1912-ben is többször, majd 1936-ban újra elmesélt történet négy általam ismert 
változata közül csak kettő köthető biztosan Heltai nevéhez, a másik kettő valószínű-
leg nem az ő tollából származik.14 Mind a négy a maga módján arról szól, hogy 
Heltai Molnár Ferenccel megbízást kap egy operett (Bruno Granichstädten: Casimirs 
Himmelfahrt [Ábrahám a mennyországban]) lefordítására, ő a verses, Molnár a pró-
zai részét kell elkészítse. De már a megbízás módja sem szokványos: a fordítást 
megrendelő, ekkor még Temesváron dolgozó színházigazgató, Krecsányi Ignác 
ugyanis a visszautasítástól félve nem maga próbálja rávenni a két fordítót a feladat 
elvállalására, hanem a testvére közbenjárására bízza ezt, aki történetesen a budapes-
ti detektívfőnök, Krecsányi Kálmán, s a nyomaték kedvéért beidézi a két fordítót a 
rendőrségre. Csakhogy Heltai – az aláírásával megjelent, öniróniával megírt válto-
zatok szerint – éppen pár nappal azelőtt kapja a sürgős megbízást, hogy régóta ter-
vezett nyaralására indulna. Így bár magával viszi a munkát külföldi útjára, de sze-
retne megfeledkezni róla, s szórakozással töltené a nyaralás napjait. Nem teheti 
azonban ezt, mert a detektív a monacói, a francia és az olasz rendőrség közbenjárá-
sával kinyomoztatja, hol jár Heltai, és pár naponta megsürgeti a fordítást, ami csak-
is ennek köszönhetően készül el időben. 

A négy változatban közös anekdotikus mag mindössze annyi, hogy a detektívfő-
nök jár közben a fordítás érdekében, ettől eltekintve azonban az írások más és más 
célból viszik színre a történetet és magát a fordítást. Az irodalom kanonikusabb 
szféráival szemben, amelyek a fordítót leginkább a műért és a feladatért mindent 
megtevő, minden áldozatra képes alakként ábrázolják, Heltainál15 a fordító közel sem 
olyan hősies: bár végül meghozza az áldozatot, de vonakodva, kényszer hatására 
teszi ezt. Nála legfeljebb csak lappang a háttérben az a közkeletű gondolat, hogy a 
fordítás izgató és motiváló, a művészetért és az alkotásért végzett nagyszerű feladat, 
az előtérben azt látjuk, hogy lehet teher is, más hasonlóan izgalmas (nem feltétlenül 
az irodalomhoz kötődő) elfoglaltságok rovására végzett munka. Ezen a tanulságon 
túl a történet eltérő változatai a fordításnak más és más aspektusát villantják fel. 
A Színházi Hét első írása arra utal, hogy a darab fordítója összetett feladatot kell 
megoldjon, és erre nem mindenki alkalmas („ezt a darabot nem szabad egyszerűen 
lefordítani, hanem át kell ültetni, lokalizálni kell”, és „az átültetőknek nem kisebb 
legényeknek kell lenniök, mint Heltai és Molnár”),16 az ugyanitt megjelent második 
írás a két fordító mentalitásának különbségét domborítja ki (Molnár már kész volt 

14	 [sz. n.], „Egy darabfordítás titka”, Színházi Hét, 1912. március 3–10., 32; [sz. n.], „Krecsányi Ignác 
márki képe”, Színházi Hét, 1912. április 21–28., 15. Heltai ez utóbbival lényegében egyidőben a Pesti 
Hírlap hasábjain tárja a „hiteles adatokat” az olvasók elé (Elta, „Kis komédiák: Detektív história”, 
Pesti Hírlap, 1912. április 19., 11), majd a detektívfelügyelő halálát követő napokban tér vissza a 
történetre: Heltai Jenő, „Napló: Krecsányi”, Pesti Hírlap, 1936. január 28., 7.
15	 Elta, „Kis komédiák”, 11; Heltai, „Napló”, 7.
16	 [sz. n.], „Egy darabfordítás titka”, 32.
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a prózai résszel, mikor a nyaraló Heltait még a rendőrfőnöknek kellett szemmel 
tartania, hogy dolgozzon is, és elkészüljön a versek fordításával).17 Mind a két írás a 
színháznak és a darabnak szóló reklám: az előbbi az első híradás a darabról, mely a 
fordítókról szóló vicces anekdotával familiarizálja a magyar közönséggel a kevéssé 
ismert osztrák szerző új művét. A második nagyjából hat héttel később a színház 
nyári budai előadásaihoz kapcsolódó reklámkampány része, és a fordítás elkészülé-
sét jelenti be (még a színre állítás konkrét dátuma nélkül), avval az egyedi és külön-
leges anekdotával próbálva a figyelmet megragadni, hogy a fordításhoz „már ami 
Heltai munkáját illeti”, „Európa detektívhálózata” asszisztált. Ha más lap hasábjain 
jelent is meg, de ebbe a sorozatba tartozik, azaz a reklámkampánynak is része Heltai 
első írása, mely az anekdotát (a detektívtörténetet) színezi tovább, s egy rövid meg-
jegyzés erejéig utal a versfordító munkájának egyik részletkérdésére.18 

Közbevetőleg érdemes megjegyezni, hogy a Színházi Hét anekdotáinak az 1910-es 
évek elején Heltai mint színházi fordító állandó szereplője volt; s e három írás egy-
szerre illeszkedik az olvasók szórakoztatását célzó érdekes történetek és a reklámfo-
gások sorába is. Ez az összefonódás nem egyszeri, és nem csak Heltai személyéhez 
kötődik. Bár most részletesebben nem térek ki rá, de röviden szeretném itt is kiemel-
ni, hogy nemcsak a fordítás popularizálható témája és a fordítónak a kanonikus 
térben megismert és magánemberi mivoltában is popularizált, az olvasó ismerősévé 
tett alakja vett részt a 20. század első felében a színház népszerűsítésében, hanem a 
színpad is a fordítóéban és a fordításéban: a színdarabok mellett ebben a szavalóes-
tek játszottak kiemelt szerepet, melyek elsősorban lírafordítások színre vitelének 
lehetőségét teremtették meg.

Visszatérve a detektívtörténethez, Heltai 1936-os változata az apropóját adó hely-
zethez igazodik: a pár nappal korábban elhunyt rendőrfőnökre emlékezik, az ő 
alakját helyezi a középpontba. A huszonöt évvel későbbi perspektíva ugyanakkor a 
fordításra nézve is új részleteket hoz elő: a korabeli színházi kontextusa, a gyakorla-
ti aspektusai kapnak nagyobb hangsúlyt. Azt jelzi, hogy abban az időben ugyanolyan 
rosszul voltak fizetve a fordítók, mint az újramesélés jelenében, s a színházigazgató 
a bécsi operett „tisztességes” magyar fordítása érdekében „mozgósította” a detektív-
főnököt, a cél bebiztosítására előre fizetett, és a határidő szűkösségét a feladat össze-
tettsége is befolyásolta: 

Négy hét. Nem nagy idő. A próza semmi. Egy hét alatt kényelmesen lefordítha-
tó. De a versek! Duettek, keringők, nagy finálék! Alaposan össze kell szednem 
magamat, abbahagynom minden más munkámat.19 

17	 [sz. n.], „Krecsányi Ignác márki képe”, 15.
18	 „Becstelenség lenne itt ezen a gyönyörű helyen, nyomorult hotelszobában, rövid és hosszú szóta-
gokat írni előttem ismeretlen hangjegyek fölé.” (Elta, „Kis komédiák”, 11).
19	 Heltai, „Napló”, 7.
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A fordítás poétikájához az adalékot itt az jelenti, hogy a történet – miközben a de-
tektívfőnökre emlékezik – az igényes fordítói munka jelentőségéről is szól, ezt értéke-
li fel a népszerűbb műfajok közegében, eközben pedig alátámasztja és a fordító mun-
kakörülményeire vonatkozó motívumokkal kiegészíti mindazt, amit az olvasó a 
kanonikus(abb) műfajok vonatkozásában korábbról vagy máshonnan ismerhet, tudhat.

Ha összegzésként még visszatekintünk Stella Adorján, Heltai Jenő és Harsányi 
Zsolt, illetve a Színházi Hét példaként hozott írásaira, azt láthatjuk, hogy ezekben a 
fordító a társadalmi színtér aktív szereplője, a jelen csetlő-botló, hétköznapi, de 
egyszersmind nagyszerű, tehetséges, figyelmet és elismerést érdemlő, s főleg nélkü-
lözhetetlen figurája. Nemcsak a kultúra szűkre fogott közegében látja, érzékeli őt az 
olvasó, s mozgása, jelenléte nem minden írásban rajzol összetett, árnyalatos képet a 
fordításról, magyar és más nyelvű művek, kultúrák viszonyáról. De legalább töredé-
kesen vagy részletekben ezek az írások is felmutatnak valamit, ami e kérdésekről és/
vagy a fordító kulturális létmódjáról, szerepéről tanúskodik. 

Ezeknek az írásoknak az érdekessége és nagyon fontos érdeme, hogy a fordításról 
szóló igényes diskurzus és az ehhez kapcsolódó műfajok kereteit szélesítik, s azt 
mutatják meg, hogy a fordító képét és a fordítás gondolati világát, metadiskurzusát 
nemcsak a tudományos irodalom, illetve az irodalmi és irodalomtudományos ká-
nonba ezidáig befogadott műfajok és szerzők teremtik meg, hanem számos egyéb, 
jelenleg marginálisnak tekintett jelenség és műfaj. Az irodalmi fordítás (műfordítás) 
kanonikus diskurzusának elemeit – legalábbis a 20. század első felében – bizonyosan 
nem csak a ma is kanonikusnak számító terek jelenítették meg, hanem sok más re-
giszterű írás és kulturális fórum, jelenség közvetítette, s nehéz lenne cáfolni, hogy 
ezeknek is helye és szerepe van a magyar nyelvhez kötődő kulturális örökségben.

„Fordítónak nélkülözhetetlen”

Az előző fejezetben is olyan jelenségeket vizsgáltam, amelyeket a kanonikus szemléle-
tű irodalomtudomány nem vett tekintetbe a fordítás és a fordító kulturális szerepének 
értékelésekor. Van két olyan, könnyen és joggal marginálisnak tekinthető műfaj, a vicc 
és a rejtvény, amelynek jelentősége első ránézésre csekélynek tűnik a fordításról és a 
fordítóról kialakult vagy kialakítható képek szempontjából, de mégsem az. Mind a két 
műfaj a szerző és a közönsége közös előismereteire alapoz, a fordítás/fordító szerepé-
nek, helyének más-más aspektusát domborítja ki. A 20. század első felében mind a 
kettő bőséges példatárat ad a fordító és a fordítás kultúrtörténeti szerepének, a róluk 
élő képnek, illetve a fordítás leghangsúlyosabban felvetődő kérdéseinek felméréséhez.

A viccek a mindennapi élet egyszerű és sokak által észlelt jelenségeinek tartanak 
tükröt, s a humor gyakran a kritika eszköze. A fordítással kapcsolatos viccek vizs-
gálata külön kutatást és tanulmányt igényelne, ezért itt csak röviden térek ki néhány 
olyan dologra, ami a fentiekhez szorosan kapcsolódik. 

A rövid, pár mondatos viccek elsősorban a vicclapoknak (Kakas Márton, Az Ojság, 
Borsszem Jankó) és a színházi lapoknak (Délibáb, Színházi Élet) a rendszeres vendégei, 
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de máshol is felbukkannak. A viccen (vicceken) alapuló vagy viccet is magába foglaló 
(egy-két oldalas) írások sora hosszú, de a könnyedebb színházi műfajoknak (komédia, 
operett) köszönhetően a viccek, illetve a humor fordításáról szóló reflexiók is elég 
gyakoriak a 20. század első felében. A fordítás tágan értett kontextusából nagyon sok-
féle részletet emel ki és tesz humor forrásává a kor sajtója. Vicc kiindulópontja lehet 
egy tükörfordított szótól a félrefordításokon, rossz fordításokon át a fordítások men�-
nyisége, a fordító alakja vagy a munkájának egy-egy aspektusa (például viszonya a 
megrendelővel, gyorsasága/lassúsága, vagy éppen gyenge vagy későn érkező fizetése). 
Sok az olyan vicc, amely a nyelvi fordítás gondolatához a fizikai mozgatás, száznyolc-
van fokos átfordítás gondolatát társítja. Nemcsak a szőnyeg vagy kabát visszájára for-
dításának a képzete kötődik ehhez, vagy Harsányi, Kosztolányi és Karinthy óriási sikert 
arató palindromjátéka, az ótidrof/sátidrof,20 hanem az újra és újra felmerülő gondolat 
is, hogy a rossz fordítás miatt az eredeti szerző megfordul a sírjában.21 Máskor a mű 
sikerének kulcsaként ábrázolják a viccek a fordítást, s emögött vagy az az elképzelés 
(észrevétel?) áll, hogy a fordító a rossz darabot „feljavítja”,22 vagy az, hogy a fordítottság 
(a fordításként való megjelenítés) mint a külföldi eredet jele magasabb presztízst ad a 
műnek. Ez utóbbi a kiindulópontja például Erdődy Mihály 1925 és 1933 között (leg-
alább) ötször megjelent tréfájának, amely azt tanácsolja a magyar szerzőknek, hogy a 
darabjukat fordításban, külföldi sikerdarabnak álcázva juttassák el a színháznak, hogy 
esélye legyen színre kerülni,23 de Heltai Jenő Berlitz-School című novellája is arról ta-

20	 „Az Ótidrof-kört megmagyarázza a neve. Csak fordítva kell olvasni. ÓTIDROF – FORDÍTÓ. Az 
új társaság célja a nyelvben felfedezni azokat az összefüggéseket, amelyek a szó elülről és hátulról való 
formája között jelentkeznek” – írta a Színházi Élet 1918. október 20–27-i száma, mely néhány példa 
bemutatása után rögtön felvételt hirdetett az Ótidrof-körbe és annalesbe ([sz. n.], „Az ótidrof-kor 
[sic!]”, Színházi Élet, 1918. október 20–27., 35–36). Az következő számok hozzák is a beérkező sá
tidrofokat, először a színházi szakma képviselőitől (kottában és rajzban is), majd az olvasóktól, s a 
játék olyan nagy sikert arat, hogy előbb megszigorítják, majd az első decemberi számban le is zárják 
a tagfelvételt ([sz. n.], „Az ótidrof-felvételek bezárása”, Színházi Élet, 1918. december 1–8., 40). A já-
ték maga nem volt új, a 19. századi magyar (és német) lapok is szívesen szórakoztatták vele az olva-
sóikat, s bár a Karinthyék által kitalált elnevezés visszatért 1918 után is elszórtan itt-ott, maga a pa-
lindromjáték csak egy rövid, de intenzív találkozás erejére kapcsolódik össze ilyen szorosan és 
látványosan a fordítás fogalmával és a fordító alakjával.
21	 Ezt a poént feltűnően gyakran idézték Shakespeare nevével, mint például Karinthy Frigyes a Mű-
fordítók szindikátusa című írásában vagy a Borsszem Jankó egy névtelenül közölt versikében: „Egy 
jeles magyar fordítóról / Jegyzem fel e remek hírt: / Húsz éve fordítja sikerrel / Sírjában Moliért, 
Sekszpirt”. ([sz. n.], „Egy műfordító jubileumára”, Borsszem Jankó, 1925. november 1., 3).
22	 Csak egy példát kiemelve: „Magyar siker külföldön. Mint értesülünk, egyik szerzőnk darabját kü-
lönböző nyelvekre fordítva, külföldön is előadták. Idehaza is elő kellene adni fordítva. Úgy talán több 
értelme volna.” ([sz. n.], „Hiteles színházi hírek”, Borsszem Jankó, 1916. március 26., 2).
23	 DYMI, „Szerzők tanácsadója: Hogyan kell befutni?”, Pesti Hírlap, 1925. november 13., 2; E. M., 
„Szerzők tanácsadója”, Tolnai Világlapja, 1927. augusztus 31., 13; DYMI, „Hogyan kell befutni?”, Délibáb, 
1928. október 6., 34; DYMI, „Szerzők iskolája (Kezdők tanfolyama)”, Pesti Hírlap, 1931. március 4., 6; 
DYMI, „Szerzők iskolája (Kezdők tanfolyama)”, Tolnai Világlapja, 1933. október 18., 33.
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núskodik – akárcsak a tanulmányom első részének bevezetőjében idézett Rákosi 
Viktor-írás (A Fauszt-fordító) –, hogy a fordító, illetve a fordítás presztízse olyan toposz, 
amely a társadalom legeltérőbb gazdasági és kulturális hátterű rétegeiben él és hat, és 
amelyre bizalmi viszonyt, tekintélyt vagy akár üzleti sikert is lehet alapozni.24

Sok esetben a vicc ezeknél jóval összetettebb képet ad a fordítás korabeli össze-
függésrendszeréről, tehát nem kizárólag a (mű)fordítás sajátos módszertani problé-
máiról és a nyelvi átváltás nehézségeiről szól, hanem a fordítás társadalmi-kulturális 
beágyazottságát, ennek a viszonyrendszernek a változását is láthatóvá teszi a törté-
neti vizsgálat számára. 

A század elején például még feltűnően sok a német–magyar kétnyelvű vicc, ami 
legtöbbnyire a tükörfordítás vagy a félrefordítás eszközére épít, vagy éppen egy-egy 
ilyen esetet figuráz ki az irodalom vagy a hétköznapi élet kínálatából merítve. Az 1910-
es évek elejétől szorul szép apránként háttérbe, mígnem az 1920-as évektől majdnem 
teljesen eltűnik, s ebben a folyamatban bizonyára a társadalmi változások, a német 
nyelv státuszának és az olvasói kör szociográfiai összetételének az átalakulása játszik 
szerepet. De a viccek – az ellentmondásaikkal együtt – tükrözik azt a folyamatot is, 
ahogy a (közvetlen vagy közvetített) fordítás az idegen kultúrák egyre szélesebb köré-
hez teremt hozzáférést: „A praktikus ember olyan nyelvből, amelyet nem tud, csak 
színházi fordításokat vállal. Vagyis: aki nem tud arabusul, ne beszéljen arabusul, hanem 
fordítson arab színdarabokat” – mondja például Harsányi Zsolt 1917-ben,25 „rendes 
úriember nem tud kínaiul, tehát angolból fordítja” – írja Karinthy 1932-ben.26

A „műfordítás” szó és fogalom sokszor az érthetővé tétel szinonimája, például 
akkor, amikor a fordítás egy gyenge eredetit tesz olvashatóvá/nézhetővé,27 vagy 
amikor a vicc keretében – a honosítás/domesztikáció az olvasó számára ismerős 
gyakorlatát színre víve – a politikai kritika eszközévé válik:

Műfordítás 
Parva sapientia regitur mundus. 
Magyarán: Az országot a koalíciós kormány is elkormányozgatja.28

24	 Heltai Jenő novellája (Berlitz-School) a század első felében többször is megjelent lapokban (Új Idők, 
1906. augusztus 26., 538–539; Új Idők, 1921. november 1., 416–417; Tolnai Világlapja, 1923. novem-
ber 28., 11–12), és Heltai két kötetében is helyet kapott (Scherzo [Budapest: Singer és Wolfner, 1911], 
59–67; Mese az ördögről: Harmincegy elbeszélés [Budapest: Singer és Wolfner, 1922], 11–17), ami az 
alapgondolat élet- és hatóképességét bizonyítja.
25	 Harsányi Zsolt, „Közmondások és azok magyarázata”, Borsszem Jankó, 1917. december 30., 10.
26	 Karinthy Frigyes, „Kínai vers”, Színház Élet, 1932. július 3–9., 46. 
27	 „Elhisszük, hogy nem fordította, de oly rettenetes magyarsággal van írva, hogy – le kellene fordí-
tani.” ([sz. n.], „A szerkesztő postája”, Kakas Márton, 1913. november 2., 12).
28	 Borsszem Jankó, 1909. május 30., 11. A latin mondás jelentése: ’[túl] kevés bölcsesség kormányoz-
za a világot’.
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Annak vagyunk tehát itt tanúi, hogy a fordítás jelensége és működésmódja a saját 
szigorúan vett irodalmi-nyelvi poétikáján túlmutatva alkalmassá válik kulturális, 
társadalmi, politikai helyzetek, folyamatok (kritikus) megjelenítésére. Ezt mutatta a 
„műfordító szabó” esete is,29 de erre lehet példa az a vicc is, amely 1920 őszén a 
Központi Sajtóvállalat és Kosztolányi Dezső30 politikai szerepvállalását bírálja kifi-
nomult humorral:

A Központi Sajtóvállalat állítólag a közeljövőben új fordításban, megfelelő ma-
gyarázatokkal kísérve, kiadja a destruktívoknak régi kedvelt regényét: Dorian 
Gray arcképe, melynek a híres fődestruktív: Wilde Oszkár a szerzője. A regényt 
Kosztolányi Dezső fordítja magyarra és látja el a szükséges magyarázatokkal. 
A könyv a jövő hó folyamán jelenik meg, és csak politikailag megbízható egyé-
nek által lesz megvásárolható. Címe magyar fordításban: Grün Dóri pofája.31

A viccek egyik oldalról tehát képet adnak a fordításról mint olyanról, s (másik 
oldalról) ez a kép olyan elemekre, mögöttes tudásra épít, amely ismerős az olvasónak, 
azaz része a fordítás benne élő képzetkörének. A rejtvények, játékok is ebből táplál-
koznak, de annyiban különböznek a viccektől, hogy ezeknek a célja az, hogy az 
észlelt jelenséget egy sajátos szemszögből mutassák meg, míg az előbbiek a tárgyi, 
fogalmi tudást teszik próbára. A különféle rejtvények a játékos forma révén olyan 
ismeretek felidézésére ösztönzik tehát az olvasót, amelyet a műveltsége részének 
feltételeznek, vagy új ismereteket adnak olyan témakörökből, amelyről azt feltétele-
zik, hogy sok olvasó számára lehet érdekes. 

Fordítással kapcsolatos játékok, rejtvények korábban is voltak, de számuk 1925-től 
nőtt meg jelentősen, a keresztrejtvény megjelenésének köszönhetően.32 Keresztrejt-
vények nemcsak kulturális lapok hasábjain kaptak helyet, hanem jóval szélesebb 
körben, szűkebb vagy tágabb közönségnek szólókban, napilapokban és egyéb (szak-
mai és) tematikus lapokban is. A rejtvények, játékok egy másik fontos sajátosságuk 
miatt is érdekesek a fordítóról és a fordításról élő kép szempontjából: a feladványok 
készítői ugyanis rendkívül gyakran nem a lapok professzionális szerzői voltak, hanem 
olvasók, akiket nevükkel (és lakhelyükkel) vagy státuszukkal (például „olvasónktól”) 
is jelöltek, így tehát ezeknek révén – ha sajátos műfaji keretek közé szorítva is, akár-
csak a szerkesztői leveleknél, de – közvetlen képet kapunk arról, hogy melyek a 
fordításról, fordítókról kialakult kép legfontosabb elemei a közönség körében.

29	 Lásd a tanulmányom első részét.
30	 Kosztolányi „1919 őszén […] egyrészt a radikális jobboldali Új Nemzedék munkatársa lett, másrészt 
szerepet vállalt a Magyar Írók Szövetségében, s utóbbi társaságnak nem titkolt célja volt a zsidó 
származású írók kizárása a magyar irodalomból”. (Arany Zsuzsanna, Kosztolányi Dezső élete [Bu-
dapest: Osiris Kiadó, 2017], 103). 
31	 [sz. n.], „Borsszem Jankó a színházban”, Borsszem Jankó, 1920. szeptember 19., 7.
32	 Az első keresztrejtvény Magyarországon 1925. január 22-én jelent meg.
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Már a legelső keresztrejtvények között is szerepeltek fordítással kapcsolatos kér-
dések; ekkor s később is gyakran volt feladat idegen szavak magyar megfelelőjét 
megtalálni (vagy fordítva), de szembetűnően sokszor rejtették közismert fordítások 
címét és a fordítók nevét, sőt, akár egy-egy fordítás részletét is a négyzetek. A rejt-
vények az egészen általános kérdésektől a fordítástörténeti ismereteken át az aktua-
litásokhoz, például egy könyv megjelenéséhez vagy egy színdarab bemutatójához 
kötődőkig, többféle nézőpontból tettek láthatóvá fordítással kapcsolatos tényeket. 
Csak néhány példát idézve: „fordítónak nélkülözhetetlen”, „a Kalevala magyar for-
dítója”, „kiváló magyar költő, műfordító és regényíró”, a „Cyrano de Bergerac és a 
Sasfiók fordítójának monogramja”, „magyar költő, aki művésziesen fordította le 
Goethének a Ballade vom vertriebenen und Zurückkehrenden Grafen c. költeményét”, 
„kedvelt magyar írónő, műfordítással, ifjúsági regények írásával is foglalkozik”, 
„francia orientalista a 17. században, az Ezeregy éjszaka meséinek első lefordítója”, 
„A … vagy nem … kérdése ez. (Arany eredetileg így fordította.)” stb.33 – e megha-
tározások is jelzik, milyen tág körből válogattak az egyszavas választ elváró feladvá-
nyok.

A rejtvényekből kibontakozó kép sokkal részletesebb elemzést is megérdemelne, 
amire most nem vállalkozom, de két hipotézis jellegű következtetést szeretnék itt is 
megfogalmazni, ami fordítástörténeti szempontból figyelemre méltó, és az előző 
fejezetekben felmerült kérdésekkel szorosan összefügg. Az egyik az, hogy Radó 
Antal neve feltűnően sokszor szerepel – leggyakrabban „ismert” vagy „kiváló” mű-
fordítóként körülírva – a rejtvényekben, a másik pedig az, hogy a Biblia és az antik 
irodalmak fordításaira vonatkozó kérdések jelentős arányban vannak jelen azokban.34 
E két jelenség bizonyára az iskolai tananyaggal, a századfordulón és a rákövetkező 
évtizedekben a diákok kezébe került olvasmányokkal van összefüggésben. 

Emellett még egy jelenség érdemel figyelmet. Ha arányaiban nem is kiemelten 
sokszor, de a játékok és a rejtvények időről időre az egyszavas tényszerű felidézésnél 
nagyobb teret adnak a fordítás jelenségének, s ilyenkor tükröt tartanak a róla kiala-

33	 A megfejtés és a közlés időpontja az idézés sorrendjében: „szótár” (Tolnai Világlapja, 1926. július 
21., 50), „Vikár Béla” (Magyarország, 1926. december 4., 14; vö. Felsőmagyarországi Reggeli Hírlap, 
1937. január 31., 6), „Babits” (Pesti Napló, 1932. június 5., 46), „ÁE” [Ábrányi Emil] (Képes Krónika, 
1928. február 19., 29, vö. Pesti Hírlap, 1928. január 8., 46), „Arany” (Ifjú Erdély, 1932. március 1., II), 
„Kosáryné Réz Lola” (Magyar Lányok, 1936. március 22., [oldalszám nélkül]), „Galland” (Képes 
Vasárnap, 1937. július 25., 33); „lét” (8 Órai Újság, 1931. június 14., 10).
34	 Például „elhunyt műfordítónk, klasszikus filozófus, az Ilias és Odissea fordítója” (Kempf [József]; 
Pesti Hírlap Vasárnapja, 1928. november 18., 22, vö. Képes Krónika, 1930. október 5., 30; Budapesti 
Hírlap, 1931. április 26., 30), „református püspök (1832–1915), a Homeros Ilias-a fordítójának monog-
rammja” (BS [Baksay Sándor]; Képes Krónika, 1928. január 22., 31), „Alexandriai bibliafordítás” 
(Septuaginta; Pesti Hírlap Vasárnapja, 1936. október 18., 43), „egyházatya, aki Damasus pápa meg-
bízásából átjavította az Italának nevezett bibliafordítást és a Vulgatát készítette” (Új Idők, 1930. január 
1., 29), de ugyanitt megfejtendő az a „Vergilius Aeneiséből eredő mondás” is, ami Berzsenyi így 
fordításában így hangzik: „Ez az égnek útja” („Sic itur ad astra”).
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kult képnek. Például Földes Fülöp budapesti olvasó 1928-ban a Színházi Életben 
közöl egy feladványt, ahol szokás volt a rejtvényeket, játékokat a lap tematikájához 
igazítani. A matematikai feladvány annak a képnek az elemeire épül, amelyet a lap 
a színházi fordítókról rajzol (és amely A Fauszt-fordító című Rákosi-novellában lá-
tottra is rímel): a fordítót egy társaságba helyezi, amely érdeklődik a munkája iránt, 
és a kérdésükre adott furfangos válaszából az derül ki, hogy tiszteletre méltó, gazdag 
fordítói életművel rendelkezik, amit tovább is fog még gazdagítani.35 Tíz évvel később 
ugyanebben a lapban egy másik olvasó keresztrejtvénye egy 19. századi fordítót 
idéző anekdotát vesz alapul ahhoz, hogy a fősorokban egy fordítási feladat megfej-
tését rejtse el, ami végső soron a verses formájú szövegek formai és tartalmi hűségé-
nek kérdését idézi föl.36 Más lapok keresztrejtvényeiben a fősorok időnként külföldi 
szerzők verseinek magyar fordítására vezetnek rá, például a Pesti Napló Byron Don 
Juanjának Ábrányi Emil készítette fordításából idéz részletet, a Brassói Lapok Gab-
riele D’Annunzio halála után két héttel hoz egy róla megemlékező rejtvényt és ben-
ne „két szép sort” tőle, a Rakéta („humor és rejtvény magazin”) pedig Paul Géraldy 
nagyon népszerű, Te meg én (Toi et moi) című kötetének szentel egy rejtvényt, 
melyben a kötet mottójának két sorát és a fordító nevét (Kosztolányi Dezső) is ki 
kell találni.37 

Van olyan eset is, amikor érzésem szerint a rejtvény túlmutat a játék és a szóra-
koztatás keretein, és aktuális eseményekre reflektál a maga eszközeivel. Az 1938-ban 
betiltott Színházi Élet helyébe lépett folyóirat, a Színházi Magazin 1939. november 
25-én François Villon versének szentel egy keresztrejtvényt, amely névtelenül jelenik 
meg (a készítője feltételezésem szerint Grätzer József lehetett).38 Az Epitáfiumot, 

35	 „Egyik kitűnő fordítónktól társaságban megkérdezték, hogy hány éves, és hány színdarabot ültetett 
át eddig magyarra. Az illető ravaszul így válaszolt: Két színdarab híján kétszer annyi színdarabot 
ültettem át eddig magyarra, mint ahány éves jelenleg vagyok. Ha a jó Isten még 15 évig engedi, hogy 
dolgozzam, és én még 32 színdarabot fogok lefordíthatni, akkor éppen kétszer annyi fordítást végez-
tem, mint ahány éves leszek 15 év múlva. Kérdés, hogy hány éves jelenleg az illető és hány színdara-
bot fordított le eddig magyarra.” (Földes Fülöp, „Ravasz válasz”, Színházi Élet, 1928. szeptember 
16–22., 172).
36	 „Sok-sok évvel ezelőtt Gyöngyösön, szüretkor, víg társaság itta hegylevét. [sic!] A társaság egyik 
tagja azt vitatta, hogy ezt a német mondókát: Wein auf Bier, das rat’ ich dir; Bier auf Wein, das lass’ 
sein! nem lehet ilyen talpraesetten magyarra fordítani. – De igenis lehet – ellenkezett a társaság egyik 
tagja, Sárossy Gyula, a jeles költő, és már deklamálta is saját villámgyors műfordítását.” (Bokori 
Lajos, „Borközi”, Színházi Élet, 1938. április 2., 126).
37	 S. Z., „Keresztrejtvény”, Pesti Napló, 1927. július 10., 68; Bécsy Miklós, „Gabriele D’Annunzio, 
1864–1938”, Brassói Lapok, 1938. március 13., 18; Bálint Károly, „Paul Géraldy: Te meg én (Toi et 
moi)”, Rakéta, 1937. június 1., 7. Érdemes megjegyezni, hogy a Brassó Lapokban idézett verset való-
színűleg tévesen tulajdonították az olasz költőnek, és valójában Telekes Béla műve lehet, amelyben 
D’Annunzio hatása is felfedezhető.
38	 [sz. n.], „François Villon: Epitáfium, melyet akkor írt, midőn ő és cimborái fölakasztásukat várták”, 
Színházi Magazin, 1939. november 25., 62–63.
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melyet Villon „akkor írt, midőn ő és cimborái fölakasztatásukat várták”, Tóth Árpád 
fordításában idézteti föl az olvasókkal a lap: 

Társak, kik még világtok élitek,
Legyen mihozzánk szívetek szelíd,
Az Úr is majd enyhén ítéli meg,
Ki bús fejünkhöz szánva közelít.

A választás több okból feltűnő. Egyrészt azért, mert Tóth után, aki előbb 1919-ben 
a Nyugatban, majd 1923-ban az Örök virágok kötetében közölte a verset,39 lefordí-
totta és közölte még József Attila (1929, 1931)40 és Szabó Lőrinc (1931) is.41 De 1939 
előtt Az akasztófavirágok balladája címmel kétszer megjelent a Faludy György „át-
költötte” változatban is (1935, 1937),42 s a Faludy-átköltések körüli kultusz és vita, 
ami az ő Villon-verseinek még több figyelmet generált, már útjára indult. A rejtvény 
szerzője e fordítások mindegyikét ismerhette, mert nemcsak Faludy, hanem Szabó 
Lőrinc és József Attila kötete is jelentős figyelmet kapott a megjelenésekor, a kereszt-
rejtvényben mégis a legkorábbi fordításhoz nyúlt vissza. 

Tóth Árpád az Epitáfiumot és a vele együtt közölt másik Villon-verset (Ballada, 
melyet Villon készített, anyja kérésére, hogy imádhatná a szent Szűzet) 1918 végén 
fordíthatta, akkor, amikor a sajtó az őszirózsás forradalom, a háborút lezáró fegy-
verszüneti egyezmény és a versailles-i békekonferencia előkészületeinek kérdéseivel 
volt tele. A maga korában, különösen a Nyugat hasábjain, mely a két fordítást is 
tartalmazó február elsejei számban hosszú tanulmányt szentel a békekonferenciá-
nak,43 a két vers azt a szorongatottságot, fenyegetettséget idézhette fel az olvasókban, 
amely a politikai események hatására mindennapos tapasztalatuk volt, s melyből itt 
az ország sorsa iránti aggodalom körvonalazódik legjobban. Az „anyja kérésére” írott 
balladában a refrén („Óh, élve s halva, ez az én hitem!”) és a vers alaphelyzete vihet-
te közel e kontextushoz a korabeli olvasót, aki a Szűz Máriához intézett imából 
Magyarország védőszentjének megszólítását, segítségül hívását is kiolvashatta, az 
Epitáfium esetében pedig a teljes vers alkalmas lehetett arra, hogy intenzív hatást 

39	 Nyugat, 1919. február 1., 173–175; Tóth Árpád, Örök virágok (Budapest: Genius, [1923]), 9–12.
40	 Villon, „Nyugasztaló ballada formájában, melyet Villon szerzett önmagáért és cimboráiért, várván, 
hogy vélük fölakasszák”, ford. József Attila, A Toll, 1929. szeptember 1., 15; József Attila, Döntsd a 
tőkét, ne siránkozz: Versek (Budapest: Juhász Árpád Könyvnyomdája, 1931).
41	 A szegény Villon tíz balladája és A szép fegyverkovácsné panasza, ford. Szabó Lőrinc (Budapest: 
Bisztrai Farkas Ferencz, 1931).
42	 François Villon, „Az akasztófavirágok balladája”, átköltötte Faludy György, Magyar Hirlap (Va-
sárnap), 1935. február 24., 26; François Villon, Balladái, Faludy György átköltésében (Budapest: 
Officina Kiadó, 1937), 53–57. (N.B. Faludy maga hívta fel a figyelmet arra a lapokban és a kötetében 
is, hogy a Villon-versek szabad fordítások, „átköltések”.)
43	 Boross László, „A versaillesi konferencia előkészületei”, Nyugat, 1919. február 1., 195–208.
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keltve idézze fel ezt érzést.44 Erős a gyanúm, hogy ez az érzés és hangulat elevenedett 
fel a rejtvény készítőjében, amikor 1939 késő őszén (novemberében), a második 
világháború kitörése okozta sokk hatására a négy sornyi szakaszt éppen Tóth Árpád 
fordításában idéztette fel az olvasókkal. 1919-ben a fordításvers, 1939-ben pedig a 
fordításvers és a rejtvény úgy lett egy potenciális politikai olvasat eszköze, hogy 
ennek a szándékoltságát a fordítói pozíció mint a direkt megszólalás elkerülésére 
vagy a szerzői hang eltompítására lehetőséget adó helyzet már eleve bizonyíthatat-
lanná teszi. A rejtvény formájában való felidézés is ezt a lehetőséget használja ki, és 
így lényegében tetten érhetetlenül ismétli a politikai tettet. 

Mivel semmiféle kézzel fogható nyoma nincs annak, hogy a rejtvény készítője 
és/vagy egy, esetleg több korabeli olvasója velem azonosan gondolkodott volna e 
versről, értelmezésemet csak azokkal az észrevételekkel tudom alátámasztani, 
amelyeket tanulmányom két részében vázoltam fel, s melyek arra mutattak, hogy 
a 20. század első felében a fordító maga és a fordítás kérdése nemcsak az irodalom 
magára zárt közegében alakította ki a megnyilatkozásának tereit, hanem azon 
kívül is, a mindennapi élet nagyon sokféle jelenségéhez és meglehetősen eltérő 
módokon csatlakozott. Itt a rejtvény hozott létre egy ilyen teret és megnyilatkozá-
si lehetőséget.

„A műfordító bejött…”

„A műfordító bejött a szobába, kiműfordította a télikabátját, azután megműfordí-
tott[a] az asztalon fekvő könyvet, végül pedig beműfordult a konyhába, és rágyújtott 
a pipára” – ezzel a mondattal parodizálja ki „Sipulusz lapja”, a Kakas Márton egy 
szerkesztői üzenetnek álcázott viccben a mértéket tartani nem tudó írót.45 A tréfa 
többszörösen is találó, ha visszatekintek mindarra, amit tanulmányom két részében 
igyekeztem bemutatni. Legfőképpen azért, mert meglátásom szerint a fordítás mint 
jelenség és kérdés jóval több módon kap megnyilatkozási lehetőséget, mint azt az 
irodalom kanonikus diskurzusai sejteni engedik, és jóval több szállal fonódik bele a 
magánélet és a társadalmi élet szövedékébe, mint arról tudomást szoktunk venni. 
Csak néhány részletét tudtam tehát kiemelni azoknak a jelenségeknek és történetek-

44	 Itt két dolgot érdemes hozzátenni. Egyfelől azt, hogy az 1938 végén boltokba került Népszava 
Naptár is ugyanezzel a verssel illusztrálja a fenyegetettség érzését, amikor Táncsics Mihályra és József 
Attilára is emlékezve azokról az írókról és költőkről ír, akiket világszerte fenyegetnek perek és boj-
kottok. A hangulat illusztrálására József Attila fordításában idézi a vers első két szakaszát (Goda 
Gábor, „Kis kultúrtörténet írókról és szabadságról: Írók a vádlottak padján”, in Népszava Naptár, 1939, 
49–54 [Budapest: Népszava Könyvkereskedés, {1938}], 52). Másfelől pedig azt, hogy a magyar Villon-
fordításokat áttekintő monográfia szerzője, Marc Martin is úgy látja, hogy a Tóth Árpád készítette 
fordítások a Tanácsköztársaságot követő politikai helyzetre adott reakcióként is olvashatók (Marc 
Martin, Villon, ce hongrois ou l’édification du culte de François Villon en Hongrie [Budapest: Nem-
zetközi Hungarológiai Központ, 1995], 39–40).
45	 [sz. n.], „Szerkesztői üzenetek”, Kakas Márton, 1901. november 3., 11.
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nek, amelyek a 20. század első felében a fordítás diskurzusát és képzetkörét gazda-
gítják, de talán ezek a példák is rámutattak arra, hogy a fordítás jelenségének és a 
fordító alakjának kulturális szerepe sokkal összetettebb annál, hogy egyszerűen az 
irodalom, a „magasirodalom” tényezőjeként vegyük számításba. A „műfordító sza-
bó” esetében a fordítás egy adott időpillanat egy sajátos gazdasági-társadalmi jelen-
ségének megértésében és feldolgozásában játszott szerepet, de a fordítással kapcso-
latos viccek a gazdasági, politikai, társadalmi és/vagy kulturális élet nagyon sok 
másféle jelenségének is képesek voltak görbe tükröt mutatni. A szerkesztői üzenetek, 
miközben az irodalmi fordítás (kanonikus) elvárásait közvetítették, a kiadói kon
textusára, valamint a kultúratermelés egyik kevéssé ismert útjára (olvasói fordítások) 
is rámutattak, és a fordítást a társadalmi mobilitás potenciális eszközeként is fénybe 
állították. A rejtvények (egyfelől), illetve a tárcák, esszék, anekdoták és novellák 
(másfelől) a fordítói névszerzés két útját is felvillantották: a rejtvény leggyakrabban 
az emlékezetre méltó név felidézésének az eszköze volt, az összegzésé, a szavakra 
redukált ismereteké, az egyéb írások pedig a fordító személye, munkája, szerepe köré 
nemcsak az irodalom perspektívájából rajzoltak kontúrokat, hanem a színházéból 
és a kiadóéból, a magánemberéből, a társadaloméból is. 

Azok az írások, jelenségek, amelyeket vizsgáltam, eltérő távolságban állnak az 
irodalmi vagy irodalomtudományos diskurzusokba sorolható írásoktól, jelenségek-
től, és a fordítást nem a kanonikus irodalom kereteibe ágyazva ábrázolják, értelme-
zik. Ha az irodalom fogalmát szűken értelmezzük, sok közülük – gondoljunk csak 
a reklámokra, a szerkesztői üzenetekre vagy a viccekre – nem férhetne be az irodal-
mi szövegként tekintetbe vehető írások közé, de nem is a tudományos okfejtés vagy 
a tudós, érvelő retorika és narráció eszközét használják. Mégis képet formálnak a 
fordításról és fordítóról, és olyan benyomásokat, gondolatokat közvetítenek (az 
irodalmi fordítás kanonikusabb diskurzusaitól sem függetlenül), melyek egymással 
összekapcsolódhatnak, s a társadalmi-kulturális jelenségek tágas színpadán alakít-
hattak ki a korabeli olvasókban, befogadókban valamiféle elképzelést a fordításról 
és fordítóról. A 20. század első felében a fordító alakjának és a fordítás gondolatának, 
működésének, szerepének értelmezéséhez tehát nemcsak az irodalom elzárt közege 
biztosított alapot és támpontokat, s nem is csak a közösségi színterek, hanem a ma-
gán- és a társadalmi élet, illetve a művészet és kultúra számos egyéb jelensége is, s a 
fordítás mint kulturális jelenség korabeli poétikájához ezek – a maguk módján – mind 
hozzájárultak. Ha a történeti visszatekintés távlatából a fordítást mint kulturális 
örökséget vizsgáljuk, akkor e jelenségekkel, az összetettségükkel és az ellentmondá-
saikkal is számot kell vessünk.
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■Téreynek leginkább budai munkája A Legkisebb Jégkorszak (2015).1 A regény, mely-
nek cselekménye a keletkezés és a megjelenés idejéhez képest jövőbeli 2018–20-ban 
játszódik, egy természeti katasztrófa hatásait vizsgálja a magyar társadalomra. Ezek 
ábrázolásában minden korábbinál nagyobb szerepe van a városi térnek, kiemelten 
a Budapest 2. kerületéhez tartozó Svábhegynek és a környező városrészeknek. A han-
gulat alapfeszültségét a különleges állapot miatt beszűkült, bezárult terek és a nagy 
kiterjedésű, mozdulatlan, hóborította táj tágassága közti ellentét adja. A helyszínvá-
lasztással összefüggő életrajzi adat, hogy Térey 2011 óta a Svábhegyen élt.2 A követ-
kezőképp nyilatkozott róla, számos híres, egykori ottani lakos felsorolása után: 
„A Gestapo, az Államvédelmi Hatóság égisze alatt csupa mocskos dolog történt ott. 
Később erre a múltra épültek fel a hetvenes évek kockaházai. Mindez valahogy 
mégsem annyira kiábrándító, hogy az ember ne szeressen a Svábhegyen élni.”3

Számos műfaji hagyományt idéz fel a mű: a társadalmi regény, az utópia és disz-
tópia, a melodráma, a thriller és a szatíra sémái hol erősebben, hol halványabban 
vannak jelen.4 (A verses regényekre ez a fajta műfajtapadás egyébként is jellemző.5) 
A nagyvárost ábrázoló szövegek 19. századtól hagyományozódó jellegzetességeit is 
invenciózusan kezeli a regény: a flâneur figurájából például egyrészt veszélyes szatír, 
másrészt történelmi látomásokkal terhelt médium válik; teljesen eltűnik Budapestről 
az, amitől a nagyváros nagyváros: a tömeg; és olyan utópia ez, amely inkább a múlt-
ról szól, mint a jövőről.

Minthogy A Legkisebb Jégkorszak a természeti katasztrófa hatásait a jelenkori 
polgárság életkörülményeiben vizsgálja, továbbíródik a szerző korábbi műveiben 
megismert alternatív világ: az Asztalizene és a Protokoll számos figurája feltűnik itt 
is. A regény társadalomábrázolása szempontjából fontos újítás, hogy először jelennek 
meg politikai vezetők (miniszterelnök, főpolgármester, miniszterek) és más magas 
beosztású személyek (mint a meteorológiai szolgálat igazgatója). Míg az előző két 

1	 A regény szövegét harmadik, javított kiadásból idézem: Térey János, A Legkisebb Jégkorszak (Bu-
dapest: Jelenkor Kiadó, 2016).
2	 A Termann hagyatéka megjelenésekor (2012) kérdezték alteregófigurájáról: „Hol van Termann 
otthona? Vidék vagy nagyváros? Debrecen vagy Budapest?” Térey válasza: „Őróla nem tudok, eltűnt. 
Mi egy éve a Svábhegyen lakunk”. Térey János, „Az újjászületett Termann: Novics János interjúja”, 
in Térey, Szükséges fölösleg: Összegyűjtött interjúk, szerk. Darvasi Ferenc, 329–330 (Budapest: Je-
lenkor Kiadó, 2022), 330.
3	 Térey János, „Lefüggönyzött szobák mögött: Klementisz Réka interjúja”, in Térey, Szükséges fö-
lösleg, 450–453, 451.
4	 A regényből Térey drámaátiratot is készített (megjelent: Jelenkor 60, 2. sz. [2017]: 137–191), ame-
lyet kétszer mutattak be felolvasószínházi produkcióban: a Pécsi Országos Színházi Találkozón a 
Színház- és Filmművészeti Egyetem hallgatói adták elő 2016. június 14-én (dramaturg: Kovács 
Krisztina, rendező: Forgács Péter), a szombathelyi Weöres Sándor Színház pedig 2018. január 4-én 
játszotta (dramaturg: Duró Győző).
5	 Julia Bacskai-Atkari, The Narrative Properties of the 19th-Century Verse Novel: Reflexive Struc-
ture, Intertextuality and Generic History (Hamburg: Hamburg University Press–Verlag der Staats- und 
Universitätsbibliothek Hamburg Carl von Ossietzky, 2019).
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regényben és a novellákban legfeljebb egy-egy miniszter vagy tábornok szerepelt, 
A Legkisebb Jégkorszakban számolatlanok a választott politikusok, celebritások, 
művészek. A politikai témák előtérbe kerülése poétikai változással párhuzamos: a 
műfaji sémákat a regény nem keveri, hanem váltogatja, egymás után próbálva ki a 
különböző zsánereket. A szöveg formailag is kísérletező és előremutató; erről később 
lesz szó.

„Regényszerű” vonásai mellett – hiszen verses regény – A Legkisebb Jégkorszaknak 
a lírai jellegű sajátosságai is fontosak. Elsősorban nem a tipográfiailag is elkülönített 
betétdalokra gondolok, amelyek nagy formai sokszínűséget mutatnak a blank verse-
től az anakreóni versen keresztül a Poe Hollóját idéző trochaikus metrumig. A regény 
egésze verses szöveg. Tévedés, hogy verssorokba tördelt próza volna, ahogy a kriti-
kusok egy része olvasta.6 Hiszen a regény erősen ritmizált, változatos metrumú 
szabadversben szólal meg, amelynek minden sorában felfedezhető a legelterjedtebb 
verslábak valamelyike. (Térey egy-két folyóirat-publikációban kipróbálta a regény 
prózába tördelt közlését. Annak, hogy ez folytathatatlan kísérlet maradt, véleményem 
szerint épp a szöveg metrikája az oka.) Meghatározó a jambikus lejtés; a sorok jelen-
tős része végződik adóniszi kólonnal; van nem kevés tisztán ötös vagy hatos jambi-
kus sor is, de hexametereket is találunk; több helyen szerepelnek rímelő sorok is. 
A bevett metrikus formákat fellazító, az időmérték mellett a hangsúlynak is nagy 
szerepet adó, narratívaépítésre is alkalmasnak bizonyuló, erősen ritmizált versnyelv 
legközelebbi rokona a modern magyar költészetből Füst Milán és Szabó Lőrinc, a 
posztmodern költészetből Oravecz, Petri vagy Tandori „középső” korszaka. Térey 
az Átkelés Budapesten novelláiban kísérletezte ki ezt a versnyelvet (ott kisebb metri-
kai variabilitással). Az erős műfaji kötődésekkel bíró, bevett versformák és ritmus-
képletek roncsolása és alkalmi használatba vétele szorosan összefügg a regény hűvös, 
„ironikus konzervatív antropológiai”7 alapú rom- és emlékmű-esztétikájával.

6	 Bagi Zsolt, „Az elhavasodás és a burzsoázia tudata”, Műút 61, 56. sz. (2016): 92–95, 95; Bárány 
Tibor, „Bóbita, Bóbita, dance!”, Alföld 67, 12. sz. (2016): 98–104, 104; Darabos Enikő, „Vidám 
apokalipszis”, Kalligram 25, 4. sz. (2016): 90–92, 92; Földényi F. László, „Befagyott lelkek”, Magyar 
Narancs, 2015. okt. 22., 30–32; Györffy Miklós, „Nagy vulkáni tél a Svábhegyen”, Jelenkor 59, 2. sz. 
(2016): 207–212, 207; Pogrányi Péter, „Reunion”, Tiszatáj 70, 11. sz. (2016): 114–118, 115; Valuska 
László, „Budapestet csak a tél menthette meg”, Könyvesblog, 2015. szept. 6., http://konyvesmagazin.
hu/friss/budapestet_csak_a_jegkorszak_menthette_meg.html. Kivétel a regényt szabadversként ol-
vasó két kritika: Takács Ferenc, „Télvég-játék”, Mozgó Világ 42, 12. sz. (2016): 111–114, 114; Visy 
Beatrix, „A Legkisebb is számít?”, Műút 61, 56. sz. (2016): 89–91, 91.
7	 Bárány, „Bóbita”, 103.
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Politika és ökológia

A regény egyik kezdeményezője volt annak az epikai irányzatnak, amely a kortárs 
környezetre nagyobb hangsúlyt helyezve az aktuális társadalmi és politikai kérdése-
ket (esetenként azok történetiségét) állítja az irodalmi művek középpontjába.8

A Legkisebb Jégkorszak ugyanakkor különbözik az e szempontból kontextusát adó 
többi elbeszélő műtől, a perifériairodalom vagy „szegénységirodalom” korpuszától.9 
Egyrészt verses formája miatt, ami a magyar irodalmi hagyományban ritkán kapcso-
lódott össze a realista poétikákkal vagy realista ábrázolásra irányuló törekvésekkel. 
Másrészt mert nem kizárólag az alsóbb társadalmi osztályok tagjait avatja szereplőivé, 
hanem a budapesti elit felső középosztálybeli tagjait is. Az Asztalizenében megkezdett 
és a Protokollban folytatott, a polgárság életét feltáró kritikai realista poétika érvénye-
sül: a főszereplők mind a legfelső társadalmi rétegből származnak, a regényvilág 
azonban kiegészül az alsó osztályok életének ábrázolásával is. A korábbi műveknél 
szélesebb társadalomkép metapoétikai szinten az ábrázolás kérdéseire is reflektál: az 
alsóbb osztályokról „nyomorpornót” író szerzőkről – és az őket megszemélyesítő 
Kőnig Attila íróról – lesújtóan nyilatkozik a narrátor és a többi szereplő.10

A szereplők olykor rezonőrként viselkedve mintha a regénynek erről az irodal-
mi-politikai kontextusáról szólnának. A hajléktalanná váló színikritikus, Tompa 
Henrik – az Asztalizenéből emlékezhetünk rá – így zavarja el a róla riportot írni 
szándékozó, magát a társadalmi érzékenység harcosának tartó, díjakkal elhalmozott 
írót: „Idejöttél leereszkedni? Lesajnálni, mi? […] Belőlem akarsz profitálni? Na, kapd 
be.” (210).11 Ugyanerről az íróról mondja egy másik szereplő, hogy szerinte

[…] a periféria ábrázolása önmagában erény:
A szegényekről bábozni, fotózni, filmezni,
Majd kipihenni magunkat egy síparadicsomban.
[…]
Kőnig mindent megtesz,
Hogy távol éljen Rákosrendezőtől,
Bármiféle szegénysortól…
Szerinte pont elegendő borzongani. (231)

  8	 Szilasi László, „Tényleges Tusculanum”, Élet és Irodalom, 2015. okt. 16., 21. Tanulságos a kritikára 
érkezett válasz: Takáts József, „Várakozás a realizmusra: Variáció Szilasi László tézisére”, Élet és 
Irodalom, 2016. jan. 29., 13. Az irányzatról lásd még: Takáts József, „Az inga visszaleng: Elbeszélő 
próza a kétezres években”, Helikon 64, 3. sz. (2018): 336–347.
  9	 Vö. Földényi, „Befagyott lelkek”.
10	 Káli Anita, „»Frappáns nyomorpornót forgassanak«. Irónia és társadalomkritika Térey János 
műveiben”, előadás „A szellős térben és a szűk időben” című Térey-konferencián, 2022. okt. 27., felvé-
tel: https://youtu.be/qEYXohcvYY0?si=hvJGKr3dEanYxKV9, 30:14-től, hozzáférés: 2025.11.23.
11	 Ugyanezt az írót Térey későbbi regénye, a Káli holtak elbeszélője így minősíti: „a nincstelenek 
vámszedője, a Prima Primissima díjas, a polkorrekt-király”: Térey János, Káli holtak (Budapest: Je-
lenkor Kiadó, 2018), 183.
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A magyar miniszterelnök, a regény egyik főszereplője, a következőképp utasítja 
a budapesti főpolgármestert a maga számára előnyös politikai kommunikációra – 
páros rímmel erősítve fel, hogy milyen jellegű alkotásokat is vár el a művészektől:

Megoldandó a foglalkoztatást,
Ugraszd ki módos művészeidet
A jól fűtött hüttékből, s vidd a térre,
Hogy éhező, fázó modelljeikről
Frappáns nyomorpornót forgassanak
Könnyezve, és a csődöt így jelentsék!
Hajrá, megélhetési nincstelenség! (240)

A Legkisebb Jégkorszak világában a liberális humanista – „jogvédő, emberbaráti” 
(211) – politika nem alkalmas a társadalmi állapotok feltárására és politikai cselek-
vésre, mert antropológiai előfeltevései képmutatásként lepleződnek le, a társadalom-
képe pedig hierarchiára épül. Alternatíva nincs. A hivatásos politika a dolgok me-
nedzselését végzi, a jövőre vonatkozó elképzelések nélkül.12 Az egyetlen csoport, 
amely kifejezetten valamilyen jövőért küzd – az ősmagyar fundamentalisták –, va-
lójában csak a múltról tud szólni. A regény társadalom- és politikaábrázolása Térey 
minden más művénél lesújtóbb képet mutat.

A klíma változásának témájában ugyanez látható. Noha a regény a 21. századi 
magyar irodalom egyik első, az ökológiai viszonyok összetettségét hangsúlyozó műve 
– a legtöbb fejezet elején az időjárási viszonyok leírását is tartalmazó tájleírás szere-
pel, és abból bomlanak ki az események13 –, a környezeti válság a maga globális, 
történeti és társadalmi kontextusában mégsem tartozik a szöveg érdeklődési körébe. 
Az eseményeket ősrobbanásként indító izlandi vulkánkitörést nem emberi tevékeny-
ség idézi elő, hanem az az embertől szabályozhatatlanul, mintegy magától, a termé-
szet önműködéseként történik.14

Idő, tér, narráció

A Legkisebb Jégkorszak 2012–2015 között készült, és 2015 őszén jelent meg. Cselek-
ményének ideje a közeljövő: a 2018 ősze és 2020 ősze közti időszak. Míg a szereplők 

12	 A regény politikafilozófiai olvasataihoz lásd Bagi, „Az elhavasodás és a burzsoázia tudata”; és Sipos 
Balázs, „Az önfelmentés retorikája: Imaginárius szögesdrótok Térey János A Legkisebb Jégkorszak 
című művében”, Jelenkor 59, 2. sz. (2016): 213–221.
13	 Az időjárás-leírások nyelvéhez inspirációt jelenthetett, hogy Térey 2012 és 2014 között a Légkör 
című meteorológiai folyóirat olvasószerkesztőjeként is dolgozott.
14	 A regény éghajlati vonatkozásait elemzi cikkében a klímatörténész Rácz Lajos, „János Jelenések 
könyve: A modern magyar környezeti irodalom születése”, Tér és Társadalom 32, 1. sz. (2018): 131–144, 
https://doi.org/10.17649/TET.32.1.3020.
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világképében nincs helye a jövőre vonatkozó elképzeléseknek, maga a regény a jö-
vőbe helyezett cselekménye révén ennek ellenpéldáját adja.

A gyorsuló időkezelésű regény első könyve egy év eseményeit mondja el (2018 
őszétől 2019 őszéig), a második néhány hónapét, a harmadik és a negyedik néhány 
napét (2019 karácsonyától újévig); az ötödik az ezt követő néhány hetet öleli fel, az 
Epilógus pedig nagyobb hiátus után 2020 őszén veszi föl az elbeszélés fonalát. Az 
időkezelés a regényvilág megalkotásának eszköze: az elején nagyobb a hangsúly a 
szereplők és az ekkor még ismeretlenségében ijesztő klimatikus helyzet bemutatásán, 
később pedig egyre inkább egyidőben zajló események hosszabb leírása a meghatá-
rozó.

Történelemfilozófiai távlatba helyezi a lehűlést, hogy az új jégkorszak beköszönte 
az emberiség, legalábbis az európai (legalábbis a budapesti) emberiség számára új 
világtörténelmi korszakot jelent. Nem „közelítő tél” van, hanem beállt az „Eredendő 
Tél” (284), melynek neve az eszkatologikus idő kezdőpontját, az eredendő bűnt 
idézi. De ez az új időszámítás nem üdvtörténeti: csak kezdete van, várt vége nincsen. 
A kezdet az örök jelen kezdete. Ezt hangsúlyozza a regénycímbe is emelt új korszak 
nagy kezdőbetűkkel rözgült neve.

A narratív idő igazodik az új időszámításhoz, amint ezt a könyvek elején anafo-
rikusan megadott, (a harmadik, javított kiadásban) tipográfiailag is kiemelt idő
koordináták is mutatják: „A Legkisebb Jégkorszak előtti utolsó ősszel” – ez a regény 
első sora (11); a második könyv elején ez áll: „A Legkisebb Jégkorszak első ősze volt” 
(99); nem sokkal később a „Legkisebb Jégkorszak legelső telén” járunk (111, 521, 
521); az Epilógus élén megadott időjelzés szerint pedig: „A Legkisebb Jégkorszak 
második ősze ragyogó volt” (601). A jégkorszak kialakulása olyan egyetemes „ala-
pító esemény” (401), amely az időt a bekövetkezte előtti és az utáni időszakra osztja; 
néhány évvel korábbi emlékét például így idézi fel Mátrai: „amikor még létezett olyan, 
hogy nyár” (160).

A cselekmény szinte kizárólagos színhelye Budapest, annak is budai oldala, első-
sorban a Svábhegy. A regényben a budapesti helyek és épületek a történelem médiu
mai, amelyek folyamatos alakulásuk és egymásra épülésük révén (megsemmisülés, 
átlényegülés, rekonstrukció) a történelmi folyamatok és megszakítottságok tanúi, 
amik, akárcsak a 2000-es évek költészetében a romok, „a történelem diszkontinui-
tásával”15 szembesítenek.

Az ábrázolt terek az időkezelés gyorsulásával párhuzamosan zsugorodnak, szű-
külnek.16 Az első fejezetek külföldön játszódnak: Izlandon (itt konzul Mátrai Ágoston; 
itt tör ki az Eyjafjallajökull), illetve Olaszországban (ahol az Etna és Szemerédy Alma 
aktivizálja magát). Az első fejezet a Protokoll topográfiáját idéző globális perspektí-
vát ígér: Mátrai egy izlandi hotdogos bódé előtt Bill Clintonnal fut össze. A kataszt-

15	 Uo., 81.
16	 Losoncz Kelemen Emese, „A fiktív valóság topográfiai aspektusai Térey János verses regényében”, 
Híd 81, 6. sz. (2017): 90–95, 91.
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rófahelyzet miatt aztán a külföldön tartózkodóknak sürgősen haza kell utazniuk. 
Mátrai és a Szicílián nyaraló Alma is a Svábhegyen lakik: hazaútjuk a regénytér 
perspektivikus szűkülésének első jele.

A tér szűkülése, záródása pszichológiai következményekkel jár. Győzőék családi 
dinamikája ezt jól példázza: a közös gyerekek kamaszodásakor javul az elvált felek 
közti viszony, egy hosszabb áramszünet idején például végig együtt vannak, a leírás-
ban pedig van valami idilli (395–402). És politikai következményei is vannak a tér 
változásának. Fokozódik a lakosság megfigyelése és ellenőrzése, a társadalmi cso-
portok közti érintkezés minimalizálása; abban pedig, hogy a felső politikai szinten 
hozott döntések gyakran elhamarkodottak, a nyugalom bármi áron történő – akár 
erőszakos – elérésének vágya fedezhető fel.

Válsághelyzetben felerősödik a biztonság iránti igény. A regényben a város elha-
gyása mindig katasztrófát hoz magával: a külügyes Pispek erőszakos halált hal Ma-
rokkóban, Mátrai és felesége pedig úgy elakadnak a hóviharban szülésre indulva, 
hogy a katonaság szabadítja ki őket.

Az elbeszélő által leírt budapesti helyek között egyaránt vannak a könyvön kívü-
li világban is létező és fiktív helyek. A regény sajátos urbanisztikai elképzelései közé 
tartozik az Apor Vilmos téri bevásárlóközpont mellé tervezett „Makovecz-bazilika” 
– ismertebb nevén felső-krisztinavárosi templom – építésének megkezdése (amely-
re e sorok írásáig nem került sor).17 Így kezdődik a Negyedik könyv VIII. fejezete a 
regény kétharmadánál:

Az Apor Vilmos téri főtemplom
– Más néven a Makovecz-bazilika –
Úgy látszik, az örökké félbemaradó
Építkezések közé tartozott Budapesten.
Elődjének kivitelezése a második
Világháború alatt szakadt meg, akkor a pinceszintnél.
És most az új is kiforratlanul marad abba…
Jogos tehát a kérdés: átok ül rajta vajon?
Igaz, most sokkal jobban járt, mint legutóbb,
Hiszen párkánymagasságnál, félig készen akadt el,
És volt már saját arca. Azaz majdnem saját:
Csipkés főfalaival, bontakozó soktornyúságával,
Fogazott ormaival Gaudít idézte egy kicsit,
Noha kissé vidékiesen.
Frissen berakott rózsaablaka úgy izzott,

17	 A több változatban létező monumentális templomtervről lásd: Paolo Portoghesi, Makovecz Imre 
helye az európai kultúrában, ford. Kuklis Eszter (Budapest: Magyar Művészeti Akadémia, 2014), 
74–82; és „Feltámadás Temploma”, Makovecz Imre Alapítvány, hozzáférés: 2025.11.24, http://www.
makovecz.hu/templom.
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Mintha ebben a templomban menne le a nap.
És most el volt barikádozva az egész építkezés.
Az alagsori urnatemetőben és a tetőn géppuskafészket rendeztek be
(Honvédségi dezertőröktől szerezték a fegyvert).
Csövek nyúltak ki a homokzsák mögül,
Illegális harcálláspontot jelezve a békés kerületben.
Néhány magányos harcos vette be magát oda,
Terepszínű szerelésben, csuklyával a fején;
Ők voltak az első foglalók. (427–428.)

A templom leírása a Protokoll és a Káli holtak városképeihez hasonlóan részletező, 
a tárgyilagos hangot erős értékelő kitételekkel váltó szöveg, ám az összes ilyen közül 
talán a legterjedelmesebb. Az egyetlen hely Térey fikciós műveiben, ahol létező ma-
gyar építész neve említődik. A történet szerint a templomba és a mellette álló bevá-
sárlóközpontba veszik be magukat az ősmagyar szimbolikában tobzódó fundamen-
talista katonai csoportok. Ez a Makovecz-kultusz szélsőjobboldali-spirituális 
paradigmájának kritikájaként is olvasható.18

A regény társadalomábrázolása szempontjából kiemelt jelentőségű Buda és Pest 
ellentéte. A főváros pesti oldala egyszer sem szerepel a cselekmény helyszíneként. 
A narrátor és szereplők is gyakran teszik szóvá a folyó két partja közti áthidalhatat-
lan távolságot és kulturális, társadalmi eltéréseket. Térey korai novelláiban és költé-
szetében láttuk, hogy a városi térben történő mozgás állandóan akadályokba ütközik, 
akár a hős módosult tudatállapota miatt, akár mert a hétköznapi térelemeket fantá-
ziálással egzisztenciális fenyegetéssé vadítja; ezek egyik legkifejezőbb képe a nehéz 
átkelés a budapesti hidakon. (→Varsó. A város mint tudat →Sokféle utazás.) A Legki-
sebb Jégkorszakban nincsenek sem fizikai, sem lelki akadályok. A társadalmi különb-
ségek ezeknél erősebb falat húznak a Duna jobb és bal partja közé:

Amikor megmozdult a babánk,
Azt gondoltam, rémisztő, hogy azokon
Az utcákon hordozom a testemet,
A Duna barátságtalanabb oldalán… (152–153)
a koszos Pesthez nem volt semmi kedve (357)
Laura pultosnő máshol, „a katlanban”: Pesten. (186)

18	 Egy másik jelenetben a Normafán álló, Makovecz tervezte felvonóházról olvashatunk, amelyhez 
„négyszemélyes lift” vezet fel, és amely „igazi látványosság”: „Egy fából faragott és tőről metszett, / 
Díszeivel agancsot utánzó, / Poszthumusz, de annál vérbelibb makoveczi főmű…” (230). Ez az épület, 
nem úgy, mint a felső-krisztinavárosi templom, csak a regényben létezik, Makovecz tervei között 
nem maradt fenn hasonló.
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Az utóbbi metafora kicsiben mutatja fel a regény társadalomábrázolásának kriti-
kai élét. Többértelműen variálódik itt Pest nevének etimológiája (a ‘kemence, tűzhely’ 
jelentésű bolgár szóból származik): a kezdődő jégkorszak befagyott Budájával szem-
ben ugyanis Pest nemcsak idegen („máshol”), hanem kellemetlen képzeteket keltő-
en forró is, mintha a klímakatasztrófa ott nem lenne hatályos. A szereplők nem 
tudnak semmit arról, hogy szűk világukon, Budán kívül mi történik. Még a minisz-
terelnök is csak a város ügyeivel foglalkozik; ezért is látszik mellette a főpolgármes-
ter semmit nem csináló operettfigurának.

Visszatérve a Duna fölötti átkelésre: ez nem mindenki számára megengedett. 
A hidakon fegyveres katonák ellenőrzik az áthaladókat (242), akárcsak a hegyvidék 
bejáratának számító Turul-szobornál, ahol az ellenőrzési pontot „az utca népe” úgy 
hívja: „a Jólét kapuja” (134). A Duna befagyott jegén szabadon lehet közlekedni a 
két part között, ám hiába nyílik a jégen korcsolyapálya, kocsma és jégdiszkó (246), 
a legtöbb budapesti mégsem használja ki az átkelés lehetőségét, aminek csak az egyik 
oka a fogvacogtató hideg. Mivel a társadalom különböző csoportjai között szinte 
lehetetlen bármiféle érintkezés, senkinek nincs semmi keresnivalója a másik parton.19

Pest és Buda egyenlőtlen viszonyát jellemzi, hogy Budáról nem is igen látszik a 
másik part (287). A jobb part nemcsak a terepviszonyok miatt biztonságosabb, hanem 
mert az elit lakhelyéül szolgál, akik komolyabb biztonsági infrastruktúrát engedhet-
nek meg maguknak. A miniszterelnök komoly terve, hogy áthelyezi az Országgyű-
lést a Parlamentből valamelyik nagyobb svábhegyi épületbe, végül nem valósul meg 
(530–531).

Az erős elbeszélői kontrollt jelzi, hogy nem engedi láttatni a Budán kívüli helyeket. 
Az országnak a fővároson kívüli része sosem jelenik meg. A regény záróepizódjában 
Fruzsina és Mátrai Pestre indulnak, ám a könyv véget ér azelőtt, hogy elhagynák a 
hegyvidéket. Mátrai itt, az autóban meséli el feleségének, hogy a Külügyminisztérium 
új munkát ajánlott neki: Dubajban lehet kultúrdiplomata. Ez az utolsó epizód annak 
szimbólumává válik, hogy lehetetlen elhagyni Budát, és valójában nem is érdemes 
– hiszen a regényben nem ábrázolható. Dubajba szinte könnyebb eljutni, mint a 
pesti oldalra, és ez a nyaralóhely ideális állomáshelynek látszik a spleenjéből a gyer-
meke születése révén kigyógyult Mátrai számára.

A névtelen narrátor „felülről”, testtelen kukkolóként, harmadik személyben köz-
vetít a városról és lakóiról. Az elbeszélő szereplőként nem lép elő úgy, ahogy a 19–20. 
századi magyar verses regények nagy többségében,20 de erős autoritással bír. Ez abban 
is tetten érhető, hogy a szereplői megszólalások nyelvileg egyneműek, figuráit nem 
ruházza fel csak rájuk jellemző nyelvi kifejezésformákkal.21 Julia Bacskai-Atkari 
meggyőző érvelése szerint a verses regény megalapozó műfaji sajátossága a reflexi-

19	 Sipos, „Az önfelmentés…”, 213–214.
20	 Szilágyi Márton és Vaderna Gábor, „A verses regény (Petőfi Sándortól Ignotusig)”, in Magyar 
irodalom, főszerk. Gintli Tibor, 703–713 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2011).
21	 Pogrányi, „Reunion”, 116.
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vitás, amely a narráció eszközeiben figyelhető meg, és amely megalapozza a művek-
nek a kortárs kultúrával, a hagyománnyal és a társadalmi viszonyokkal szembeni 
felforgató szándékát.22

A Legkisebb Jégkorszak elbeszélői szólamát nagy fokú önreflexió jellemzi, ami 
tetten érhető például az olvasó gyakori megszólításában és az írásszituációra tett 
utalásokban. Az öntükröző, önértelmező megnyilvánulások gyakran ironikusak is:

Radák fülén telefon – számunkra, olvasóm,
Mindkét oldalon kihangosítva,
Almáék számára csak a politikus hallható (122)
Idill ez, barátaim, vagy annak a csípős paródiája? (314)23

Most nézzük közelebbről, olvasóm,
A fundamentalisták homályos arcát! (429)

Az elbeszélő gyakran felhívja a figyelmet az általa éppen használt narratív eljárá-
sokra – mint a fenti példában a nézőpont filmes hasonlatú közelítésére, vagy a tele-
fonbeszélgetés mindkét oldalának ismeretére –, műfaji határátlépésekre, megidézett 
kulturális hagyományokra és a Térey-életmű más darabjaira tett utalásokra. Hasonló
képpen metairodalmi, esetenként elidegenítő jelenségként hatnak bizonyos akusz-
tikus elemek, például alliterációk („Hó, hó, hó, az úttest két oldalán halomba hány-
va” [133]; „Kidobált, kajla, kopasz karácsonyfákat” [504]; „befagyott a magyarság / 
A Kárpátok képezte királyi karéjba” [523] stb.), és tipográfiai megoldások, mint az 
eltérő sorbehúzások, vagy a csupa nagybetűvel szedett szavak, amelyek az internetes 
kommunikáció kiabálást jelentő kódját veszik át. Különösen ironikusan hat a nagy-
betűk ordítása a fagyott csendre utaló mondatban:

Megvannak a nyári hangok a fülében:
[…]
Ezek voltak a buszra várakozás zajai.
Ugyanott most két méter vastag hó van,
[…]
A hegyvidék néma,
NÉMA,
NÉMA,
NÉMA. (160)

22	 Bacskai-Atkari, The Narrative Properties…, 56–92. A regény recepciójából vö. Kész Orsolya, „Ez 
is a disztópiák kora?”, Litera, 2015. dec. 11., http://litera.hu/magazin/kritika/ez-is-a-disztopiak-ko-
ra-75815.html.
23	 Az idézet tágabb környezetét a regény kicsinyítő tükreként értelmezi Visy, „A Legkisebb is számít?”, 
91.
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A háromszor ismételt szó mintha visszhang lenne, de ha elfogadjuk a Mátrai tu-
datfolyamát közvetítő narrátor szavainak igazságát, nem visszhangozhat semmi.

Kószálók és cserkelők

Labancz Győző az Asztalizenében is szereplő, immár elvált, kétgyerekes vállalkozó, 
akit különös látomásos rohamok gyötörnek. A roham mindig a város nyitott és 
nyilvános tereiben tör rá, valamely konkrét hely vagy épület láttán. Ilyenkor az adott 
helyen évtizedekkel vagy akár évszázadokkal korábban történt eseményeket lát, a 
különböző idősíkokat úgy összemosva, hogy nemcsak a regény referenciális világán 
belül is fiktív, hanem felforgatóan karnevalisztikus helyzetek alakulnak ki.

Győző olyan flâneur, aki nem a város tereiben, hanem a város történelmében 
kószál. Ez azonban nem misztikus elragadtatással jár, és nem biztosít számára kiemelt 
státuszt. A rohamok leírása nem ironikus, és nem a rejtély szervezi őket. Ezek a lá-
tomások a Térey más műveiben olvasható módosult tudatállapot-ábrázolásokhoz 
képest nem felkavaróan kiismerhetetlenek (mint a Hadrianus Redivivusban), nem 
kísértetiesek (mint az Aki élő, zajjal járban) és nem is hallucinogének okozta víziók
ra hasonlítanak (mint A természetes arrogancia versei vagy a Termann-novellák 
esetében).

Győző rohamait a regény mindig történelmi koordinátákkal látja el, és a testi 
tüneteken keresztül, orvosi diskurzusban keretezve írja le:

     De éppen most, a Szent Orbán térhez érve
Meglepte a migrén, ahogy pár havonta szokta.
Féloldali, extraerős fejfájással
És látászavarral kezdődött a rohama;
Fél kezének zsibbadásával folytatódott. (101)
Látásproblémái jelezték, hogy küszöbön a roham.
Ejnye, nem hagyják nyugton a szellemei?
De hogyha tényleg migrén, már felkészülten éri Győzőt.
Már nem azon töprengett, hogy éli túl,
Tudva, csaknem mindig percre pontosan
Félórás a lefolyása, és akkor: pont! Azután béke. (349–350)

Győző a jelenkori Budán mozog, tudata pedig előre nem sejthető módon keveri 
a valódi látványt a múltbeli dolgokkal; a különböző időszakhoz tartozó történések 
rétegenként íródnak egymásra.24 Egy alkalommal a Jókai-kertbe vetődik el, ahol 
borkóstolót tart a svábhegyi elit, ő viszont az egykor ott lakó Jókai Mórt és Labor-
falvi Rózát is ott látja (101–110);25 máskor az 1945-ös budai kitörési kísérlet közepé-

24	 Vö. Losoncz Kelemen, „A fiktív valóság”, 94.
25	 A Jókai-leírás fotográfiai forrását Losoncz Kelemen Emese azonosította: Uo., 94.
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be csöppen (349–355), vagy Rajk László kínvallatásának lesz tanúja (219–223). 
Utóbbi esetben Győző látomása és a többlettudással bíró külső narrátori nézőpont 
egymásba csúszik (222). Szeretne megszabadulni különös képességétől, ezért síelni 
megy a szigorúan elzárt, mert az extrém hóhelyzet miatt veszélyes Normafára, és 
(talán szándékosan) balesetet szenved:

[…] vagy húsz éve
Nem próbáltam sáncot ugrani.
Arra gondoltam, ma nekimegyek,
És az ugrás majd megjavítja a közérzetemet.
Véget érnek a kínzó fejfájásaim.
[…] úgy érzem,
Valósággal újjászülettem.

– mondja aztán az orvosnak a gyógyszerreklámok fordulataival, mielőtt kórház-
ba utalják (548). Utolsó regénybeli látomása a kórházban, álmában éri, ami arra utal, 
hogy migrénrohamaitól valóban megszabadult, de nem szűnt meg történelmi vízió
kat látó médium lenni. Ez az utolsó, álombeli látomás a leginkább karnevalisztikus 
mind közül: megjelenik benne Jókai Mór, Bajor Gizi és férje, Germán Tibor, Adolf 
Eichmann, Rajk László, Glück Frigyes szállodatulajdonos, valamint a regénybeli 
Tárkány főpolgármester (aki ekkor már halott) és sokan mások. A svábhegyi törté-
nelem véres eseményeit magába sűrítő, A Mester és Margarita bálját idéző látomás 
azért is fordulatot jelent, mert nem a múltról, hanem a jövőről tudósít. A látomásban 
Győző homályos figyelmeztetést kap a fennálló politikai viszonyokra leselkedő ve-
szélyekről. Felébredése után is folytatódik a látomása, samanisztikus attribútumok 
révén a fundamentalistákra tett utalással:

[…] Kórházi ágyán arra ébred,
Hogy nem is olyan messze valami nagyon rossz készül.
Ha lehunyja a szemét, mintha valamiféle
Manócskákat látna nyüzsögni
Egy totemoszlopnak látszó, csupasz fatörzs körül. (562)

A kórházi látomás egy időben zajlik a regénycselekmény csúcspontját jelentő 
farsangi bállal, ahol Laura (Győző szeretője, aki a fundamentalistákhoz állt) megöli 
Radák miniszterelnököt. A terrorszervezet tagjai korábban felállították az életfa 
szobrát (433), ezt látta Győző totemoszlopnak. Az ünnepséget a merénylet előtt is 
kísérteties légkör járja át, amire a múlt és jövő közt kószáló Győző álmához hason-
lító kifejezések is utalnak a Mátrai Ágoston gondolatait közvetítő szakaszokban: 
„Micsoda kísértetjárás a kivilágított táncteremben!” (565); „Mi a franc ez, jelenés?” 
(572). A szintén karnevalisztikusként ábrázolt bál a gyilkosság miatt először káosz-
ba, majd tragédiába vált. Ekkor, utólag válik tehát világossá, hogy Győző látomása 
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és a valóságos események között nem valóság és fikció ellentéte húzódik, hanem 
folyamatosság van köztük: a miniszterelnök meggyilkolása ugyanis illeszkedik az 
álomban felidézett korábbi véres események sorába, és a merényletet az ősmagyar 
fundamentalisták követik el.

Győző története arról győzi meg az olvasót, hogy nem választás kérdése, hogy 
valaki hogyan észleli a világot, hanem eleve elrendelt adottság. (Talán ezt elfogadni 
nem akarván nevezi „sértett kálvinistának” az őt ellátó orvost, az Asztalizenében 
szereplő vitájukat folytatva [549].)

A másik kószáló, Franci, aki hókotrósofőr – valódi nevén Kiss Lajos Tibor –, az 
egyetlen olyan szereplője a regénynek, aki nem a politikai-gazdasági vagy kulturális 
elit tagja, hanem alacsonyabb társadalmi státuszú. Erre utal az is, hogy a szereplők 
közül egyedül ő visel gyakori vezetéknevet. (Kivételt jelentenek a fundamentalista 
terrorszervezet egyes tagjai, akikről később lesz szó.) Francit a narrátor így mutatja be:

Ő az a fiú, aki harmincöt éves, és nem vitte semmire.
Pedig világéletében szeretett volna „berobbanni”,
De az, hogy pontosan mivel is, örök kérdés maradt. (301)

Azért kószál, mert társadalmi helyzete miatt kiszorul a nyilvános terek nagy ré-
széből.26 Franci a magyarországi társadalmi mobilitás lehetetlenségének szimbolikus 
alakja: származásáról nem tudósít a narrátor, ám arról igen, hogy huszonévesen 
hivatali munkája volt, később viszont kizárólag alacsonyabb presztízsű állásai, ame-
lyek ugyanakkor mind külső, nyilvános terekhez kapcsolódnak: „Újságárus, kábel-
bejáró, futár és hasonlók” (247). Ezekhez képest a hókotró vezetőfülkéje viszonylagos 
biztonságot – fizikai védelmet, egyúttal izolációt – jelent. Franci, akinek ingatlantu-
lajdona sincs, „ágyrajáró” (247), és értelemszerűen nem lehet jelen a jómódúak 
reprezentációs vagy lakóhelyein, szabadidejében ezért az utcát és a befagyott Duna 
jegét járja.

A flâneur kortárs értelmezései felhívják a figyelmet a figurában a baudelaire-i leírá-
sok óta benne rejlő maszkulinitásra.27 A kószáló hagyományosan mindig férfi, aki a 
szexualizáltan ábrázolt városra mint birtokba veendő területre, mint meghódítandó 
nőre tekint. Franci alakja ezt e belátást eltúlozva jeleníti meg, amikor hókotróját ve-
zetve „sötét flâneurként”28 pedofil zaklatóvá válik. Mások mellett Labancz Győző 

26	 Vö. Niedermüller Péter, „A kettészakadt város”, Fordulat 2, 7. sz. (2009): 135–142.
27	 Catherine Nesci, „Memory, Desire, Lyric: The Flâneur”, in The Cambridge Companion to the City 
in Literature, szerk. Kevin R. McNamara, 69–84 (New York: Cambridge University Press, 2014), 
77–78, https://doi.org/10.1017/CCO9781139235617.007.
28	 Adam Lynes, Craig Kelly és Pravanjot Kapil Singh Uppal, „Benjamin’s ‘Flâneur’ and Serial Mur-
der: An Ultra-Realist Literary Case Study of Levi Bellfield”, Crime, Media, Culture 15, 3. sz. (2019): 
523–543, https://doi.org/10.1177/1741659018815934. Az amerikai tanulmány kiemeli, hogy a „sötét 
kószálóként” felfogott sorozatgyilkosok minden esetben autóval járnak, passzázsok helyett a főutak 
mentén elhelyezkedő motelek, bárok között kószálva.
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idősebbik lányának, Patríciának is kéretlen üzeneteket küld, majd el akarja rabolni a 
lányt. Helyette azonban – mivel a művelet így könnyebben kivitelezhető – a húgát ejti 
túszul. A szomszédok bejelentése nyomán a kommandósok hamar kiszabadítják a 
lányt, és elkapják Francit.

Az emberrablás története a városi terek szempontjából is figyelemre méltó. Fran-
cival a regény lapjain először a Széll Kálmán téren találkozunk, ahonnan Duna-par-
ti sétára indul a budai rakpartra (245–248). Itt látja meg először Győző két lányát, 
akik a jégen korcsolyáznak (Patríciának már korábban küldött szexuális tartalmú 
zaklató sms-t). A gyerekek a folyó két oldala közötti jéghídon, ezen az ideiglenes 
helyen tartózkodnak, Franci a partról nézi őket. Miután elrabolja Biankát, egy romos 
svábhegyi kúria – a „Szép Svájci Nő villa” (464) – pincéjében tartja őt fogva. (A vil-
la előtt korábban Mátrai Ágoston is elsétált: 285–286.)29 Ez a romos, földfelszín 
alatti hely az első és egyetlen olyan pontja a szövegnek, ahol Francit zárt térben 
látjuk.

Egy másik villában, Győző karneváli látomása egyik szereplőjének, Bajor Gizinek 
az egykori házában üti fel utolsó főhadiszállását a Nemzeti Cserkelők nevű ősmagyar 
fundamentalista terrorszervezet. Egyik tagjáról adja a narrátor a következő jellemzést, 
amely a grammatikai formák miatt nyilvánvalóan mindegyikükre érvényes:

[…] A volt zöldséges
Még nyáron csatlakozott hozzájuk. Ő sem találta meg
A számítását Radák Zoltán Magyarországán
(Igaz, már az előző kormányok idején sem),
Ám a kivándorlás gondolata idegen volt tőle is. (590)

Az uralkodó osztályhoz tartozó szereplők a cserkelőket tébolyultnak, agymosott-
nak, infantilisnek, abnormálisnak látják, ezért ignorálják őket. Radák politikailag 
veszélyes alakulatot lát bennük, amelyet vagy nevetségessé kell tenni, vagy meg kell 
semmisíteni. A narrátor, ahogy az idézetből is kiderül, a megértés vágyával közelít 
hozzájuk. Ábrázolásukban, nyelvhasználatukban a kisnyilasok irodalmi toposzai is 
megjelennek, amelyek az utóbbi időben például Zoltán Gábor Orgia című regényé-
ből (2016) lehetnek ismertek.30 A cserkelők egyik párbeszédében erre történik utalás 
(Térey ismerhette Zoltán megjelenés előtt álló regényét): „Ez az egész egy jó buli, 

29	 A ház neve az elterjedtebb írásmód szerint Szép Svájciné fogadó. Az épület történetéről lásd: [sz. n.], 
„Diogenész falva Csillagvölgyben”, 2020. aug. 3., http://ketfarkukutya.mkkp.party/2020/08/23/dioge-
nesz-falva-csillagvolgyben.
30	 Zoltán és Térey kapcsolata a budai kerületek második világháborús történelme iránti közös érdek-
lődésre alapult. Zoltán a Zöld Vadászhoz címzett vendéglő épületében történt szörnyűségekről szóló 
Istenhegyi vadászok című írását Téreynek ajánlotta (Kalligram, 27, 11. sz. [2018]: 13–15), Térey pedig 
– aki ebben a házban lakott – a Zoltán kutatásaira is épülő Vendéglő a Zöld Vadászhoz című novellá-
ját dedikálta Zoltánnak.
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mi? Azt hitted, / Hogy ez a tél pont teneked korlátlan lehetőség / Egy minden tabut 
ledöntő orgiára? / Minden fantáziát fölülmúló orgiára?” (592).

A cselekmény előrehaladtával a terrorcsoport jelenléte a budai hegyvidéken az 
elit számára egyre fenyegetőbb. Eleinte híradásokban találkozunk velük; cselekvőként 
akkor láthatók első alkalommal, amikor elfoglalják a „Makovecz-bazilikát” és a 
mellette álló Hegyvidék bevásárlóközpontot; utóbbinak szinekdochikus jellege miatt 
szimbolikus jelentőségű nevét a narrátor egyébként nem írja le.

A csődbe ment vállalkozások miatt üres plázában játszódó jelenet a társadalmi 
bírálatát térbeli szimbolikával adja meg, ugyanis ironikusan ütközteti az előkelő 
üzletek és éttermek maradványait a cserkelők elitellenes dühében elkövetett rombo-
lásával. A fundamentalisták vezetője, Etele önkéntelenül elárulja, hogy nem az alsóbb 
osztályokból származik:

Ez az a hely, ahol egyszer nem tudtam fizetni AmExszel…
[…]
Azt mondtam a pincérnőnek: kimegyek, lerúgok
Két csillagot az ötből, oszt a helyetekre teszlek titeket. (429)

Etele és követőinek származási különbsége szóba is kerül köztük, a csoport po-
tenciális belső konfliktusaira is utalva:

„Mi sosem engedhettük meg magunknak ezt a házat.”
„Kivéve téged, főnök.” „Jó, kivéve engem.
De hát én mégis itteni vagyok, hegyi gyerek…
Ti meg nem. Jó, még lehettek egyszer azok.” (430)

A fundamentalista mozgalom célja nem elsősorban a fennálló rendszer megdön-
tése, hanem a vertikális mozgásként leírt társadalmi mobilitás elősegítése („még 
lehettek egyszer azok”). Ám mivel az ötcsillagos étteremben hitelkártyával fizető 
erőszakos Etele részéről tudatos imázsteremtés eredménye a nép egyszerű fiának 
szerepe, az elit elleni lázadása a szöveg sugallata szerint nem őszinte. Az elbeszélő 
politikai értékválasztásának jele, hogy nem csatlakozik a fundamentalisták néző-
pontjához, hiszen Etele annak példája, hogy a társadalmi egyenlőtlenségek károsult-
jainak politikai frusztrációját csak az elitből érkezett személy tudja kihangosítani és 
mozgalommá szervezni. A regény a cserkelőkön keresztül mutatja be azt az ellent-
mondást, hogy a fennálló rend kárvallottjai nem képviselhetik magukat a politikai 
nyilvánosságban, és hogy akik a képviseletükre törnek, a saját ambícióiktól fűtve 
teszik ezt. Ahogy a kisemmizetteket svábhegyi villáikban sajnáló, „nyomorpornót” 
alkotó szerzők, a szavaikban a népet képviselő politikai vezetők is képmutatók A Leg-
kisebb Jégkorszak szerint.

Etele figurájának másik ellentmondása táltosi szerepéből fakad. A terrorszervezet 
vezetőjeként azonosítja magát így („Én vagyok a fő-fő táltos”, 433), ám nemcsak az 
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e szereppel hagyományosan összefüggő metafizikai képességei hiányoznak, de a 
samanizmussal és a táltosi szereppel kapcsolatos tudása mintha kizárólag az István, 
a királyból eredne. A „Kegyes Földanya” megszólítása a rockopera táltosának törté-
nelmi víziót megéneklő dalából vett idézet, és mozgalmi neveik is az István, a király-
ból származnak: Koppány, Laborc, Torda.

Etele megszólalásaiban más előszövegek is azonosíthatók. Radák rendszeréről 
beszélve a „Ne legyünk Európa balekjai” mondat hangzik el szájából, amely a 2006-
os miniszterelnök-jelölti vita egyik kulcsmondata volt a kihívó fél részéről. Laurával 
egyeztetve a Kiscsillag egyik slágerének refrénjét ismétlik: „»A kérdés csak az, hogy 
van-e szándék?« / »Szándék van.«”. Etele hosszabb beszédei pedig több helyen is 
szószerinti átvételeket tartalmaznak egy Grandpierre Atilla-interjúból,31 akinek ke-
resztneve – talán nem véletlen – a fősámánénak a változata.

A két szereplő jelentőségét összevetve: Etele és Franci története is a társadalmi 
mobilitás nehézségeit mutatja, ám míg Franci felfelé akar törni, addig Etele lefelé. 
A társadalmi osztályok térmetaforái a regényben a budai hegyek topográfiájára ve-
tülnek. Mindkettejük stratégiája kudarcosnak bizonyul.

Remény?

A polgárság számára a klimatikus és társadalmi válságból egyedül a családi élet bi-
zonyul menekülőútnak. Fruzsina és Ágoston gyermekének evangéliumi allúzióktól 
sem mentes születése a regény egyik ritka reményteljes, kegyelmi állapotot sugárzó 
jelenete. A politikai helyzet nehéz és keveset ígérő kompromisszumok árán történő 
pacifikálása párhuzamosan fut a lehűlés enyhülésével. Mátraiék számára az egzotikus 
országbeli kiküldetés reményt és felszabadulást ad. A kétévnyi hó, jég, zúzmara és 
fagy után megváltással ér fel már az is, amikor a regény zárósoraiban

[…] az üveghangú
Zsivajra lezúdul
Az isteni őszi eső. (609)

A Legkisebb Jégkorszak szerint a politikai és társadalmi intézmények működés-
képtelenek; hiába társadalmi szintű a probléma, a megoldás egyéni. Mint Mátraiék 
számára a családi boldogság.

31	 „Ott söpör, és mindent ledönt, beragyog az élet / A maga fölmérhetetlen valójában […] Belevetjük 
magunkat az élet teljébe, / Megmozdítjuk a legjobb énünket, / Hadd törjön föl a legizzóbb életerő / 
A lehető legmélyebbről! / Valami sajgató, legvégső igazság kell nekünk!…” (434–435). A szöveg 
forrása: Luszi, „Grandpierre Attila: »Az érzés rejti a kulcsot a világ igazi alkotóerőihez«” [interjú], 
Rockstar 2014. aug. 27., https://rockstar.hu/interju/8154-grandpierre-atilla-az-erzes-rejti-a-kul-
csot-a-vilag-igazi-alkotoeroihez.
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■„Borbély Szilárd irodalmi életműve azért ritka tünemény, mert két olyan terület 
szerves összekapcsolásaként is értelmezhető, amelyek általában egymás mellett, nem 
pedig egymást áthatva szoktak létezni. Itt ugyanis az irodalomtörténészi tudás és az 
írói invenció ritka találkozásait lehet észrevenni”1 – állítja Szilágyi Márton Bohóskodás 
a halállal című tanulmányában. Borbély pályájának értelmezéseiben ez a kettősség, 
jobban mondva hármasság – kiegészítve kritikusi pozíciójával – meghatározó jellem-
zésként rögzült, és nagy mértékben beépült az irodalomtörténeti munkásságáról 
szóló recepcióba. Jelen tanulmányban arra vállalkozom, hogy felülvizsgáljam a Bor-
bély Szilárdról szóló eddigi irodalomtörténészi portré alakulását, annak főbb iránya-
it, valamint arra törekszem, hogy módszertanát a nagyelbeszélés létrehozásával szem-
ben szkeptikus kortárs életrajzírási tendenciák között elhelyezzem. Vizsgálatom 
középpontjában a szerző „Nyugszol a’ nyárfáknak lengő hívesében” – Tanulmányok 
Csokonairól című posztumusz kötete áll,2 amely – befejezetlensége ellenére – tartal-
mazza a biográfiaírással kapcsolatos alapvető meglátásait.

A költő mint irodalomtörténész

Az egyszerre szépíró és irodalomtudós kortárs alkotóknak rendszeresen felteszik a 
kérdést, hogy e szerepek és a belőlük következő érdeklődési körök milyen kapcsolat-
ban állnak egymással.3 Nyilvánvalóan Borbély Szilárd esetében is – még életében – 
látható jelei voltak annak, hogy együtt értelmezték költői-írói és irodalomtörténészi 
tevékenységét, amely összehasonlításban legtöbbször az előbbi kerekedett felül. Jel-
lemzően a kétezres évektől válik meghatározóvá, hogy költői teljesítményével szoros 
együttállásban értékelik irodalomtörténeti munkásságát. Ennek oka alighanem a 
szerző 2004-es (bővített kiadással 2006-os) Halotti Pompa című verseskötetének si-
kere, melynek nyomán kimagasló költői elismertségre tett szert.4 A 2006-os Árkádiá
ban – Történetek az irodalom történetéből5 című könyvéről született recenziók közül 
például László Emese Élet és Irodalom-beli kritikáját érdemes hosszabban idézni: 
„Borbély Szilárd irodalomtörténeti tanulmánygyűjteménye, az Árkádiában, a mai 
magyar irodalomtudomány egyik rendkívül izgalmas alkotása. […] költőként az elmúlt 

1	 Szilágyi Márton, „Bohóskodás a halállal (Borbély Szilárd: Istenasszony, Debrecen)”, Studia Litte-
raria 55 (2016): 27–34, 27, https://doi.org/10.37415/studia/2016/55/4234.
2	 Borbély Szilárd, „Nyugszol a’ nyárfáknak lengő hívesében”: Tanulmányok Csokonairól, Csokonai 
Könyvtár 62 (Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó–Déri Múzeum, 2023).
3	 Vö. Szilasi László, „Őszinteséget fogadtam (interjú)”, 2018. dec. 25., https://litera.hu/magazin/
interju/szilasi-laszlo-nagyvizit.html; Schein Gábor, „A művek többet tudnak, mint Füst Milán”, 2019. 
jún. 2., https://litera.hu/magazin/interju/schein-gabor-a-muvek-tobbet-tudnak-mint-fust-milan.
html.
4	 Sikerességen itt természetesen csak irodalmi sikert értek. A Halotti Pompa című kötet a magánélet 
súlyos veszteségéről is szól, hiszen a paratextusok a költő személyes tragédiájáról is tudósítanak.
5	 Borbély Szilárd, Árkádiában: Történetek az irodalom történetéből, Alföld Könyvek (Debrecen: 
Csokonai Kiadó, 2006).
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évtized során a magyar irodalmi élet egyik meghatározó szereplőjévé vált, így a vele 
készült interjúkból, publicisztikai jellegű írásaiból már közismert kötete hőseihez való 
személyes kötődése. A mindent és mindenkit szöveggé szublimáló Csokonai, a Bor-
bélynak sok fejtörést okozó, hol szeretem, hol nem szeretem Vörösmarty vagy a 
nemzet költőjének szerepelvárásaihoz idomulni kívánó Arany vissza-visszatérő alak-
ja nyilatkozatainak.”6 Majd így folytatja: „[A ’] nagy semminek ágán című esszében a 
költői művek intertextuális áramlásainak bemutatása (Földi János alakja Csokonai és 
József Attila verssoraiban) remek példázata annak, hogy milyen érdekes lehet a szö-
vegközöttiség vizsgálata annak a filológusnak a tollából, aki egyébként mint költő – 
elsősorban mint a Halotti Pompa szerzője – nemegyszer hangot adott a szövegpár-
huzamok keresésén alapuló olvasással kapcsolatos kételyeinek.”7 Az Árkádiában 
kapcsán hasonló gesztussal él Urfi Péter is, aki szintén az Élet és Irodalomban megje-
lent Ex Librisében Borbély szépirodalmi műveivel (a Berlin–Hamlet, az Árnyképraj-
zoló és a Halotti Pompa) együtt ír e tudományos munkáról.8

Emellett kollégái, pályatársai közül is többen reflektáltak rá, hogy Borbély számá-
ra „együttesen léteztek” az irodalmi intézményrendszerben betöltött pozíciói, amely-
ben a költőszerep mindinkább dominánssá vált. Debreczeni Attila a szerzőről szóló 
szubjektív pályaképvázlatában azt írja 1995-ös értekezéséről, A Vanitatum vanitas 
szövegvilágáról:9 „A szakmai normákat teljességgel követő értekező formában készült 
könyv végén óvatosan hangot kapó személyes szkepszis ugyanakkor már jelezte a 
későbbiekben egyre erősebben megjelenő szerzői távolságtartást saját irodalomtör-
ténészi pozíciójától: a hiábavalóság értelmezése helyett, ami a könyv tárgya, indo-
koltabbnak tartotta volna az értelmezés hiábavalóságáról beszélni.”10 Valamint emel-
lett érvelt Mészáros Sándor is a Debreceni Egyetem kerekasztal-beszélgetésén. 
Szerinte „[Borbély] néha tehernek érezte a tudósi teendőit, a szépirodalmi munkás-
ságát gondolta a legfontosabbnak, és frusztrálta, hogy egzisztenciális okokból nem 
tudott annyi figyelmet szentelni az alkotómunkának, amennyit szeretett volna.”11

  6	 László Emese, „Az irodalom fiktív történetei”, Élet és Irodalom 50, 47. sz., 2006. november 
24., 27.
  7	 Uo., 27.
  8	 Urfi Péter, „Ex Libris”, Élet és Irodalom 52, 32 sz., 2008. augusztus 8., 25. Az Élet és Irodalom kri-
tikái mellett érdemes kiemelni Lapis József az Alföldben megjelent recenzióját is a Hungarikum-e a 
líra? című esszé- és kritikakötetről, amelyben szintén fontos szerep jut Borbély költőpozíciójának. 
Lapis József, „Menekülőút (Borbély Szilárd: Hungarikum-e a líra?)”, Alföld 64, 10. sz. (2013): 117–121, 
121.
  9	 Borbély Szilárd, A Vanitatum vanitas szövegvilágáról, Társasági füzetek 7 (Fehérgyarmat: Kölcsey 
Társaság, 1995).
10	 Debreczeni Attila, „Csokonai és a többiek: Az irodalomtörténész Borbély Szilárd – szubjektív 
pályaképvázlat”, in Borbély, „Nyugszol a’ nyárfáknak…”, 253–259, 254.
11	 „Olvasni a halál felől (Kerekasztal-beszélgetés Borbély Szilárdról Bényei Péter, Bodrogi Ferenc 
Máté, Mészáros Sándor és Valastyán Tamás részvételével)”, Alföld 72, 5. sz. (2021): 38–46, 46.
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Borbély Szilárd tragikus halála – Visy Beatrix tanulmányának központi állítása 
szerint12 – kánon- és kultuszformáló erőként hatott életművére. Visy azt írja, hogy a 
halál ideje, módja, körülményei az egész életművet óhatatlanul új értelmezési keret-
be helyezte és az olvasói gyászmunka során bizonyos szöveghelyek kifejezetten a 
halál előzményeként, jóslatként, a sors előrevetítéseként tűnnek fel.13 Hasonló gon-
dolatokat fogalmaz meg nekrológjában Takáts József is, amikor azt írja: „Öngyilkos-
sága utólag rendkívüli súlyt adott némely húsz vagy tíz évvel ezelőtti sorának, köl-
teményének, interjúrészletének, amelyek már önmagukban is drámai erejűek voltak, 
de mostantól megismétlődő vallomásoknak, jóslatoknak, segélykiáltásoknak is 
értheti őket az olvasó.”14 Ám úgy tűnik, e gyászmunka nemcsak szépirodalmi művei
nek befogadására volt hatással, hanem az értekező írásaival kapcsolatos megnyilat-
kozásokat is befolyásolta. Borbély posztumusz kiadásban megjelent Csokonai-köny-
vének előszavában Szilágyi Márton arról ír, hogy különösen „balsejtelműnek” tűnik 
a kötet második fele: „Szilárd ugyanis ott Csokonai kapcsán már csak a halállal 
foglalkozik. Persze a Csokonaiéval, illetve egyes Csokonai-szövegeknek a halál áb-
rázolhatóságáról kifejtett, poétikailag és műfajilag releváns kérdéseivel – de az olva-
só (még a szakmabeli olvasó is) joggal érezheti úgy, hogy a szerző voltaképpen 
magáról beszél.”15 A kötetről megjelent egyik recenzió írója, Biró Annamária szerint 
pedig a szerző halála óta eltelt tíz év lehetővé teszi, hogy az értekező munkát úgy 
olvassuk, hogy „nem csupán Csokonaira vagyunk kíváncsiak, hanem a Borbély 
Szilárdot nyomasztó problémákra is.”16 Ez az értelmezésmód az értekező szövegek 
esetében azonban azt eredményezi, hogy nem kritikai közelítés érvényesül Borbély 
irodalomtörténeti értékelésében, hanem egyedi, kivételes látásmódja kerül hangsú-
lyos szerepbe, amely szépírói pozíciójából következik. Jó példája ennek az olvasás-
módnak Debreczeni Attilának a Csokonai-kötethez írt utószava, melyben azt állítja, 
hogy „[Borbély] szuverén alkotóként általában olyat látott meg egy-egy szövegben, 
amelyet más nem, s amelyet nem rendszerező tudósi elmével lehet meglátni. Ez 

12	 Visy Beatrix, „»Eltűnni csak«: A halál mint kánon- és kultuszformáló Borbély Szilád életművében”, 
Alföld 67, 12. sz. (2016): 78–85.
13	 Visy, „»Eltűnni csak«…”, 79–80.
14	 Takáts József, „Borbély Szilárd (1964–2014)”, Jelenkor 57, 4. sz. (2014): 487–488. 487.
15	 Szilágyi Márton, „Borbély Szilárd posztumusz Csokonai-könyve elé”, in Borbély, „Nyugszol a’ 
nyárfáknak…”, 7–10, 9.
16	 Biró Annamária, „Nyugtalanító Csokonai-kérdések”, Alföld 75, 7. sz. (2024): 91–96, 93. Emellett 
Lakner Lajos ismertetését is érdemes kiemelni, amely a kötet olvashatóságának legnagyobb problé-
máját abban látja, hogy benne „szöveg és élet” szétválaszthatatlanul összekeveredik. Úgy véli, azért 
„nem lehet csak szaktanulmányokként olvasni a kötet írásait, mert folytonosan a szerző saját élete és 
halála fölötti elmélkedésbe botlunk.” (Lakner Lajos, „De elbeszélhető…: Borbély Szilárd »Nyugszol 
a’ nyárfáknak lengő hívesében«. Tanulmányok Csokonairól című könyvéről”, Studia Litteraria 64, 1–2. 
sz. [2025]: 166–176, https://doi.org/10.37415/studia/2025/64/15244.)
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a különös szövegérzékenység az ő igazi »módszertani« sajátossága, az ebből eredő 
új megvilágítás a tanulmányok érdemi hozadéka.”17 

Borbély esetében a költői és irodalomtörténészi pozíció elválaszthatatlansága, 
valamint halálának kánon- és kultuszformáló ereje tehát új jelentéseket adott 
mondatainak, mely irodalomtörténeti értekezéseinek befogadására is jelentős 
hatást gyakorolt. A Debreczeni Attila által megfogalmazottak tükrében mindezt 
azért tartom problematikusnak, mert ily módon elveszhet a Csokonai-kötet 
irodalomtörténeti és életrajzírással kapcsolatos meglátásainak valódi tétje. A Bor-
bély által közvetített módszertan nem tűnik mindenki számára elérhetőnek – hiszen 
ahhoz egyedi, szépírói-irodalomtörténészi látásmódra lenne szükség –, így továb-
bi hasznosíthatósága is kétségessé válik. Úgy gondolom, ha Borbély Csokonai-köny-
vének elméleti meglátásait elhelyezzük a kortárs életrajzírási tendenciák között, 
akkor nem a látásmód megismételhetetlensége tűnik ki, hanem a továbbiakban is 
hasznosítható módszertani példát nyújt az életrajzok textuális vizsgálatának lehe-
tőségére. 

Néhány kísérlet az elmúlt években természetesen született Borbély irodalomtör-
ténészi bemutatására, ám javarészt még a gyászfolyamat által befolyásolt beszédmó-
don íródtak, illetve nem kaptak fontos szerepet az életrajzírással kapcsolatos meg-
látásai. Ezek között említhetjük S. Varga Pál 2016-os tanulmányát, amely deklaráltan 
leíró és nem értékelő munka. Arra törekszik, hogy Borbély 18–19. századi költészet-
történeti korszakváltásról szóló észrevételeit összegezze, és az ezzel kapcsolatos főbb 
fogalmait értelmezze.18 Valamint Valastyán Tamás közelmúltban megjelent tanul-
mánya is a szerző irodalomtörténészi pozícióját, olvasásmódjának sajátosságait 
vizsgálja, amely szerinte szoros kölcsönhatásban van kritikusi működésével.19 Értel-
mezésében azonban mindez filozófiatörténeti távlatban nyer jelentőséget.

Egy költő, három közelítés

A 2010-es évek elején három, azonos szakmai műhelyből származó Csokonai-könyv 
is született, ahogy arra már Debreczeni Attila is utalt.20 Az elsőt – amely 2012-ben 
jelent meg – ő maga írta, a Csokonai-életmű kritikai kiadásának pótköteteként készült 
el és költeményeinek kronológiai rendjét alapozta meg.21 A könyv megszületését 

17	 Debreczeni, „Csokonai és a többiek…” 258.
18	 S. Varga Pál, „Attitűd és értésmód: egy irodalmi korszakváltás alapfogalmai – Borbély Szilárd 
irodalomtörténeti koncepciójáról”, Studia Litteraria 55, 1–2. sz. (2016): 15–26, https://doi.org/10.37415/
studia/2016/55/4233.
19	 Valastyán Tamás, „Inverzió és reflexió: Irodalomtörténet és ízlésítélet viszonya Borbély Szilárd 
irodalomtudósi attitűdjében”, Irodalomtörténeti Közlemények 127, 2. sz. (2023): 214–239, https://doi.
org/10.56232/itk.2023.2.05.
20	 Debreczeni, „Csokonai és a többiek…” 257.
21	 Debreczeni Attila, Csokonai költői életművének kronológiai rendje (Budapest–Debrecen: Akadé-
miai Kiadó–Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012)
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elsősorban az indokolta, hogy a Csokonai-kritikai kiadás lezárulása közben jelentősen 
megváltoztak a kritikai kiadások filológiai-textológiai alapelvei.22 Debreczeni újfajta 
szemlélettel és módszerekkel – a genetikus kritikai kiadás fogalmi készletével össz-
hangban – állapítja meg Csokonai műveinek kronológiáját. Figyelembe véve azt is, 
hogy a 18. század végén – amikor a könyvnyomtatás lehetőségei még korlátozottak 
voltak – sokkal jellemzőbb volt a művek kéziratos terjesztése. Épp ezért Debreczeni 
Attila munkájában a költő versjegyzékeinek vizsgálata is fontos szerepet kap.23 Vál-
lalkozása több, korábban ismeretlen epizódot feltár a költő életéből, és költészetének 
alakulását tekintve is új szempontokkal gazdagodik a Csokonai-filológia, amely 
kutatások hatással voltak az ekkor készülő monográfiák vizsgálati irányaira is.

Témánk szempontjából – a műfaj kérdése miatt is – érdemes Szilágyi Márton 
2014-es, A költő mint társadalmi jelenség című monográfiáját részletesebben szem-
ügyre venni, és Borbély Szilárd könyve mellé állítani. Szilágyi Márton kötete Cso-
konai pályafutásának mikrotörténeti dimenzióit állítja középpontba.24 Ahogy beve-
zető fejezetében kiemeli, vállalkozása szempontjából nem az a fontos, hogy meg 
lehet-e írni egyáltalán bárkinek az életét. Kérdése arra irányul, hogy „voltaképpen 
minek a történetét kívánjuk megírni akkor, ha hozzányúlunk egy szinte már kon-
szenzuálissá szilárdult életrajzi narrációhoz, s megpróbáljuk ezt visszafejteni, hogy 
aztán újra összerakhassuk.”25 Szilágyi szerint tehát „annak pragmatikáját érdemes 
végiggondolni, hogy mire akarjuk használni Csokonai életrajzát.”26 A szerző számá-
ra Csokonai nem önmagában álló zárt egység, vizsgálatának lényege abban áll, hogy 
a környezetével való társadalmi interakciójában ragadja meg, és ebből a nézőpontból 
vizsgálja költői életlehetőségeit, motivációit és döntéseit.

Szilágyi és hozzá történetelméleti szempontból közel álló elődeinek (Kerényi 
Ferenc,27 Ferencz Győző28) társadalom- és irodalomtörténetet ötvöző monográfiáira 
Hász-Fehér Katalin újpozitivista irányultságú kísérletekként tekint, amelyekben a 
kontextuskezelés természetesen komoly módszertani változáson esett át a korábbi, 

22	 A változások áttekintése kapcsán lásd: Kecskeméti Gábor, „Kritikai kiadások a magyarországi 
irodalomtudományban és az Irodalomtudományi Intézetben: A magyarországi kritikai kiadások 
tudomány- és intézménytörténete”, Literatura 47, 1. sz. (2021): 5–24.
23	 Borbély Szilárd, „Egy kronológiai krimi: Töprengések a kritikai kiadás lehetőségeiről Debreczeni 
Attila Csokonai költői életművének kronológiai rendje kapcsán” Irodalomismeret 2, 3. sz. (2012): 74–80, 
80.
24	 Szilágyi Márton, A költő mint társadalmi jelenség: Csokonai Vitéz Mihály pályafutásának mikro-
történeti dimenziói, Ligatura (Budapest: Ráció Kiadó, 2014)
25	 Szilágyi Márton, „A biográfiák hasznáról és használatáról”, 14–60, in Szilágyi, A költő mint…, 15.
26	 Uo. 15.
27	 Kerényi Ferenc, Petőfi Sándor élete és költészete: Kritikai életrajz, Osiris monográfiák (Budapest: 
Osiris Kiadó, 2008).
28	 Ferencz Győző, Radnóti Miklós élete és költészete: Kritikai életrajz, Osiris monográfiák (Budapest: 
Osiris Kiadó, 2009).
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20. század eleji pozitivista biográfiákhoz képest.29 E tudományos munkák a történe-
ti, társadalom- és családtörténeti környezetet részletesen tárgyalják, azonban nem 
bocsátkoznak hosszú, az életmű szempontjából távoli fejtegetésekbe, inkább konk-
rétumok megvilágítására használják forrásaikat. Valamint az életrajzot nem kapcsol-
ják össze direkt módon a fikciós szövegek elemzésével.30 Hász-Fehér a tanulmányá-
ban azonban problémásnak tartja, hogy az újpozitivista életrajzok alapját is a 
koherenciaelv képezi, tehát az említett biográfusok a forráshiányos életrajzi esemé-
nyek által felmerült bizonytalanságokra is igyekeznek magyarázatot találni.31 Példái 
alapvetően Kerényi Ferenc Petőfi-életrajzából származnak, ugyanakkor Szilágyi 
monográfiáját is hasonló elv vezérli, bár ő reflektál arra, hogy bizonyos – főként lé-
lektani – kérdésekre az alapos dokumentarista kutatómunka révén sem lehet választ 
kapni.32 Ezért inkább a jól dokumentált történésekkel kapcsolatban tesz fel kérdése-
ket. A Lilla-szerelmet illetően például nem arra kíváncsi, miként alakult a kapcsolat, 
hanem a költő házassági kísérletének sajátosságait elemzi.33

Borbély Szilárd Csokonai-könyve, a „Nyugszol a’ nyárfáknak lengő hívesében”, bár 
csak 2023 második felében, posztumusz jelent meg, szintén ebben az időszakban, 
eredetileg 2013 körül készült el. Halála előtt nyújtotta be habilitációs értekezésként, 
azonban magára a habilitációra már nem került sor. Szilágyi Márton, amint azt a 
kötet bevezetőjében említi, megkapta bírálatra a munkát, ám végül bíráló helyett 
sajtó alá rendezője lett a könyvnek.34 A szöveggondozás munkálatai, az előszó és az 
utószó megírása, a jegyzetek kiegészítése, a szerkesztés, a tördelés már a 2014–2016 
közötti időszakban megtörtént, ám ahogy arra Veisz Bettina 2016-os, a kötetről 
szóló előzetes ismertetésében reflektált, „a kiadás a jogutód hozzájárulására vár.”35 
Borbély könyvének alapállása nagy mértékben különbözik Szilágyiétól, annak elle-
nére, hogy mindketten mikrotörténetként határozzák meg munkájuknak elméleti 

29	 Hász-Fehér Katalin, „A »szabad lég gyermeke«: A vándorlás mint autofikcionális narratíva Petőfi 
költészetében (1846 végéig)”, Tiszatáj 77, 3. sz. (2023): 62–94, 69.
30	 Uo., 69.
31	 Uo., 70.
32	 „A forráskritikai műveleteknek ilyen formán tekintettel kell lenniük a köztörténeti, intézmény-
történeti tendenciákra éppúgy, mint a szövegek befogadásának hermeneutikai dimenzióira; csak 
ilyenformán lehetséges ugyanis – legalább részben – kikerülni abból a csapdából, ahová a forrása-
dottságok zárnak be bennünket. Számos, ideális mikrotörténeti vagy mentalitástörténeti témának 
látszó irodalomtörténeti eseményről nem áll ugyanis rendelkezésünkre kellően sokoldalú forrás
anyag: például semmit sem tudunk arról, hogy amikor Bessenyei György 1782-ben elhagyta Bécset 
és visszaköltözött Tiszabercelre, milyen lelkiállapotban volt” (Szilágyi, „A biográfiák hasznáról 
és használatáról”, 57).
33	 Szilágyi, „Komárom: a Lilla-ügy”, 187–222. in Szilágyi, A költő mint társadalmi jelenség…, 195.
34	 Szilágyi, „Borbély Szilárd posztumusz…”, 7–8.
35	 Veisz Bettina, „Az életet szöveggé formálják át”, Studia Litteraria 55, 1–2. sz. (2016): 252–255, 252, 
https://doi.org/10.37415/studia/2016/55/4253.
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keretét.36 Ahogy könyve előszavában kifejti, célja sokkal inkább az, hogy megvizs-
gálja az életrajzírás lehetőségeit, illetve háttéranyaggal lássa el és praktikus megfon-
tolásokkal gazdagítsa a későbbiekben készülő monográfiát.37 A Szilágyi mono
gráfiájában megmutatkozó koherenciaelvvel szemben, Borbély állítása szerint: 
„Mindeme szándéknak a jegyében a kötet nem kíván valamiféle koherens, zárt 
módszertani ajánlatot megfogalmazni.”38 Emellett – ahogy a továbbiakban látni 
fogjuk – míg a másik Csokonai-kötet írója elsősorban történeti létezőként tekint az 
életrajzi szerzőre, addig Borbély számára Csokonai a textualizáció, a szöveglenyo-
matok révén létrejövő konstrukció, melynek folyományaként a szerző által írt és a 
róla szóló megnyilatkozások, narratívák mindig gyanút ébresztenek.

Borbély Csokonai-könyve

A „Nyugszol a’ nyárfáknak lengő hívesében” című kötet három fő részből áll, amelyek 
logikus rendet követnek, ám – ahogy arra a sajtó alá rendezők is reflektáltak – való-
jában befejezetlen: némely fejezet kidolgozatlan maradt, és a következtetések össze-
foglalása is hiányzik. Az első fejezet (Város – Család – Karakter) Debrecent és Cso-
konai Vitéz Mihály szüleit állítja középpontba. Szilágyi Márton már idézett írásában 
kiemelte,39 hogy Borbély számára Debrecen leírása személyes tétekkel is bír, ami 
afféle „küzdelem” a várossal és a városért. Ez a téma mind szépírói munkásságában 
(utalva az Istenasszony Debrecen című drámájára), mind kritikusi tevékenységében 
(A debrecentér Térey János verseiben) visszatér.40 Ám korábbi értekező munkáiban 
is fontos szerepet kapott, Fazekas Mihály Lúdas Matyi című művéről szóló két ta-
nulmányában a helyszín azonosításakor és a debreceni piac sajátosságainak elemzé-
sekor is meghatározó.41 Ezekben a szövegekben, illetve a Fanni hagyományairól42 
szóló tanulmányában is az elsődleges kontextus Takáts József-féle elvét tartotta szem 

36	 Kiegészítve Hayden White történelemfelfogásával, amely nyelvi fikcióként tekint a történelmi 
narratívákra. Borbély Szilárd, „Előzetes megjegyzések”, 11–20, in Borbély, „Nyugszol a’ nyárfák-
nak…”, 11.
37	 Uo.
38	 Uo.
39	 Szilágyi, „Bohóskodás a halállal…”, 31–32.; Szilágyi, „Borbély Szilárd posztumusz…”, 9.
40	 Szilágyi, „Borbély Szilárd posztumusz…”, 9.
41	 Borbély Szilárd, „Debre és Döbrö: Jegyzések és említések a Lúdas Matyi olvasásához”, in Margo-
nauták: Írások Margócsy István 60. születésnapjára, szerk. Csörsz Rumen István et al. 180–187 
(Budapest: Reciti Kiadó, 2009); Borbély Szilárd, „A patriarchális iróniáról: A Lúdas Matyi újraol-
vasása”, A Vörös Postakocsi, 2013. jan. 7., https://www.avorospostakocsi.hu/2013/01/07/a-patriarchalis- 
ironiarol-a-ludas-matyi-ujraolvasasa/.
42	 Borbély Szilárd, „A Fanni’ Hagyományai fikciókritikai olvasása”, in Előzetes kérdések: Rohonyi 
Zoltán emlékkönyv, szerk. Milbacher Róbert, 33–45 (Pécs: Kronosz Kiadó, 2014).
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előtt,43 ami megközelítésében, úgy vélem, kiegészült a Clifford Geertz-i sűrű leírás 
antropológiai módszertanával.44

Geertz írásában visszatérően az irodalomtudományos tevékenységekhez hason-
lítja az etnográfus munkáját.45 A sűrű leírás módszerének célja, hogy egy adott 
kultúra aspektusait minél részletgazdagabb módon adjuk vissza, kiválasztva a jelen-
tésteli struktúrákat és bemutatva azok társadalmi alapját.46 Állítása szerint a kultúrát 
azokkal a konstrukciókkal kell leírni, amelyekkel a „bennszülöttek” értelmezik 
magukat.47 Mindennek legalkalmasabb műfaja az esszé,48 épp ezért Geertz – Bor-
bélyhoz hasonlóan – nem tekinti problémának, hogy a leírás során valójában fikciót 
alkotunk, hiszen a külső tekintet számára az idegen közeg csak értelmezői „csinál-
mányként”49 jöhet létre.50 Amikor Borbély esszéisztikus nyitányában hangsúlyozot-
tan fikciót ír bele a textualizációba, akkor geertz-i értelemben az etnográfus eljárását 
valósítja meg. Egy kéziratot, Csokonai József – Csokonai Vitéz Mihály édesapjának – 
naplójegyzetét értelmezi a város 18. századi helyzetének leírásával,51 amelyhez hozzá
kapcsolódik a város természetrajzi és geográfiai adottságainak áttekintése, az utcai 
por állandó jelenléte, az állatok legeltetésének szokásrendszere, a debreceniek fog-
lalkozása stb. Ahogy Geertz is írja a „magyarázataink meggyőző erejét nem értel-
mezést nélkülöző adatok tömegén, abszolút ritka leírásokon kell lemérnünk, hanem 
azon, hogy a tudományos képzelet mennyire képes bekapcsolni bennünket idegen 
emberek életének vérkeringésébe.”52 Borbély számára az idegen kultúra ebben az 
értelemben Debrecen, amelynek nemcsak 18. századi jellegzetességeit ismerjük meg, 
hanem középkori történetét, miliőjét és mítoszait is.53 

Az első fejezetnek az életrajzírás szempontjából legfontosabb írása a korábban 
már az Árkádiában-kötetben is megjelent Csokonai karaktere és az Árkádia-per,54 

43	 Takáts József, „Nyolc érv az elsődleges kontextus mellett”, in Takáts József, Ismerős idegen terep, 
78–91 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2007).
44	 Bár könyvében Borbély nem hivatkozza a szerzőt, az elsődleges kontextus mint olvasásmód szem-
pontjából mégis kiemelt jelentősége van. Clifford Geertz, „Sűrű leírás: Út a kultúra értelmező elmé-
letéhez”, ford. Berényi Gábor, in Clifford Geertz, Az értelmezés hatalma: Antropológiai írások, 
194–226 (Budapest: Osiris Kiadó, 2001).
45	 Geertz, „Sűrű leírás…”, 201.
46	 Uo.
47	 Uo., 207.
48	 Uo., 219.
49	 Uo., 209.
50	 Uo.
51	 Borbély Szilárd, „A barbély egy napja: Fikciós beleírás a textualizációba”, in Borbély, „Nyugszol 
a’ nyárfáknak…”, 23–30, 25–26.
52	 Geertz, „Sűrű leírás…”, 209.
53	 Borbély szerint Debrecennek a termékenység és a meddőség a két meghatározó mítosza, amelyek 
nagymértékben befolyásolták történelmét is. Vö. Borbély Szilárd, „Debrecen mítosza: Mitizált 
textusok” 31–36, in Borbély, „Nyugszol a’ nyárfáknak…”, 31.
54	 Borbély Szilárd, „Csokonai karaktere és az Árkádia-per”, in Borbély, Árkádiában…, 103–124,
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amelyben a szerző azt vizsgálja, hogy miként értelmezték Csokonai viselkedését, 
hogyan kívánták láttatni azok, akik ismerték életében, milyennek igyekezett láttatni 
Csokonai önmagát, illetve milyen volt az általa mások számára megalkotott perszó-
na. A jellem megragadhatósága kapcsán Borbély kifejezi ennek problematikusságát, 
a nyelvi közvetítettségen keresztül kialakuló homályosságát és a történeti változás 
okozta elcsúszást. Azt írja: „Az ember jellemének megítéléséhez nem állnak rendel-
kezésünkre fogódzók. Hisz egy ember jelleme változik, és mindig egy adott szituá-
cióban látszik valamilyennek. Tehát a jellem vagy a karakter is interakciók eredménye, 
és akárcsak a szövegek jelentése, mindig az értelmezők gesztusaitól, értelmezési 
technikáitól, előképzettségétől, beállítottságuk és érdekeik eltérő voltából adódóan 
válik számukra láthatóvá valamely ember karaktere.”55 Borbély értelmezői módsze-
rének sajátosságát afféle visszabontó műveletként lehet meghatározni. Az Árkádia-per 
kapcsán olyan szöveglenyomatok vizsgálata a cél, amelyek Csokonai jellemével 
foglalkoznak. Tanulmányában valójában azt az irodalomtörténeti narratívát bontja 
vissza, mely szerint Csokonainak Jean-Jacques Rousseau volt az ideáltípusa. Ennek 
alapját elsőként természetesen maga a költő megnyilatkozása adta, hiszen A tihanyi 
ekhóhoz című vers önértelmezésében is a francia filozófus jelenik meg. Borbély 
megvizsgálja a Csokonai halála után született írásokat és Kazinczy Nekrológjában,56 
valamint a későbbi hozzáfűzött kiegészítésében bemutatja,57 hogy a széphalmi mes-
ter is utalt az ideáltípusra, de nem nevezi nevén Rousseau-t, a levelezéséből viszont 
kiderül, hogy rá gondolt. Borbély azonban megkérdőjelezi, hogy kizárólag Rous-
seau-ra illik-e Kazinczy leírása. Azt állítja, hogy a rousseau-i minta mellett egy 
másik is feltűnik, amelyre a Kazinczy által fordított Christoph Martin Wieland 
Sokrates Mainomenos oder die Dialogen des Diogenes von Sinope című művének 
Diogenész-karakterében talált rá. A továbbiakban a mű és Kazinczy leírása közötti 
szövegszerű párhuzamokkal, valamint Csokonai levélrészleteivel alapozza meg, hogy 
Kazinczy tisztában volt utalása kétértelműségével. Csokonait pedig e kétféle ideáltí-
pus (Rousseau és Diogenész) közötti döntés valójában életmódok közötti választá-
sokra is indította, és folyamatos belső vitára késztette a költőt. Borbély más írásában 
ezt a visszabontó olvasási eljárást fikciókritikai közelítésként írja le.58 Ehhez a radi-
kális kontextualizálást tekinti kiindulópontnak, ám azzal is szembesül, hogy az 
irodalomtörténeti fikciók olyan erős nyomot hagynak a szövegen, hogy a fikciót csak 
más fikció létrehozásával lehet helyettesíteni.59

55	 Borbély Szilárd, „Csokonai karaktere és az Árkádia-per”, in Borbély, „Nyugszol a’ nyárfáknak…”, 
90–116, 92.
56	 Kazinczy Ferenc, „[Nekrológ]”, Magyar Kurír, 1805. február 19., 235–237. 
57	 Kazinczy Ferenc, „Magyarázó jegyzések a’ Csokonai sírköve eránt tett jelentésre: A beküldőnek 
kivánságára minden kihagyás és változtatás nélkűl”, Hazai Tudósítások, 1806. november 11., 288.
58	 Borbély, „A Fanni’ Hagyományai…”, 34–35.
59	 Vö. Uo., 35.
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A második fejezet (Házasság – Udvarlás – Szerelem) főként azt az állítást vizsgál-
ja felül, mely szerint a Lilla-kötet a Csokonai Vitéz Mihály és Vajda Julianna közöt-
ti szerelem történetét beszéli el. Borbély több szempontból problematikusnak látja 
ezt a nagy karriert befutó szerelmi narratívát. A történet több elemét vizsgálja, 
például Csokonai és Vajda Julianna megismerkedését, ennek helyszínét, a közvetítő, 
Bédi Jánosné Fábián Julianna szerepét, valamint a szülők kimaradásának okát az 
udvarlás folyamatából. Ebben az esetben is először a fellelhető alapdokumentumok 
kritikai vizsgálatára vállalkozik. A fennmaradt Csokonai-leveleken keresztül bemu-
tatja azokat a retorikai stratégiákat, amelyek azt sugallják, hogy a Lilla-szerelem 
sokkal inkább nyelvileg konstruált, stilizált szerelmi fikció, mintsem valóságos, 
életrajzilag igazolható intim kapcsolat. Borbély a szerelmi történet dokumentumai 
révén tehát rámutat, hogy nemcsak a Lilla-kötet versei képeznek irodalmi fikciót, 
hanem az életrajzi esemény egyéb dokumentumai is a szerelmi történet megalkotá-
sához járulnak hozzá. Borbély következő lépésként arra mutat rá, hogy az utókor a 
biedermeier szerelemfelfogást vetítette rá a Lilla-kötet verseire, valamint ennek 
okait is feltárja: „Domby Márton hatására az 1870–1890-es években […] fogant 
életregények, regényes korrajzok alkotják meg és színezik ki a Csokonai és Vajda 
Júlia közötti szerelem jeleneteit. Az irodalomtörténet azóta ennek, a 19. század utol-
só harmadában élő és ható intimitásnak a kulturális kódjai szerint olvassa a ciklust. 
Vagyis visszaolvassa a versekbe a 19. század utolsó harmadának irodalmi elbeszélé-
seiből ismert szerelmes beszéd nyelvét, pszichológiáját és intimitási kódjait.”60

A harmadik fejezetben Borbély Csokonai több művének kontextusát elemzi, 
köztük A méla Tempefői (1793) című színdarabját, Az özvegy Karnyónét (1799), a 
Halotti verseket (1804), valamint az Újesztendei gondolatokat (1798). Ez a kötet leg-
inkább töredékes fejezete, a tanulmányok azonban számos 18. század végi, 19. század 
eleji színház- és drámatörténeti kontextust feltárnak. Az életrajzzal kapcsolatos di-
lemmákhoz tér vissza a fejezet utolsó, a Russzó sírja – Egy vizuális kép textuális le-
nyomata című rész, amelyben Csokonai saját halotti maszkjának és epitáfiumának 
megalkotása kap jelentős szerepet. Borbély meglátása szerint Csokonai nem készített 
önéletrajzot, és a levelezésében is csak stiláris és retorikai jegyek által kialakított 
szerepek révén szól önmagáról. Költői műveiben mégis van egy módja annak, ahogy 
magára utal, ez pedig a halottimaszk-készítés gesztusa, ami a halálon túli idő kép-
zeletbeli perspektívája, amelyben Csokonai már síremlék által jelölve láttatja önma-
gát. Borbély azt írja, hogy: „A halott arc61 készítésében az ember is részt vehet, ön-
maga halálon túli jelenlétének megtervezése az élőnek […] hatalmában áll. 
A síremlék elkészítése a halálon túli jelenlét felügyeletére irányul, a személyes iden-
titás részét képezheti. […] Csokonai élete válságos időszakaiban többször élt ilyen 
gesztussal. A protestáns hermeneutikától némiképp idegen módon elébe szalad a vég 

60	 Borbély Szilárd, „A Lilla-szerelem mint szöveg”, in Borbély, „Nyugszol a’ nyárfáknak…”, 135–154, 
141.
61	 Kiemelés az eredetiben.
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felől szövegként olvasható és értelmezhető emberi élet textúrájának, és a képzőmű-
vészeti prezentáció felől, vagy pusztán epitáfiumkészítés felől önértelmező módon 
zárja le Isten értelmező, vagyis teremtő munkáját.”62 Ebben a részben tehát a költői 
önértelmezés újragondolása kap hangsúlyos szerepet. A tihanyi ekhóhoz című vers 
kapcsán Borbély visszatér – az első fejezetben már tárgyalt – Rousseau-előkép kér-
déséhez, ami értelmezésében, ezúttal az epitáfium megtervezéséhez kapcsolódik. 
Úgy véli, hogy a költeményben valójában nem a francia filozófus képe idéződik fel, 
hanem egy ekkorra már kulturális közhellyé vált „vizuális ikonra”63 utal Csokonai, 
amely az ermenonville-i síremléket jelöli. Borbély szerint Csokonai a költeményében 
úgy tervezi újra ezt a síremléket, hogy a visszhang által a tihanyi félszigetre utal a 
költő. A korabeli viszonyok szerint pedig a Balaton vízállása olykor annyira meg-
emelkedett, hogy Tihany félszigetből szigetté vált. Ily módon Csokonai túlvilági 
helyévé és mementójává egy hazai helyszín válik.

Borbély tehát könyvében az életrajzi és egyéb konstrukciók megszületésének 
szöveglenyomatait vizsgálja és bontja vissza a belőlük kibomló, átértelmezett és a 
kulturális emlékezetben meggyökeresedett narratívákat. Gyakran a pszichológiai 
áthelyezés, „mismásolás”64 nyomait véli felfedezni az önleírásokban, ezért a megfo-
galmazott állításokkal szembehelyezkedve, gyanakvással fürkészi a dokumentumo-
kat. Különös figyelmet fordít a jellemrajzok és egodokumentumok retorikai elem-
zésére, valamint Csokonai több művét is a költői énkonstrukció megalkotása felől 
szemléli. Emellett főként azt állítja középpontba, hogy miként válik az életrajzi én 
nyelvi képződménnyé.

Borbély könyve a kortárs életrajzírási tendenciák között

Borbély irodalomtörténészi módszertana – az egyediség kultikus narratívájával 
szemben –, úgy vélem, sok tekintetben kapcsolódik önmagukban különböző, még-
is hasonló kérdéseket, problémákat felvető életrajzírási tendenciákhoz. Munkáikban 
Lackó Mihály,65 Milbacher Róbert66 és – bizonyos vonatkozásaiban – Lengyel And-
rás67 is hasonló problémákkal szembesültek, mint amilyenek Borbély Csokonai-köny-
vében felmerülnek, például a jellem megragadhatósága, a narratívaképzés, „cselek-

62	 Borbély Szilárd, „Russzó sírja: Egy vizuális kép textuális lenyomata”, in Borbély, „Nyugszol a’ 
nyárfáknak…”, 242–251, 246.
63	 Uo., 243.
64	 Harold Bloom, „Költészet, revizionizmus, elfojtás”, ford. Hódosy Annamária, Helikon 15, 1–2. sz. 
(1994): 58–76.
65	 Lackó Mihály, Széchenyi elájul: Pszichotörténeti tanulmányok, A múlt ösvényén (Budapest: L’Har-
mattan Kiadó, 2001).
66	 Milbacher Róbert, Arany János és az emlékezet balzsama: Az Arany-hagyomány a magyar kultu-
rális emlékezetben, Ligatura (Budapest: Ráció Kiadó, 2009).
67	 Lengyel András, Ignotus Hugó-tanulmányok: Modernizáció a pallérozódás és a barbarizálódás 
sodrában (Budapest: Múlt és Jövő, 2020).

Literatura_2025_4_Könyv.indb   421Literatura_2025_4_Könyv.indb   421 2025. 12. 17.   10:34:592025. 12. 17.   10:34:59



RÉTFALVI P. ZSÓFIA422

ményesítés”68 torzításai, a monografikus nagyelbeszélés létrehozhatósága. Valamint 
módszertani szempontból kiemelendő, hogy mindegyik vállalkozás gyanakvással 
szemléli a történetileg meggyökeresedett narratívákat, és a visszabontásukra, újra-
értelmezésükre tesz kísérletet.

Lackó Mihály 2001-ben megjelent Széchenyi elájul című könyve pszichotörténe-
ti alapozásúnak tekinti vállalkozását.69 A szerző olyan témákkal foglalkozott, ame-
lyek nincsenek a hagyományos történeti érdeklődés homlokterében (olykor közelebb 
állnak a mindennapok történelméhez).70 Könyvében ő is fontos szerepet szán a 
vizsgált személytől származó és róla szóló dokumentumoknak (Borbély kifejezésé-
vel: szöveglenyomatoknak). Módszertani alappéldája Széchenyi István 1844. októ-
ber 3-i a pozsonyi országgyűlésen történt ájulása, amelyet a fontosabb Széchenyi-
biográfiák mind tárgyalnak.71 Lackó ezt a narratívát bontja vissza, megvizsgálja a 
biográfiákat és a hozzájuk tartozó forrásokat. Feltárja azokat az értelmezői attitű-
döket, narratív eljárásokat, amelyeknek köszönhetően az esemény kiemelt jelentő-
ségűvé vált a Széchenyi-kutatásokban. Vizsgálata során ő sem jut el végső megfej-
tésekhez, hiszen, ahogy írja: „a bővülő források nem világosabbá, hanem egyre 
zavarosabbá tették a történetet, mind nagyobb próbára téve az értelmezőket. Az 
eredetileg egyszerűnek látszó esetnek minden pontja kétessé, pontosabban értel-
mezendővé vált.”72 Ennek ellenére nála is láthatóvá válnak azok a gondolkodási 
mechanizmusok, stratégiák, amelyek egy-egy jellemrajz, visszaemlékezés, beszá-
moló, illetve életrajz narratívaképzésében működnek. Lackó munkájában – Bor-
bélyhoz hasonlóan – a jellem megragadhatóságának kérdése szintén hangsúlyosan 
jelen van. Széchenyi karakterének leírásait tárgyalja a forradalom előtt és után, 
valamint halálát követően, a naplók megjelenésekor.73 Feltérképezi azokat az (olykor 
naivan) pszichologizáló olvasatokat, amelyek, meglátása szerint, sokáig ellehetet-
lenítették a szakszerű Széchenyi-biográfiák megszületését. Emellett Lackó szöveg-
elemzéseinek – Borbélyhoz hasonlóan – fontos elve az is, hogy az emberiség pszichés 
apparátusát változó történeti kontextusban értelmezze, az „általános”, „örök embe-
ri” kategóriák helyett bizonyos fogalmak (pl. lélek, psziché) korfüggőségét hangsú-
lyozza. Ez által elkerüli, hogy a vizsgált alany cselekvéseinek értelmét, jelentőségét 
a jelenkor nézőpontjából értékelje.

68	 Hayden White, A történelem terhe, ford. Berényi Gábor et al. Horror metaphysicae (Budapest: 
Osiris Kiadó, 1997).
69	 Lackó élesen elválasztja vállalkozását a pszichobiográfia gyakorlatától, és sokkal szigorúbb forrás
kritikát vár el. A pszichobiográfiát elsősorban Erik H. Erikson A fiatal Luther című tanulmányának 
forráskezelési problémái, valamint a tények és az értelmezések összekeveredése miatt marasztalja el. 
Lackó Mihály, „Széchenyi-értelmezések: Lélektan és szövegtan”, in Lackó, Széchenyi elájul… 46–47.
70	 Vö. Gyáni Gábor, „A mindennapi élet mint kutatási probléma”, Aetas 12, 1. sz. (1997), 151–161. 
71	 Lackó, „Széchenyi elájul”, 27–42.
72	 Uo., 39.
73	 Lackó, „Széchenyi lélektani és pszichiátriai ábrázolásának historiográfiájához”, in Lackó, Széche-
nyi elájul…, 67–92.
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Milbacher Róbert 2009-es Arany János és az emlékezet balzsama című könyvében 
szintén hasonló módszertant követ. Írásában a kulturális emlékezetben megképző-
dött Arany János alakját vizsgálja. Célja, hogy szembesítse az olvasót a költővel 
kapcsolatos tudásrend mátrixának kialakulásával és működésének hatásmechaniz-
musával. Sorra veszi azokat az indexeket, amelyek kikerülhetetlenek ebben a tudás-
rendben, az eredetüket is feltárja, és megmutatja, hogyan váltak evidenciákká. Emel-
lett arra kíváncsi, hogy miféle szerepet töltenek be máig a nemzeti, kulturális 
tudatunkban.74 Ő is kritikával illeti a pozitivista tudományeszmény optimizmusát az 
ember életének és jellemének megismerhetőségével kapcsolatban. A jellemrajzokat 
olyan dokumentumként kezeli, amelyekből szótárt lehet összeállítani a vizsgált 
alannyal kapcsolatos főbb állításokból. Fontos eljárása munkájának, hogy ennek 
kulcsszavait ütközteti a különböző forrásokkal, és kialakulásuk folyamatát követi 
nyomon.75 

Milbacher könyvében az életrajzok teleologikus narratívaképzése is visszatérő 
probléma. Ez az elbeszélésmód eleve válogatás (csoportosítás) eredményeként jön 
létre, amely kijelöl bizonyos ok-okozati (előzmény-következmény) sémákat. Ehhez 
pedig többféle mítoszokra épülő elbeszélési mód is hozzárendelődik. (Például a 
szerző szerint Arany önéletrajzi levelében öreg szüleinek említésekor afféle biblikus 
felhatalmazástörténetet látunk. A már terméketlen szülők utolsó reménysége a 
megszülető gyermek, amely elbeszélésben így Izsák vagy Keresztelő Szent János 
története idéződik fel.)76 Ebben a munkában is fontos szerepet kapnak a jellemrajzok 
és a (vizuális) portrék, amelyek nagy mértékben alakították Arany-képünket. A szer-
ző – Borbélyhoz hasonlóan – szintén az alapdokumentumokból kiindulva vizsgálja 
felül a kialakult domináns narratívákat (például: Arany és Petőfi barátsága) és mű-
vein (például: Toldi, A walesi bárdok, Szondi két apródja) keresztül is a nemzetkép 
alakulása szempontjából fontos értelmezésekhez jut el.

Lengyel András Ignotus Hugóról szóló könyve sajátos helyet képez a sorban. 
Ahogy az előszóból kiderül, eredendően monográfiát igyekezett írni, ám a források 
hozzáférhetősége miatt rákényszerült, hogy lezárja az anyagot.77 Szajbély Mihály 
értelmezésében azonban Lengyel ezzel sajátos, David E. Nye-i értelemben vett an-
ti-biográfiát hozott létre.78 Írása számos olyan elméleti előfeltevést felszínre hoz 
Lengyel könyvével kapcsolatban, amelyek csak alkalomszerűen fordulnak elő a kö-

74	 Milbacher Róbert, „Mentegetőző (és viszonylag rövidnek indult) előszó egy újabb Arany-könyv-
höz”, in Milbacher, Arany János és az emlékezet…, 9–16, 12.
75	 Milbacher Róbert, „Második fejezet: Egy valódi antik kép – Arany János jellemrajzáról”, in Mil-
bacher, Arany János és az emlékezet…, 63–95, 66.
76	 Milbacher Róbert, „Első fejezet: »S mi vagyok én, kérded…« – Arany János életéről”, in Milba-
cher, Arany János és az emlékezet…, 39–62, 48–49.
77	 Lengyel, „Elöljáróban”, in Lengyel, Ignotus Hugó-tanulmányok…, 7–14, 7–8.
78	 Szajbély Mihály, „Életrajzírás, ahogyan Lengyel András Ignotus-könyve nyomán látszik”, in Pá-
lyakezdés, karrierút, irodalomtörténet, szerk. Radnai Dániel Szabolcs, Rétfalvi P. Zsófia és Szol-
noki Anna, 253–270 (Pécs: Verso Könyv, 2021).
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tetben, mégis úgy tűnik, az eddig vizsgált munkákhoz közel álló értelmezésmódot 
működtetnek.79 Lengyel azt állítja, hogy „a monográfiaírás nem pusztán szándék 
kérdése, előzetes feltételei is vannak. […] A monográfiafejezet és a pálya valamely 
szakaszát vagy problémáját fölmérő tanulmány között nagyon lényeges különbség 
van. Aki monográfiafejezetet ír, az nagyjából már tudja, mit akar írni, összefogja, 
rendezi a tudottat, helyére teszi a részleteket. Aki tanulmányt ír, annak csak sejtései 
vannak még, s minden megírt, elkészült tanulmány befolyásolja őt a következő 
megírásában is.”80

Borbélyhoz és a többi – eddigiekben tárgyalt – értelmezőhöz hasonlóan Lengyel 
András is azt tűzi ki célul, hogy mögé nézzen a nagy karriert befutó irodalomtörté-
neti narratíváknak. Például Ignotus és Ferenczi Sándor,81 illetve Ignotus és Ady 
„fegyverbarátsága”82 kiemelt jelentőségűvé válik a kutatásában. A feltárt narratívák 
nem minden esetben változnak nagy vonalakban a felülvizsgálás által, mégis sokat 
finomodnak, valamint arra is választ kapunk, hogy miként alakult ki egy-egy nar-
ratíva értelmezéstörténete. Ferenczi és Ignotus barátságának értelmezését például 
jelentősen befolyásolta az utólagos nézőpont, főként a pszichoanalízis előretörése, 
amely nagy mértékben megváltoztatta a kapcsolat kialakulásának eredeti kontextu-
sát. Az előzőekben tárgyalt életrajzírási tendenciához köti Lengyelt az a szemléletmód 
is, ahogy a jellemrajzokhoz és a karakter megragadhatóságához viszonyul. Az Igno-
tus jelleméről szóló források egyhangú visszamondása helyett a vizuális reprezentá-
ciók és a korabeli források viszonyában vizsgálja a szerkesztő karakterét.83 Emellett 
a koherenciaelvet ez esetben is felülírja a tanulmánykötet-szerű megformáltság.84

A bemutatott életrajzírási tendenciák között tehát számos ponton hasonló elmé-
leti előfeltevéssel, módszertannal és közös problémahalmazokkal, kérdésfeltevések-
kel is találkozhatunk. A tárgyalt kötetek többségében szkeptikusak a nagyelbeszélés 
létrehozásával kapcsolatban, olykor arra is utalnak, hogy írásuk csak előtanulmány, 
amellyel egy majdani monográfia megszületéséhez járulnak hozzá. Úgy gondolom, 
mindez azonban nem csupán önkisebbítő gesztus, hanem gyakran tudatos, formai 
döntés eredménye, hiszen nagyelbeszélés nem jöhet létre abból a szemléletmódból, 
amely minden ponton felbontja a nagyelbeszélések érvényességét. A vizsgált munkák 

79	 Szajbély, „Életrajzírás, ahogyan…”, 261.
80	 Lengyel, „Elöljáróban”, 7.
81	 Lengyel András, „Egy rendhagyó fegyverbarátság történeti sikere: Ignotus és Ferenczi Sándor 
szövetsége”, in Lengyel, Ignotus Hugó-tanulmányok…, 277–313.
82	 Lengyel, „Ady és Ignotus fegyverbarátsága: Az irodalmi modernitás szerveződésének történeté-
hez”, in Lengyel, Ignotus Hugó-tanulmányok…, 202–252.
83	 Lengyel András, „Berény Róbert Ignotus-portréi”, in Lengyel, Ignotus Hugó-tanulmányok…, 
263–276.
84	 Főként a második, Harminc év hontalanság – Ignotus félemigrációban és emigrációban (1918–1944) 
című fejezetben valósul ez meg, annak elfogadásával, hogy mit nem tudunk. (Lengyel András, 
„Harminc év hontalanság – Ignotus félemigrációban és emigrációban [1918–1944]”, in Lengyel, 
Ignotus Hugó-tanulmányok…, 407–460.)
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hasonló szövegtípusokból, jellemrajzokból, önjellemzésekből indulnak ki, nemcsak 
az önformálás aktusairól tesznek fel kérdéseket, hanem arról is, hogy a későbbiekben 
milyen ideológiák befolyásolták e szövegek értelmezését. Fontos egyezés az is, hogy 
a fogalmakat, irodalomtörténeti elbeszéléseket elsődleges kontextusukban szemlélik 
és a narratíva alapdokumentumainak felülvizsgálatával bizonytalanítják el a koráb-
bi értelmezéseket. Az összevetés alapján úgy tűnik, Borbély Szilárd sajátos, ám nem 
egyedülálló gyakorlatot képvisel az irodalomtörténeti, életrajzírási palettán. Elhe-
lyezve a kortárs tendenciák között, feltérképezhetővé válnak módszertani eljárásai 
és az ezt megalapozó irodalomtörténeti szemléletmód. E szemléletmód pedig nem-
csak kivételes költői tehetségének köszönhető, hanem annak a belátásnak is, hogy 
bár lehetetlen nem narratívát alkotni, mégis az értelmezések kisiklásával, súlytalan-
ságával jár, ha nem reflektálunk működésükre.

Literatura_2025_4_Könyv.indb   425Literatura_2025_4_Könyv.indb   425 2025. 12. 17.   10:34:592025. 12. 17.   10:34:59



Literatura 51 (2025) 4
DOI: 10.57227/Liter.2025.4.7

Szemle

ABLAKOK A KÉSŐ MODERNSÉG ÉS A KÖZELMÚLT  
IRODALMÁNAK VILÁGÁRA
– Osztroluczky Sarolta. Korszakmetszetek: A késő modernség és a közelmúlt 
magyar irodalmából. Budapest: Kijárat Kiadó, 2024, 294 lap –

Szénási Zoltán
ELTE Humán Tudományok Kutatóközpontja Irodalomtudományi Kutatóintézet
tudományos munkatárs

E-mail: szenasi.zoltan@htk.elte.hu
ORCID 0000 0003 2808 3904

Tanulmányok 22 magyar és 7 angolszáz költő, 5 magyar és 1 amerikai prózaíró, 
Thomas Wolfe, valamint a Hajnóczy Péter művének adaptációját készítő Szász János 
filmrendező műveiről. Más lebontásban: 17 líra- és 9 prózatörténeti tanulmány ki-
egészítve egy dolgozattal az irodalom határterületéről, mely film és irodalom kap-
csolatát vizsgálja. A súlypont tehát a költészetre esik, míg a 20. századi prózairodalom 
néhány fontos alkotója és műve kapcsán mélyebb interpretációra számíthat az olva-
só. Legalábbis a számok ezt sugallják, de talán mégsem véletlen, hogy az irodalom-
tudomány inkább a betűkre, és nem annyira a számokra koncentrál.

Ugyanakkor, ha Osztroluczky Sarolta 2024-ben a Kijárat Kiadónál megjelent kö-
tetéről szólunk mégsem egészen indokolatlan egy kis természettudományos kipillan-
tás. A könyv címadását (Korszakmetszetek) ugyanis a szerző – mint az Előszóban írja 
– „az orvosi szövettan és a halmazelmélet kontextusai felől” javasolja megközelíteni: 
„A Korszakmetszetek cím tehát kétféle metaforikus jelentéslehetőséget hordoz magá-
ban: a fejezetek szoros olvasatai felfoghatók e néhány évtized magyar líra- és prózai-
rodalmából vett szövetminták »mikrodiagnózisaként«, vagy a 20. századi magyar 
irodalomtörténeti paradigmák néhány közös halmazát, hatástörténeti vagy másféle 
érintkezési felületét felvillantó áttekintésként is.” (7.) Egy-egy tanulmány jellemzően 
több precízen kivágott „szövegmetszet” összehasonlító elemzéséből áll össze, mely 
vagy egy szerző (Kassák Lajos, József Attila, Szabó Magda, Mészöly Miklós, Oláh 
János, Tandori Dezső, Lázár Ervin, Orbán Ottó, Tóth Krisztina, Németh László, Ott-
lik Géza, Mándy Iván, Hajnóczy Péter) adott motivikus, poétikai vagy retorikai 
szempontból kiválasztott művét vagy műveit vizsgálva von le következtetéseket, vagy 
több szerző műveinek azonos szempontú értelmezéseit végzi el. A komparatív szem-

■
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léletet erősítik a világirodalmi kitekintést nyújtó tanulmányok, a kortárs magyar és 
amerikai líra ars poeticáinak bemutatása és Sylvia Plath, Derek Jarman és Nádas 
Péter kertmetaforáinak vizsgálata. A szerző tehát szövegmetszeteket készít a 20. szá-
zadi és kortárs magyar irodalom néhány (többségében) már kanonizált szerzőjének 
életművéből, képzeletbeli laboratóriumának mikroszkópja alatt a mintákból kirajzo-
lódó mélyszerkezeteket elemzi, és ezáltal teszi láthatóvá a vizsgált organizmus, jelen 
esetben a késő modernség és a közelmúlt magyar irodalmának működését. A krono-
logikusan egymás mellé helyezett metszetek sora ily módon az adott irodalomtörté-
neti korszak bizonyos folyamataira lehet képes rávilágítani.

Lényegében ez utóbbit célozhatja az Előszóban említett halmazelmélet mint meto-
dikai metafora is, amennyiben a vizsgált időszak líra- és prózapoétikai sajátossága-
inak megjeleníteni kívánt érintkezési pontjaira vonatkoztatjuk. A tanulmányok so-
rából világosan ki is rajzolódik a szempontrendszer, mely akár az egyes életműveken 
belül kirajzolódó intratextuális kötések, akár az életművek között létesülő hatástör-
téneti vagy intertextuális kapcsolatok vizsgálatának kereteit adja: a motívumértel-
mezések terén (a tájelemhez kapcsolódó idő- és tértapasztalatok; az álom, a test és 
az ablak; a test és a különböző testrészek); az egyes líra- és prózapoétikai alakzatok 
kapcsán (az aposztrophé, a paronomázia; az emlékezés nyelvi alakzatai és az irónia); 
a verstípusok közül pedig az ars poetica és az önarcképként értelmezhető költői al-
kotások adják azokat az életművek közötti metszéspontokat, melyeket Osztroluczky 
Sarolta könyvében vizsgál.

Az Előszóban röviden felvezetett, a címadásban rejlő metodikai lehetőségekre 
vonatkozó szerzői önértelemzés, véleményem szerint, releváns, akceptálható és 
megvilágító jellegű. Sokkal bizonytalanabb vagyok azonban az ugyanitt szintén 
röviden tárgyalt műfaji önmeghatározással kapcsolatban. Osztroluczky Sarolta 
ugyanis „korszakmonográfiaként” említi könyvét, melyre vonatkozóan néhány két-
kedő kérdés mindenképpen felvethető.

Az alcíme szerint könyvében A késő modernség és a közelmúlt irodalmáról érte-
kezik, de az érintett korszak vagy korszakok – ahogy erre utal is – nem határolhatók 
le élesen. A „késő modernség” a Kulcsár Szabó Ernő nevével fémjelzett, az irodalmi 
modernség négyosztatú integratív történeti modelljének – a klasszikus modernség, 
az avantgárd és a posztmodern mellett – egyik korszakfogalma, melyet elsősorban 
a nyelvhez való viszony és a szubjektum nyelvben való megképződésének eltérő 
tapasztalatai választanak el a többi korszakfogalomtól. Ennek az irodalomelméleti 
iskolának a nyelv- és szubjektumfelfogása termékenyen beépült a könyv műértelem-
zéseinek szemléletmódjába és tudományos nyelvhasználatába is.

Ezek között a korszakhatárok között valóban nem húzhatók éles időhatárok, 
ugyanakkor az új irodalmi korszakparadigma e modell szerint felülírja, és ezzel együtt 
korszerűtlenné teszi az őt megelőzőt. A nálunk nagyjából a harmincas években, 
főként József Attila és Szabó Lőrinc lírájában kialakuló késő modernség így múlja 
felül a klasszikus modernséget és az avantgárdot. Osztroluczky Sarolta könyve Kas-
sák-versek értelemzésével indul, melyek közül az elsőt, Szonett egy gyermekkori ké-
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pemhez címűt a költő még 1910-ben publikálta, tehát – ahogy azt a szerző meg is 
jegyzi – Kassák „nyugatos” (vagy ebben az összefüggésben klasszikus modern) 
versei közé sorolható, míg a második, a „Szegény”-pózban már avantgárd költői al-
kotás, az Egy fényképem alá pedig 1966-os datálású. Logikus lenne azt feltételezni, 
hogy a harmadik „késő modern” vers, és a három mű egymás mellé helyezése a 
költő nyelvi önreprezentációinak líraparadigmák szerinti változását mutatja be, a 
tanulmány azonban nem ad támpontot egy efféle olvasói konklúzió levonására, 
mivel a harmadik darabot mint „öregkori költemény”-t (11) nevezi meg.

A „bemeneti oldalon” található Babits Mihály 1923 nyarán írt Ablaknégyszög című 
verse is. Babits – mint tudjuk – az említett líratörténeti modell szerint igen kevéssé 
volt szerencsés a későmodern korszakküszöb átlépésében, különösen a húszas évek 
első felében, viszont éppen a Nemes Nagy Ágnes Négy kocka című versével való 
összevetés kínálhatna lehetőséget egy összetettebb líratörténeti (újra)pozicionálásra, 
Babits azonban ebben az esetben is megmarad klasszikus modernnek, hiszen a két 
vers összehasonlítása végül a „klasszikus és a késő modernség figurális és dikcioná-
lis különbségeire világít rá” (22), és ezzel jelöli ki a két költői paradigma lehetséges 
poétikai határvonalát. Hasonló határkijelölő szerepe van a kötetben a József Atti-
la-tanulmányoknak. A műteremben… kezdetű 1924-es és az 1930-ban keletkezett 
Bánat értelmezésének megelőlegezett konklúziója például a következő: „A motivikus 
kapcsolatokon túl a két vers abból a szempontból is párba állítható, hogy a József 
Attila érett és kései költészetében megfigyelhető hipogrammatikus és paronomáziás 
működésmódok egy-egy korai példájaként azonosíthatók. Erre enged következtetni, 
hogy ezekben a szövegekben a ritmus és a vershangzás értelemképző rendje révén 
érzékelhetővé tett beíródások és hangzókapcsolat-ismétlődések már nem nyelvi 
kontingenciaként, hanem a költői szó keletkeztetésében részt vevő, versnyelvi je-
lölőkként vannak jelen.” (31.) „Kimeneti” oldalon Tandori művei lehetnek példaér-
tékűek, a képleíró verseiről szóló dolgozat záró bekezdése vissza is utal Babits és 
Nemes Nagy hasonló tematikájú műveinek értelmezésére: „Ezek a szituáltságbeli 
különbségek – kis túlzással – egy-egy líratörténeti paradigma különböző poétikáinak 
allegóriáiként is olvashatóak. Míg Babits klasszikus modern versének én-je, bár ér-
zékeli a keretet, és többféle módon is reflektál a látás ablaknégyszögbe zártságára, 
vagyis a reflexió korlátoltságára, az üveget transzparensnek, és az azon túli világot 
(a kereteken belül) hozzáférhetőnek és közölhetőnek gondolja, addig a kései modern 
Nemes Nagy-vers már nemcsak a kerettel szembesül, de a kereten belüli keretekkel, 
vagyis az egységes képpé össze nem álló és a nem láthatóban folytatódó »látványok« 
elválasztottságával, a nézőpontok osztottságával is. Sőt, az ablaküveget, vagyis a 
nyelvet sem gondolja áttetszőnek; tudja, hogy kétdimenziós felületet néz, s hogy 
a világtól éppen az a nyelv választja el, amely révén közel kívánna kerülni hozzá. 
Tandori majd tizenöt évvel későbbi, a posztmodern paradigmában keletkezett, de 
posztmodernnek vagy neoavantgárdnak mégsem igazán nevezhető metaversének 
szubjektuma már nem a kereteket nézi, hanem azt a belső ürességet, anyagszerűt-
lenséget vagy potencialitást, amelyről nemcsak képet festeni, de képleírást adni is 
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eleve ellentmondásos vagy teljesíthetetlen kihívás, s amit – hasonlóan A szonett című, 
majdnem üres rímképlet-verséhez – csak a személyessel lehet valami módon feltöl-
teni.” (106.)

Benne van tehát a Korszakmetszetek líratörténeti tanulmányaiban – legalábbis a 
hasonló szempontrendszerű művek összevetésében – egy szemléletes, a költői nyelv- 
és a szubjektumszemlélet poétikai konzekvenciát tovább bontó paradigmahatár 
kijelölésének a lehetősége, az ezekre vonatkozó értelmezéseket összegző tanulmány 
hiányában azonban a lényeges értelmezői konklúziókat az olvasónak kell „kimazso-
láznia” a különböző szövegekből. A prózatörténeti és -poétikai tanulmányok esetében 
hasonló korszakhatár-kijelölő ambíciót viszont már sokkal nehezebb észlelni.

Ugyancsak problematikus számomra a „közelmúlt” korszakmegjelölésre szolgáló 
kifejezése a kötet alcímében, ugyanis túlzottan relatív, mit is kellene ezalatt értenünk. 
A Takács Zsuzsától Závada Péterig sorolható nevek, akik egy-egy művel valamelyik 
tanulmányban szerepelnek, többnyire a kortárs magyar költészet eminens alkotói. 
Kulcsár Szabó-i szellemben a késő modern után a posztmodernnek kellett volna 
következnie – s mint a fentebbi idézetből látható, Osztroluczky is használja a kifeje-
zést és érzékeli a benne rejlő bizonytalanságot –, az utóbbi egy-két évtized irodalmi 
folyamatainak megértésére irányuló interpretációk tükrében azonban a posztmodern 
érvényességi körét akár az említett életművekre vonatkozóan is túl szűknek érezhet-
jük ahhoz, hogy a kortárs vagy a közelmúlt irodalmával kapcsolatban problémamen-
tesen alkalmazni tudjuk. Minden bizonnyal ezért nem használja Osztroluczky Sa-
rolta sem ezt a fogalmat könyve alcímében, mégis a címbe emelt „közelmúlt” olyan 
terminológiai bizonytalanságot takar, melyre egy korszak-monográfiának minden-
képpen reflektálnia kellett volna. Ennek hiányában egy kronologikusan kijelölhető 
„hosszú évszázad” líra- és prózatörténetének az áttekintéséről beszélhetünk, melynek 
első és nagyobb részében egy irodalomelméleti iskola „késő modernként” elnevezett, 
főként lírai művek értelemzéséből levont poétikai és retorikai jegyei uralkodnak, míg 
ami kronologikusan utána következik, kaphatja meg a „közelmúlt” időmegjelölést.

Szintén kérdés számomra, hogy egy irodalmi korszak monografikus igényű fel-
dolgozása a maga jól megválasztott és argumentált szempontrendszere szerint hogyan 
tekinthet el bizonyos kanonikus alkotók legalább érintőleges említésétől. A teljesség 
igénye nélkül: ha szerepel a kötetben Babits, miért nem esik szó a paradigmaküszö-
bökkel szerencsésebb Kosztolányiról? Ha Nemes Nagy igen, akkor Pilinszky miért 
nem? Ha ott van Tandori, miért nincs ott például Oravecz? Nyilván sorolhatnánk 
még hosszasan a hiányérzetünk diktálta neveket, azon elmélkedve, hogy talán a 
kimaradt szerzők esetében a fentebb felsorolt motívumok, líra- és prózapoétikai 
alakzatok nem lennének-e termékeny módon vizsgálhatók. Ha valóban kor-
szak-monográfiaként olvasnánk Osztroluczky Sarolta könyvét, akkor a korszak 
vizsgálatának monografikus igénye helyett sokkal inkább a kiválasztott szerzői név-
sor esetlegességét kellene konstatálnunk más szempontból is.

Miközben az Osztroluczky korszakanalízise számára szövegmetszeteket adó al-
kotók döntő többsége vitathatatlanul a magyar irodalmi kánon része, és ugyanez 
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mondható el világirodalmi viszonylatban Sylvia Plath-ról, a filmrendező Derek 
Jarmanről és Thomas Wolfe-ról is, ugyanezt nem tudom eldönteni a lírai ars poeti-
cákat értelemző tanulmányban szereplő amerikai költőkről (Jane Miller, Sam Hamill, 
Dana Levin, Richard Cecil, Alexander Long); ez esetben a kortárs amerikai lírában 
kevésbé járatos olvasó (miként jelen sorok írója) számára, jól jött volna egy, a tanul-
mány „alapanyagába” való beválogatást is indokló bemutatás. Tanulmányt közölni 
valakiről vagy (különösen) egy korszak-monográfia részévé avatni egy szerzőt leg-
alább egy értelmezői közösség előzetes kánonműveleteit feltételezi (például Oláh 
János esetében), másrészről pedig erős kanonizációs gesztus is. Kortárs alkotók 
esetében ez eleve különösen kockázatos vállalkozás lehet, de például József Attila 
hatástörténetének kimutatása Karinthy Gábor műveiben sem győz meg arról, hogy 
a szerző kanonizációjának eljött volna az ideje.

Azt javaslom tehát, hogy olvassuk inkább a Korszakmetszeteket tanulmánykötetként.
A Korszakmetszetek a szerző 2006 után publikált tanulmányait rendezi kötetbe, 

és az első megjelenések bibliográfiai adatait lábjegyzeteben minden esetben precízen 
meg is adja. Ezek a tanulmányok igen gyakran konferenciaelőadások szerkesztett és 
bővített változatai – így működik ugyanis a tudományos élet, a kutatási eredmények 
disszeminációja. A publikált dolgozatok meghatározó hányada (7 líra- és 1 próza-
történeti tanulmány) például elsőként az Irodalmi Magazinban jelent meg, melyek 
kiadója a lapszámot megelőzően rendre konferencia keretében prezentálja a majdan 
kiadandó színes magazin tartalmát. Mivel jellemzően az adott téma jeles kutatóit 
kérik fel, ezek a tanácskozások és a belőlük szerkesztett kiadványok vitathatatlanul 
színvonalasak, s noha a szakmai közönség számára is tanulságos olvasmányokat 
kínálnak, elsősorban a nagyközönséget kívánják megszólítani az irodalomnépsze-
rűsítés céljával. Ehelyütt meg kell jegyeznünk azonban azt is, hogy Osztroluczky 
Sarolta értekező nyelve szakmai szempontból precíz, ugyanakkor közérthető, tehát 
az említett dolgozatok sem nyelvileg, sem tudományos igényüket tekintve nem kü-
lönülnek el az eredetileg más folyóiratokban vagy tanulmánykötetben publikált 
dolgozatoktól.

Általában pedig elmondható, hogy Osztroluczky nemcsak használja az örökölt és 
átsajátított értekezői nyelvet, de kreatív módon igyekszik annak gazdagítására is. 
Nemes Nagy Ágnes költészetének hatástörténetét vizsgáló tanulmányában például 
a költőtől vett értekező prózai idézet alapján a vers tartalmi és formai jellemzőkön 
túli hatáspotenciáljának szemléltetésére alkalmazza a „sugárzóképesség” – szintén 
a természettudománytól kölcsönzött – kifejezését. Kifejezetten találónak, szaknyel-
vi szempontból is megtermékenyítőnek és továbbgondolásra érdemesnek ítélem az 
ablakmetafora–metaforaablak fogalomkettős bevezetését Mándy Iván prózájának 
értelmezése során. A fogalompár első fele az összetett szó második tagjának topoló-
giai jelentésére helyezve a hangsúlyt egyértelműbbnek tűnik, de Osztroluczky tágabb 
jelentést ad neki, mint ahogy azt a kifejezés eredendő szóképi vagy prózapoétikai 
implikációi sejtetik: „Az itt következő interpretációkban az ablakmetafora fogalma 
alatt nemcsak a szövegben megjelenő szobák és helyiségek, ismételt felbukkanásuk 
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miatt motívummá váló ablakait értjük, hanem minden olyan üvegfelületet is, amely 
transzparens, és határvonalként húzódik két világ között, illetve átlátszatlan (homá-
lyos vagy sötét), és emiatt ahelyett, hogy átengedné magán a tekintetet, önmagára, 
az emlékezetbe vagy a képzelet világába, az imagináriusba irányítja azt.” (245.) Lát-
ható tehát, hogy az „ablakmetafora” kifejezés komplexebb, egyszerre fejezi ki a mű 
világában megképződő vizualitás sajátosságát és a szereplői/olvasói figyelem inten-
cióváltását. Az emellé helyezett „metaforaablak” pedig a műben felfedezhető inter-
textuális kapcsolatok megragadására szolgáló kifejezés: „A metaforaablakok olyan 
nem-kötelező intertextusok és utalások, amelyek akár figyelmen kívül is hagyhatók, 
ám ha »kinézünk« rajtuk, új – többnyire ironikus – perspektívából láthatunk rá a 
Mándy-novellák hőseire.” (245.) A kötetnek az a Mándy Iván prózáját elemző tanul-
mánya, mely ezt a fogalomkettőst bevezeti és alkalmazza, véleményem szerint, 
a könyv leginvenciózusabb dolgozata.

Az egyes tanulmányok közötti összhangot megteremti a szerző domináns érdek-
lődési irányai alapján kidolgozott értelmezői szempontrendszere és szövegközpontú 
értelmezői professziója. A tematikus vagy motivikus kapcsolódásokat és ezzel együtt 
az olvasó köteten belüli „tájékozódását” segítik a szerzői visszautalások. Ha a kötet 
elolvasása után nem is rajzolódik ki egy olyan átfogó kutatási koncepció, mely meg-
alapozhatna egy korszak-monográfiát, a Korszakmetszetek mint tanulmánykötet 
értékes hozzájárulás az utóbbi bő száz év magyar líra- és prózatörténetének megér-
téséhez.

Literatura_2025_4_Könyv.indb   431Literatura_2025_4_Könyv.indb   431 2025. 12. 17.   10:35:002025. 12. 17.   10:35:00



Literatura 51 (2025) 4
DOI: 10.57227/Liter.2025.4.8

■

KICSIVEL A CÉL ELŐTT*
– Szerzők, lapok – kiadók. Szerkesztette Wirágh András. Reciti konferenciaköte-
tek 26. Budapest: Reciti Kiadó, 2024, 222 lap –

Dobó Gábor
Kassák Múzeum–Petőfi Irodalmi Múzeum–Magyar Nemzeti Múzeum Közgyűjteményi Központ
tudományos munkatárs

E-mail: dobo.gabor@pim.hu
ORCID 0009 0005 2238 4003

Az akadémiai kutatóhálózat Irodalomtudományi Intézete hosszútávú, koherens 
kutatási programokat visz, ami különösen tiszteletre méltó annak fényében, hogy az 
anyaintézmény neve és struktúrája szinte követhetetlen tempóban változik. A Wirágh 
András, az ELTE HTK Irodalomtudományi Kutatóintézet tudományos munkatársa 
és posztdoktori kutatója által szerkesztett, 2024-ben Szerzők, lapok – kiadók címen 
megjelent kötet az egy évvel korábbi, még a HUN-REN által megszervezett konfe-
rencia anyagát gyűjti egybe. A kiadvány az Intézetben már évtizedek óta a sajtótör-
ténet és az irodalomtörténet határterületén zajló kutatások hosszú sorába illeszkedik. 
Elég utalnunk az 1979-től indult A magyar sajtó története című befejezetlen, ám így 
is jelentős kézikönyvsorozatra, A Héttel, a Nyugattal kapcsolatos kiterjedt kutatások-
ra vagy Krúdy Gyula, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály és mások életművének 
vizsgálatára a sajtó szempontjából. A kötet azonban több értelemben túl is mutat az 
Intézetben zajló kutatásokon. Egyrészt más típusú intézményekben, így múzeumban 
vagy egyetemen dolgozó szakemberek munkáját is bemutatja. Másrészt az iroda-
lomtörténeti-sajtótörténeti perspektíva kitágításának lehetőségét is felveti, ugyan-
akkor – amint majd később kifejtem – az ebben rejlő potenciált nem aknázza ki. 
A következőkben a könyvben felmerülő, bár nem mindig explicit vagy kifejtett 
történeti és módszertani problémák mentén ismertetem a gyűjteményt.

A szerkesztői előszó szerint a kötet távlata a következő: „Az intézményes mély-
struktúrába vezető vizsgálatok, a ma még kevés figyelmet kapó, ám jóval többet 
érdemlő periodikák, illetve a kapcsolattörténeti epizódok által feltárt interperszonális 
összefüggések kombinációi, [amelyek] azonban további megfigyelésekre és vizsgá-
latokra sarkallhatnak.” (8). Az itt felvázolt kutatási irányok relevanciája nem kétséges. 
Vitatható azonban, hogy kevés figyelem irányulna a periodikákra. A magyar iroda-
lomtörténet-írás és a sajtótörténet-írás már a 19. században lényegében összefonódott 

*	 A recenzió a Kassák Lajos és Simon Jolán 1909 és 1928 közötti levelezésének digitális kritikai kiadá-
sa és a modernségkutatás új perspektívái című OTKA-pályázat keretében készült.
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(már Toldy Ferenc A magyar nemzeti irodalom története című munkájában külön 
szakaszt kap az időszaki sajtó). Nem csak azért, mert a 18. századtól kezdve szépiro-
dalom elsősorban az időszaki sajtóban jelent meg, és még az önálló irodalmi kötetek 
is általában az újságban korábban megjelent szövegekből álltak össze. Hanem azért 
is, mert a magyar kultúra ezekben az évszázadokban irodalmi, képzőművészeti és 
tágabb társadalmi (vagy ami a legyakoribb volt – mindezeket átfogó) programot adó 
folyóiratok szerint szerveződött vagy szervezték, mint a létezett szocializmus idő-
szakában. Csak a kurrens, a magyar sajtó- és irodalomtörténet területén zajló kuta-
tásokat figyelembe véve – túl az Intézet e tárgyban tett szintén jelentős erőfeszítése-
in – megemlíthető az Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport, amelynek kiemelt 
témája a sajtó, és amely közösség nem képviselteti magát a kötetben. De megemlít-
hetjük a Kolozsváron és Újvidéken folyó kutatásokat is, amely műhelyeket jelen 
kötetben egy tanulmány sem képviseli (az igazság kedvéért ki kell emelnünk, hogy 
más fórumokon és alkalmakkal az Intézet régóta és komolyan együttműködik velük). 

Jelentős történeti anyagról, és ahhoz kapcsolódó történetírói hagyományról van 
tehát szó, amelyre az elmúlt, körülbelül tíz évben az euro-atlanti, elsősorban (de nem 
kizárólag) angol nyelven működő tudományos világban felívelő periodikakutatásként 
(Periodical Studies) összefoglalható kultúratudományos, diszciplínaközi megköze-
lítés is hatott. Olyannyira pezsgő területről van szó, hogy ennek kapcsán egyes iro-
dalomtörténészek egyenesen „turn”-ről, periodikakutatási fordulatról beszélnek.1 
Jelen kötet több tanulmánya felismerhetően magán hordozza az – egyszerűség 
kedvéért – angolszász típusúnak nevezhető periodikakutatás szemléletét, mind 
kérdésfelvetéseiben, mind hivatkozásaiban, mind akár az angol tudományos esszé 
szerkezetének követésében; anélkül azonban, hogy ezek a szövegek importáltnak, 
szellemi divatoknak felülőnek tűnnének. Épp ellenkezőleg, a tudományos transzfe-
rek sikeres példáiról, szervesülésről beszélhetünk. Számos tényező miatt – itt talán 
a periodikakutatás természeténél fogva eleve transznacionális tárgyát, a poszt- és 
dekoloniális szemlélet beépülését a társadalom- és bölcsészettudományokba, a digi
talizációt, az EU-s tudománytámogatási rendszert érdemes kiemelni, és az angol 
nyelvismeret elterjedését a posztszocialista országokban – a periodikakutatás a 
centrumországokon túl is képes volt meghonosodni. Nem egyirányú hatásról van 
szó: a „kis nyelveken” keletkezett irodalommal és sajtóval kapcsolatos kutatásokat 
egyre inkább nemzetközi fórumokon is tárgyalják, és azok valamelyest képesek 
magát a globális diskurzust is alakítani (túl azon a véleményem szerint nagyrészt 
szimbolikus, jószándékú, de túlkompenzáló és összességében reménytelen igyeke-
zeten, hogy nemzetközi fórumokon az angol mellett más közvetítő nyelveket is 
használjon a tudományterület). 

Jelen recenzió kereteit meghaladná a magyar kutatók részvételének ismertetése 
az európai periodikakutatás elmúlt tíz évében, így csak röviden utalok rá, hogy a 

1	 A témát áttekinti: Török Zsuzsa, „Periodika-tudomány, periodika-kutatás: az angolszász paradig-
ma”, Irodalomtörténeti Közlemények 126, 2. sz. (2022): 221–245.
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kötet több szerzője mind a magyarországi, mind az angol nyelvű periodikakutatás-
ban aktív, akár nemzetközi doktoranduszműhelyek vagy konferenciák résztvevője-
ként, akár jegyzett, peer reviewed (lektorált) szakfolyóiratok munkatársaként. Min-
denesetre – különböző arányokban – a periodikakutatás szempontrendszerét és a 
magyar tudományos hagyományokat ötvözi Török Zsuzsa, Szénási Zoltán, Mészáros 
Zsolt és Márton-Simon Anna tanulmánya. Török Zsuzsa Arany János, a kiadó Hecke
nast Gusztáv és a Szépirodalmi Figyelő című folyóirat viszonyrendszerét elvileg 
korszak-, nyelv- és műfajfüggetlen modellek bevonásával kísérli meg elemezni, így 
elsősorban az ír irodalomtörténész, Fionnuala Dillane What is a Periodical Editor?: 
Types, Models, Characters, and Women című módszertani szövegére támaszkodik.2 
Márton-Simon Anna „Kiss József ”. A Hét főszerkesztője és költőfejedelem című ta-
nulmánya szintén használja a periodikakutatás apparátusát, amikor Kiss József 
sokféle jelenlétéhez, médiumához kapcsolódó, különböző szinteken jelentkező 
társadalmi jelentéseket elemzi. Bemutatja, hogy miként lesz sikeres egy eredetileg 
folyóiratban megjelent vers felolvasások útján – ekkor a költemények hangzóssága 
kerül előtérbe. Továbbá, hogy a felolvasó turnékon szerzett ismertség miként lendí-
ti fel a költő kötetkiadásait, a folyóirat-szerkesztést (vagyis A Hét előállítását), és 
mindez miként kapcsolódik össze a társadalmi státusszal, a vágyak termelésével és 
a fogyasztással. A tanulmány kimutatja, hogy Kiss a korszakban egyfajta hírességgé 
vált, művei egy idő után könyvtárgyak lapjain kerültek piacra, amelyeket parfümök, 
elegáns női kalapok és más luxuscikkek társaságában reklámoztak. Szénási Zoltán 
tanulmánya Babits Mihály és az Athenaeum Kiadó két évtizedes történetét elemzi 
mind az OSZK-ban fennmaradt kiadói szerződések, mind a szerző által vezetett 
Babits-kritikai kiadás új eredményeinek felhasználásával – a költő szempontjából. 
A történet követhetővé teszi, hogy miként vált Babits mint kiemelt szerző egyre 
fontosabbá a kiadó számára, és ezzel összefüggésben miként rögzítették viszonyukat 
egyre aprólékosabban a szerződéseikben. A tanulmány módszertani hozadéka, hogy 
megmutatja: az irodalmi mű létrejöttében a szerzőn kívül számos ágens játszik sze-
repet: a kiadó, a szerkesztő, a nyomda, a kritika és az olvasói elvárások.

Egy másik módszertani, historiográfiai problémakör is kirajzolódik a kötetben: 
az autonóm irodalmi mező és habitus kialakulásának kérdése – ami egyébként jócs-
kán megelőzte a Nyugat indulását. A kötet több tanulmányából is világosan látszik, 
hogy az irodalom autonómmá válása nem járt együtt azzal, hogy az kivonódott 
volna a különböző társadalmi alrendszerekből, és feloldódott volna a pusztán szim-
bolikus, nyelvi szférában. Mindez nyilvánvaló a 19. századi irodalommal foglalkozó 
szakemberek körében, és nem véletlen, hogy az irodalomtudomány és a sajtótörténet 
határterületén a módszertani viták és újítások gyakran a 19. századdal kapcsolatos 
kutatások során merülnek fel – elég a Hites Sándor által vezetett A magyar irodalom 
politikai gazdaságtana nevű kutatócsoportra gondolnunk, vagy arra a tényre, hogy 

2	 Fionnuala Dillane, „What is a Periodical Editor?: Types, Models, Characters, and Women”, Jour-
nal of European Periodical Studies 6, 1. sz. (2021): 7–24, https://doi.org/10.21825/jeps.v6i1.20638.
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az angolszász periodikakutatás a Victorian Studiesból nőtt ki, de mindez a terület 
francia változatára is igaz, lásd a TIGRE (Texte et image, groupe de recherche à 
l’École) mai napig erősen 19. század központú szemináriumainak programját. 

A modernség kialakulásának szempontjából is érdekes Márton-Simon Anna fent 
említett tanulmánya mellett Radnai Dániel Szabolcs munkája, amely szintén azt 
vizsgálja, hogyan fonódtak össze a 19. század végén a költői perszóna, a publikációs 
felület, az irodalmi mű és a tágabb értelemben vett modernséghez kapcsolódó kul-
turális kódok. A tanulmány Heltai Jenő korai költészetét tárgyalja, amelyet a kora-
beli kritika erkölcstelennek bélyegzett – A Hét című folyóirattal, a formálódó magyar 
irodalmi modernség fontos periodikájával együtt, amely Heltai elsődleges publiká-
ciós fóruma is volt ekkor. A tanulmány kimutatja, hogy az „irodalmon kívüli” té-
nyezők, így a Kiss vagy Heltai által megformált költő alakja, a modernséghez asszo-
ciált divat- és fogyasztási cikkek, és mindaz, amit Raymond Williams nyomán 
„érzések struktúrájának” (structure of feeling) is nevezhetünk, együttesen hozták 
létre azt, amit modern magyar irodalomnak nevezünk. Szintén az irodalmi modern
ség kialakulásának társadalmi meghatározottsága szempontjából érdekes Mészáros 
Zsolt tanulmánya Czóbel Minka költői indulásáról. A könyvfejezet azt vizsgálja, hogy 
Czóbel költészetét, illetve költeményeinek értelmezését miként befolyásolta a Magyar 
Bazár című divatlap profilja. A divatlap, amely lapformátum az öltözködés, aktuali-
tások és szépirodalom kérdését egyaránt tárgyaló, a 19. századi polgári műveltséget 
közvetítő jellegzetes képes laptípus volt Magyarországon, érdekes módon olykor 
megengedte a kísérleti líra jelenlétét is, mint ahogy a Magyar Bazár publikálta Czó-
bel Minka korai verseit. A modern magyar költészet történetében úttörő módon 
szabadverssel jelentkező, bölcseleti jellegű költészetet művelő Czóbel egyrészt a 
Magyar Bazár című lapon keresztül szerzett ismertséget. Azzal, hogy a Magyar Ba-
zár Czóbel poétikai értelemben normasértő műveinek is helyet adott, megismertet-
te a magyar vidéki középosztályt az irodalmi modernséggel. Ugyanakkor a szóban 
forgó lap, amelynek valamelyest mégis tiszteletben kellett tartania előfizetőinek íz-
lését, elvárásait, egyúttal igyekezett meg is szelídíteni, a konvenciókhoz közelíteni 
Czóbel költészetét. A kulturális transzferek kérdésköre felől megragadható az Asz-
talos Veronka Örsike által tárgyalt jelenség. Tanulmányában azt mutatja be, hogy az 
Élet című kulturális folyóirat miként közvetítette együtt Nietzschét, Ibsent és Tolsz-
tojt mint „modern” szerzőket a magyar nyilvánosság számára.

Összefoglalóan elmondható, hogy a kötet a 19. és 20. század első felének fejle-
ményeit együtt – meggyőződésem szerint helyesen – kontinuumként mutatja be. 
A modernség mint a divatcikkektől a szabadversig terjedő kódrendszer, és abban 
a modern művész mint a kapitalizmusban ügyesen érvényesülő/annak áldozatul 
eső/az ellen fellépő, vagy ezen pozíciók valamilyen kombinációját használó figu-
rája már a 19. század végétől, ha nem korábbtól már teljes fegyverzetben megjelent.

A fenti gondolatmenetet folytatva elmerenghetünk azon, hogy az Arany Jánostól 
Walleshausen Rolláig (erről az avantgárd kötődésű szerzőről Földes Györgyi írt ta-
nulmányt) szűk száz évet átfogó kötet akár tanulságos rácsodálkozásokra lehetőséget 
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adó tipológia vagy mátrix felrajzolására is alkalmat adhatott volna. Török Zsuzsa 
tanulmányában Arany Jánossal kapcsolatban egy adminisztratív munkára kénysze-
rülő, de azt végül ügyesen kitanuló menedzser figurája bontakozik ki. Nem alakult 
később hasonlóan Móricz Zsigmond pályája? A kötet alapján egy másik modellt is 
fel lehetne állítani: az ügyeskedő, manipulatív költőtét, aki mégis alulmarad a vér-
beli üzletember-kiadóval szemben, és végül aprópénzzel fizettetik ki. Ilyen helyzet 
rajzolódik ki Ady Endre és a Pallas Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság kapcsán 
Borbás Andrea tanulmányában, vagy Babits Mihály és az Athenaeum Irodalmi és 
Nyomdai Rt. viszonylatában Szénási Zoltán tanulmányában. Miként függött össze 
politikai pártállás és médiatechnikai innovációk kérdése? Császtvay Tünde tanul-
mányából kiderül, hogy a 19. század végének Magyarországán szokatlan, amerikai 
típusú, szőnyegbombázás-szerű reklámkampány előzte meg Mikszáth Kálmán 
kormánypárti Országos Hírlapjának indulását. Miként vélekedjünk a könyvben 
vissza-visszatérő kiadókkal kapcsolatban, Heckenast Gusztávtól Révai Móron át 
(tevékenységét Rózsafalvi Zsuzsanna tárgyalja) Incze Sándorig (pályáját Kovács 
Krisztina ismerteti) – kapitalista cápák voltak vagy helyesebb őket a magyar modern
ség megkerülhetetlen támogatóinak, vagy akár létrehozóinak tekintenünk? Vagy 
mindkét vonás egyszerre igaz, esetleg inherens ellentmondás feszült köztük vagy 
dialektikus viszonyban álltak egymással? (Vö. a kiépülő magyar kapitalizmus egyik 
gazdasági elitcsoportja, a Gyáriparosok Országos Szövetsége az ezen szférát szim-
bolikusan sem fenyegető, a művészet autonómiáját képviselő Nyugatot támogatta.) 
Ezek a kérdések röviden nem megválaszolhatók, de a kötetben összegyűjtött tanul-
mányok lehetőséget adhattak volna a fentiekhez hasonló szerkezeti, hosszabb idő-
tartamokat átfogó kérdések tárgyalására.

A kötetben további tudományos trendek és a periodikakutatás keretében tovább 
gondolható kérdések is kitapinthatók. Bucsics Katalin a Nyugat folyóirat centrális 
pozíciójának gyengülését detektálja az irodalomtudományban, sőt a „»kisebb jelen-
tőségű« orgánumok dekolonizációjáról” ír. Bár a megfogalmazását további argumen-
táció híján kissé erősnek érzem, ez kétségtelenül fontos historiográfiai eltolódás, nem 
is egészen újkeletű, és egy ambiciózusabb szerkesztői előszóban célszerű is lett volna 
felülnézeti perspektívából is tárgyalni a kérdést. Ugyanez a tanulmány további érde-
kes tipológiai kérdéseket is felvet, amelyek az általa tárgyalt, marginálisnak nevez-
hető Politikai Hetiszemle irodalomtörténeti-sajtótörténeti jelentőségén jócskán túl-
mutatnak, mert a modernségre, vagy akár a romantika időszakára is általában 
vonatkoznak, és egyébként nem magyarkultúra-specifikus kérdésekről van szó. Ilyen 
az egy-egy művészcsoport által megszállt/kisajátított/eltérített lapok kérdése. A Po-
litikai Hetiszemléhez hasonlóan például eredetileg a Magyar Géniusz sem a modern 
irodalom szócsöve volt, hanem képes családi lapként indult, és a profilváltással a 
címen kívül szinte minden megváltozott, a tartalomtól a reklámokon át az olvasó-
közönségig. Megjegyzendő, hogy az 1920-as években az újjászerveződő illegális 
kommunista párt egyik célja is az volt, és ennek elsősorban itt ki nem fejthető sajtó-
jogi és konspirációs okai voltak, hogy már létező folyóiratokat szálljon meg és állít-
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son a párt szolgálatába. Szintén az irodalomtörténet-sajtótörténet szerkezeti kérdé-
se a „régi” és az „új”, az egymásra következő nemzedékek vehemens szembeállítása, 
amelyet Bucsics tanulmánya szerint a Politikai Hetiszemle is művelt, de korábban és 
később is a magyar irodalmi élet fő szervezőelve volt (mindezt a szintén az Intézet-
hez kötődő irodalomtörténészek, így Kókay György és munkatársai által szerkesztett 
1978-as, Program és hivatás: Magyar folyóiratok programcikkeinek válogatott gyűjte-
ménye című antológiában a 18. századtól az 1960-as évekig jól végigkövethető). 
Hasonlóképpen szinte univerzális, de eltérő korszakokban és országokban másként 
és másként felmerülő kérdés az írói és újságírói névtelenség vagy álnévhasználat 
kérdése. Ezt Dobás Kata Kosztolányi és a Figáró című lap kapcsolatát tárgyaló tanul-
mányában elemzi. A szöveg azt is kimutatja, hogy egyazon szerző eltérő okokból 
kívánhatott névtelen maradni: más okból a Figáróban, és más okból a hírhedt 
„Pardon” rovat írásakor és szerkesztésekor.

Ennek a gondosan szerkesztett, empirikus kutatásokból összeálló tanulmánykö-
tetnek számos erénye van, ahogy ezt a fenti rövid összefoglalóban is igyekeztem 
bemutatni. A munkát olyan értelemben mégis elszalasztott lehetőségnek látom, hogy 
a szerkesztő nem ment egy lépéssel tovább, és nem vonta le a tanulságokat áttekint-
ve ezen a gazdag – térben, időben, módszertani megközelítések és a szerzők affiliá-
ciója tekintetében is szerteágazó – irodalomtörténeti mozaikon. Elméleti és meto-
dológiai reflexiók megtételére egy mindössze kétoldalas szerkesztői előszóban 
nyilvánvalóan nem nyílik lehetőség. Hasonlóan aluldefiniált a kötet címe: Szerzők, 
lapok – kiadók, amelyben ráadásul a gondolatjel szemantikai szerepe sokadik olva-
sásra sem világos számomra. Néhány markáns, magából a kötetből kirajzolódó tu-
dományos trendet és problémakört futólag jeleztem, de egy komolyabb áttekintés 
kidolgozása nem lehetett feladatom. Arra egy konferenciába integrált, kifejezetten 
módszertani kérdésekkel foglalkozó kerekasztal- vagy műhelybeszélgetés adhatott 
volna alkalmat, illetve egy bátrabb és bőségesebb szerkesztői előszó. Egy ilyen mun-
ka elvégzésére egy olyan alapos és termékeny szerző, mint a kötetet szerkesztő Wirágh 
András, aki posztdoktori kutató létére már több saját kötetet is megjelentetett az 
irodalom- és sajtótörténet területén, feltétlenül alkalmas.
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Az utóbbi évek filológiai kutatásai a modern és kortárs magyar irodalmat meghatá-
rozó életművek recepciójában jelentős eredményeket hoztak. A 2020-ban elhunyt 
Bertók László hagyatékából sorra kerülnek ki azok a dokumentumok, melyeket a 
– könyvtárosi precizitásáról híres – költő akkurátusan elrendezett és ismertnek vélt 
kéziratos anyagai közül eddig nem publikáltak.1 A 2010 óta kutatható Hajnóczy-ha-
gyaték2 digitális filológiai feldolgozása – Ludmán Katalin munkájának köszönhető-
en3 – nemcsak új értelmezési irányokat biztosít a kijelölt korpusznak, hanem a tex-
tológiai adatfeldolgozás módszerében is fordulatot hoz. Térey Jánosnak a debreceni 
Méliusz Juhász Péter Könyvtárban elhelyezett hagyatéka a mai napig feldolgozás alatt 
áll és szisztematikus kutatásra vár, ugyanakkor Melhardt Gergő doktori disszertáció

1	 2025 novemberében jelent meg Bertók verseinek gyűjteménye, amely az életmű már ismert költe-
ményei mellett 200 darab, kötetbe korábban fel nem vett írást is közöl (Bertók László, Összegyűjtött 
versek I–II. szerk. Mohácsi Balázs, Kortárs klasszikus [Budapest: Magvető Kiadó], 2025); a hagya-
tékgondozói munka során fellelt versekről lásd Mohácsi Balázs, „Előszó Bertók László hagyatékban 
talált verseihez 1–2.”, Jelenkor 68, 9. sz. és 10. sz. (2025): 887–889, 1046–1047.
2	 Hajnóczy hagyatéka sajátos utat járt be: a kéziratokat csaknem három évtizedig őrző Reményi 
József Tamás 2010-ben adta át a dokumentumokat Cserjés Katalinnak, aki aztán a Szegedi Hajnóczy 
Péter Hagyatékgondozó Műhely elnevezésű közösséggel – sajátos szövegkiadási gyakorlat szerint – 
dolgozta fel és publikálta a műveket. A kéziratok hányatott sorsáról és a műhely működéséről lásd 
Ludmán Katalin, „Mindenféle őrületek: A téboly menyasszonya: (Elme)betegség és terápia Hajnóczy 
Péter életművében. Elzárhatatlan párbeszédben. Interdiszciplináris Hajnóczy-tanulmányok. Szerkesz-
tette: Cserjés Katalin, Hoványi Márton és Varga Réka. Budapest: Eötvös Loránd Tudományegye-
tem Tanítóés Óvóképző Kar–MűGond Hermeneutikai Kör, 2023”, Literatura 50, 4. sz. (2024): 416–422, 
https://doi.org/10.57227/Liter.2024.4.9.
3	 A Hajnóczy-kéziratok digitális feldolgozásának eredményeiről lásd Ludmán Katalin, Hajnóczy 
Péter poétikája és a hagyaték, doktori értekezés (Miskolc, Miskolci Egyetem Bölcsészet- és Társada-
lomtudományi Kar Irodalomtudományi Doktori Iskola), 2025.
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jából már most olyan, autopszián alapuló adatokról értesülhetünk, melyek árnyalják 
az életműről alkotott képet.

A Borbély-filológiának a szerző halála óta számos restancia volt joggal felróható. 
Száz Pál 2020-as kötetében a recepció feladatait és hiányosságait a következőképpen 
vette számba: „a szerzői életműre irányuló intenzív tudományos érdeklődés ellené-
re sem született még az alapvető adatokat, az életpályát, annak alakulását, a szerzői 
énformálás stratégiáit vizsgáló, vagyis az életművet feldolgozó monográfia. Mint 
ahogy arról sincs tudomásom, hogy az életmű kiadását felvállaló könyvsorozat 
(netán kritikai kiadás) indulna, nem is szólva a szerzői hagyaték, a publikálatlan 
munkák, a kéziratok, a jegyzetek stb. feldolgozásáról és publikálásáról”.4 A megál-
lapítás a „Haszid vérző Kisjézuska” megjelenésének évében igaznak bizonyult, ma 
azonban már nem tartható. Az utóbbi öt évben – mások mellett épp Száz elhivatott 
hagyatékgondozói munkájának köszönhetően – az irodalmi tér különböző szeg-
menseit (a könyv- és folyóirat-kiadói, kritikusi, kutatói közösséget) megmozgató 
feladatoknak csaknem mindegyike teljesült. 2021-ben a Jelenkor Kiadó Borbély-élet-
műsorozatot indított, és az első két évben rögtön négy olyan kötetet jelentetett meg, 
melyek közül kettő korábban nem volt hozzáférhető magyarul5 (Nincstelenek, 
Kafka fia [posztumusz], 2021; Halotti Pompa, Bukolikatájban [posztumusz], 2022), 
ezidáig pedig további két darabbal bővült a sorozat (A Testhez, 2023; Árnyképraj-
zoló [bővített kiadás], 2024). Az életműkiadás apropóján megjelent zsurnál- és 
szakkritikák mellett olyan tudományos értekezések is születtek, melyek monogra
fikus igénnyel vizsgálják Borbély pályáját.6 A szerző születésének 60., halálának 
10. évfordulójáról a pécsi és a pozsonyi bölcsészkarokon konferenciákkal is meg-
emlékeztek;7 az utóbbi tanácskozáson elhangzott előadások írott változatát foglalja 
magába az Új Alföld könyvek sorozatában megjelent Körülírások – Tanulmányok 
Borbély Szilárd életművéről című kötet.

4	 Száz Pál, „Haszid vérző Kisjézuska”: Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben 
(Budapest: Kijárat Kiadó, 2020), 8.
5	 A Kafka fia a magyarországi megjelenés előtt németül látott napvilágot a Suhrkampnál 2017-ben.
6	 Balázs Katalin, Test és tanúsítás: Fenomenológiai közelítések Borbély Szilárd költészetéhez, doktori 
értekezés (Debrecen: Debreceni Egyetem Irodalom- és Kultúratudományok Doktori Iskola), 2025; 
Csondor Soma, A mély seb: Emlékezetkonstrukció és traumareprezentáció Borbély Szilárd műveiben, 
doktori értekezés (Pécs: Pécsi Tudományegyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar Irodalom- 
és Kultúratudományi Doktori Iskola), 2025. Utóbbi (védési folyamatban lévő) értekezés Pilinszky és 
Borbély fényképolvasataival foglalkozó fejezete épp a Körülírásokban kapott helyet. Csondor tanul-
mánya több ponton kötődik Szávai Dorottya szintén a kiadványban közölt írásához: mindketten a 
Pilinszkyhez fűződő, kultuszt/kánont alakító viszonyt írják körül, ám míg Csondor (az ambivalens 
kapcsolódást is hangsúlyozva) inkább a hatás nyomaira koncentrál, addig Szávai a különbségeket 
emeli ki – legélesebben a holokauszt kapcsán (246). 
7	 Borbély Szilárd 60 / 10. – „miért kelt útra egyszer a szavak szárnyán, noha erre semmi sem ösztönöz-
te őt”, Pécsi Tudományegyetem, 2024. március 22–23.; Borbély Szilárd 60. – Marginalitás, kisebbség, 
alakulástörténet Borbély Szilárd életművében, Pozsony, Comenius Egyetem, 2023. október 24–25.
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A kiadvány témamegjelölései impozáns képet adnak. Ígéretük szerint a kötetben 
nemcsak a Borbély-recepció ismert irányvonalairól és a szerző legtöbbször elemzett 
írásairól (azaz már a megjelenés évében is korszakos kötetnek tartott Halotti Pom-
páról vagy az [ún. szegénységirodalom kapcsán is folyvást emlegetett] Nincstele-
nekről) lesz szó – a tanulmányok túlnyomó része olyan aspektusokból közelít az 
életműhöz, amelyekre a korábbi kutatások nem vagy csak érintőlegesen tértek ki. 
Borbély csaknem három évtizedig tartó – termékeny és a privát élet nehézségeitől 
terhelt – alkotói pályáját a művészi-tudósi szerepsokszorozódás jellemezte. Az 
irodalomtörténészi, kritikusi, költői, próza-, dráma- és esszéírói látásmód együttes 
működésének köszönhető szemléletbeli szinkronicitás szépírói munkáit és tudo-
mányos, értekező szövegeit szorosan egymáshoz kapcsolja. Borbély a bejáratott 
műfajoktól független, a művek összességét tekintve is organikusan szerveződő 
életművet hozott létre – sokrétű pályájának teljességre törekvő vizsgálatát pedig 
példásan hajtja végre a konferenciakötet.

A Körülírások szerzőinek jelentős része persze Borbély szépírói munkásságával 
foglalkozik (ilyen szempontból tehát nem mozgatja túl a kánont a kötet), három írás 
azonban markáns irodalomtörténészi-kritikusi arcélt is rajzol. A textológus-kutató 
Borbélyról nagy ívű, megejtő tanulmányban értekezik Fried István. Lakner Lajos a 
szerző habilitációra benyújtott, posztumusz Csokonai-könyvének („Nyugszol a’ 
nyárfáknak lengő hívesében”, 2023) elemzésével pedig éppen azt hangsúlyozza, hogy 
az irodalomtörténetet is író Borbély szerepei aligha választhatók szét: tudósként 
bizonyos értelemben (a bevett, adatoláson alapuló metódusoktól eltérően) éppúgy 
fikciót gyártott, ahogyan azt szépíróként tette.8 Bedecs László a szerző Hungarikum-e 
a líra? című esszé- és kritikakötetének írásait alapul véve Borbély kritikusi karakte-
rét igyekszik körvonalazni. Feltevése szerint a több mint tíz év termését közlő könyv 
alkalmas arra, hogy elemzésével láthatóvá váljanak a szerző líraolvasási rutinjai, 
értékrendjének esztétikai sarokpontjai (315) – Bedecs valóban pontos leírást ad az 
ideáltipikus Borbély-kritikáról, amelynek szerzőjét kevésbé a művek poétikai meg-
alkotottsága vagy formai fogásai, sokkal inkább értékrendje, társadalmi reflexiói 
foglalkoztatják. A Borbély-bírálatok két alapfogalma eszerint a szolidaritás és a 
személyesség – utóbbi a Körülírások több tanulmányának is hívószava lesz. 

Szembetűnő, hogy a kötet számos írása tárgyalja Borbély privát sorsának és mű-
vészetének kapcsolatát. Krupp József a folyóiratbeli közlést követően csaknem telje-
sen feledésbe merült Prokné, anyám című vers elemzésével mutatja ki az életműben 
domináns mitikus történetek felhasználási módját. Krupp úgy fejti fel a szöveg 
mélyén munkáló éltrajzi elemeket, hogy hangsúlyozza a – Bedecs megállapítására is 
rímelő – kijelentést: Borbély nem az antik szövegek újramondásában, megértésében 

8	 Lakner szerint „A fikció Borbély Szilárd-i értelemben kreativitás és játék, aminek segítségével 
megszűnik a görcsös ragaszkodás a tudomány által alkotott kategóriákhoz, s kiléphetünk a tudomá-
nyos rend adottnak vélt értelmezési formáiból. […] Talán ebből is adódik, hogy áthágja a műfaji 
határokat. Írásai egyszerre elbeszélések, esszék és tanulmányok.” (340.)
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vagy átértelmezésében érdekelt, a mítoszok sokkal inkább „a lírai hős gyerekkoráról, 
családjáról, faluja lakóiról, majd felnőtt életéről” szóló narratíva megértését szolgál-
ják (59). A beazonosítható valóságelemeket idéző borbélyi mítoszátiratok mégsem 
lesznek egy az egyben ráolvashatóak a személyes élet eseményeire – így a 2000 ka-
rácsonyán drámai körülmények között elhunyt anya vagy a rablótámadást túlélő apa 
tragédiájára; Borbély mitopoétikájának lényegi jellemzője az életrajzi és a mitikus 
kód komplexitása. 

Széplaky Gerda ugyancsak a szerző életeseményei felől közelít a művekhez 
– a JAK-füzetek sorozatában megjelent Mint. minden. alkalom (1995) című kötet-
re koncentrálva szól a kimondhatóság, elbeszélhetőség egész életművet átható 
problémájáról. Széplaky a 2000-ben történt eseményekre cezúraként tekint, a li-
minalitás és az elbeszélhetetlenség kérdését az első pályaszakaszban is meghatá-
rozónak tartja, a Borbély-művekben központi felejtésproblémát pedig többek 
között Ricœur, Platón és Freud elméleteivel igyekszik megragadni – holott az 
elemzés során mindvégig érezzük, amit végül Széplaky is belát: Platón anamné-
zisfogalma vagy Freud elfojtással operáló felejtéskoncepciója is távol áll a Bor-
bély-szövegek (például a Hosszú nap el, a Halotti Pompa, Az Olaszliszkai vagy 
A Testhez kötet veszteséghangsúlyos) felejtésmotívumaitól. Száz Pál következő, 
Mnémoszüné és Mózes című tanulmánya fejti ki kellő alapossággal azt a problémát, 
amelyet Széplaky az elméletek mentén csupán érint.

Száz nagy ívű tanulmánya Borbély kései művei kapcsán járja körül az elbeszélést 
„sorozatosan kudarcba fullasztó” felejtés problémáját, amely érvelése szerint aligha 
választható el a szerző életét végigkísérő depressziótól.9 Száz az emlékek törlődésének 
elemi tapasztalatán alapuló korpusz fő működtetőjeként az imagináció fogalmát 
jelöli meg; elemzésében megvilágító erővel mutatja ki (többek közt az Ekhó a veran-
dán és a Nincstelenek példáján), hogy a Borbély-textusokban miként lép az anam-
nézis helyébe a klasszikus retorika értelmében vett inventio. Az erős fogalmi appa-
rátuson alapuló Száz-tanulmány nagy erénye a hagyatékban maradt szövegek 
feltárása és interpretálása. A tanulmányban egyrészt hírt kapunk a digitális szövegek 
feldolgozásának módjáról, állomásairól, eredményeiről, másrészt olyan nehezen 
hozzáférhető pretextusokat és perem-előszövegeket ismerhetünk meg (pl. Borbély 
másod-unokatestvérének a Nincstelenek önéletrajzi elemeit kifogásoló levelét, vagy 
a szerző hagyatékban maradt interjúrészleteit, pályázati szinopszisait, az életmű 

9	 Száz tanulmányában megrázó részleteket idéz Borbély vallomásos írásaiból, így például Az árvaság 
című, hagyatékban talált szövegből, amely a filológusi meghatározás szerint a Kafka fia önéletrajzi 
passzusaihoz illeszthető: „Csak évekkel később lepődtem meg néha, amikor […] beleolvastam régi, 
számomra már felidézhetetlen dátumokat viselő dokumentumokba, amelyekben elbeszélésekre ta-
láltam, jegyzetekre egy-egy történethez […], de ilyenkor sem tudtam már előbányászni a múlt kút-
jaiból azokat az emlékeket, hogy vajon miféle lelkesedés volt az, amely akkoriban, hetekre vagy hó-
napokra, magával ragadhatott és arra bírt rá, hogy céltalan munkába fogjak. Így volt ez betegségeim 
mélységeiben, amikor a mélabú vagy a pánik nyűgözött le, amikor kimenni a szobából iszonyatos 
erőfeszítések után sem sikerült […].” (100.)
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korábbi darabjait kiegészítő, átértelmező töredékeit), amelyek a recepció korábbi 
megállapításait revideálják.

A Körülírások több tanulmánya azzal kínál új megközelítési szempontot, hogy 
Borbély eddig kevéssé vizsgált, posztumusz köteteit állítja középpontba. Így tesz 
például Csehy Zoltán, aki az ökopoétika felől, a „hagyománykomposzt”-ként neve-
zett szövegrétegződésre fókuszáltan olvassa együtt Lövétei Lázár László írásait, a 
Kabai–Zemlényi szerzőpáros Vasgyári eklógák című drámáját és a Bukolikatájban 
verseit. A Kafka fia és a Nincstelenek vizsgálatát végzi el Valastyán Tamás és Visy 
Beatrix – előbbi esszéisztikus gondolatfutamban szól a Borbély szövegeiből hallat-
szódó blanchot-i mormolásról, utóbbi pedig minuciózus elemzésben jelöli ki a 
Borbély-szövegek helyét a 20. század második felének aparegényei közt. Földes 
Györgyi a Gólem-alakra koncentrálva vizsgál több Borbély-művet, így pl. a Gólem 
című úgynevezett zsidóoperetthez írt (korábban lappangó) versbetéteket. Tillmann 
J. A. pedig (a kötet egyik kurtább, mégis legeredetibb) írásában egy kevéssé ismert, 
1990-es esszéből (Az álló órák természetéről) kiindulva skicceli fel – rendkívüli gon-
dolati ugrásokkal – Borbély gépvilágot ábrázoló költői képeit, a korai művektől 
(A bábu arca / Történet [1992]) a posztumusz Bukolikatájban kötetig. Tillmann az 
író technika- és tudományfilozófiai tájékozódásának irányait követi végig, miközben 
olyan érdekes kérdéseknél is elidőz, hogy például a 14. században a kolostorról a 
piacra átterjedő időmérési alkalmatosságok és a későbbi mechanikus óraszerkezetek 
miképpen alakították át az újkori világ- és emberképet (277). Schein Gábor ugyan-
csak izgalmas módon tágítja ki az elemzés perspektíváját, amint a Hosszú nap el című 
verset – a hermetikusnak mutatkozó vallási utalásrendszer feltérképezését követően 
– a fúga polifon szerkezete alapján értelmezi. Zenei formák alapján irodalmi műve-
ket elemezni egyes szerzők esetében adekvát – Szegedy-Maszák Mihály szerint 
egyenesen elengedhetetlen.10 Borbély, úgy gondolnánk, nem tartozik e szerzők kö-
rébe – Schein Gábor, miközben meggyőzően cáfolja vélekedésünket, nem marad 
meg a fúgaforma applikálásánál: struktúra és tartalom összhangját is feltárja, amint 
rámutat a versben megidézett zsidó ünnep és az állandó ismétlésen és variációkon 
alapuló zenei szerkezet összefüggéseire.11

10	 „Meggyőződésem, hogy vannak életművek, melyeknek megértéséhez elengedhetetlen előfeltétel a 
zenei formák ismerete” – írja Szegedy-Maszák, majd a zeneileg képzett és „zenei fogalmak szerint 
gondolkodó” Miltont, Mallarmét, Joyce-t és Poundot hozza fel példaként; mi pedig a magyar iroda-
lomból többek közt Csáthtal, Szentkuthyval, Tolnai Ottóval, Szvoren Edinával vagy Krasznahorkaival 
folytathatnánk a sort. (Szegedy-Maszák Mihály, „Az irodalom és a zene párhuzamos vizsgálatáról”, 
Helikon 14, 3–4. sz. [1968]: 433–445, 442.)
11	 „A fúga a legelvontabb szinten a harmóniák monotóniájának formája, amelyben a szerkezet kizár-
ja, hogy az új elemek belépése lényegi változást jelenthessen. A forma paradoxiája az, hogy ami más 
és új, tehát ami alterál, a szerkezet szintjén éppen az alterálás lehetetlenségét, a változatlanság diada-
lát bizonyítja, és legföljebb bővülést okozhat. Ez a szerkezet megfelel annak az egzisztenciális hely-
zetnek, amelyre a jom kippur jelentéseinek kontextusában nyílik rálátás” (34.)
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Bár tudható, hogy Borbély idegen nyelvű (angol, német, olasz, francia) recepció-
ja is jelentős , a Körülírásokban csak egyetlen szöveg foglalkozik a külföldi fogadta-
tással. Kókai Károly tanulmánya azt a nyelvterületet vizsgálja, ahol a legerősebben 
hat az életmű: szemléjében nemcsak a német nyelvű kiadásokat, az osztrák, német 
folyóiratokban megjelent recenziókat és Borbély elkötelezett, szakmabeli olvasóit 
veszi számba (így találkozhatunk többször is Cornelius Hell nevével), hanem a re-
cepció nehezebben hozzáférhető területeire (egyetemi előadások, szemináriumok, 
könyvbemutatók, felolvasások, beszélgetések a fordítókkal), sőt, vakfoltjaira is rá-
világít. Megtudhatjuk például, hogy a Nincstelenek kapcsán egyes recenzensek Bor-
bély úttörő szerepét hangsúlyozzák a magyar falvak nyomorának ábrázolásában – 
tehát hajlamosak az irodalomtörténeti kontextusról (így például olyan szerzőkről, 
mint Móricz, Illyés, Németh László vagy Krasznahorkai) megfeledkezni. Mások 
pedig épphogy Nádashoz és Kertészhez kötik az életművet – feltételezve, hogy az 
olvasóközönség talán ezeket a magyar szerzőket ismerheti. Kókai a kutatás felada-
tának kijelölésével zárja írását12 – ahogyan a kötet előszavát jegyző Száz Pál is számos 
további teendőt fogalmaz meg.13 A Körülírásokban szereplő Borbély-kutatók rend-
kívüli munkáját tekintve kedvezőek az esélyek mindezek beteljesítésére.

12	 „A német nyelvű kultúra, hagyományok, közeg Borbélyra tett hatásának tudományos feltárása egy 
olyan hiány, amely mint tudományos probléma a német recepcióban sehol sem jelenik meg. […] 
Ennek a kérdéskörnek a vizsgálata a magyar nyelvű irodalomtudomány, a Borbély kutatás szempont-
jaiból is lényeges.” (231.)
13	 Száz szerint Borbély Szilárd műveinek értelmezése és recepciója „a költői hagyaték tervezett fel-
dolgozásával újabb dimenzióba fog lépni. A Borbély-bibliográfia összeállítása, a szerzői életrajz 
megírása és egy majdani kritikai kiadás filológiai előkészítése a mából a szakma eljövendő kihívásá-
nak tűnik.” (20.)
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Talán soha nem volt még ilyen jó korszaka a magyar kriminek, mint az utóbbi más-
fél évtizedben. Sorra jelennek meg profi munkák, és az intézményesülés folyamata 
is megindult. Viszonylag új fejlemény ez, hiszen a rendszerváltás utáni időkben a 
krimi háttérbe szorult, ami minden bizonnyal kapcsolatban van azzal is, hogy ekkor 
az irodalom egész rendszere átalakult, a műfajok szerkezetétől a könyvkiadásig és az 
intézményrendszerig. Leslie L. Lawrence (eredeti nevén: Lőrincz L. László) neve 
említhető ebből a korszakból (aki a nyolcvanas évek óta töretlenül népszerű), az ő 
könyvei viszont nagy példányszámban keltek el. Ezért is izgalmas kérdés, minek 
köszönhető a műfaj felfutása, mik a jelenlegi virágkor előzményei, s van-e bármine-
mű kapcsolat a magyar krimi különböző korszakai között.

Török Lajos könyve ennek a jobbára megíratlan történetnek egy részletét akarja 
alaposabban körbejárni. Többször utal rá, hogy vannak a magyar kriminek iroda-
lomtörténészei, kutatói, de egészen a közelmúltig túl sok komolyabb, összefoglaló 
munkát nem lehet felmutatni. Az alapművek közé tartozik Kolozs Pál Utazás Detek-
tíviába, Grób László A magyar detektívregény fénykora és Keszthelyi Tibor A detek-
tívtörténet anatómiája című könyvei. Az utóbbi két évtizedből pedig Benyovszky 
Krisztián, Bényei Tamás, Kálai Sándor, Bánki Éva nevét érdemes említeni. 

Nincs tehát túl nagy szakirodalma a magyar kriminek, kiaknázandó és nagy ha-
szonnal kiaknázható terület, hiszen – ahogyan a szerző is utal rá – számos izgalmas 
leágazása van. Az előszót is ezzel kezdi: „A hazai tömegkultúra elmúlt száz eszten-
dejének kutatásában a kultúratudomány elméleti vizsgálódásai mellett egyre jelen-
tősebb a szerepe azoknak a törekvéseknek, amelyek a népszerű, ezen belül is a kri-
miirodalom szövegarchívumának feltárására irányulnak.” (7). Vagyis a krimi kapcsán 
rögvest adódik a tömegkultúrával való számvetés lehetősége is, de ott vannak még 
a politikai, ideológiai és társadalomtörténeti tényezők is, melyeknek különös jelen-
tősége van a Kádár-kori krimivel kapcsolatban. Sőt, ezek adják a fő differentia spe-
cificáját. 
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A könyv egyik fő célkitűzése éppen az, hogy számot vessen ezzel az örökséggel. 
Hiszen – ahogyan a szerző írja –, mind a közelmúltbeli, mind pedig a jelenkori re-
cepció szűklátókörű, tájékozatlan a korszak krimiirodalmával kapcsolatban, és 
jobbára klisékre, előítéletekre támaszkodik. Holott „a politikai rezonőrszerepet 
képviselők (Szabó László, Berkesi András, Mág Bertalan, Mattyasovszky Jenő) mel-
lett egyre meghatározóbbá válnak a detektívtörténet műfaji sémáit hasznosító, vagy-
is alapvetően a zsáner poétikai normái szerint munkálkodó szerzők, mint például 
Fülöp János, Kristóf Attila, Rubin Szilárd, Gyürk Sarolta” (10).

A koncepció tehát a Kádár-kori krimi rehabilitációja lenne, és a róla alkotható 
kép árnyalása. Ez nagyrészt sikerül, hiszen rengeteg információt kapunk számos 
olyan szerzőről és sorozatról, amelyek ma már kevéssé ismertek a nagyközönség 
előtt. Másrészt viszont jó lett volna még több szerzőt, művet bemutatni, akár a fenti 
listából is. Továbbá nemrégiben jelent meg Cserháti Éva új krimije, melyben többek 
között Török Lajosnak is köszönetet mond, hogy felhívta a figyelmét mára már el-
feledett szerzőkre, például Zsámboki Máriára, Horváth Juditra és Gyürk Saroltára. 
Jó lett volna róluk és műveik világáról is olvasni, már csak azért is, mert a könyvben 
elemzett szerzők kivétel nélkül férfiak. A kortárs krimiírók között viszont meglehe-
tősen sok a nő, ezért is érdemes lett volna ezt a hagyományszálat is áttekinteni. 

Török felhívja a figyelmet olyan sorozatokra is (Cserháti ezért is köszönetet mond 
neki), melyekhez ma már hozzáférni is nehéz, nemhogy olvasni őket. Ilyenek a 
Határőrök és belső karhatalmisták kiskönyvtára, Rendőrség kiskönyvtára, Belügymi-
nisztérium kiskönyvtára, Határőrök kiskönyvtára. Ahogyan írja, ezekre azért is fontos 
figyelni, mert a rezsim szócsöveként szolgáló krimik „vagy ezen sorozatok valame-
lyikében debütáltak, vagy ugyanezek narrációs sémáiból, politikai ellenségképeiből, 
bűnértelmezéseiből táplálkoztak” (13).

A bűnügyi irodalom viszonylag lassan tudott lábra kapni Magyarországon – aho-
gyan olvashatjuk – ennek egyik oka a politikai befolyás a másik pedig a Kádár-éra 
ízlésvilága. Fejes Endre állítja egy cikkében, hogy egy rendes szocialista országban 
nincs igazi tétje sem a gyilkosságnak sem pedig a rablásnak. Elvégre senkinek nincs 
akkora vagyona, hogy azért érdemes lenne kockáztatni. A „szocialista krimi” fából 
vaskarika: „a krimibe illő témák nem részei a szocializmusnak, a szocializmus bűn
ügyi diskurzusa pedig olyannyira felülről vezérelt és ellenőrzött, hogy kielégítetlenül 
hagyja a krimi fikcionalitása…” (17). A szocialista krimire jellemző, hogy a rendszer 
igazolásává, szócsövévé válik, ideológiai terheket hordoz, és a rendőrség mindig 
pozitív szerepet játszik. 

Török a könyv második nagyobb fejezetében vázolja a politikai propaganda sze-
repét a Kádár-kori bűnügyi irodalomban: „a kor bűnügyi irodalmát a Kádár-rezsim 
politikai önértelmezése, egy militarizált Kelet-Nyugat ellentétre épülő hidegháborús 
retorika és a szocialista ideológia által uralt közösségi eszmények alakították át” (34). 
Azt írja, hogy az ekkor született bűnügyi történetek ellenségképekből táplálkoznak, 
és többnyire olyan szerzők jegyzik őket, akik az államvédelmi szervek állományába 
tartoztak – lásd Berkesi András, Mattyasovszky Jenő, Szabó László. Török azt állítja 
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továbbá, hogy az egész korszakban meghatározó volt a műfaj számára, hogy az egyes 
művek a kommunista ideológia képviseletében kerültek be a kultúrába – vagyis a 
szocialista krimivel kapcsolatos előítéleteknek talán mégis van valami alapjuk, még 
ha a kép valóban árnyaltabb is, mint ahogyan ezt a közkeletű vélekedés tartja. 

A korszak ideológiájának és önfelfogásának megfelelően a bűnügyi szál jellem-
zően a kémkedés, a kollaboráció körül bonyolódott. A nyugati kémszervezetek a 
szocialista világrendet fenyegetik, és igyekeznek túljárni a keleti blokk belügyi szer-
veinek az eszén, de természetesen ez nem sikerül nekik. Török rámutat, hogy ezek 
a belügyi füzetkék oktató-nevelő célokat szolgáltak, könnyedebb formában igyekez-
tek ismeretanyagot átadni. Nagy szolgálat ez tőle, hogy fellelte és feldolgozta ezeket 
a füzeteket, már csak azért is, mert másnak vélhetően már nem kell, legalábbis nem 
hozta meg az olvasó kedvét hozzájuk. 

Ahogyan írja, ezek a művek arra a klisére épültek, hogy „a belügyi tisztikar kü-
lönböző rendfokozatú tagjai párbeszéd közben felmondják az adott esetre alkalmaz-
ható kriminalisztikai leckéket, mégpedig úgy, hogy a magasabb rendfokozatú felet-
tes tiszt kérdez vagy javasol, vagy tanácsokat ad, az alacsonyabb pedig válaszol, 
illetve el- vagy megfogadja elöljárója útmutatásait” (38). Ez a watsonizálás magyar 
módra. Török ezután részletesebben elemez pár füzetecskét, melyek megerősítik az 
olvasót abban, hogy nem veszít túl sokat azzal, ha ezek olyan nehezen hozzáférhetők. 

A krimi kanonizációját a politikai-ideológiai tényezőkön kívül azonban esztétikai 
okok is nehezítették. A rendes szocialista ember ugyanis nem olvas ponyvát, giccset, 
hanem csakis értékes, időtálló alkotásokkal pallérozza az elméjét. A krimi művészi-
etlen, a valóság torz tükörképe – foglalja össze Török a korabeli kritikusok véleményét. 
Csakhogy – ahogyan ez általában lenni szokott – a befogadók nem törődtek a hiva-
talos, ideológiával átitatott szólamokkal, hanem amikor 1961-ben a Madách Kama-
ra Színház műsorra tűzte az Agatha Christie művéből készült színpadi adaptációt, 
az Egérfogót, tódultak az előadásra. A rendszer aztán puhult, és a hatvanas évek 
végén sorra jelentek meg az Albatrosz könyvek és a Fekete könyvek darabjai.

Török a következő fejezetben olyan művekről ír szorosabb elemzéseket, melyek 
nem a politikailag-ideológiailag vezérelt darabok közé tartoznak. Például András 
László A Laurentis-ügy című regényéről, melyet már a korabeli kritika is nagyra 
értékelt. A könyv nem egyszerű krimi, hanem egy detektívregény kitalálásáról szól, 
mellyel egy kórházi ágyon fekvő irodalomtörténész, esztéta szórakoztatja magát. 
Egyszerre van szó tehát krimiről és a krimi íródásának folyamatáról, s mindezt egy 
külön vajszínű árnyalattal látja el az a tény, hogy ezt a bűnügyi történetet ugyan nem 
fogja olvasni senki, hiszen csak a kitalálójának a fejében létezik. 

A következő fejezetben a Kádár-kori bűnregények kerülnek terítékre. Ez a műfaj 
a magyar olvasó számára Tar Sándor Szürke galambja óta ismerős, de Török azt 
firtatja, hogy már előtte is létezett-e ez a zsáner. Már csak azért is, mert maga a mű-
faj meghatározása sem teljesen egyértelmű. Benyovszky Krisztián a bűn lélektanát 
és pszichológiáját állítja középpontba, Bán Zoltán András a hard-boiled krimivel 
hozza kapcsolatba, melyben nem a rendőrség, hanem magánnyomozók derítik fel 
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a bűncselekményeket, vagyis magas a főhős „szabadságfoka”. Keresztesi József meg-
határozása szerint a bűnregényben fontos a társadalmi kontextus, vagyis a környezet 
hatásai, Kondor Vilmos szerint pedig a bűnelkövető motivációi a lényegesek ebben 
a műfajban. A négy vélemény szerint tehát „a szocializmus kori magyar krimiben a 
bűnregény műfaji előzményeinek nincs nyoma” (123). Így aztán Török is arra jut, 
hogy az általa elemzett művek a zsáner előzményeinek tekinthetők. 

Az olvasó előtt a Dögkeselyű filmváltozata lehet ismert Cserhalmi György emlé-
kezetes főszerepével, de ennek az előzménye Munkácsi Miklós regénye. Török azo-
kat a markereket keresi, melyek a könyvet a bűnregénnyel hozzák rokonságba. Ezt 
a főhős Simon személyiségvonásaiban találja meg: „szürke, hétköznapi ember, aki 
az őt ért sérelmek miatt a bűnelkövetés útjára lép; szabadságfoka viszonylag magas, 
hiszen a sérelmére elkövetett cselekedet okozójának megtalálása és megbüntetése 
érdekében a maga kezébe veszi a dolgok irányítását, s céljai érdekében a törvényes-
ség útjáról való letérést választja.” (136).

A szocializmus kori krimi egyik legfontosabb szerzője Kristóf Attila, akinek a 
regényeire már nem jellemzők a Kádár-kor politikai-ideológiai kliséi, hanem azokat 
a műfaji mintázatokat követi, melyek egyáltalán elérhetők voltak Magyarországon 
– ezt az elérhetőséget a már említett két világirodalmi sorozatban megjelent fordí-
tások biztosították. Török szerint Kristóf Dér Ádám-történetei „a legizgalmasabb 
műfaji kísérletek közé tartoznak” (144). A csónakázó gyilkos című regényét elemzi 
alaposabban, és rámutat arra, hogy Kristófnál jóval kifinomultabb prózapoétikára 
bukkanhatunk, mint az átlagos szocialista kriminél, például maga a tájleírás is baljós 
hangulatot áraszt. A történet aztán a klasszikus krimi műfaji konvencióit követve jut 
el a gyilkosig. 

A bűnregény után a magyar hard-boiledra is sor kerül, Szita György két regényét 
elemezve. Török itt is áttekinti a rendelkezésre álló szűkös magyar szakirodalmat, és 
ennek nyomán állapítja meg, hogy „hard-boiled a huszadik századi magyar bűnügyi 
irodalom hagyományában vagy nincs, vagy még nem találtuk meg” (159). De Török 
– csakúgy, mint a bűnregények esetében – ezúttal is rámutat két olyan regényre, 
melyek előzménynek tekinthetők. Szita egyik regénye a Segédmunkában, a másik a 
Magánnyomozás. Az utóbbi fiktív helyszínen játszódik, de felvonultatja a „bomló-
félben levő szocialista Magyarország sajátos zsánerfiguráit, konfliktusait, emberképét 
és kiüresedett ideológiai szólamait” (161).

Az utolsó fejezet Mág Bertalanról szól, vagyis a kötet végén visszatérünk a szocia
lista krimi tipikus mintázataihoz. Ami egy kicsit meglepő, hiszen az olvasó logikai-
lag nem erre számított volna, hogy a szocialista krimi egyik legismertebb képvise-
lőjének különböző autobiográfiáiról kap egy összehasonlító elemzést, jóllehet ez sem 
teljesen érdektelen… Helyette izgalmasabb lett volna a fentebb már említett nőszer-
zőkről olvasni valamit, vagy arról, hogy a rendszerváltás után közvetlenül hogyan 
alakult a magyar krimi helyzete. 

Török Lajos könyve átfogó, de az olvasó benyomása az lehet, hogy alkalmanként 
nem mindig követhető, szerteágazó, és többször is nekirugaszkodik egy témának. 
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Igaza van abban, hogy meglehetősen szűkös a rendelkezése álló szakirodalom, de 
sem Kolozs Pál, sem pedig Keszthelyi Tibor műve nem igazán tudományos szak-
munka, inkább afféle esszék, ehhez képest pedig túl komoly pozíciót foglalnak el a 
könyvben. Ugyanakkor hálásak lehetünk Töröknek, hogy helyettünk is elolvasta a 
mára már feledésbe merült krimifüzetkéket, melyek sokat hozzáadnak a tudásunk-
hoz a szocialista krimiről. Ami – ahogyan a könyvből is kiderül ‒, sokkal izgalmasabb 
és sokszínűbb, mint ahogyan azt az egyszeri olvasó gondolta volna. Hiánypótló 
munkáról van tehát szót, s reméljük, hamarosan még többet olvashatunk a magyar 
krimi történetéről.
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