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4„Az  ancien  régime  végnapjait  élő  Párizs 

»képének« felvázolásakor – a bűzös szagok 
felidézése révén – Mercier a francia főváros 
visszataszító arcát jeleníti meg. Ezt urbánus 
reformok sürgetésének – egyáltalán nem tit-
kolt – szándékával teszi, amelyek hozzájárul-
nának ahhoz, hogy a város levegős és kevés-
bé bűzös legyen.” Bartha-Kovács Katalin

„Ha Varsóról  […]  azt mondtuk,  tudatállapo-
tok,  egyéni  és  nemzedéki  lelki  viszonyok 
gyűjtőhelye,  akkor  Térey  első  pályaszaka-
szának másik  jelképvárosa,  Drezda  a  törté-
nelemmel  való  szembenézésnek  és  az  em-
lékezetkultúra lehetőségeinek szimbóluma.”

Melhardt Gergő

„A hagyományos elégikus perspektívát fe lül-
írva ezekben a dalszövegekben olyan város 
jelenik meg, amelyekre nem lehet az értékek-
kel telített múlt és az azoktól megfosztott je-
len képletét alkalmazni.” Horváth Csaba

„A  sziget  tehát  a  regényvilágon  belül mind 
földrajzi, mind metaforikus értelemben köz-
tes tér, amely a permanens átalakulás köze-
geként értelmezhető.” Kenderesy Anna

„Mit csinál Harmsz? Az orosz  irodalom tör-
ténetében először hozza létre az írói Puskin- 
anekdotákat, amelyek később óriási hatással 
lesznek mind a városi szóbeliségre, mind az 
underground,  mind  a  posztmodern  szovjet 
irodalomra.” Kalavszky Zsófia

„A  két  novella  futurista  vonatkozásainak 
szem pontjából  kiemelten  fontos  a  folyama-
tos  allegorikus  szint  megteremtésében 
sze repet  játszó  narráció,  beleértve  annak 
je lentés szervező retorikai és prozódiai tech-
ni káit is.” Hocza-Szabó Marcell
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The Smell of 18th-Century Paris in Louis Sébastien Mercier’s Tableau de Paris

The paper shows the literary representation of the French capital at the end of the 18th century, 
based on Louis Sébastien Mercier’s main work, the Tableau de Paris (Picture of Paris), 
published between 1781 and 1788. Mercier’s work reveals the importance of sensorial 
impressions, the almost naturalistic depiction of sights, sounds and above-all smells in 18th-
century Paris. After an analysis of the genre of Tableau de Paris, the paper attempts to 
emphasize the unjustly marginalised role of the stench in Paris in the last days of the Ancien 
Régime.

Keywords: Louis Sébastien Mercier, Paris, fragmented style, smells, stench
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■

„Akkoriban, amikor történetünk játszódik, a városokban számunkra,
mai emberek számára szinte elképzelhetetlen bűz uralkodott.

Trágya bűzlött az utcákon, vizelet a hátsó udvarokon;
korhadó fa és patkánypiszok a lépcsőházakban;

rohadt káposzta és ürüzsír a konyhákban;
áporodott por bűzlött a szellőzetlen szobákban,

a hálószobákban pedig zsíros lepedők,
nyirkos matracok és édeskés-szúrós szagú éjjeliedények

szaga terjengett. A kémények kénköves bűzt okádtak,
a cserzőműhelyek maró lúgok szagát,

a mészárszékek az alvadó vérét.”1

Patrick Süskind Magyarországon is népszerű regénye, A parfüm elején található a 
tanulmányunk mottójául választott idézet, amely meglehetősen negatív képet nyújt 
a 18. századi francia fővárosban mindenütt terjengő orrfacsaró szagokról. A regény 
témája szempontjából aligha lehet véletlen, hogy az idézet visszatérő eleme a bűz és 
annak különféle alakváltozatai. Bár a 21. századi olvasó hajlamos azt gondolni, hogy 
a Süskind által felvázolt Párizs-kép – ha nem is teljesen az írói fantázia szüleménye 
– némiképp túlzás, a felvilágosodás kori francia nyelvű irodalmi szövegek és orvos-
történeti tanulmányok alátámasztják a német író könyvében megidézett, felettébb 
kedvezőtlen városképet. A 18. században ugyanis Párizs nem a tudományok vagy a 
művészetek központjaként, hanem leginkább bűzös városként jelent meg a köztu-
datban, és a korabeli írók műveiben nyoma sincs annak a felfogásnak, amely a par-
fümöket, a kellemes illatokat társítja Párizshoz. 

Louis Sébastien Mercier (1740–1814) főműve, az 1781 és 1788 között megjelent, 
végső változatában tizenkét kötetes Tableau de Paris (Párizs képe) rendkívül tanul-
ságos ebből a szempontból. Az újságíró, filozófus és politikus Mercier vérbeli grafo-
mán, mintegy száz, különböző műfajokhoz sorolható írás kötődik a nevéhez. A maga 
korában elsősorban színpadi szerzőként volt ismert, napjainkban azonban jóval 
népszerűbbek prózai művei. Mercier-t a 18. századi francia irodalom jeles szerzőihez, 
a Voltaire–Rousseau–Diderot triászhoz viszonyítva ma inkább a másodvonalbeli 
írók között emlegetik. Halála után az irodalomtörténet-írás perifériájára szorult, és 
a 19. századi írók és költők (egyebek között Gérard de Nerval, Honoré de Balzac és 
Charles Baudelaire) fedezik majd fel újra: Baudelaire nagyra értékeli, és modern 
műnek tekinti a Tableau de Paris-t.2 Mercier azonban egy másik, ugyancsak a fran-

1  Patrick Süskind, A parfüm: Egy gyilkos története, ford. Farkas Tünde (Budapest: Partvonal Kiadó, 
2020), 5.

2  A 19. század első felében leginkább a történetírók (Jules Michelet, Louis Blanc) mutattak érdeklődést 
Mercier művének rendkívüli „vizuális energiája” és társadalomkritikája iránt. Lásd Jean-Claude 
Bonnet, „La littérature et le réel”, in Louis Sébastien Mercier, un hérétique en littérature, szerk. 
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401A 18. SZÁZADI PÁRIZS SZAGA

cia fővárosról szóló monumentális mű, a Le Nouveau Paris (Az új Párizs) (1798) 
szerzője is: ez a két könyv – az egyik a forradalom előtti, a másik az 1789-es esemé-
nyek utáni Párizst mutatja be – kiegészíti egymást, diptichont alkot.3 Ebben a tanul-
mányban azonban csak az előbbi műre, a Tableau-ra összpontosítunk, amely saját 
korában óriási közönségsiker volt, számos nyelvre lefordították.4 

A Tableau de Paris-t olvasva feltűnő az érzéki benyomások: a látvány, a hangok, 
és mindenekelőtt a szagok jelentősége a 18. századi Párizsban. Az olvasónak az az 
érzése, mintha az író – számos egyéb téma mellett – a város „szagtérképét” is felvá-
zolná. De mi a szagok szerepe a leírásban, azon túl, hogy nyilvánvalóan érzéklete-
sebbé teszik a felvilágosodás kori Párizs felidézését? Az irodalmi művek elemzése 
során általában a látásnak (és kisebb mértékben a hallásnak) jut kitüntetett szerep. 
Ez korántsem meglepő, hiszen hagyományosan a látást tekintik mindenféle megis-
merés paradigmájának, míg a többi érzéket rendszerint elhanyagolják. Voltaképpen 
a Tableau de Paris címe is erre a hagyományra utal: könyve előszavában Mercier 
kijelenti, hogy szakít a saját korában szokványos Párizs-leírásokkal; „csak a festő 
ecsetjét” vette kezébe, és „szinte teljesen hanyagolt[a] a filozófus gondolatait”.5 A Tab-
leau elemzésével foglalkozó szakirodalom mindezideig kevés figyelmet szentelt 
annak az értelmezései lehetőségnek, amely nem a látványcentrikus felfogásra, hanem 
egy másik, a szagokat előtérbe helyező szólamra összpontosít. Tanulmányunkban a 
Tableau műfaji sajátosságainak feltárása után arra teszünk kísérletet, hogy az érzékek 
közül méltatlanul háttérbe szorított szaglás szerepét kiemelve bemutassuk, milyen 
volt az ancien régime végnapjait élő Párizs.

 Jean-Claude Bonnet, 9–32 (Paris: Mercure de France, 1995). Mercier hatásának is tulajdonítható, 
hogy Baudelaire főművében, A Romlás virágaiban az egyik versciklus a Tableaux parisiens (magya-
rul: Párizsi képek) címet viseli.

3  A forradalom gyökeresen megváltoztatja Párizs arculatát. A Tableau idejétmúlt lesz, ez készteti Mer-
cier-t arra, hogy 1798-ban megjelentesse a – forradalom egyik első krónikájának tekinthető – Le 
Nouveau Paris-t. Lásd Geneviève Boucher, Écrire le temps: Les tableaux urbains de Louis Sébastien 
Mercier (Montréal: Les Presses Universitaires de Montréal, 2014), 11.

4  Mivel az Ancien Régime cenzorai túlságosan kritikus hangvételűnek ítélték a Tableau első két 
kötetét, Mercier úgy döntött, hogy megjelenésük után, 1781-ben – a kötetek betiltásának követ-
kezményeitől tartva – a francia fővárost elhagyva a svájci Alpokban, Neuchâtelben telepedik le, és 
ott folytatja művét. 

5  „Je dois avertir que je n’ai tenu dans cet ouvrage que le pinceau du peintre et que je n’ai presque 
rien donné à la réflexion du philosophe.” Louis Sébastien Mercier, „Tableau de Paris”, in Paris le 
jour, Paris la nuit, szerk. Michel Delon (Paris: Robert Laffont, 1990), 1. köt., „Préface”, 27, kieme-
lés az eredetiben – B-K. K. A kötet hivatkozása a továbbiakban: Tableau de Paris. Ha a tanulmány-
ban olvasható francia nyelvű szövegrészleteknek nincs nyomtatásban megjelent fordítása, saját 
fordításunkban közöljük őket. 
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BARTHA-KOVÁCS KATALIN402

Műfaji kérdések: Mercier érzékletes „képei”

A 18. századi nagyváros életét ábrázoló Tableau de Paris minden tekintetben rend-
hagyó mű. Több mint ezer, tetszőleges sorrendben olvasható rövid fejezetből áll, ezek 
a legváltozatosabb témákat ölelik fel. A műben éppúgy helyet kap a különböző vá-
rosrészek jellemzése, mint a felvilágosodás kori Párizst benépesítő, napjainkra rég 
letűnt foglalkozásokat, sajátos tevékenységeket űző, vagy éppen csak bámészkodó 
városlakók bemutatása.6 Mercier elutasítja a város szokványos leírásmódját: a Tableau 
előszavában pontosítja, hogy „[h]a bárki is arra számítana, hogy ebben a könyvben 
a terek és utcák topografikus leírását, vagy a múlt eseményeinek történetét találja, 
csalatkozni fog várakozásában.”7 Hangsúlyozza, hogy nem leltárt vagy katalógust 
nyújt az olvasónak, hanem csupán azt írja le, amit saját szemével látott, és – bár 
néhány fejezetet Párizs kitüntetett helyeinek szentel – nem a város jeles épületeit, 
emlékműveit és látványosságait, hanem a városlakók „szellemét és jellemét”, az „er-
kölcsöt és annak tünékeny árnyalatait” mutatja be.8 

Mercier-t saját szülővárosa és saját kora bűvöli el, azok a nap mint nap megta-
pasztalt hétköznapi jelenetek, amelyek nem hagytak semmiféle nyomot a történe-
lemben. Célkitűzése jól illeszkedik a 18. századi írástudók törekvéséhez, akik a jelen 
bűvöletében éltek. A szinte pillanatról pillanatra változó nagyváros arculatának 
ábrázolása a felvilágosodás korában válik irodalmi témává. De hogyan lehet leírni a 
zsibongó, szüntelenül mozgásban levő várost? Hogyan lehet leírni a jelent, a tova tűnő 
pillanatot, amelynek az a legfőbb sajátossága, hogy megragadhatatlan, mert nyomban 
elillan, amikor valaki szavakkal rögzíteni akarja? Mercier tudatában van annak, hogy 
a nagyvárosi lét megtapasztalásához nem alkalmasak a hagyományos elbeszélői 
technikák, ezért folyamodik az úgynevezett „töredezett”, fragmentált írásmódhoz. 

A Tableau de Paris többszólamú mű, amelynek fejezetei a nagyvárosban tett séták 
ritmusához igazodva követik egymást. A „töredezett” írásmód a lineáris olvasattól 
gyökeresen eltérő befogadásmódot tételez fel: a labirintusszerű szövegbe gyakorla-

6  Jellegzetes 18. századi párizsi alak például a „bámuló” (aki lecövekel az ember előtt, és mozdulatlan 
tekintettel, folyamatosan rámered), vagy a „megtaláló” (aki hétfő reggelenként az utcákat rója, 
megtalálja és eltulajdonítja, amit az emberek vasárnapi sétájuk során elveszítettek). Tableau de 
Paris, 2. köt., 161. fejezet, „Les lorgneurs”, 90; 9. köt., 725. fejezet, „Trouveur”, 281. 

7  „Si quelqu’un s’attendait à trouver dans cet ouvrage une description topographique des places et 
des rues, ou une histoire des faits antérieurs, il serait trompé dans son attente.” Tableau de Paris, 
1. köt., „Préface”, 25, kiemelés az eredetiben – B-K. K.

8  „[…] je fais plus de cas du tableau de l’esprit et du caractère de ses habitants, que de toutes ces 
nomenclatures…” Tableau de Paris, 1. köt., 4. fejezet, „Physionomie de la grande ville”, 35. „Je me 
suis attaché au moral et à ses nuances fugitives.” Tableau de Paris, 1. köt., „Préface”, 25. A városi lét 
mindennapjainak bemutatása során a tekintet és a nézés tematizálásával kapcsolatban lásd Benda 
Mihály, „Egy magyar kószáló franciaországi útleírása: A töredékesség és a mozaikszerűség Illyés 
Gyula Franciaországi változatok című művében”, Hungarológiai Közlemények 2, 20. sz. (2019): 
100–115, 103.
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tilag bárhol „beléphet” az olvasó. A séta logikájából adódóan a Tableau nem egyetlen, 
kitüntetett nézőpontot részesít előnyben, hanem – az urbánus tér megtapasztalása 
során – különböző nézőpontok váltakozását teszi lehetővé, ezek közül azonban egyik 
sem kizárólagos.9 

Ezen a ponton felmerülhet a kérdés: milyen műfajhoz, pontosabban milyen mű-
fajokhoz sorolható Mercier munkája? Bár a Tableau de Paris-t kétségkívül a frag-
mentált írásmód jellemzi, rövid fejezetei mégsem a szó szoros értelmében vett 
fragmentumok, hiszen – töredezett szerkezete ellenére – az első kötetekben nyomok-
ban mégis felfedezhető valamiféle kohézió.10 A kevert műfajú Tableau leginkább 
egyfajta nem-kronologikus krónikának tekinthető. Mercier műve ugyanakkor egy 
másik, szintén a 19. században kiteljesedő műfajra, az úgynevezett panorámairoda-
lomra is erősen hatott.11 

A szerző nem Párizs történetének dicső pillanatait idézi fel, nem sematizál és nem 
szintetizál, hanem pillanatképek formájában mutatja be a városi lét hétköznapjait. 
Mercier a megfigyelő és a tudósító szerepébe helyezkedik, szüntelenül dokumentál-
ja, amit maga körül érzékel, és gyors, ideges vonásokkal felvázolt pillanatképeit 
mozgásba helyezi. Művében voltaképpen a későbbi riport elődjét alkotja meg: „képei” 
egyszerre párizsi krónikák és a sétái során észlelt események elbeszélései. Könyvének 
egyik újító vonása, hogy az író felfedezi: közvetlen környezetére, a nagyvárosra is 
tekinthet ismeretlen terepként, s így az olvasó számára egzotikusnak tüntetheti fel a 
hétköznapi jeleneteket.12 Ehhez természetesen a francia főváros életének mélyreható 
ismerete szükséges: Mercier Párizs-képei azáltal válnak érdekessé, hogy a város 
meglepő aspektusait is az olvasó elé tárják. Könyve első fejezetében az író olvasztó-
tégelyként, érdekes, gyakran meghökkentő dolgok kifogyhatatlan tárházaként tekint 
Párizsra, ahol az embernek nem kell elhagynia a város falait, ha különféle, közeli és 
távoli tájakról származó népeket akar látni.13 

 9  Boucher, Écrire le temps, 11. Mercier munkája párhuzamba állítható kortársa, Restif de La  Bretonne 
Les Nuits de Paris (1788) című művével, aki az éjszakai Párizst írja le. Mercier és Restif nevét gyak-
ran összekapcsolják: mindketten Párizs utcáit járják be, és írásuk főszereplője maga a város. 
Ugyanakkor különbözik műveik narratív struktúrája: míg Mercier elutasítja az önreprezentációt 
és hiányzik nála a narratív szál, addig Restif (az „éjszakai sétáló” vagy Bagoly alakjában) saját 
magát is színre viszi. 

10  A 2. kötet egymást követő, a könyvről és a könyvkiadásról szóló fejezetei például tematikus egysé-
get alkotnak (142. fejezet, „Libraires”; 143. fejezet, „Livres”; 144. fejezet, „Bouquiniste”; 145. fejezet, 
„Brochures”). 

11  Ez az elnevezés Walter Benjamin találmánya, ő ehhez a kategóriához sorolta egyebek között a 18. 
század végétől elterjedő erkölcsi képeket és urbánus fiziológiákat. Lásd Walter Benjamin, Paris, 
Capitale du XIXe siècle: Le Livre des passages, ford. Jean Lacoste (Paris: Éditions du Cerf, 1989). 

12  Annette Graczyk, Das literarische Tableau zwischen Kunst und Wissenschaft (München: Wilhelm 
Fink, 2004), 118.

13  Tableau de Paris, 1. köt., 1. fejezet, „Coup d’œil général”, 30.
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Mercier műve abba a felvilágosodás kori általános törekvésbe illeszkedik, amely 
koncentrált formában ábrázolja a környező világot. Az a gondolat, hogy a város 
arculata a részek, a töredékek egymáshoz illesztése révén ragadható meg, korántsem 
újkeletű, hiszen a Diderot és d’Alembert-féle Enciklopédia szerkezetét is ez az elv 
határozta meg. A város kaleidoszkópszerű ábrázolására kiválóan alkalmas az irodal-
mi kép: ez a kifejezés sajátos reprezentációs formát jelöl, amely a 18. században a 
képzőművészetből, pontosabban a festészetből került át először a drámai és prózai 
műfajokba, majd a 19. században a költészetben is megjelent. Mercier korában a kép 
(„tableau”) szó használata egyaránt elterjedt a drámaelméletben és a tudományos 
diskurzusban. Ez utóbbiban listát, jegyzéket, valamint egyfajta rendszerező törekvést 
jelent, és – egy átfogóbb tudásrendszeren belül – a rész–egész viszonyra utal.14 Az 
irodalmi kép átveszi a természettudományos szemléletmódból a rendszerező elvet, 
a téma sűrítettségét, a letisztultságot. Mercier képfogalmára leginkább mégis a saját 
dramaturgiai tapasztalata hatott. A drámaelméletben a kép a festészeten alapuló 
színpadi kompozíciós formát jelöl, amely gyakran a jelenet patetikus csúcspontja.15 
Mivel azonban a Tableau-t dinamikus jelenetek alkotják, Mercier Párizs-képei túl-
mutatnak a festészeti képfogalom metaforikus alkalmazásán.16 

A város fragmentált ábrázolásmódján túl a Tableau de Paris témaválasztása is 
rendhagyó, mert – Mercier munkáját megelőzően – a nagyvárosi élet hétköznapi 
történéseinek bemutatása nem képezte irodalmi művek tárgyát. Az író az esemé-
nyeket összetettségükben, de mindig konkrét módon tárja fel. Nem különböztet meg 
fennkölt és alantas témákat, éppúgy ír a szegénységről, a bűnözésről, a prostitúcióról, 
a várost elborító szennyről, bűzről és mocsokról, mint a jeles épületekről, az ünne-
pekről, vagy arról az apokaliptikus vízióról, amelyben elképzeli a francia főváros 
megsemmisülését.17 A Párizsban megtapasztalt változásokkal az író – a Tableau 
egymást követő köteteiben – lépést akar tartani, s ezeket a szemlélő több érzékére 
egyszerre ható, szinesztezikus módon ábrázolja. A nagyvárosi forgatag minden 
pillanatban a sétáló minden érzékére hatást gyakorol, elsősorban a látására, de a 
hallására, sőt a szaglására is: „Mennyi ékesszóló kép, amely minden kereszteződés 
sarkán szembeötlik, és micsoda, meglepő ellentétekkel teli képgaléria annak, aki 
képes rá, hogy meglássa és meghallja!”18

14  Graczyk, Das literarische Tableau…, 13.
15  Diderot drámaelméletében – amely Mercier-re is hatást gyakorolt – az ideális drámai cselekményt 

élőképek sorozata alkotná. A színpadi kép fogalmáról a 18. századi francia irodalomban lásd  Pierre 
Frantz, L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle (Paris: PUF, 1998).

16  Annette Graczyk szerint Mercier alapozza meg a nagyváros leírására alkalmazott irodalmi képfo-
galmat, de kudarcot vall, mert be kell látnia, hogy – statikus volta miatt – a kép nem alkalmas rá, 
hogy általa ragadja meg Párizs élő valóságát. Graczyk, Das literarische Tableau…, 19–22.

17  Ez utóbbihoz lásd Tableau de Paris, 4. köt., 355. fejezet, „Que deviendra Paris?”, 174–177.
18  „Que de tableaux éloquents qui frappent l’œil dans tous les coins des carrefours, et quelle galerie 

d’images, pleine de contrastes frappants pour qui sait voir et entendre!” Tableau de Paris, 1. köt., 
1. fejezet, „Coup d’oeil général”, 31.
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Gyakran ellenpontozáson alapuló „képei” révén Mercier az állandóan változó 
nagyváros arculatának tünékeny árnyalatait próbálja megragadni.19 A 18. századi 
Párizst erős kontrasztok jellemzik: egyszerre uralkodik benne rend és káosz, értelem 
és értelmetlenség, a legmagasabb szintű civilizáció és a legmélyebb nyomor. A Tab-
leau narrátora az utcákat rója, és általában gyalogos szemszögből figyeli meg Párizst.20 
Alulnézetből a francia főváros gyakran mutatja kedvezőtlen arcát: zajos, de leginkább 
bűzös város benyomását kelti. Mercier jól ismeri szülővárosát, mégis úgy tesz, mint-
ha kívülről tekintene rá: azt írja le, ami egy idegen szemében meglepőnek tűnhet, 
ilyen például a városba látogatót fogadó kosz és a rossz levegő. Érzékeli – és olvasó-
jával is érzékelteti – a nagyvárosi élet felfokozott intenzitását, de a 19. századi (első-
sorban Baudelaire írásaiból ismert) Párizs-ábrázolásokkal ellentétben nem írja le az 
arctalan, magával sodró tömeg élményét. Nem valamiféle Párizs-mítosz megterem-
tésén munkálkodik, hanem kritikusan szemléli a francia fővárost, és saját korára is 
meglehetősen kritikusan tekint. A város leírása során teljességre törekszik, külön-
böző nézőpontokból ragadja meg a város különféle arculatait, és ehhez az érzékeit 
hívja segítségül. Azt sugallja, hogy – bár műve címében a „kép” szó szerepel – Párizs 
megismerése nem kizárólag a látás, hanem az összes érzék együttes felhasználásával 
lehetséges. 

Párizs, a bűzös város 

1982-ben megjelent, napjainkra klasszikussá vált esszéjében – amely Patrick Süskind 
regényének egyik ihletforrása volt – Alain Corbin francia történész felvázolta a 
18–19. századi Párizs „szagtérképét”.21 Különböző műfajokhoz tartozó forrásszövegek 
(elsősorban orvostörténeti dokumentumok és irodalmi művek) alapján azt próbál-
ta meg rekonstruálni, amit a 18–19. századi ember a szaglása által a nagyvárosokban 
érzékelhetett. Ebben a korszakban a nyugat-európai városlakóknak nemcsak az íz-
lése, hanem a szaglóérzéke is kifinomultabbá vált; egyre inkább elutasították az erős 
szagokat, és a semlegesebb illatokat részesítették előnyben. A történész hangsúlyoz-
za, hogy az illat (és az íz) az emlékezéshez és az intimitáshoz kapcsolódik, és az illat-

19  Karlheinz Stierle, „Baudelaire and the Tradition of the Tableau de Paris”, New Literary History 
11, 2. sz. (1980): 345–361, https://doi.org/10.2307/469015.

20  Kivételt képez ez alól az az első kötet elején található fejezet, amelyben a szerző elképzeli, hogy 
felülről – a Notre-Dame tornyaiból – tekint Párizsra. Tableau de Paris, 1. köt., 4. fejezet, „Physio-
nomie de la grande ville”, 34–35.

21  Alain Corbin és Georges Vigarello, „Entretien avec Alain Corbin”, Perspective: Actualité en 
histoire de l’art, 1. sz. (2018): 71–86, 74, https://doi.org/10.4000/perspective.9187. Alain Corbin 
megemlíti, hogy az 1770–1780-as években a vegyészek abból a célból kísérelték meg a szagok 
rendszerezését, hogy kialakítsanak egy, a szagok leírására alkalmas nyelvet. Alain Corbin, Le 
miasme et la jonquille: L’odorat et l’imaginaire social. XVIIIe–XIXe siècles (Paris: Flammarion, 1986 
[1982]), 24.
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élmény fészkeli be magát legtartósabban az emlékezetbe.22 Ám a szagok épp illékony-
ságuk miatt nyugtalanítók – teszi hozzá –, mert az embert képességei határaival 
szembesítik, vagyis azzal, hogy nem tudja rögzíteni az elillanó elemeket. A szagokat 
és illatokat e tulajdonságaik miatt nehéz fogalmi szinten megragadni, s részben ez 
az oka annak, hogy az érzékeléselméletekkel foglalkozó filozófiák rendszerint elha-
nyagolták a szaglást.23 Ennek az érzéknek a háttérbe szorítása ugyanakkor a testiség 
– és az érzékiség – elhanyagolását is jelentette.

Alain Corbin nehezményezi, hogy a filozófusok mind a mai napig kevés figyelmet 
szentelnek a szaglás érzékének, és leegyszerűsítő sztereotípiákat kapcsolnak hozzá. 
A szaglást társadalmi szempontból kevéssé hasznos, némileg frivol érzéknek tekin-
tik, a vágyhoz, az állati ösztönökhöz és a vademberléthez társítják.24 A filozófus 
Michel Serres is hasonló véleményen van: azt írja, hogy a hagyományos felfogás 
szerint az érzékek közül a szaglásnak és ízlelésnek van a legkevesebb köze az eszté-
tikához.25 Való igaz, hogy a nyugat-európai analitikus ismeretelméletek alapja leg-
gyak rabban a látás, kisebb mértékben a hallás, még ritkábban az ízlelés, a 18. szá-
zadban, a szenzualista filozófiai irányzat hatására pedig a tapintásérzék kerül 
előtérbe.26 Ám amikor Condillac 1754-es, Értekezés az érzetekről című művében 
felvázolt híres gondolatkísérletében elképzel egy, az emberhez hasonló felépítésű 
márványszobrot, amelynek egymástól elszigetelve vizsgálja az érzékszerveit, a szobor 
először különféle virágok (rózsa, szegfű, jázmin, ibolya) illata által szerez tapaszta-
latokat a külvilágról.27

Ugyancsak Alain Corbin állapítja meg, hogy napjainkban az európai nagyvárosok-
nak nincs jellegzetes szaguk. Míg Mercier korában Párizs bizonyos helyeihez megha-
tározott szagok társultak, addig a mai nagyvárosokat szagtalanság jellemzi. Az általá-
nos „dezodorizáció” kezdetét a francia történész a 18. század közepére datálja, és okai 

22  Corbin, Le miasme et la jonquille, 15, 34. 
23  Chantal Jaquet szerint az illatok és a szagok inkább megérzéseket, mint fogalmakat fejeznek ki, és 

a képzeletre gyakorolnak hatást. Chantal Jaquet, Philosophie de l’odorat (Paris: Presses Universi-
taires de France, 2010), 125. Chantal Jaquet könyvéből egy rövid részlet magyarul is olvasható: 
Chantal Jaquet, Szaglásfilozófia, ford. Farkas Henrik, 2000 27, 12. sz. (2015): 64–70.

24  Corbin, Le miasme et la jonquille, 13.
25  Michel Serres, Philosophie des corps mêlés 1: Les cinq sens (Paris: Bernard Grasset, 1985), 166. Ez 

annak ellenére van így, hogy az ízlelés és az esztétika egyik kulcsfogalma, az ízlés – a franciában 
mindkettőt a goût szó jelöli – ugyanannak a szónak az alakváltozatai.

26  Michel Serres szerint az alapvetően holisztikus szemléletű keleti filozófiai gondolkodással szemben 
az analitikus nyugati filozófiák egymástól független érzékszervekre darabolják fel az érző testet. 
Serres, Philosophie des corps mêlés 1, 23.

27  Condillac azt akarja bebizonyítani, hogy az érzékek közül egyedül a tapintás képes egymagában 
ítélni a külső tárgyakról. A szobor a tapintás révén a tapasztalja meg a test fogalmát: saját testéét 
és a külső testekét. Gondolatkísérletéből Condillac azt a következtetést vonja le, hogy ismereteink 
az érzetekből származnak, azok közül pedig elsődlegesen a tapintásérzetre vezethetők vissza.  Étienne 
Bonnot de Condillac, Értekezés az érzetekről, ford. Erdélyi Ágnes (Budapest: Magyar Helikon, 
1976). Lásd ehhez: Jaquet, Philosophie de l’odorat, 367–386. 
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között megemlíti, hogy a városlakók szemében az erős szagokhoz egyre inkább nega-
tív képzettársítások (zűrzavar, a fennálló társadalmi rend veszélyeztetése) kapcsolódtak, 
ezzel szemben a higiénia stabilitást sugallt. A szaglás területén bekövetkezett „olfaktív 
forradalom” okaihoz sorolja a polgári mentalitás elterjedését is, amely a munkamorál-
lal ellentétesnek ítéli és erkölcsi alapon elutasítja a parfümök használatát.28 A francia 
társadalom erős szagok iránti toleranciaszintje – a tudományos elméletek hatására – 
nagyjából a 18. század közepétől drasztikusan lecsökken. 

Az 1760–1840 közötti időszakban a higiéniával együtt a higiéniáról szóló diskur-
zus is rohamos ütemben fejlődik.29 A felvilágosodáskori Párizsban uralkodó rossz 
szagok felszámolása érdekében az írók és filozófusok egészségügyi reformokat sür-
gettek. A 18. században általánosan elterjedt vélekedés szerint a tömeges elhalálo-
zásnak a rossz levegő és a szennyezett víz a legfőbb okozója.30 De honnan származott 
a bűz? Többféle lehetséges forrása volt, amelyekre Mercier a Tableau különböző fe-
jezeteiben utal. Megemlíti, hogy Párizs sara – nagyrészt az utcákra ömlő szennyvíz-
től – rendkívül büdös, a külföldiek számára egyenesen elviselhetetlen, kénes és sa-
létromos szagot áraszt, és tele van a kocsik kerekeiről leváló vastörmelékkel.31 
A levegő úgyszintén szennyezett, átható szagát különféle bűzös anyagok keveredése 
okozza, ilyen a kövezet rései közé szorult trágya és ürülék, valamint a pocsolyákban 
pangó poshadt víz, amit a kocsik kerekei felvernek, és a házfalakra vagy az óvatlan 
gyalogosokra fröcskölnek. 

A 18. századi gondolkodók szerint a bűz – amelyhez a rothadás, a széthullás, az 
oszlásnak indult holttest képzete társul – gyakran fertőző betegségek táptalaja. Mer-
cier külön fejezetet szentel a szennyezett levegőnek: megállapítja, hogy a levegő 
szabad áramlása az élő szervezethez kapcsolódik, és ha a levegő nem az egészség 
megőrzéséhez járul hozzá, akkor halálos. Felszámolná a keskeny, rossz vonalvezeté-
sű utcákat és a túl magas épületeket, amelyek akadályozzák a levegő áramlását.32 
Hasonló okokból le akarja rombolni a Szajna két partját összekötő hidakra épített 
omladozó házakat, amelyek ráadásul az árvízveszélynek is ki vannak téve.33 Város-

28  Corbin, Le miasme et la jonquille, 81.
29  Ezzel kapcsolatban Corbin az egész társadalomra kiható „antropológiai fordulatról” ír. Corbin, 

Le miasme et la jonquille, 101.
30  Michael Mulryan, „Chaos and Corruption in the City in Louis-Sébastien Mercier’s Tableau de 

Paris”, Dalhouse French Studies 102 (2014): 25–31, 26. A patrióta újságíró Antoine Tournon, akit a 
forradalom alatt lefejeztek, például „hatalmas kloákának” nevezi a francia fővárost, ahol „rothadást 
áraszt a levegő”. („La Capitale n’est plus qu’un vaste cloaque, l’air y est putride.”) Antoine Tournon, 
Moyens de rendre parfaitement propres les rues de Paris (Paris: Chez Lesclapart, 1789), 60.

31  Tableau de Paris, 1. köt., 65. fejezet, „Réverbères”, 65. A 18. században Párizs alapvetően megőriz-
te középkori arculatát, számos helyen az utca közepén folyt a csatorna, és viszonylag kevés utcán 
volt járda. Lásd Éric Hazan, Párizs felfedezése: Kultúrtörténeti útikalauz, ford. Lőrinszky Ildikó 
(Budapest: Typotex Könyvkiadó, 2015), 53.

32  Tableau de Paris, 1. köt., 43. fejezet, „L’air vicié”, 48.
33  Uo.
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szé pítési javaslatai összhangban vannak a felvilágosodás kori urbanisztikai törekvé-
sekkel: kortársaival – például az építész és urbanista Pierre Patte-tal vagy Claude-
Nicolas Ledoux-val – egyetért abban, hogy az ember fizikai és morális egészsége 
összefügg, ezért is szeretne élhetőbb várost.34 

A Tableau de Paris viszonylag sok, a Párizsban mindenütt terjengő orrfacsaró sza-
gokra történő utalást tartalmaz. Mercier részletesen bemutatja a – halkimérések és a 
mészárszékek közelében érzékelhető – penetráns bűz különféle forrásait. A város 
szívében található, valószínűleg nem véletlenül Pied-de-Bœuf, azaz ’ökörláb’ névre 
hallgató utcát tartja a legbűzösebbnek. Érzékletesen írja le, hogy a mészárszékektől 
hemzsegő utca környékén van az a hely, ahol a Szajnából kifogott vagy a város környé-
kén meggyilkolt emberek oszlásnak indult hulláit összegyűjtik, s mindez együtt „egyet-
len fertőzött, sáros tömböt képez a Pont-au-Change lábánál”.35 A Pied-de-Bœuf szűk 
utcácskákhoz vezet, amelyekben a tiszta ég alatt háborítatlanul csordogáló vér vörö-
sesbarnára színezi a kövezetet. Az alvadt vér szagába olyan dögletes kipárolgások ve-
gyülnek, hogy a gyalogos kénytelen lélegzetét visszatartva áthaladni ezeken az utcákon.36 
Az író sajnálkozik azon, hogy még igen sok időnek kell eltelnie ahhoz, hogy a vágó-
hidakat – strasbourg-i mintára – Párizsban is a városon kívülre telepítsék.37

Mercier nemcsak a mészárszékeket és a vágóhidakat, hanem a többi – erős szag-
gal járó és a városlakók egészségére ártalmas – szennyező tevékenységet végző mű-
helyt (a faggyúöntödéket, a bőrcserzőműhelyeket) is eltávolítaná Párizsból.38 A dög-
letes bűz további forrásai a börtönök, a szegényházak, a kórházak és a temetők, 
amelyeket Mercier úgyszintén kitelepítene a városból. Meg van róla győződve, hogy 
a beteg vagy oszlásnak indult testből távozó bűzös kipárolgások az egészséges embert 
is megfertőzik. Az író szerint csaknem minden párizsi templomban átható hullaszag 
érződik, aminek az az oka, hogy a holttesteket ezer éve a Párizs szívében levő Apró-
szentek temetőjének tömegsírjaiban hantolják el.39 Ez egyebek között azt eredmé-
nyezi, hogy a temetővel szomszédos házakban gyorsan megromlik a húsleves és a 
tej, a megcsapolt hordókban megsavanyodik a bor, és különösen a nyári hőségben 
orrfacsaró bűz terjeng – Mercier érzékletes leírása akár Süskind regényébe is beleil-
lene.40 A Tableau második kötetében azonban az író lelkesen tudósít róla, hogy 

34  Pierre Patte, Mémoires sur les objets les plus importants de l’architecture (Paris: Rozet, 1769) és 
Claude-Nicolas Ledoux, L’architecture considérée sous le rapport de l’Art, des mœurs et de la légis-
lation (Paris: Chez l’Auteur, 1804). Lásd ehhez: Simona Gîrleanu, „Párizs és London a 18. század 
fordulóján: Párhuzamok”, ford. Mácsik Péter, Korunk 20, 10. sz. (2009): 55–61. 

35  „[…] tout cela ne compose qu’un même bloc empesté, emboué et placé à la descente du Pont-au-
Change”. Tableau de Paris, 5. köt., 390. fejezet, „La rue du Pied-de-Bœuf ”, 184. Ez az utca a mai 
Châtelet téren, a Théâtre de la Ville helyén található.

36  Tableau de Paris, 5. köt., 390. fejezet, „La rue du Pied-de-Bœuf ”, 184.
37  Tableau de Paris, 9. köt., 748. fejezet, „Tueries”, 289.
38  Tableau de Paris, 1. köt., 41. fejezet, „Fonte de suifs”, 47.
39  Tableau de Paris, 1. köt., 43. fejezet, „L’air vicié”, 49. 
40  Tableau de Paris, 9. köt., 752. fejezet, „Cimetière fermé”, 292.
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mióta 1780 decemberében végre bezárták az Aprószentek temetőjét – azt a tömegsírt, 
amely mellett Párizs központi piaca volt –, sokkal tisztább lett a levegő (1. kép).41 

1. kép. Claude-Louis Bernier, Az Aprószentek temetőjének látképe, grafitrajz,  
22,8 × 43,5 cm, Párizs, Bibliothèque nationale de France

Forrás: Wikimedia 

Könyvében a francia író arra is kitér, hogy a rosszul kialakított emésztőgödrök is 
fertőzéseket terjesztenek. Előfordul, hogy a Szajna vizébe elhullott állatok teteme, 
fekália és egyéb szennyező anyagok kerülnek, mert a pöcegödör-tisztítók ezeket 
egyszerűen belesöprik a patakokba vagy csatornákba, ahelyett, hogy a városon kí-
vülre szállítanák.42 Mercier szerint ennél még visszataszítóbb, amikor a sebésztanu-
lók a (pénzért vásárolt vagy temetőkből ellopott) hullákat feldarabolják és az emész-
tőgödrökbe dobálják.43 Együttérzéssel ír a dögletes kigőzölgések megszüntetése 
érdekében nap mint nap hősies küzdelmet folytató pöcegödör-tisztítók munkájáról, 
akiket a társadalom áldozatainak nevez: kényszerűségből küzdenek a méreg ellen, 
amely hosszú távon őket is elpusztítja.44 Az utcákon általánosan megtapasztalt rot-
hadás, a Párizst elárasztó emberi és állati hullák nagy száma zűrzavart idéz elő, 
aminek felszámolására a szigorúbb higiéniai előírások jelentenének megoldást. 

41  Tableau de Paris, 2. köt., 205. fejezet, „Amélioration”, 115. E temetővel kapcsolatban Mercier meg-
jegyzi, hogy néha különös látvány fogadta az éjszakai látogatót: megmozdult egy-egy koponya, 
mert patkány mászott bele, de nem tudott onnan kijönni, s ily módon néhány pillanatra megele-
venedett a holtak világa. Tableau de Paris, 5. köt., 422. fejezet, „Rats”, 189–190.

42  Tableau de Paris, 1. köt., 43. fejezet, „L’air vicié”, 49.
43  Uo., 50.
44  Uo., 51.
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Mercier szerint a rothadás szervesen összefügg az erkölcsi romlottsággal. Azt kíván-
ja, az utcaseprő lapátja bárcsak „ugyanarra a taligára tudná tenni a társadalmat el-
árasztó összes koszos lelket, és a városon kívülre szállítaná őket”.45

Mercier műve számos további szemléletes példát tartalmaz, amelyek mind a bűz 
különféle megnyilvánulásaira utalnak, de fölösleges lenne tovább szaporítani a 
konkrét példák számát, inkább néhány következtetést vonunk le az eddigi elemzések 
alapján. Ahogy korábban már utaltunk rá, a Tableau de Paris témáját és műfaját 
tekintve is rendhagyó írás, amely egy sereg más, korabeli és 19. századi műre hatott. 
A forradalom után a francia irodalomban egyre több „tableau” jelenik meg, maga 
Mercier is megírja műve folytatását, a már említett Le Nouveau Paris-t.46 

Az ancien régime végnapjait élő Párizs „képének” felvázolásakor – a bűzös szagok 
felidézése révén – Mercier a francia főváros visszataszító arcát jeleníti meg. Ezt ur-
bánus reformok sürgetésének – egyáltalán nem titkolt – szándékával teszi, amelyek 
hozzájárulnának ahhoz, hogy a város levegős és kevésbé bűzös legyen. Számunkra, 
több mint két évszázad távlatából azért is érdekes a Tableau de Paris, mert olyan 
kordokumentum, amely két korszakot kapcsol össze: a letűnő ancien régime-et és a 
forradalommal kezdődő új korszakot. Mercier ebben a – néhol a 19. századi francia 
realista és naturalista írókat (elsősorban Balzacot és Zolát), máshol Baudelaire mo-
dern nagyvárosi líráját megelőlegező – művében megteremti az irodalmi kép műfa-
ját. Ennek alapját az idő újfajta felfogása képezi: annak megtapasztalása, hogy az 
állandóan változó jelen leghatásosabban mozgásba helyezett pillanatképek formá-
jában mutatható be. Az említett írók 18. századi elődjük mintájára váltak fogékony-
nyá az illatokra és a szagokra: Baudelaire számos költeménye, illetve Balzac és Zola 
regényei egyértelműen erről a hatásról tanúskodnak.47

45  „Oh, si la pelle du boueur pouvait mettre dans le même tombereau toutes ces âmes de boue qui 
infestent la société, et les charrier hors de la ville […]!” Tableau de Paris, 5. köt., 450. fejezet, 
„Boueurs”, 197.

46  A Mercier munkája nyomán kibontakozó panorámairodalom egyik jellegzetes terméke a Livre des 
Cent-et-Un (Százegyek könyve) című, tizenöt kötetes kollektív mű, amely az elegáns, arisztokrata 
Párizs leírását nyújtja (s amelyet végül nem százegy, hanem százhatvan szerző írt). Lásd Stierle, 
„Baudelaire and the Tradition of the Tableau de Paris”, 349. Lásd még Éric Hazan legújabb könyvét: 
a publicista és könyvkiadó Hazan az előszóban pontosítja, hogy párizsi életképeinek megkompo-
nálásakor Mercier művéből merített ihletet. Éric Hazan, Le tumulte de Paris (Paris: La Fabrique 
éditions, 2021), 21.

47  Lásd például Honoré de Balzac, A völgy lilioma [1834], ford. Benedek Marcell (Budapest: Révai 
Kiadó, 1942); Émile Zola, Mouret abbé vétke [1875], ford. Antal László (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1960); Uő, Párizs gyomra [1873], ford. Antal László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1980), valamint Charles Baudelaire következő versei: Exotikus illat (ford. Tóth Árpád), A haj (ford. 
Tóth Árpád), Kapcsolatok (ford. Szabó Lőrinc).
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■„Építészmérnöknek készültem, a könyveim lettek a házaim.”1 Térey János, aki egy 
interjúban fogalmazott így, az elmúlt évtizedek magyar irodalmának leginkább ur-
bánus szerzője. A Térey-recepció legnagyobb közhelye szerint az életműben köz-
ponti helyet foglal el az épített környezet megjelenítése, ez annyira nyilvánvaló, hogy 
már a közhely felemlegetése is szinte közhelyes. Téreynek persze valóban minden 
művében kiemelten fontos a terek kérdése, legyen szó egyes épületekről, városi he-
lyekről, régiókról, romokról vagy – ritkábban – a természeti tájról. A versek, regények 
és drámák helyszínét csaknem mindig városi terek adják. A város pedig mint em-
beri alkotás és mint az emberi élet színhelye, az építészet mint a szellem, a történelem 
és az ideológiák térbeli kifejezésmódja igen sokféleképp jelenik meg a szövegekben. 
Gyakran említett tény az is, hogy a szerző felvett neve a „tér” szót rejti magában.

Halálakor a Magyar Építőművészet folyóirat szerkesztőségi nekrológot közölt 
Téreyről. Szerintük ő

[…] egyike volt azoknak, akiknek hivatalból semmilyen köze nincs az épí-
tészethez, mégis, nem csupán értik a terek, formák, anyagok nyelvét, hanem 
le is tudják azt fordítani az irodalom nyelvére. Térey személyes ismerősként 
kezelte a házakat, utcákat, átérezte sorsformáló erejüket.2

Noha „hivatalból” valóban nem volt köze hozzá, de egész életében megmaradt szen-
vedélyes urbanistának: „Én vagyok a magyar irodalom kiugrott építésze”, mondta.3 
A verseiben, regényeiben és drámáiban megjelenített városi terek mellett 2012 utá-
ni publicisztikai munkássága szinte kizárólag építészeti, várostörténeti témákat ölel 
fel, emellett az építészeti és urbanisztikai szakma alkalmi szakértőjeként is szerepet 
vállalt.4

A Térey-művek a pálya különböző szakaszaiban eltérő képet alkotnak építészetről, 
épületekről, városokról és az ezeket körülölelő kulturális diskurzusokról. Gondolat-
meneteik nemcsak a magyar irodalom alakulástörténetében értelmezhetők, ugyan-
is nem egyszer párhuzamosságot mutatnak az építészetelmélet és -kritika egyidejű 
diskurzusaival – habár az sem állítható, hogy Térey szorosan követte volna ezeket a 

1  Térey János, „[Térey János író] Szűcs Júlia interjúja”, in Uő, Szükséges fölösleg: Összegyűjtött inter-
júk, szerk. Darvasi Ferenc, 313–315 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2022), 314.

2  a szerkesztőség, „Térey János 1970–2019”, Magyar Építőművészet 3. sz. (2019): 90. – Ugyane lapszám 
elején Térey egyik Verlaine-fordítását is közlik emlékezésül.

3  Térey János, „Az eljegesedés a társadalom állapotára vonatkozik: D. Magyari Imre interjúja”, in 
Térey, Szükséges fölösleg…, 555–559, 556.

4  Az alkalmi szakértő fogalmához és e publicisztikák átfogó értelmezéséhez lásd Sebestyén Attila, 
„Előtanulmány Térey nonfiction cikkeihez”, in Balajthy Ágnes, Melhardt Gergő, és Radnai 
Dániel Szabolcs, szerk., „A szellős térben és a szűk időben”: Tanulmányok Térey Jánosról, 206–228 
(Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 2023).
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szakmai mozgásokat. Akad olyan – igaz kivételes – eset is, amikor munkája hatott 
az építészettörténetre vagy az építészeti gyakorlatra.5

Térey szépirodalmi műveiben az urbanisztika nem kulisszaként, nem a cselekmény 
háttereként fontos. Szövegei nem egyszerűen leírnak egy-egy épületet vagy városképet 
mint a történetek színhelyét vagy mint műalkotást, nem az érdekességüket akarják 
felvillantani, hanem problémaként vetik fel ezek történetét, kialakítását, társadalmi-
politikai kontextusát, esztétikai értékét és megírhatóságát. A város elemei nem alle-
gorikusak, inkább szimbolikusak, és mindig eleve többjelentésűek: magukba sűrítenek 
történelmi eseményeket, metaforikusan társadalmi viszonyokra mutatnak rá, vagy 
puszta létük által késztetnek tágabb kultúrtörténeti, közéleti megfontolásokra, például 
a társadalmi emlékezet vagy a közösség politikai hagyományainak kérdéseiben.6

Különleges hely illeti meg az életműben az elpusztult városokat – és újjáépítésüket 
vagy újjá nem építésüket – és létező vagy fiktív épületek lerombolását. Igen gyakori 
a romok szerepeltetése is; van, amikor a romszerűség a szövegek poétikai szervező-
elvévé is válik. Hasonlóképpen előfordul, hogy az életmű vagy egy-egy szöveg ön-
értése is várostervezési metaforakészletet vesz birtokba.

A terek irodalmi leképezésének különböző stratégiáit élénk topográfiai érdeklődés 
is kísérte. Térey hagyatékában jelentős térképgyűjtemény maradt fenn,7 de saját 
műveiben is fontosak a térképek: míg a Paulusban a Dante-kiadások mellékleteire 
emlékeztető ábra jelzi a történet struktúráját, az Átkelés Budapesten kiadásában és 
azt követően valamennyi életében megjelent kötetében térképek szerepelnek a belső 
borítólapokon. Van, amikor a cselekményidőhöz közeli (az Átkelés Budapestenben 
jelenkori, a Kazamatákban 1956-os8), máskor archív térkép (A Legkisebb Jégkorszak-
ban), de előfordul félig imaginárius középkori ábrázolás is (Somogyi Győzőé a Káli 
holtakban).9 Ezek a térképek nem azt a célt szolgálják, hogy a történet helyszíneit 
azonosítsa rajtuk az olvasó, de többek puszta illusztrációnál: a szövegek atmoszférá-
jának sajátos, nem nyelvi kifejezői. Ha a szerzői önértés számára „könyvei lettek a 
házai”, milyen várost alkotnak ezek a házak együtt?

5  Sajó István építészetének újrafelfedezése nagyrészt Téreynek köszönhető. Lásd Sajó: Sajó István, 
Debrecen art-deco építésze, szerk. Szoboszlai Lilla (Debrecen: Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 
2023).

6  Vö. Harmath Artemisz, „Mnémoszüné és a tér: Szövegszervező térkoncepciók Térey János köl-
tészetében”, in Uő, Kacér romok: A kortárs magyar líráról, 131–159 (Pozsony–Budapest: Kalligram 
Kiadó, 2012), 135.

7  Ezek a debreceni Méliusz Juhász Péter Könyvtárba került, egyelőre katalogizálatlan Térey-hagya-
tékban találhatók.

8  Köszönöm Balajthy Ágnesnek, hogy ellenőrizte a Kazamaták térképét, amikor nekem erre nem 
volt lehetőségem.

9  A Térey-kötetekben elhelyezett térképek értelmezéséhez lásd Pantyelejev Natali, „Térkép és 
irodalom: Fiktív topográfiák, poétikai eljárások és térképillusztrációk Térey Jánosnál”, szakdolgo-
zat. Budapest: ELTE BTK, 2021, 20–39. Köszönöm a szerzőnek, hogy egyelőre publikálatlan 
szakdolgozatát rendelkezésemre bocsátotta.
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Irodalmi városképek

Mielőtt Térey térábrázolásait és lebombázott, majd újjáépített városait vennénk 
szemügyre, álljon itt néhány szó arról, hogy milyen irodalmi és gondolati hagyomá-
nyokba írják bele magukat azok a szövegek, amelyek kitüntetett szereplőként hasz-
nálják a városi tereket.

Minden építészeti alkotás és város társadalmi tér: az emberek közti érintkezés 
helye, a közösség önszabályozó gyakorlatainak anyagi kivetülése, közösségiség vagy 
szeparáció, közös cselekvés vagy individualizáció megjelenési formáinak a színhelye.10 
Kialakítása, birtokba vétele éppúgy, mint irodalmi ábrázolása – Téreynél is – társa-
dalmi és politikai dimenzióban és a maga sajátos történetiségében értelmeződik.

Írásos kultúra nincsen város nélkül.11 A városok pedig nemcsak térben, hanem 
időben is léteznek, amit az írásos kultúra tanúsít. A városi terek és irodalmi szövegek 
szerteágazó összefüggéseit a befogadás felől értelmező Andreas Huyssen – Walter 
Benjamin nyomán – a modern- és posztmodernkori város szövegjellegét, olvasásának 
palimpszesztszerűségét emeli ki. A városokat és épületeket – írja – térbeli palimpszesz-
tek módjára olvassuk, amelyben a történeti idő különböző pillanatai egymásra íródnak, 
de az újabb fejlemények a korábbi időszakok nyomait sosem tüntethetik el teljesen.12 
Az érzékletes palimpszesztmetafora ugyanakkor adós marad annak kifejezésével, hogy 
a város különböző rétegei valójában nem egymásra íródnak, hanem a város kiterjedé-
sével egymás mellé is, illetve hogy a rétegek állandóan összekapcsolódnak: a városi 
tereket ebből a szempontból inkább kontinuitás, mintsem szekvencialitás jellemzi.

Az irodalmi városszövegek sokféle műfajban jelenhetnek meg a modernista elbe-
szélésciklustól a példázatos műveken át a posztmodern nagyvárosi regényig és 
számos lírai szövegtípusig; mindegyiküket megkülönbözteti ugyanakkor a tereket 
leíró másik nagy irodalmi hagyománytól, az útleírástól az, hogy ezek nem adottnak 
tételezett, a szövegtől függetlenül is létező helyet kívánnak ábrázolni. Ehelyett maguk 
teremtik meg szövegként a város terét, másképp mondva „az ismeretek között válo-
gatva – akár eltorzítva vagy elidegenítve – annak folyamatát jelenítik meg, ahogy 
értelmet adnak a városnak.”13 Az irodalmi szövegek városa gyakran referencializál-
ható, de sohasem egyezik meg a rajta kívül létezővel: az írás maga is újra és újra 
létrehozza az ábrázolt várost. Bednanics Gábor 19. század végi irodalmi városképek-
ről adott összefoglalása szerint a városszövegekben

10  Vö. Schneller István, Az építészeti tér minőségi dimenziói (Budapest: Terc Kiadó, 2005).
11  „Város” alatt a továbbiakban mindig nagyváros értendő. Hogy mi számít nagyvárosnak és kisvá-

rosnak, időtől és helytől függően változik.
12  Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (Stanford: Stanford 

University Press, 2003).
13  Kevin R. McNamara, „Introduction”, in Kevin R. McNamara, szerk., The Cambridge Companion 

to the City in Literature, Cambridge Companions to Literature, 1–16 (New York: Cambridge Uni-
versity Press, 2014), 5.
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[…] a valóság művészi alakítása kerül előtérbe, s nem az válik lényeges kér-
déssé, hogy melyik forma ragadja meg leghitelesebben a város változó közegét, 
hanem hogy mely alkotás képes megformálni a várost magát. A városkép […] 
a diszkurzívan felépülő várostudat egyedi megjelenítése.14

A nagyvárost színhelyül vagy témául választó irodalmi művek – különösen a 19. szá-
zadtól – hagyományosan az emberi élet városi körülményeit és lehetőségeit vizsgálták: 
tér (vagy táj) és ember viszonyát. (De amióta az emberek városban élnek, ezzel szá-
molni lehet. A legkorábbi, számunkra irodalomként felismerhető szövegek, a sumér 
kultúra alkotásai is városi környezetben születtek és azt is ábrázolják.) A 19. századtól 
a városi élet ábrázolásának kitüntetett tárgyai az irodalomban – elsősorban a regények-
ben – társadalmi kérdésekkel fonódnak össze: a tömeg jelensége, a tömeg és az egyén 
viszonya, a különböző társadalmi osztályok térbeli elkülönülése vagy érintkezése; 
valamint – a modern irodalom fontos figurájaként – a várost járó és értelmező flâneur 
szerepeltetése mind ilyen indíttatásra vezethető vissza. A 19. századi irodalmi város-
ábrázolásokat az is jellemzi, hogy a város intézményeit és a társadalmi osztályokat 
egyre kevésbé rögzítettnek tételezik, inkább ezek állandó vál tozását, kiszámíthatatlan 
egymás mellé kerülését írják le.15 A városi közösség ugyanakkor a leggyakrabban 
egészként jelenik meg, a magányos egyén léttapasztalatával szembeállítva, akinek 
identitása a közösséggel kialakított viszonyán alapul.16

A századfordulótól kibontakozó modern irodalom városai általában töredékes, 
labirintusszerű, nyugtalanító terek,17 noha a modernizmus urbanisztikai elképzelései 
szerint a város „a tervezést és a fejlesztést” állítja a középpontba, és „átfogó, a város 
egészét felölelő, technológiailag racionális és hatékony tervezést” feltételez.18 Talán épp 
azért nőtt meg a történeti avantgárd és a Bauhaus hatásától is átitatott modern város-
tervezési elképzelésekben az igény az átlátható és átjárható, transzparens, tágas terek 
kialakítására, mert az alapvető várostapasztalat – legalábbis Európában – a középkori 
szerkezeteket őrző történelmi városok kiismerhetetlensége, szabálytalansága volt.19 Ám 
a racionálisan megtervezett – gyakran a semmiből felépült – modernista városok az 

14  Bednanics Gábor, „Topográfia és mitológia között: A nagyváros olvasatai a 19. század végi magyar 
lírában”, in Mester Tibor, N. Kovács Tímea, és Böhm Gábor, Terek és szövegek: Újabb perspektívák 
a városkutatásban, 265–284 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2005), 267.

15  Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature (Princeton: Princeton University Press, 
1981), 27.

16  Uo.
17  Nick Bentley, „Postmodern Cities”, in McNamara, The Cambridge Companion…, 126–137, 176.
18  David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change 

(Oxford–Cambridge: Blackwell, 1989), 66, idézi Bókay Antal, „Vidék és város: Poétikai-episzte-
mológiai tér-formák a késő-modern költészetben”, in Mester, N. Kovács, és Bőhm, Terek és 
szövegek…, 293–306, 304.

19  Vö. Leonardo Benevolo, A város Európa történetében, ford. Ordasi Zsuzsanna (Budapest: Atlan-
tisz Kiadó, 1994), 89–96, 131–171.
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irodalmi művek tanúsága szerint nem lettek kevésbé – inkább csak másként – nyo-
masztóak, töredékesek. A modern városszövegek egyre inkább felbomló közösségeket, 
egymástól és a közösségtől elkülönült egyéneket mutatnak be, a városi terek pedig a 
korábbiaknál jóval kevésbé stabilak, folyamatosan változó részletek és hangulatok 
jellemzik őket.20 A nagyvárosi tömeg valójában nem közösség, hiszen noha személyek-
ből tevődik össze, személytelen – ilyenformán a tömeg megjelenése és ábrázolása 
alapvetően más képet mutat a közösségiségről és társadalomról.21

A városok a posztmodern irodalomban – a modernizmus labirintikus városképeit 
továbbírva – hasonlóképp átláthatatlan terekként jelennek meg. Ám ekkorra általában 
fontosabbá válik – a posztmodern építészet jellegzetességeivel szoros kölcsönhatásban 
(és ne feledjük, a „posztmodern” eredetileg építészetkritikai terminus volt) – az ön-
reflexió, vagyis a belső szerkezetek, az addig rejtve maradt tartalmak és eljárások 
külsővé tétele, felmutatása. Például a megírt város konstruált létének előtérbe állítása, 
valamint a realitás összekapcsolása virtuális vagy elképzelt valóságokkal.22 A hangsúly 
már nem egyén és tömeg vagy egyén és város viszonyán van, hanem az egyénen  belüli 
konfliktusokon, amelyet metaforikusan a város belső szerkezeteinek feltárása jeleníthet 
meg. A posztmodern irodalom városszövegei lemondanak a város mint egész ábrázo-
lásának igényéről, mert az totalitásában nem ragadható meg. A kulturális sokféleség, 
a korábban fel nem tárt események és traumák, az azok közötti összefüggések bemu-
tatása és a történelemről tett állítások szintén felforgató erővel jelennek meg. Előtérbe 
kerülnek a társadalmi kisebbségek, a bevándorlók, a nők, a betegek, a melegek városi 
történetei, valamint az évszázadokon át meghatározó módon a férfitestre optimalizált 
városi terek eltérő használatából adódó különbségek. A posztmodern felforgató szán-
déka emellett a fogyasztói kultúra és a globalizáció ellentmondásos jelenségeire, illet-
ve ezeknek a városi minden napokra gyakorolt hatására adott reflexiókban is megnyil-
vánul. Ily módon például a modern városi irodalom főhőse, a flâneur sem marad az 
őt körülvevő világtól elkülönített, ártatlan kószáló: vagy a hatalom ellenőrző-megfi-
gyelő tekintetének, vagy a túlfogyasztásnak, vagy a társadalmi és politikai folyamatok-
kal szembeni kitettségnek és tehetetlenségnek, vagy pedig egy marginalizált, a több-
ségi társadalomtól térben is elkülönített csoportnak lesz jelképes figurája.23 Utóbbi 
esetben „sötét kószálóról” is lehet beszélni, aki a neoliberális kapitalizmus kárvallott-

20  Pike, The Image…, 72. A 20. század első évtizedeinek magyar prózája kapcsán ugyanerről lásd 
Kovács Krisztina, „Városképek a magyar irodalmi modernségben (Bródy Sándor, Hunyady Sándor, 
Ambrus Zoltán, Kóbor Tamás, Krúdy Gyula, Lux Terka, Ágai Adolf, Babits Mihály, Zsolt Béla, Szép 
Ernő, Szomory Dezső, Hevesi András, Klösz György)”, in Acta Historiae Litterarum Hungaricarum 
32, 173–184 (Szeged: SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszék, 2016).

21  Pike, The Image…, 116.
22  A posztmodern városépítészet értelmezéséről lásd Harvey, The Condition of Postmodernity…, 

66–67.
23  Tom McDonough, „The Crimes of the Flaneur”, October 102 (2002): 101–122.
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jaként válik társadalmon kívülivé, bűnözővé, akinél a bűn elkövetése a társadalmi el-
ismerés hiányára vezethető vissza.24

Térey városai

Térey műveiben a városi terek legfeltűnőbb sajátossága, hogy sokféle nézőpontból 
és különféle helyzetekben jelennek meg, ráadásul mindig eltérő poétikai megoldá-
sokkal keretezve.

Az építészet ábrázolásmódjainak íve a Térey-életmű gondolatiságának és poéti-
kájának alakulását is példázza: a posztmodern felszabadító prezentista ideológiájától, 
a posztmodern (sztár)építészet nem kritikátlan megjelenítésétől a társadalmi emlé-
kezet és konszenzusok fontosságáért való harcon át az értékőrzés konzervatív elgon-
dolásáig jutva el (ez utóbbi paradigmában a regionalizmus építészeti irányzatához 
is kapcsolódva). Az első pályaszakasz – a kritikában és a szerzői önértelmezésben is 
gyakran „alanyinak” nevezett – önéletrajzi jellegű, sokszor kihagyásokkal, víziókkal 
is élő beszédmódját fokozatosan váltja fel a történelmi emlékezet és a közösségi 
traumák elbeszélhetőségének kérdése. Az alanyiként olvasható szövegek a pálya 
középső szakaszában háttérbe szorulnak, hogy a kései művekben vállaltan önélet-
rajzi vagy autofikciós, illetve helytörténeti érdeklődésű diskurzus formájában térje-
nek vissza a memoárban és versekben egyaránt (mint személyes, családtörténeti és 
várostörténeti elbeszélések). A Térey-művek építészetábrázolása nemcsak az életmű 
alakulásáról, de általában a rendszerváltás utáni három évtized magyar irodalmáról, 
annak kultúrafelfogásáról, a közösségekhez, politikához és történetiséghez való vi-
szonyáról is esettanulmányként tud szólni.

Az első, vizionáriusnak nevezhető eljárás a kilencvenes évek költészetében és 
novellisztikájában figyelhető meg, ahol – a posztmodern gondolkodáshoz és a nem-
zetközi irodalmi posztmodern városábrázolásaihoz illeszkedve – a nagyváros átme-
neti, állandó változásban lévő és ijesztő, ugyanakkor a személyiség kibontakoztatá-
sa szempontjából felszabadító, inspiráló helyként jelenik meg. A szülőváros, amely 
a nagyvárosnál kisebb település, az igazi város ellenpontjaként megvetéssel elegy 
nosztalgia tárgya. A több városból összegyúrt versbeli terekben – mert ilyenek is 
bőséggel vannak – összevegyül múlt és jelen, érzéki-tapasztalati valóság és vízió, ami 
a leggyakrabban felkavaró élményként jelenik meg.

A második szakasz központi szövegei a Paulus (2001), a Drezda februárban (2000) 
és A Nibelung-lakópark (2004). Itt a város már nem egyéni tudatállapotok hordo-
zója, hanem társadalmi problémaként jelenik meg: konfliktusba kerül a befektetői 
szempont és a történeti szemléleten alapuló sajátos emlékvédelem. Ugyanakkor a 
városi építészet nagy álmok, gigászi tervek közege is. Előtérbe kerül a romszerűség 

24  Adam Lynes, Craig Kelly és Pravanjot Kapil Singh Uppal, „Benjamin’s ‘Flâneur’ and Serial Mur-
der: An Ultra-Realist Literary Case Study of Levi Bellfield”, Crime, Media, Culture 15, 3. sz. (2019): 
523–543, https://doi.org/10.1177/1741659018815934.
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mint poétikai funkció, az urbanisztika mint a szöveg önmetaforája, és e művek 
élnek a legradikálisabb – várostervezési, történetfilozófiai, morális és emlékezetpo-
litikai – ajánlatokkal, amikor maguk pusztítanak el épületeket, hol befektetői szán-
dékot beteljesítve, hol antikapitalista terrorakció keretében. Az Ikrek gyászbeszéde 
című, a 2001. szeptember 11-i terrortámadáskor írt vers ennek a poétikai iránynak 
az etikai vonatkozásaival szembesít.

Az Ultrával (2006) meginduló pályaszakasz és a kései epika az egyéni és társa-
dalmi emlékezet összefüggéseire helyezi a hangsúlyt. Ebben az időszakban válik a 
Térey-életmű kitüntetett műfajává a városi tájvers. Az épületek itt a történelem 
médiu mai, történetük archeológiai feltárása az önmegértés és a közösségi múltfel-
dolgozás eszköze. Az építészet ábrázolása egyre inkább örökségvédelmi, bölcseleti 
irányú. E művek (kitüntetett módon az Ultra és a Moll néhány verse, valamint 
A Legkisebb Jégkorszak, a Káli holtak és a Boldogh-ház, Kétmalom utca) építészetről, 
várostervezésről és ezek történetéről alkotott képe ideológiailag egyre konzervatí-
vabb felfogásról árulkodik, miközben poétikailag sok szempontból a korábbiaknál 
érettebb alkotásokkal párosul.

Milyen városokról van tehát szó?
Ahogy Kemény István fogalmazott, Téreynek „voltak városai”, amelyeket „térképek 

és könyvek alapján” úgy ismert, „mintha ott született volna”.25

Rögzítsük felsorolásszerűen a Térey-szövegek városait: a kilencvenes évek versei-
ben és a Termann-novelláskötetben Debrecen, Budapest, Varsó és Drezda;26 a Pau-
lusban Budapest, Kalinyingrád (Königsberg) és Sztálingrád; az Ultrában és az azt 
követő három lírakötetben elsősorban Budapest és Debrecen;27 a Protokollban Bu-
dapest mint csomópont mellett – mindig Budapestről el- és oda visszautazva – töb-
bek között New York, Jeruzsálem, Brüsszel kerül elő.28 A Legkisebb Jégkorszakban 
egyedül Budapest adja a történések, utazások vagy víziók helyszínét (egy-egy rövid, 
a szerteágazó cselekményben zárványt jelentő kitérő erejéig megjelenik Reykjavík, 
Catania, illetve Marrákes); az Átkelés Budapesten novellái egy-egy konkrét budapes-
ti utcához vagy térséghez kapcsolódnak. A Káli holtakban a Balaton-felvidék képében 
első alkalommal találkozunk nagyobb terjedelemben nem nagyvárosi környezettel, 

25  Kemény István, „Érezte a városát: Melhardt Gergő beszélgetése Térey Jánosról”, Jelenkor 65, 10. sz. 
(2022): 1150–1156, 1153–1154.

26  „Ezek a Térey-szövegek olyan imaginárius színtereket építenek ki, melyek egyszerre bírnak vala-
miféle történeti indexszel (kávéház, sétány, fürdőhely, a világháborús Varsó) és kapcsolódnak a 
jelenhez (kortárs budapesti szcénákhoz)”. Balajthy Ágnes, Térey János [pályakép], Digitális 
Irodalmi Akadémia, hozzáférés: 2023.12.09, http://dia.hu/dia-szerzok/terey-janos/eletrajz.

27  „A nyelvi-stiláris szempontból egyneműbbé váló szövegekben még inkább előtérbe kerül a költé-
szet tereket leíró – és egyúttal újraalkotó – funkciója: az elsősorban saját múltjuk felől értelmezett 
helyek atmoszféráját elégikus hangoltságként közvetítik.” Uo.

28  A Protokollról e szempontból lásd Balajthy Ágnes, „Turizmus, munka, hangulat – Térey János: 
Protokoll”, in Uő, „Egy eredendő máshol”: Az utazás művészete a közelmúlt magyar irodalmában, 
Csokonai könyvtár 58, 291–319 (Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2019).
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igaz, a történet nagy része így is Budapesten játszódik. A Boldogh-ház, Kétmalom 
utca és a posztumusz Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba kötet néhány verse pedig 
a debreceni és Debrecen környéki gyermekkort jeleníti meg, kis számú budapesti 
helyszín beemelésével. A drámákat tekintve: A Nibelung-lakópark a német Worms 
metropolisszá fikcionalizált tereit használja; az Asztalizene helyszíne egy budai étte-
rem; a Kazamaták cselekménye nem lép ki a budapesti Köztársaság térről; a Jeremiás 
avagy Isten hidege egy elképzelt jövőbeli Debrecenben játszódik. A két utolsó szín-
műben egyrészt kevésbé jelentős a városi topográfia, másrészt ezek a konkrét terek-
től elemelt helyszíneket mozgatnak: az Epifánia királynőben az Epifánia nevű fiktív 
ország és azonos nevű fővárosa,29 a Szodomában kövérebb a fűben pedig bibliai 
helyszínek, elsősorban Szodoma városa adja az események terét.30

Budapest az egyetlen város, amely – a drámákat nem számítva – valamilyen módon 
minden kötetben megjelenik. Gyakori szerepeltetése mellett az egyes művek igen nagy 
szórást mutatnak az ábrázolt terek tekintetében a fővároson belül, és az egyes helyek-
hez és városrészekhez társított értékelés is változik (például Buda és Pest viszonyának 
megítélésében). A Budapestet helyszínül választó szövegek ráadásul mindhárom pa-
radigmában és minden műfajban előfordulnak – „Térey Budapestje” tehát minden, 
csak nem egységes. A Debrecen-kép ezzel szemben homogénebb, és határozottan két 
időszakhoz kötődik: a korai költészet alanyiságának, a versekbe írt önéletrajzi kódok-
nak kitüntetett színhelye a cívis város (ezeket a költeményeket gyűjti össze a Kétmalom 
utca 17. című ciklusban a 2003-as válogatott verseskötet);31 az életmű későbbi darab-
jaiban pedig (Jeremiás; Boldogh-ház, Kétmalom utca) a személyes élettörténetbe ágyaz-
va a város története, szerkezete, építészeti hagyományai kerülnek előtérbe.

De miért épp ezek a városok?
A legfontosabb, kötetcímeket is adó városok – Varsó, Drezda, Budapest, Deb-

recen – közös jegye a részleges vagy teljes pusztuláson felülemelkedő történeti és 
kulturális folyamatosság képzete. Térey költészetét a rombolás utáni újrakezdés 
különbségei és ezek emlékezetpolitikai, társadalomelméleti vonatkozásai izgatják. 
Nem maga a pusztítás tehát (ahogy a korai recepció „katasztrofizmust” emlegetett), 
hanem a pusztítás körülményeinek megértése és az azt követő építés lehetőségei.

A rombolás–újjáépítés dialektikája Térey műveiben egyszerre hordoz tragikus, 
elégikus és felszabadultan optimisztikus minőségeket, amelyek nem oltják ki egymást: 

29  Az Epifánia királynőről lásd korábbi írásomat: „»Ó, mennyi fény van itt!« Háború, politika és 
vakság Térey János Epifánia királynő című drámájában”, Pannonhalmi Szemle 31, 3. sz. (2023): 
77–85.

30  A színházban Lót címen bemutatott Szodomában kövérebb a fű értelmezéséhez lásd Osztrolucz-
ky Sarolta, „»Add ki őket, gyüttment, adjad ki a gyüttmentjeidet!«: Idegenségtapasztalat Térey 
János Szodomában kövérebb a fű című drámájában”, in Balajthy, Melhardt, és Radnai, „A szel-
lős térben…”, 191–205.

31  A Debrecen-versekről lásd Sebestyén Attila, „Debrecen egy lehetséges költői szövete a Csoko-
nai-filológia és a Térey-költészet megvilágításában”, in Fodor Péter és Lapis József, szerk., Szótér: 
Az Alföld Stúdió antológiája, 7–16 (Debrecen: Alföld Szerkesztősége, 2008).
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a pusztulásban az értéktelen is odavész, és új kezdetre nyit lehetőséget, az újjáépítés 
pedig hasonlóképpen különböző módokon hozhat létre dicső vagy nívótlan alkotá-
sokat. A városok és városlakók sorsa egymást tükrözi: a városok pusztulás utáni 
újjáépülése az ember és a közösség tragédiákon való felülemelkedését, a gyászmun-
kát és az identitás újraalkotását is példázza.

A két verseskötetbe emelt városnév, Varsó és Drezda a pusztításnak és újjáépítés-
nek két merőben eltérő példáját mutatja. Drezda esetében a rombolás a második 
világháborús bombázásokat jelenti, melyekben a város teljes központja és körülbelül 
huszonötezer lakosa veszett oda.32 A lengyel főváros története során többször is 
szenvedett nagy károkat (tűzvészek, illetve harci események miatt), a legnagyobb – és 
Téreynél is jelentős szerepbe kerülő – pusztítás azonban a második világháborúban 
érte: Varsó 1945. januári felszabadulásakor szó szerint romokban állt, a kezdeti német 
támadások, a gettólázadás, majd a varsói felkelés harcaiban, illetve az ezek miatti 
büntetőakciók keretében a város legnagyobb része elpusztult.33 Az újjáépítés a két 
városban a háború végével azonnal megindult, ám eltérő mintázatokat követett. 
Varsóban az Óváros és a Belváros nagy részét, ahogy a nemzeti emlékezet számára 
fontos műemlékeket is, hasonmás formában újjáteremtették, természetesen számos 
módosítással és modernista várostervezési gondolatok mentén, központi tervek 
szerint. A hatalmas gettó helyén (Muranów negyed) ugyanakkor modern lakótele-
peket húztak fel, és a Belvárosba is számos, a városképet uralni képes jelentős új 
épületet terveztek modernista, majd szocialista modernista stílusban.34 A német 
városok újjáépítése, Drezdáé is, ezzel szemben a kezdetektől fogva viták kereszttü-
zében és azok eredményeként ment végbe, ráadásul Nyugat- és Kelet-Németország-
ban ideológiai szempontból is jelentősen eltérő módokon. A két új országban közös 
volt ugyanakkor, hogy a weimari köztársaság időszakának építészetéhez, meghatá-
rozó módon a Bauhaushoz nyúltak vissza – Kelet-Németország esetében ez csak a 

32  A drezdai áldozatok száma a legfrissebb kutatások szerint 25 000 körülre tehető, az épületek és a 
városi infrastruktúra jelentős része elpusztult vagy károsult. Lásd Anne Fuchs, After the Dresden 
Bombing: Pathways of Memory, 1945 to the Present (Basingstoke–New York: Palgrave Macmillan, 
2012), 6; Tobias Strahl, „The Longing for History and Patterns of Exclusion: Heritage and Society 
in the City of Dresden”, in Robert Kusek és Jacek Purchla, szerk., Heritage and Society, 115–139 
(Krakow: International Cultural Centre, 2019), 121–122.

33  Az 1939-ben 1 350 000-et számláló varsói lakosságból a háború során 800 000-en vesztek oda 
(közülük a varsói felkelésben 250 000-en, a többiek korábbi harcokban vagy koncentrációs tábo-
rokba hurcolva). Az utak, vasutak és emlékművek 100%-a, az épületek 85%-a pusztult el. Lásd Jan 
Górski, Warszawa w latach 1944–1949: Odbudowa, Dzieje Warszawy 6 (Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1988), 71–81; Adolf Ciborowski, Warsaw: A City Destroyed and Rebuilt 
(Warsaw: Interpress Publishers, 1969), 43–64.

34  Andrzej Skalimowski és Paweł E. Weszpiński, Plan Warszawy 1955: Plan dzielnich centralnych, 
Plan Warszawy, Ze zbiorów Kartograficznych Muzeum Warszawy (Warszawa: Muzeum Warszawy, 
2018), különösen: 9–65; Juliusz A. Chrościcki és Andrzej Rottermund, Atlas of Warsaw’s Ar-
chitecture, ford. Jerzy Dłutek (Warsaw: Arkady Publishers, 1977), 44–48.
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háború utáni években lehetett így, 1950-től ugyanis a szocialista modernista stílus 
volt az előírt.35 Drezda belvárosának bizonyos elemeit historista eszközökkel vissza-
építették, ám a város fontos szimbóluma, a Miasszonyunk-templom évtizedekig 
romokban állt, szándékosan, sajátos emlékműként, és csak a német újraegyesítés 
után kezdeményezték újjáépítését.

A továbbiakban Térey első költői pályaszakaszában vizsgálom a városok és az 
épített környezet pusztulásának és újjáépítésének különböző módjait. E kérdéskörnek 
két paradigmatikus esete: Varsó és Drezda.

A város mint tudat: Varsó (A természetes arrogancia,  
A valóságos Varsó)
A Térey-költészet első szakasza a kilencvenes éveket, pontosabban a Szétszóratástól 
(1991) a Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig gyűjteményes kötetben (2003) 
megjelent Platina című kötetnyi ciklusig terjedő versanyagot jelenti.36 A városok 
ábrázolása szempontjából felfogott életmű első szakaszát a 2001. szeptember 11-i 
terrortámadáskor írt Az Ikrek gyászbeszéde, a Platina ciklus utolsó darabja zárja.37

Térey második, korai költészetének ma legkiemelkedőbbnek látszó kötete, A ter-
mészetes arrogancia (1993)38 veszélyes, nyomasztó várost mutat fel. A valóságos 
Varsó (1995)39 versei ezt folytatják, a környezet megjelenítése helyett az egyénre és 
annak kapcsolataira helyezve a hangsúlyt. Varsó címbe emelése szimbolikus jelen-
tőséget kölcsönöz a lengyel fővárosnak.40

A korai Térey-versek epikus jellegére elsőként Margócsy István mutatott rá, ki-
emelve, hogy e művek epikuma mindig töredékes, noha valamiféle egészre utal 
fiktív referenciákkal; a versek valójában cselekmény nélküliek, az események sejte-
tésként kerülnek csak elő, és valójában szerepeltetésük motivációja is homályban 

35  Fuchs, After the Dresden Bombing…, 80–89. Drezda újjáépítéséről lásd uo., 90–118.
36  Ahol másként nem jelzem, a műveket az első kiadásokból idézem, ezúttal figyelmen kívül hagyva 

a versek későbbi átírásait.
37  Az Ikrek gyászbeszédéről mint az építészet- és térábrázolás tekintetében fordulópontot bejelentő műről 

lásd korábbi írásomat: „Fordulópont 2001: Térey János Az Ikrek gyászbeszéde című verséről”, Litera.
hu, 2022. szept. 12., http://litera.hu/irodalom/publicisztika/melhardt-gergo-fordulopont-2001-terey-
janos-az-ikrek-gyaszbeszede-cimu-verserol.html.

38  Térey János, A természetes arrogancia (Budapest: József Attila Kör–Pesti Szalon, 1993).
39  Térey János, A valóságos Varsó: Panaszkönyv (Budapest: Seneca Kiadó, 1995).
40  Az elpusztított Varsó képeinek meghatározó gyermekkori látványairól lásd Térey János, Bol-

dogh-ház, Kétmalom utca: Egy cívis vallomásai (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020), 29–30. Térey 
Varsó-élményét 1998-ban egy esszében is megörökítette: Térey János, „A rút kiskacsa: Varsóról”, 
in Uő, Teremtés vagy sem: Esszék és portrék, 1990–2011, 319–328 (Budapest: Libri Kiadó, 2012). 
(Első megjelenése: Eufória: Irodalmi bedekker, szerk. Nagy Gabriella [Budapest: JAK–Palatinus, 
2002], 156–163.)
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marad.41 A természetes arrogancia két ilyen epikus történetháttérrel rendelkezik. Az 
egyik egy katonai megszállás alatt álló város, amelynek topográfiájában központi 
hely jut egy folyónak, az afölötti hidaknak, a tájékozódást a folyó szabja meg jobb- és 
bal partjának különbségeivel. Bizonyos referenciák (e topográfia mellett utca- és 
intézménynevek) Budapestre és Varsóra utalnak. A másik háttér beazonosíthatóan 
Debrecen városa; az e körbe tartozó versekben az ironikus megszólalásmód ellené-
re kimondottan erős a biográfiai vonatkozás. A Debrecen-versekben jelentősen kisebb 
mértékben válik poétikai szervezőelvvé a városi tér rejtélyessége, az egyértelmű 
beazonosíthatóság miatt pedig nincs jelen bennük a fikcionalitás–referencialitás, 
leírás–vízió kettősségek játéka, amelyek a kötet többi versében meghatározók.42

A természetes arrogancia programadó nyitóversében (A monostor újraszentelése) 
egy tér visszafoglalásáról van szó: miután „A nemtelen horda végre / elvonul”, „mi 
/ előrajzunk a napra”. Sem a tér, sem az idő nem jelölt, az idő jelölhetetlenségét a 
Tandori-utalás erősíti: „Miként mindenkor: Most éppenúgy”. A vers központi állí-
tása: „Visszaállt minden” – ám hogy mi minden és hova állt vissza, kik azok a „mi”, 
akik a „kiűzetés” után visszatérnek, és jelenlétükkel újraszentelik a teret, nem derül 
ki. Ahogy az is nyilvánvaló, hogy a visszatérés ünnepélyes ugyan, de nem örömteli, 
„[v]isszaáll minden”, de ez a „minden” egyáltalán nem tűnik kívánatosnak: „ízetlen 
ebédek”, „nedves celláink bűze”. Az öröm és a rezignáció kevert érzését mutatja a 
vers zárósora: „Ugyan, uram, én nem ujjonghatok.”

Az Arrogancia-kötet kulisszavárosa nem a maga totalitásában ábrázolt hely, hanem 
olyan kronotoposz, amely eltérő helyeket és időket sűrít magába, és csak töredékei-
ben megragadható, egészében sosem fogadható be, csak egy-egy felvillanó esemény, 
emlék, kép vagy látomás formájában.

Mind az idő, mind a tér koordinátái állandó mozgásban vannak, és gyakran egy-
másba úsznak: térjelölőkből következtethetünk idődeixisre és fordítva. Burton Pike 
a modernista irodalom városábrázolásainak sajátosságaként tárgyalja, hogy azokban 
a városkép inherens térbelisége a nyelvi médium időbeli jellegével konfrontálódik; 
ezt a szövegek egyfajta légiesítő eljárása oldhatja fel, amitől a térbeli jelenlét az idő 
függvényének látszik. Ez a poétika nem materiális és rögzített, hanem mulandó, 
instabil városképeket hoz létre, egyszerre keltve az átláthatóság illúzióját (mint egy 
térképen) és a kiismerhetetlenség érzetét (mint egy labirintusban).43

A természetes arroganciában – és, mint látni fogjuk, részben A valóságos Varsóban 
is – ehhez hasonló módon jelenik meg a városi tér, amely minden versnek állandó-
an változó, elmosódott, de határozottan jelenlévő, a figurák életét, mozgását erősen 
meghatározó színhelye és ideje. A kötetbeli városban a budapesti utcanevek rendre 

41  Margócsy István, „Az alanyi költő esete a kulisszákkal: Térey János költészetéről” [1996], in Lapis 
József és Sebestyén Attila, szerk., Erővonalak: Közelítések Térey Jánoshoz, 47–52 (Budapest: L’Har-
mattan Kiadó, 2009).

42  A kötet debreceni verseinek értelmezése egy következő dolgozat tárgya lesz.
43  Pike, The Image…, 117–121.
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1945 előtti formában szerepelnek (Vilma királynő útja, Aréna út, Phönix utca), 
amelyek csak bizonyos esetekben egyeznek meg jelenkori neveikkel (például Kálvin 
tér, Bajza utca, Király utca, Hermina út). A Varsóra utaló helynevek hasonlóan je-
lölhetnek több korszakot (Szász-kert, Muranowski tér); és számos olyan név is van, 
amelyről eldönthetetlen, melyik városra vonatkozik (például Teréz-templom, Körönd, 
Körút, Savoy), s van egyértelmű Krakkó-utalás is („Hansa-gótika és […] kanonoksor” 
[Fahéjillat a karantén ideje alatt]).44 A természetes arrogancia városi terei és épületei 
önmagukért, történeti létükben nem érdekesek – hacsak nem Szomory Dezső egy-
kori lakóhelyéről van szó, mint a Vizitben (korábbi címén Szomory) –, a helymegje-
lölések a referencializálhatóság illúzióját keltik, de minden esetben csak metafori-
kusan olvashatók: „a híd”, „a kolostor”, „a bár”, „a gettó” stb.

Ami az időmegjelöléseket illeti, számos kifejezés utal a második világháború 
idejére (például megszállás, gettó, „Visszatért Területek”, ostrom; a Túlutazni Varsót 
motívumai a varsói gettófelkelést sejtetik), ám igen sok olyan fogalom is szerepel, 
amelyek ezt a konkrét időbeli lehorgonyzást elbizonytalanítják, általánosítják, abszt-
rahálják vagy más időszakhoz közelítik (például ostrom, jegyrendszer, terror, kijá-
rási tilalom, ellenállás, mozgósítás, gyarmatáru-kereskedés). A versek egymásután-
ja nem ad kronologikus történetívet, az események mozaikkockái pedig nem 
egyeztethetők össze egy történetté. A kötet szövegeinek tétje valójában a megjelení-
tett világ nyomasztó (de olykor humoros vagy ironikus) légkörének benyomásokra 
alapozott megjelenítése. Nem Varsó vagy Budapest, nem a világháború leírása tehát 
a céljuk, hanem a város bemutatása, azé „a” városé, amely a beszélő és az általa kép-
viselt nemzedék számára meghatározó élettér és mentális környezet.45 Ennek a sű-
rített jelképnek a neve Varsó, ahogy A valóságos Varsó fülszövegének szerzői önér-
telmezése is sejteti: „Varsó neve veszélyes varázsige. […] A valóságos Varsó regényes 
bédekker, katalógusa mindazon helyeknek, ahol megfordultam legénykoromban. 
[…] Ne gondolja senki, hogy saját szemével látta az én Varsómat.” És ez a Varsó – 
minthogy nem fizikai tér, hanem egyéni és nemzedéki élettörténetek, mentális álla-
potok szimbóluma – fogva is tartja a versek beszélőjét: „Nincs mód, hogy Varsót 
túlutazzam” – szól a Túlutazni Varsót című vers első és utolsó sora, azé a versé, amely 
a két verseskönyvet szorosan összekapcsolja, hiszen mind A természetes arroganciá-
ban, mind A valóságos Varsóban szerepel.46

44  Vö. Bednanics Gábor, „Térey falvai: Topográfia, architektúra és geológia”, Szépirodalmi Figyelő 21, 
3. sz. (2022): 43–51, 44.

45  Bengi László, „Varsótól Kalinyingrádig: Tér és idegenség Térey János ezredfordulós költészetében”, 
in Balajthy, Melhardt, és Radnai, „A szellős térben…”, 11–23, 12.

46  A természetes arroganciában a vers Kemény Istvánnak szóló ajánlással szerepel, A valóságos Var-
sóbeli közlésnél ez elmarad. Kemény István visszaemlékezését Téreyvel közös (a vers születése 
utáni) varsói utukra lásd Kemény, „Érezte a városát…”, 1154–1155. A versről lásd még Bengi, 
„Varsótól Kalinyingrádig…”, 13.
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A természetes arrogancia verseiben a város idő- és térbeli körvonalazatlanságával 
együtt jár a politikai elnyomás és katonai megszállás okozta állandó veszélyérzet, a 
viszonyok állandó változása, a világ kísérteties kiismerhetetlensége, ami a városi 
terek nyomasztó labirintusszerűségében, állandó átalakulásukban is megjelenik:47 
„Megroskad rövidesen ez a negyed, / majd elmerül, minket pedig / kiirtanak.” (Ez 
a megszállás előtti hét); „Itt nem jutnék át. Úgy / látszik, azóta áthelyezték. / Pedig 
(tisztán emlékszem) / bármikor, itt legalábbis / bármikor. […] a megálló süllyed” 
(Behavazott viszonylat); „Nyilvánvaló hiány: itt villamos járt, / azonfelül / az utca 
neve is megváltozott” (Minden érvényes indulat); „A rongált móló és / a rohadó 
padok / között grasszálunk” (Az ártatlanság vége). A versek beszélője és a többi 
megjelenő figura e világot nem kívánja megváltoztatni, de valójában alaposan ki-
ismerni sem. Túlélni szeretnének, a megnehezített körülmények között mindenna-
pi ügyeiket intézni. Politikai szervezkedésről egyetlen egyszer van szó, és jelentő-
ségteljes, hogy a versbeszélő hamar témát vált, amikor ezt kezdi tárgyalni: „Az 
ellenállás egyre szervezettebbé vált, / nem sejtették a Városházán, ki űzhet gúnyt 
belőlük… // Ám ezúttal másról beszélek.” (Hedvig hagyományai). A beszélő flâneur-
ködni szeretne, de ebben a kronotoposzban, az elnyomás és bizonytalanság légkö-
rében erre nincs lehetőség.

A megszállás, a puccs vagy az ostrom (eldönthetetlen, mikor miről is van szó) 
erősen kihat a városi térhasználatra. Kijárási tilalom van, nehéz átjutni a folyó egyik 
partjáról a másikra, a város tele van kordonokkal és a járókelőket igazoltató kato-
nákkal.

A politikai elnyomásban is testet öltő erős militarizáltság és hierarchia, a titkos-
szol gálati műveletek rejtélyessége és a fennálló viszonyok kiszámíthatatlansága a 
magánéleti társas kapcsolatok értelmezését is meghatározza. A párkapcsolatok 
versbeli megjelenése ugyanezt a katonai-politikai-bürokratikus szótárt használja, 
például: „A milicia tehetetlen, / Ahogy Ön is a kezemben.” (Megtorlást vesz fontoló-
ra); „Üvölt, már elnézést, üvölt / rólad, mentelmi jogra tartanál igényt.” (Mentelmi 
jog); „Feladom érdekeltségeimet itt / és menthetetlenül elcsitulok.” (A kórházparkon 
át); „Ön bojkottál, madame” (És jócskán 40).48 Az érzelmi viszonyok, akár barátság-
ról, akár alkalmi szexuális viszonyról vagy párkapcsolatról van szó, mindig hierar-
chikus rendbe íródnak. Az érzelmek versbeli megjelenítése nem ironikusan történik, 
hanem a városi terek, a kiismerhetetlen, veszélyes világ egy elemeként, amely hason-
lóan nyomasztó, akadályokkal teli, hierarchizált, mint a politika, a katonaság vagy a 
bürokrácia világa. A kötet egyik leggyakrabban visszatérő motívuma, a kordon is 
így válik többjelentésűvé: egyrészt a megszállt város részei közti áthaladást nehezíti 

47  „Térey […] találmánya […]: a teremtett világ minden egyes elemét rögtön, a teremtés, a megcsi-
nálás pillanatában máris el kell mozdítani a helyéről”. Margócsy, „Az alanyi költő…”, 49–50, ki-
emelés az eredetiben – M. G.

48  A hivatalos-katonai nyelvezet biografikus hátteréről lásd Térey, Boldogh-ház, Kétmalom utca…, 
27.
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meg („Szombat délután hamis papírokkal újra átjut a kordonon, alig hiszi el.” [Café 
Commerce]; „Csapzott falak, kordon megint, de vonulok, / Micsoda ősz – ki fogja 
végigélni” [Túlutazni Varsót] stb.), de a szerelmi viszonnyal járó nehézségekbe is 
beleíródik: „sóvárgom, hogy durván fegyelmezz. Kettős / kordont magad elé. Mert-
hogy kushadnom kell” (Ez Óbuda, más erkölcs, más vétójog). A kordon önmagában 
is a határok állandó változásának metaforája, hiszen bár elhatárol, és az átkelés nem 
mindenki számára lehetséges, nem állandó fizikai térelem, hanem elmozdítható 
(ahogy meg is mozdul: „Nyolcvannyolcban itt / vártam, hogy végre meglazuljon a / 
kordon a fölfutó lépcsők előtt” [Enervált darab]).

A valóságos Varsó az előző verseskötettel szemben egységesebb narratívát ígér, 
erre utal a versek számozása is, ami egyfajta kronológia illúzióját kelti.49 A verseket 
ugyanakkor egyedül a főhős figurája tartja össze, aki hol beszélőként tűnik fel, hol 
mások emlékeznek meg róla. Neve Termann, de „hadnagy”-ként is említik. A versek 
egymásutánja az ő felnőtté válásának, nyomasztóan nehéz körülmények közötti 
identitáskeresésének, majd bukásának lenyomata. Itt az egyénre kerül a hangsúly, 
ezért a városi tér ebben a kötetben kevésbé fontos tényező: sokkal inkább a hős út-
keresése és társas kapcsolatai állnak az előtérben. Ahogy A természetes arroganciában 
a városi tér, úgy A valóságos Varsóban Termann énje az, ami kiismerhetetlen, mert 
állandó mozgásban van. Katonai pályára készülő ifjú altisztként tűnik fel (főként a 
Zrínyi-utalásokkal teli III. A fiatal hadnagy, IV. A jó agár és a vad és a XXVIII. A vi-
téz hadnagy című versekben), akiről mindig az a benyomásunk, hogy identitása 
kizárólag a jövőre irányul: mindig valamire készül, de sosem derül ki, valójában mire 
is: „Új vagyok itt, e kényes poszton. / Iparkodom, becsvágyó munkás” (VI. Szolgálat); 
„Helyem van a tavaszban. […] Vásott és makrancos táncos leszek tehát.” (VIII. Visz-
ketegség). A XXIX. A tökéletes Kópia című versben olyan megtöbbszörözött énként 
jelenik meg, amely önmaga másolása révén tudja maga mögött hagyni korábbi 
életkörülményeit: „A tökéletes Kópia immár a hírnév / házában lakik. […] / Legin-
kább / talán hajdani önmagára hasonlít, arra / a tüsténkedő altisztre, akire nem / 
szívesen emlékezünk.”50 A hős folyton erős gesztusokkal kinyilvánított identifikáló 
jelzőkkel határozza meg önmagát, amelyek általában másoktól történő elhatárolásá-
nak is eszközei: „Az ittmaradtakat nevezzük Boldogoknak. / Minden távollevő neve 
Különc legyen.” (II. A valóságos Varsó); „ragaszkodom, a méltók egyike vagyok.” 
(V. A ragaszkodók élete).

A valóságos Varsó verseiben nagy szerep jut a hőshöz hasonlóan illékony körvo-
nalú női szereplő(k)nek. A kötet egyik visszatérő páros önmeghatározása szerint 
Termann a „védenc”, a női alak pedig a „védőnő”, aki máskor gyógyszerész, orvosnő, 

49  „Az első kísérlet a verses regény irányába mutató zárt ciklusra a Varsó volt”. Térey János, „Én 
titkárság nélkül dolgozom: Vári György interjúja”, in Uő, Szükséges fölösleg…, 217–226, 223.

50  Bengi, „Varsótól Kalinyingrádig…”, 13–14.
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nővér vagy anya képében jelenik meg.51 Viszonyuk mindig hierarchikus, és legtöbb-
ször a felnagyított szerepű nő dominál: ő védi, irányítja, utasítja a hőst. A kötet nyi-
tóversében (I. Akaratos kérelem)52 tizenegyféle jelzőt kap a nőalak: „Parancsolónk, 
sötét Kuzin”, „Édes nénénk, bitorlónk”, „Bizalmatlan vezérünk, mogorva angyalunk”, 
„főnökasszonyunk”, „Edzőnk s elárulónk”, „mentorunk. Akarnok, néma múzsánk” 
– mindegyikben közös a hatalmi pozíció, amely révén a nőalak rendelkezik a hős – 
illetve ebben a versben annak társasága, közössége – fölött.

A kötet végére Termann eltűnik a versekből. Miután az LIII. versben bejelenti, 
„Nincs mód, hogy Varsót túlutazzam”, a következő rímtelen szonettben (LIV. Ulica 
Orla – ez a varsói utca 1942-ig a gettóba tartozott, majd az „árja” zónához csatolták, 
addig itt székelt a Varsói Zsidótanács), az körvonalazódik, hogy megszökik a gettó-
ból, a szabadulás azonban a megsemmisüléssel egyenértékű: „némi szédület árán 
föltápászkodom; / hallom, mozgás, de nem vagyok / az a fiatal ember, aki voltam, / 
megingok néha, kiváltképp szürkület idején.” A vers zárlatában a beszélő jézusi 
attribútumokat kap: „[…] Egy nedves szivacs elegendő, / hogy lehámozzon rólam 
minden korábbi fényt.” (Kiemelés az eredetiben – M. G.) A fény „lehámozása” a hős 
megszüntetését is jelenti. Az ezt követő versekben Termann ugyanis már nem szólal 
meg, helyette az őt sirató, őrá emlékező nőalak beszél. Ezzel párhuzamosan megin-
dul a romokban álló város kártételeinek számbavétele. A LV. A sirokkó ünneplésében 
megérkezik „a Halálhír” sürgönye, a nő pedig, a „megözvegyült menyasszony”, aki 
mindent túlélt, elsiratja a hőst: „Moccanatlan heverek, este van. Lám, / szive, bal-
lasztja, centruma maradtam / Varsónak és az áramlásnak, ő pedig, / kit fiamként 
szerettem, elveszett.” Varsó hiába pusztult el, megmarad, ahogy a „védőnő” is, aki a 
régi Varsóra és Termannra is képes emlékezni. Az ezt követő versben (LVI. Együtt-
állás) a nő bejelenti igényét Termann hagyatékára, amely nem tárgyi, hanem eszmei, 
illetve emlékezeti: „A hagyaték egyedül a név, az ő neve, melyet / mától én fogok 
viselni, jog és törvény szerint.” A kötetet záró versben (LIX. Anesztézia) orvosnőként 
jelenik meg a beszélő, aki előbb saját életével, majd a romvárossal vet számot: „Az 
Óvárosi Szín helyén gazos, / szikkadt mezőt találtam virradatra. / Átjárható a reggel 
és lakatlan.” A költemény zárlatában eldönthetetlen, az ő szavait halljuk-e, vagy 
Termannéit, a síron túlról: „Porrá mállott labirintus: áldott / Szűzföldön lépdelek. 
Anyám ha látna.” Az „anyám ha látna” ugyanis értelmezhető lenne a beszélő orvos-

51  A nőalak motívumaiban életrajzi tények is feltűnnek, amelyek a Boldogh-ház, Kétmalom utcából 
ismerhetők. Térey sosem ismert, csecsemőkorában meghalt nővérét említi például a XXVIII. A vi-
téz hadnagy negyedik strófája. A XVII. Borbála-nap című vers az anya elvesztésével vet számot. Az 
anya és az orvosfigura összefüggése szintén biografikus elem (Térey anyja belgyógyász szakorvos 
volt).

52  A vers címe Csokonaira utal (Tartózkodó kérelem). A vers tizenharmadik sora („Megérkeztünk a 
fénybe. Vajon, miféle fénybe?”) egy – Tandori Dezső által is gyakran idézett – Füst Milán-idézet 
parafrázisa: Füst Milán, „Önéletrajzom a francia, Gallimard-féle kiadás elébe”, in Uő, Írni: Cikkek, 
bírálatok, visszaemlékezések, útirajzok, alkalmi megnyilatkozások, 2 köt., szerk., Szilágyi Judit, 
2:154–155 (Budapest: Fekete Sas Kiadó, 2014), 2:155.
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nő büszkesége megéléseként is, ám mivel a korábbi versek a védőnőt, orvosnőt és az 
anyát egymással felcserélhető megnevezésekként használták, a halott Termann 
anyja utáni vágyakozását is kifejezheti, egyfajta fordított pietà-szituációban. Hiszen 
sem anyja nem láthatja Termannt, mert ő eltűnt vagy meghalt, sem Termann az 
anyját (akit egy korábbi versben már elsiratott). A kötet zárlatában tehát feloldódik 
a kapcsolatok korábban kizárólag hatalmi hierarchiaként felfogott képzete: az egy-
másnak menthetetlenül hiányzó fiú és nő képe ha vigasztalást nem is, de rezignált 
belenyugvást képes nyilvánítani. Ennek tükörképe a romokban álló, újjáépítésre váró, 
tragédiáját felmutató, de az új kezdet ígéretét is magában hordozó Varsó.

Emlékmű a pusztításnak? Drezda (Paulus, Drezda februárban)

Ha Varsóról a két verseskötet alapján azt mondtuk, tudatállapotok, egyéni és nem-
zedéki lelki viszonyok gyűjtőhelye, akkor Térey első pályaszakaszának másik jelkép-
városa, Drezda a történelemmel való szembenézésnek és az emlékezetkultúra lehe-
tőségeinek szimbóluma. A szász főváros a Paulus című verses regényben (2001) és 
a Drezda februárban verseskötet (2000) utolsó, II. 13. című (Drezda bombázásának 
1945-ös dátumát jelölő) ciklusában jelenik meg. A város ábrázolásában a koráb biakkal 
ellentétben sokkal hangsúlyosabbak az épített környezet történetére vonatkozó tu-
dásanyag és az az alapján kialakított kritikai emlékezetpolitikai állítások.

A Paulus nemcsak műfajtörténetileg volt jelentős mű a verses regény posztmodern 
újraértelmezése miatt, de az építészet és az irodalom kapcsolattörténetében is alap-
vetően újat hozott: e regényben az építészetről és térhasználatról alkotott, igen ér-
zékletesen kifejezett nézetek egyúttal a mű poétikáját is szervezik. A regény saját 
szerveződését az állandóan visszatérő körút- és gyűrűmetaforákkal, vagyis városter-
vezési képekkel írja le (a fejezetek mind gyűrűkként, a cselekmény pedig e gyűrűkön 
keresztül vezető utazásként jelenik meg szövegben és a „térképmellékletben”). Rá-
adásul a Paulusban szerepel a Térey-életmű egyetlen építésze; az ő figuráján keresz-
tül kerülnek előtérbe az építészetre és várostervezésre vonatkozó elképzelések.

Az építész, Kemenszky (keresztneve nincs) a főhős, Pál legjobb barátja (akinek 
vezetékneve nincs). Gyermekkoruk óta megosztják egymással életüket; barátságuk 
kezdettől fogva a városi térhasználat gyakorlataiba íródik („Együtt kapaszkodtak föl 
a / Pozsonyi úti villamosra” [I/19]),53 a történet végére azonban megromlik a viszo-
nyuk.54 Két vitájuk szinte keretbe (vagy gyűrűbe) foglalja a regényt: az Acta Pauli 

53  Térey János, Paulus, 4., jav. kiad. (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2007). A regényből vett hivat-
kozásokat a továbbiakban a fejezet és a strófa számával adom meg.

54  Kemenszky neve Kemény István és az Anyegin Lenszkijének neveiből van összegyúrva. A szereplő 
mintája részben Kemény volt: „Ami »rólam« ott van, az össze van rakva az addig elmúlt kilenc-tíz 
év együttes kalandjaiból, közös utazásokból. […] A regényben Kemenszky lett az építész, az én 
»alteregóm«. Ez annyiban passzol is, hogy én is szeretem az épületeket, érdekel az építészet, ha nem 
is olyan szinten, mint Jánost.” Kemény, „Érezte a városát…”, 1153.
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című második fejezetben egy romos drezdai házban ütköztetik véleményüket Pál 
apostolról, a Königsring című zárófejezetben pedig a felrobbantásra váró kalinyin-
grádi épületben, a Szovjetek Házában folytatják le rövid, de annál tragikusabb, mert 
egyikük (feltehetően Pál) halálával végződő vitájukat. Építészetről alkotott vélemé-
nyük különbsége mély világnézeti és értékbeli ellentétek tükre. Míg Pál lázadó típus, 
aki pálfordulásakor antikapitalista dühével egész addigi világát, munkahelyét és az 
életének keretet adó virtuális világot is porig rombolja, addig Kemenszky a befekte-
tők érdekeit szem előtt tartva, a fennálló rendbe hézagtalanul beilleszkedve folytat-
ja tevékenységét. Nem alkotóművész, hanem a beruházó külföldi nagytőke kiszol-
gálója. Legelső említésekor egyszerre látjuk rombolni és építeni:

Marasztalná örökre pesti
Irodája, de a fiú
Választ inkább nagyvonalú
Ajánlatot, német projektet:
Potsdamer Platz & társai.
Ott nőnek magasházai,
S Honecker kockái remegnek. (I/18)

Jóval hangsúlyosabban jelennek meg bontási munkái, mint alkotásai; tervezni, 
építeni csak egyszer látjuk őt: egy Duna fölötti gyaloghíd vázlata fekszik asztalán, 
amely az Újlipótvárost kötné össze a Margitszigettel (utalással Arany János tölgyfái-
ra), majd a sziget északi részétől futna a híd másik része Óbudáig, ám ez a terv a 
regény világán belül is terv marad csupán (VIII/41).

Az ezredforduló környéki építészeti diskurzus egyik legfontosabb témája a „sztár-
építészet” volt, vagyis az a gyakorlat, amikor egy jelentős középület megtervezését 
egy nagy nevű külföldi építészre (vagy a nevét viselő irodára) bízták, aki látványos, 
nagyszabású, az adott város turisztikai vonzerejét is növelő épületet alkotott. E gya-
korlat ellenzői leggyakrabban azt a kritikát fogalmazták meg, hogy az így létrejött 
épületek valójában mind egyformák, és nem illeszkednek a nekik helyet adó város 
építészeti szövetébe.55

Kemenszky ilyen sztárépítész, a (szocialista) modernizmus alkotásait „magashá-
zakra” cserélő rendszerváltás utáni vadkapitalista lendület megtestesítője, aki nem 
művészként, hanem menedzserként vagy szolgáltatóként tekint magára („Szent a 
megrendelői óhaj, […] Nincs szempont, csak financiális.” [IX/42]). Saját rombolását 
élesen elhatárolja a háborús pusztítástól, amikor Drezda bombázásáról van szó: 
„– Kettős csapás – mondja Kemenszky –, / Churchill s Ulbricht dühét mi menti?” 

55  Lásd például: Kenneth Frampton, A modern építészet kritikai története, ford. M. Gyöngy Katalin, 
Szántó Katalin, és Marosi Bálint, 2. bőv. kiad., (Budapest: Terc Kiadó, 2009), 452–455; „»Az 
építészet lassú művészet«: Bojár Iván András beszélgetése a sztárkultuszról Juhani Pallasmaa-val”, 
Octogon 1, 1. sz. (1998): 22–24.
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(I/27). Pál és a narrátor szerint azonban az épített örökség elpusztítása új irodaházak 
kedvéért morális szempontból azonos megítélés alá esik a háborús pusztítással.

A regényben négy város szerepel helyszínként: Budapest, Drezda, Kalinyingrád 
és Sztálingrád. Előbbi három Pál életeseményeinek színhelye, utóbbi pedig a Paulus 
tábornokkal foglalkozó háborús történetszálé. A továbbiakban Budapest, Drezda és 
Kalinyingrád regénybeli megjelenését vizsgálom.

Budapest. – A főváros Pálnak szülő- és lakóhelye, identitásalkotó városa. Hiába 
díszítik szobáját amerikai városokat és Drezdát ábrázoló veduták (I/20) és hiába szeret 
más városokba utazni, ő elsősorban mégis az, aki „Budapesten született /– Nem 
hesseni, tarzuszi tájon –: / Újlipótvárosi gyerek” (I/5). A belvároson kívül azonban 
fenyegető térré, metaforikusan: labirintussá válik számára a város, amikor „kültelken 
gyakorta portyáz”, „mint vérbő Minotaurusz” (VI/30), éppígy a város szerkezete is 
kísértetiessé, kényelmetlenné tud válni: „mint tüllháló a mortadellát, / Pest csápjai 
úgy fojtanak, / M-nullás gyűrű foglya vagy.” (VI/1). A Pált szerepeltető történetszál-
ban a magát szintén budapestiként bemutató narrátor részéről számos Budapestre 
vonatkozó észrevétel hangzik el, például hogy „Csak Podmaniczky Frici bácsi / Látott 
Pestben fantáziát…” (VI/1), vagy a századfordulón kialakított budapesti utcaszerke-
zetről: „Nézd körgyűrűit Budapestnek! / […] Párizsi minta: kör, de messzebb / Az 
origótól, förtelem” (I/23), valamint olyan urbanisztikai víziók, mint Kemenszky 
említett hídja vagy az – a Mi lett volna, ha című Drezda-vers és a későbbi nagy po-
litikai versek, például az Avartalanítod retorikáját előlegező – eszmefuttatás Budapest 
huszadik századi fejlődéséről, amelyet nem zavart meg az ostrom:

Ha nincs a végzetes gyalogság,
Nem látnád sínek vége-hosszát,
Húszegynéhány metróvonal
Indázna szerte […]
(I/23, kiemelés az eredetiben – M. G.)56

Pálnak szeretőjéhez, Ludovikához fűződő viszonyát is alapvetően meghatározzák 
a tér aspektusai. Élesen elválik egymástól – a magyar irodalomban talán először – a 
virtuális és a fizikai tér, és kapcsolatuk egyszerre zajlik mindkettőben; Ludovika el-
utasító üzenete például egy Pálnak küldött, vírust tartalmazó emailként fogalmazó-
dik meg. Első két alkalommal reprezentatív elit helyeken, az Operaházban és a 
Dohány utcai zsinagógában találkoznak (II/53–67 és IV/8–16). A kommunikációs 
és érzelmi nehézségek pedig topográfiai különbségekként is beleíródnak kapcsola-
tukba. Ludovika a vírusos levelében például így ír:

56  Az ugyanitt szereplő helynév, az „Érdes Részek”, amely felbukkan a Hügeia, egyedül (1994) című 
versben és a Holland Házban (1999) is, utalás lehet József Attila Munkások című versére: „S hol 
zápfog rág, a város érdes része”.
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Kedves barátom, azt hiszem,
Ritkán megy át a Nagy Vizen;
Pesten sincs alkalmas agóra,
[…] Lenéz budai etikát,

Pál pedig, miután felfedezi, hogy ez az email fertőzte meg gépét, szintén térbeli 
alapon érti meg világnézeti különbségeiket, amelyek máskülönben talán nagyobb 
súllyal életkoriak és szociokulturálisak:

Kiderítettem: maga írt. […]
Letaglózott az Idegen Szép.
Igazmondása szívbeli,
Lágymányos dallamívei,
Sőt nyelvjárása… Mit felelnék? (VI/6)

Drezda. – Amikor ráun Pestre, Pál utazik. A regény második fejezetében Térey 
2000-es kötetének címadó városába, Drezdába utazik Kemenszkyvel (a cselekményidő 
szerint nem februárban, hanem 1999 decemberében).57 A Drezdára vonatkozó szö-
vegrészek, mind a narrátor, mind a két szereplő részéről a Drezda februárban gon-
dolatmeneteivel függnek össze. E kötet negyedik ciklusa címében (II. 13.) utal a 
város bombázására; a ciklus versei pedig különböző perspektívákból közelítik a 
pusztulást: az utóidejű emlékezés, az újjáépítésre adott reflexiók mellett a bombázás 
éjszakáját egyes emberek történetei által bemutató szövegek váltakoznak.58

Drezda a Paulus gondolatilag és kompozicionálisan leginkább kitüntetett városa: 
Pál és Paulus tábornok fordulatába egyaránt beleíródó helyszín, ráadásul a hitvita-
jelenetben Pál apostol is a drezdai romok között idéződik fel. Drezda, az imaginárius, 
allegorikussá növesztett „Drezda” az, ami magába foglalja mindhárom Pált, mind-
három pálfordulást.

A történelmi katasztrófa ábrázolásának poétikájára nagy hatással volt Hans Mag-
nus Enzensberger A Titanic pusztulása című 1978-as könyve.59 A két esemény persze 
szinte mindenben különbözik: a Titanic elsüllyedése nem emberi mulasztás ered-
ménye (noha az elhunytak száma megfelelő felkészülés és irányítás mellett jóval 
kisebb lehetett volna), Drezda bombázása azonban a háború végén, csaknem értel-
metlenül következett be, emberi bosszúvágy és ambíciók eredményeként. Enzens-
berger töredékes eposzként is olvasható verseskötete erős társadalmi érzékenységgel 

57  Lásd Kemény István visszaemlékezését Téreyvel közös drezdai útjukról: Kemény, „Érezte a váro-
sát…”, 1154.

58  Drezda bombázása gyerekkorától kezdve érdekelte Téreyt. Lásd Térey, Boldogh-ház, Kétmalom 
utca…, 28.

59  Térey János, „Nem szent számomra a saját szövegem: Szilágyi Aladár interjúja” [2016], in Uő, 
Szükséges fölösleg…, 535–553, 541.
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szólaltatja meg a tragédia áldozatait és túlélőit, dokumentumokat, fantáziákat, anak-
ronizmusokat keverve a szövegbe, miközben a Titanic-történet elüzletiesedését is 
bírálja, és egy metairodalmi narratíva keretében (mely szerint a kötet első, a postán 
elkallódott szövegváltozatának újrateremtését olvassuk) rezignált-ironikus módon 
számot vet az irodalmi alkotás kifejezőképességének, társadalmi elérésének és poli-
tikai küldetéstudatának korlátaival is.60 A Drezda februárban kötettel közös sajátos-
sága Enzensbergerének az az eljárás, ahogy egyes szereplők hétköznapinak látszó 
történeteit írja le, amelyekre az olvasó tudatában már a tragédia árnyéka vetül (ilyen 
például a Második ének), illetve az a központi dilemma, hogy emelhető-e emlékmű, 
s ha igen, miként, egy ekkora pusztulásnak (erről is szól például a További indokai 
annak, hogy a költők hazudnak, illetve a Huszonkilencedik és a Harmincegyedik ének).

A Drezda februárban kötet verseinek is az a fő kérdése, Balajthy Ágnes szerint, 
„hogy szabad-e ismét beépíteni a szenvedés ikonikussá vált helyszínét, avagy meg 
kell hagyni a pusztítás önmagának állított emlékműveként”,61 ám a kérdésre a szö-
vegek nem adnak egyértelmű választ, a megannyi határozott állítás érvényessége 
ugyanis sokszorosan megkérdőjeleződik a versek poétikai eljárásai által. A kötet 
verseiben mind a bombázás előtti, mind a közvetlenül azutáni Drezda felidézése 
médiumokra van utalva, fényképeken és filmfelvételeken keresztül férhető csak 
hozzá.62 Ez figyelhető meg például a II. 13. ciklus nyitóversében is (Beutazom Drez-
dába), ahol a fényképleírás szinte észrevétlenül vált álomképpé, majd egzisztenciális 
eltévelyedéssé, amelyet az utolsó sor „Mi lesz velem?” kérdése szögez le. A romos 
Drezda hozzáférhetősége és ábrázolása Téreynél a romantikus romesztétikát forgat-
ja ki, hiszen itt nem a rom látványa ébreszt látomásokat a szemlélőben, hanem maga 
a rom és térbeli környezete hallucinatorikus, és víziók útján észlelhető.63 Ahogy egy 
interjúban mondta a szerző, „Drezda női név” (és a Paulusban is csaknem szószerint 
így áll: I/22), amely „egy olyan fontos személy nevének helyén szerepel, aki életem 
egyik legjelentősebb tényezője.”64 A város elpusztulása és a személyes veszteségek 
egymásra íródnak, és a múlt veszteségeivel kialakítható viszony lehetséges módjaira 
kérdeznek rá.

Az elpusztult város romjaihoz fűződő kapcsolat, az újjáépítés kérdése kapcsán a 
versekben olvasható elgondolások és érvek a második világháború utáni két Német-
ország várostervezési diskurzusaihoz is kötődnek. A nagy mértékben elpusztult 

60  Hans Magnus Enzensberger, A Titanic pusztulása: Komédia, ford. Garai Gábor (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1982). A kötetről lásd Frank Dietschreit és Barbara Heinze-Dietschreit, 
Hans Magnus Enzensberger (Stuttgart: J.B. Metzler, 1986), 115–125.

61  Balajthy Ágnes, „»Drezda csak fedőnév, nincs alatta semmi«: A rom poétikája Térey János Drez-
da februárban című kötetében”, in Uő, Élő helyek: Tér- és biopoétikai összefüggések a kortárs iroda-
lomban, 15–31 (Debrecen: Alföld Alapítvány–Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2022), 16.

62  Uo., 19–20.
63  Uo., 23–25.
64  Térey János, „»Drezda női név« Haklik Norbert interjúja” [2000], in Uő, Szükséges fölösleg…, 

26–27, 26.
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német városok sokak szemében a modernista várostervezés óriási lehetőségét rej-
tették magukban. A historista visszaépítés és az új épületek modernista beruházásai 
közötti viták többnyire köztes megoldásban oldódtak fel: a telekhatárokat és utca-
hálózatot a legtöbb városban nem változtatták meg jelentősen, az elpusztult házakkal 
megegyező méretű, azokat külső jegyeikben felidéző, de modern stílusú épületeket 
húztak fel.65 A Miasszonyunk című vers a viták kereszttüzében 2005-ben újjáépített 
drezdai Frauenkirche 18. századi építésének és 1945-ös összeomlásának történetét 
írja meg. A szenvtelen, krónikaszerű leírásban versszakonként váltakozik a két idő-
sík, és sem az építéshez, sem a pusztuláshoz nem társul semmiféle értékelő reflexió. 
Az emlékmű maga a vers, amely a templom történetének kezdetét és végét írja le, a 
kettő közötti idő éppúgy nem fontos itt, mint az épület szakrális funkciója.66

A Drezda-kötet záróverse, a Szerény javaslat (amely hangvételében A Titanic 
pusztulása Első énekének allúziója), akárcsak a címével megidézett Swift-mű, csak 
címe szerint szerény, valójában radikális: olyan emlékmű-állítási gesztust ír le, amely 
Drezda elpusztult belvárosát körbefalazná, megközelíthetetlenné tenné, hogy

Oda többé nem dugja be
kerek orrát a villamos. –
És mert csönd van, én kimondom:
Drezda nincsen,
és kimondhatatlanul
jól van, ami van.

Az utolsó két sor Pilinszky-parafrázisát ironikus keretbe állítja, hogy az állítás 
nem kimondhatatlan, hanem épp a két sorral korábbi „kimondom” ige vezeti be. 
A Szerény javaslat ajánlatát Menyhért Anna „a múltfeledés egy másik válfaja”-ként 
(a múzeumi tárlókba helyezés mellett),67 vagyis ideológiai szempontból épp saját 
céljai beteljesületlensége miatt tartja kárhoztathatónak: a cél ugyanis az lett volna, 
hogy „a rom-Drezda örökálmát” ne bolygassa meg semmi,68 ám Menyhért értelme-
zésében a bombázásról szóló versciklus is ennek az „örökálom-nak” a megbolyga-

65  Vö. Fuchs, „After the Dresden Bombing…”; Mark Jarzombek, „Disguised Visibilities: Dres-
den/»Dresden«”, Log 6. sz. (2005): 73–82, vö. Jeffry M. Diefendorf, „Várostervezés a háború 
utáni Németországban”, ford. Nóvé Béla, Budapesti Negyed 2–3, 6–7. sz. (1994. tél–1995. tavasz): 
179–206; Tobias Strahl, „The Longing…”, 126–128.

66  A versről lásd Balajthy, „Drezda csak fedőnév…”, 28–30; Bazsányi Sándor és Wesselényi- Garay 
Andor, „»A nehézkedés örökbecsű emlékműve«: Térey János: Miasszonyunk”, in Bazsányi Sándor 
és Wesselényi-Garay Andor, Kettős vakolás: Terek – szövegterek, 289–319 (Pozsony: Kalligram 
Kiadó, 2013). A templomról lásd Jarzombek, „Disguised Visibilities…”

67  Menyhért Anna, „Drezda (és) az olvasó”, Élet és Irodalom 44, 18. sz. (2000): 16, illetve: Lapis és 
Sebestyén, Erővonalak…, 81–83, 82–83.

68  A későbbi szerzői kommentár ezzel szemben a pusztulás nyomait is magába építő, de alapvetően 
historista rekonstrukció mellett érvel. „Ég és föld a különbség a kétféle város között, Frauenkirche 
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tásaként olvasható.69 A vers címének Swift-utalása ugyanakkor a szöveg szatirikus 
olvasatát kínálja fel,70 ami szintén azt az olvasatot erősíti, hogy a Drezda-kötet nem 
kíván egyetlen határozott állítást tenni az emlékműállításról, hanem egyszerre kép-
visel egymással ellentétes nézeteket, az emlékezés társadalmi és etikai diskurzusának 
és gyakorlatainak lehetőségeit kutatva.

A Szerény javaslat nem olvasható programadó állításként, hiszen a romok újjá-
építésének, eltüntetésének vagy elfeledtetésének a Drezda februárban versei által 
felvetett módjairól végső soron az derül ki, hogy mindegyik kétséges és nem meg-
nyugtató eredményekre vezet.

A rombolás, újjáépítés problematikussága mellett a Drezda februárban verseinek 
beszélője a – ritkán felbukkanó – természetben lel egyedül békés változatlanságot: 
az Elba hömpölygése – a Hadrianus Redivivus Dunáját előrevetítő módon – minden 
történelmi kataklizma ellenére is megállíthatatlan, ahogy a drezdai Grosser Garten 
is ugyanolyan zöld, mint mindig volt.71 A természet nem képes rommá válni; igaz, 
az nem merül fel a költeményekben, hogy ez a „természet” valójában éppúgy embe-
ri alkotás (folyószabályozás, parképítés révén), mint az épített városi környezet.

A verses regényre visszatérve: a Paulus Drezdája nem azonos sem a regényen 
kívüli várossal, sem a bombázás előttivel: „Drezda mint tudatállapot” jelenik meg, 
amelynek „a másikkal csak neve azonos” (I/22) – e kijelentések a Drezda februárban 
azon passzusával csengenek egybe, mely szerint „Drezda csak fedőnév, nem találsz 
/ alatta várost, Drezda nincs is” (Mi lett volna ha).

Pál és Kemenszky egy romházba lógnak be éjszaka, és az ott átélt kábítószeres trip 
elsősorban térélményként fogalmazódik meg. A kilencvenes évek verseit és a Termann 
hagyományai legjobb novelláit idéző módon a kábítószer lesz az, amely képes pótol-
ni, ha csak ideiglenesen is, az épület hiányzó részeit (II/5); a nagybetűs „Rom” révén 
Vörösmartyt is idéző Pál-féle invokáció is már ezt előlegezi:

verzátus képpel besodrom
Legelső, páli jointomat;
Hazai szeretetcsomag,
Ébredj, ébredj, búvalbaszott Rom! (II/2)

A tudat és az érzékelés kitágulása új imaginárius és intellektuális utakat nyit meg 
számukra, egyrészt térben („Kemenszky a szűrőhöz ér, / Tágul a lépcsőházi tér” 

nélkül és Frauenkirchével […] az egész teret visszaépítik mellé, szó szerint a semmiből. Barokk 
utca, amiből egy szó sem igaz. De valójában én is erre vágytam.” Térey János, „Málnaföldek mind-
örökre: Korpa Tamás interjúja”, in Uő, Szükséges fölösleg, 751–755, 754.

69  Balajthy, „Drezda csak fedőnév…”, 20.
70  Horváth Györgyi, „Térey és az olvasók: Nemi szerepek és Bildung Térey János Drezda februárban 

című kötetében”, in Lapis és Sebestyén, Erővonalak…, 271–286, 283–284.
71  Fuchs, „After the Dresden Bombing…”, 16.
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[II/7]), másrészt időben: a romantikus romesztétika történelmi dimenziójától egészen 
a páli kereszténység idejéig. Az apostol értékeléséről folytatott vitában is megjelenik 
az építészeti metafora:

Nagyon díjazom épitészként
Jónevű druszád alapvetését;
Házában nem látok hibát:
Épített versus teremtett világ. (II/13)

majd az egyik megszólalásba a kalinyingrádi zárlatot előlegező kifejezés íródik: 
„A konok riposztban / Kemenszky pokolgépe robban” (II/41).

A regény másik történetszálának főhőse, Paulus tábornok már a háború legvégén, 
saját pálfordulata, Sztálingrád feladása után jár Drezdában, amely ekkor már – a 
bombázás után – szellemváros (VII/41), mely „dúltan viseli […] / A néhai előnevet” 
(VII/38). A város a Drezda-kötethez hasonlóan mediális reprezentációk által férhe-
tő hozzá, amelyek ezúttal nem a budapesti Pál szobáját díszítő képeslapfotók, hanem 
„est-palettájú romfestészet” (VII/39).

A város pusztulása motivikusan a budapesti Pál történetszálában is megidéződik,  
pálfordulásakor. Amikor elpusztítja a Termann Művek adatbázisát, Drezda neve 
valóban fedőnévvé válik, Pál „hadműveletét” hívja így. A virtuális adatok törlése a 
bombázás képeit idézi:

Opus magnum: éjméji DREZDA,
Egyetlen égbolt leszakad,
Egyetlen delete tüze: ezt a
Lángot nézd, s machinád befagy. 
(VIII/49, kiemelések az eredetiben – M. G.)

Kalinyingrád. – Pált végül nem szülővárosában, hanem az orosz exklávéban fekvő 
Kalinyingrádban éri a halál (feltételezve, hogy ő marad a felrobbanó épületben és 
nem Kemenszky).72 Ez a város elsősorban a narrátor tekintetén keresztül jelenik meg 
a regényben, aki miközben látja és láttatja szerkezetét és épületeit, gondolkodik is 
róla. Például:

Látom – Pregel martjára állva –
Palotás rakpart ékeit,
Mállasztó, februári pára
Nem tompíthatja éleik (IX/4)

72  Térey és Kemény kalinyingrádi útjáról, mely a regény helyszínválasztására is döntő hatással volt, 
lásd Kemény, „Érezte a városát…”, 1153–1154.
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A város múltja és jelene egyszerre van jelen: „Dóm, hol zendült derűs korál, / 
Imhol derékig lángban áll” (IX/5); „Nézem az újsütetü rendet, / Kútmérgező ember-
sodort, / És a Megbecstelenitettet: A penge torkáig hatolt / A szabadrablás évadában” 
(IX/7–8), és más híres königsbergiek mellett természetesen Kant is megjelenik: „Post 
priori sétára indul / A parókás bölcs, négy körül” (IX/6).

Kalinyingrád a Térey-életmű első szakaszának, az elpusztult városok ábrázolásá-
nak utolsó állomása, amely némileg ironikus módon a romvárosok non plus ultrá-
jaként jelenik meg, ahol ugyanis „[r]om sincs, nemhogy szilárd alap” (IX/26). Pál 
– mivel ismeri a város történetét – az egyetlen olyan városrészben száll meg, amit 
nem érintett a bombázás (IX/41). A múlt ugyanakkor kitörölhetetlenül jelen van a 
palimpszesztszerűként leírt városi térben: „Komótosan lépdel Kemenszky, / Nem 
sejti, hogy Paradeplatz / A tér neve, s kincse a bunker” (IX/43). Az építész, ahogy a 
regény olvasója már megszokhatta, inkább rombol, mint épít: Kalinyingrádba is egy 
ilyen projekt céljából érkezett.

Nagy napja virradt föl ma reggel:
Magabízó és eltökélt,
Ünnep ez, nemhiába élt.
Ha e vasból-betonból-agyrém
Miszlikbe megy, kockákra hull,
A városszív fölszabadul,
S dísze leend újmódi kastély,
Üvegmása a réginek,
Mit boldog pallér épitett. (IX/47)

A regényen kívüli világban is az egykori kastély helyén, pontosabban annak rom-
jain épített – befejezetlen és üres – Szovjetek Háza (melynek elbontását 2020-ban 
jelentették be, és e sorok írásakor még tartanak a munkálatok) a Paulus építészének 
karrierformáló épülete: ő vezeti a ház felrobbantását és a helyén épülő sztárépítésze-
ti projektum kivitelezését. Nem esztétikai okok vezérlik (a narrátor sugallata szerint 
ugyan esztétikai és urbanisztikai szempontból feltétlenül elítélhető a szovjetház), 
hanem az új, posztmodern üzleti épületek felhúzásával kecsegtető lehetőség. Pál a 
robbantás előtt berohan az épületbe, Kemenszky utánaszalad, majd rövid vitájuk 
után a felrobbanó ház romjai alatt egyikük életét veszti. A regény értelmezői mind 
Pált azonosítják a halottal, ám a szöveg egyértelműen ezt nem jelzi. (A szerző nyi-
latkozatai is Pál halálát erősítik.) Mindenesetre a regény jelképrendszerének csúcsra 
járatása, ahogy a virtuális teret elpusztító, az épületrombolást ideológiai alapon elí-
télő Pál élete a romok nélküli régi romváros újonnan keletkezett romjai között dől 
– önszántából – romba.
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■I.

A tanulmánynak nem az az elsődleges célja, hogy a nyolcvanas évek magyar under-
groundnak nevezett zenei-művészeti mozgalmában született dalszövegeiben a reá-
lisan létező korabeli Budapest előfordulásait felsorolja és osztályozza, s így egy az 
adott korhoz, azaz térhez és időhöz köthető, művészeti értékkel is bíró dokumen-
tumhalmazt adjon át az olvasónak. Ennél fontosabbnak tartja azt, hogy felmutassa, 
hogy a szubkultúra partikularitása felől a kultúra egyetemessége felé haladó dalszö-
vegek erősen fikcionalizált városképe hogyan folytatja a modern hagyományt, és 
hogyan illeszkedik bele a posztmodern világképbe. 

A szubkultúra azért is fontos ebben az esetben, mert a kultúrához képest kisebb, 
leválasztott területet jelöl. Érdekes párhuzamot mutat a szubkultúra partikularitásával 
az a tény, hogy a városról szóló definíciók legkisebb közös nevezője éppen a zártság 
kiemelése. Max Weber szerint a városról szóló „definíciókban csak az a közös, hogy 
a város mindenképpen zárt (legalábbis viszonylag) település, ’helység’, nem pedig egy 
vagy több különálló, elszórtan elhelyezkedő hajlék […] a városokban […] különösen 
sűrűn, közvetlenül egymás mellett állnak a házak.”1 Penelope J. Corfield meghatáro-
zása azonban már a szellemi tartalmat is a város lényegéhez köti. Cikke alapján a 
várost „bizonyos mértékű társadalmi heterogenitás, kulturális azonosságtudat és 
városként való elfogadottság jellemzi, melyeket néha városi »életmód« néven foglal-
nak össze”.2 Részben erre alapozza Gyáni Gábor a város és a kultúra összefüggéseit:

Ha az utolsó két évszázadot tekintjük, érezhető, hogy felerősödött a város 
szerepe a gazdaságban, társadalomban, a kultúrában azon oknál fogva, hogy 
a népesség, a gazdasági teljesítmény vagy a kultúra intézményhálózata egyre 
inkább a városba koncentrálódott. […] A város jelenségének elméleti tudato-
sításakor az urbanizáció makrófolyamata vált széles körűen elfogadott fogalmi 
keretté. Az urbanizációnak modernizációs makrófolyamatként történő megha-
tározása vonta maga után, hogy a város a történeti érdeklődés fókuszába került.

Továbbá kiemeli a tulajdonságaiból, adottságaiból formálódó egyediségét, zártságát:

[…] a város nemcsak többnyire mérhető paraméterekkel kifejezhető, az időben 
és főleg a térben kiterjesztve érzékelhető dimenziók gyűjteménye, egy mással 

1  Max Weber, Gazdaság és társadalom. A gazdaság, a társadalmi rend és a társadalmi hatalom formái: 
az uralom szociológiája 2/4, ford. Erdélyi Ágnes ([Budapest]: Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 
1999), 65.

2  Penelope J. Corfield, „Szociabilitás és kisvárosok a 18. századi Angliában”, ford. Szívós Erika, in 
Gyáni Gábor, szerk., A modern város történeti dilemmái, 1–14 (Debrecen: Csokonai Kiadó, 1995), 3.
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nem vagy korlátozottan összemérhető külön entitás is egyúttal, olyan magába 
zárt univerzum, melyet csak a maga egyedi kvalitásaiból érthetünk meg.3

Gyáni ezzel a gondolatával a magyar gondolkodás Márai-féle urbánus hagyományát 
folytatja:

A városokat úgy kellene leírni, mint egy gondolatot vagy egy érzés emlékét. 
Mindig dühítenek és untatnak a „városképek”, melyek azzal kezdik, hogy va-
lahol látszik egy torony, s folytatják a lakosság nemzetiségi arányszámával és a 
kalóriákkal, melyeket délben és este bekebeleznek az őslakók. Mindez lényeg-
telen. Egy város mindenekfelett gondolat, mely nem fér el a telekkönyvben.4

A város mindig is ugyanannyira volt kulturális konstrukció, mint valóságos tér: 
Trója és Ithaka, de város volt korábban a Gilgames-eposzban Uruk, vagy a későbbi-
ekben az Isten városa, az Ágoston-féle Civitas Dei. Mintha a város lenne képes a 
tér- és időviszonyok, a szociális hierarchia és a kulturális jellemzők által a teremtés 
komplexitását visszaadni, reprezentálni és metaforizálni. A polis, az urbs, a civitas 
világmodellje térként mutat fel egy bonyolult, ellentmondásokkal teli létezést.5

A földrajzi területet a térben kijelölő fal a valóságos térben úgy határolja körül a 
város helyét, ahogyan a kulturális térben a gondolkodás szabadsága és az életmód a 
szellemi függetlenséget jelöli ki. 

Ezt a történelmileg és kultúrtörténetileg mindig is jellemző kettős karaktert a 
hatvanas évek eleje óta a populáris kultúra Nyugat-Berlin képében emelte szimbo-
likussá. A korszak ikonikus városát a térben a berlini fal határolta körül, míg annak 
átlagos és szubkulturális értékrendje, életmódja egyaránt alapvetően különböztette 
meg az illiberális NDK-tól. Nem véletlen Nyugat-Berlinnek a magyar underground-
ra gyakorolt hatása: Sőth Sándor Szárnyas ügynök című filmjének6 hősei Wunder-
landba vágynak, ahol mindenkinek három élete van, s amely felismerhetően 
West-Berlint jelöli.

Ugyanakkor a városról való gondolkodás, a szubkultúrák társadalomra, kultúrá-
ra gyakorolt hatása együtt mozog azzal a posztmodern szemléletváltással, amely a 
modernitás időszemléletével a teret helyezte szembe. Jelezheti ezt Foucault 1967-ben 
tett meglátása a Más terekben: „A mai kor vélhetően inkább a tér kora lesz. […] 
Olyan ponton állunk, úgy hiszem, ahonnan nézve a világ nem annyira az időben 

3  Mindkét idézet: Gyáni Gábor, „Bevezető”, in Uő, A modern város történeti dilemmái…, i–ii.
4  Márai Sándor, Négy évszak ([Budapest]: Helikon Kiadó, 2007), 64.
5  Lásd Leonardo Benevolo, A város Európa történetében, ford. Ordasi Zsuzsa (Budapest: Atlantisz 

Könyvkiadó, 1994), 15.
6  A szárnyas ügynök, 1987, rendezte Sőth Sándor, forgatókönyvíró Bereményi Géza, Sőth Sándor, 

operatőr Csukás Sándor, Mész András, zene Darvas Ferenc.
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kibomló nagy élet formájában, mint inkább hálózatként jelenik meg, mely összekö-
ti a pontokat, egybefűzi saját felvetőszálait.”7 

II.

Budapest, amely kétmillió körüli lakosával ma is az egyetlen magyar metropolis, a 
huszadik század második felétől egyszerre fejlődő és hanyatló város. Az ötvenes 
évektől jelentősen megnőtt a lakossága, s az ’56-os forradalom legnagyobb részben 
ezt a várost rombolta le. A 1960-as évektől a Kádár-rendszer „puha diktatúrája” egy 
második, nagy, ám felemás fejlődési korszakot jelentett: egyrészt sorra épültek a 
város szélén a nagy lakótelepek, s az 1980-as évekre a fővárosba özönlő újabb száz-
ezrekkel a lakosság elérte a 2,1 millió főt. 

A nyolcvanas években a budai Várnegyedet és a Duna-part látképét világöröksé-
gi helyszínné minősíti az UNESCO, s így Budapest bekerül – vagy inkább visszake-
rül – a világ vérkeringésébe. Ugyanakkor a városkép egyre romlik: a belső kerületek 
rekonstruálása már évtizedek óta késik, s ekkor fogy el Budapest további fejleszté-
sére szánt pénz. Kocsis János Balázs Területfejlesztés Budapesten 1950 és 1985 között 
című könyvében azt írja, hogy 1982-ben az MSZMP XII. kongresszusa már Buda-
pesten takarékoskodik.8

A további szakaszolhatóság és felemás fejlődés mellett is elmondható, hogy a 
hatvanas-hetvenes évektől Budapest az új lakóinak is a nagyvárosi lét lehetőségét 
kínálta fel. A földrajzi vándorlás amúgy is összefüggött a társadalmi mobilitással, 
elsősorban egy számottevőbb réteg értelmiségévé válásával; ám e folyamattal párhu-
zamosan kialakult egy olyan speciális értelmiség körüli réteg is, amely hozzájutott a 
tipikusan a nagyvároshoz köthető kulturális javakhoz – így az alternatív kultúrához 
is, de amelynek tagjai intézményesen nem tagozódtak be a társadalmi infrastruktú-
rába. Vagy még nem kezdték el, esetleg nem fejezték be a tanulmányaikat, vagy olyan 
munkakörben dolgoztak (például kérdezőbiztosként, modellként, statisztaként, 
patakellenőrként… stb.), amely bent tartotta őket a társadalomban, de elég szabad-
ságot biztosított egy alternatív életforma gyakorlásához. Ez a mind társadalmi stá-
tuszát, mind életkorát tekintve átmeneti állapotban lévő csoport köztes volta sokban 
párhuzamos volt Budapest, illetve bizonyos szempontból az egész ország állapotával. 
A háború után születettek nemzedéke egyszerre hordozta a családi múlt történeteit 
és a jelen modernitását. A hetvenes évek a Kádár-konszolidáció eredményeként nem 
beszélt 1956 közelmúltjáról, és az 1945 előtti múltat is háttérbe szorította a korabeli 
jelennek az ötvenes évekhez képest kitáguló megannyi lehetősége. 

7  Michel Foucault, „Más terekről (1967). Heterotópiák”, ford. Erhardt Miklós, https://exindex.
hu/nem-tema/mas-terekrol-1967/.

8  Vö. Kocsis János Balázs, Területfejlesztés Budapesten 1950 és 1985 között (Budapest: Critica Kiadó, 
2006), 145.
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A hetvenes évekre vetítve leginkább a Cseh Tamás–Bereményi Géza páros leme-
zei jelenítették meg ezt a léthelyzetet: Antoine és Désiré átmeneti figuraként előképei 
a nyolcvanas évek dalszövegeiben megjelenő nézőpontoknak. Ráadásul a közép-
európai átmenetiség párhuzamba állítható a hatvanas évek nyugati jelenségeivel. 
Érdemes megfontolni a Hammer Ferenc által az 1960-as évek tömegkultúrájáról 
idézett gondolatot:

A liminalitás vagy a liminális personae (a határok embereinek) tulajdonságai 
szükségszerűen kétértelműek, mivel e körülmény és ezen emberek jellegze-
tességei átcsusszannak azokon az osztályozási hálókon, amelyek a kulturális 
tér állapotait és pozícióit rendesen meghatározzák. A liminális entitások se 
nem itt vannak, se nem ott, hanem egy tökéletesen köztes helyzetben azon 
pozíciók tekintetében, amelyeket kijelöl és elrendez a törvény, a szokás, a 
konvenció és a szertartás.9

III.

Bár szociológiailag eltérő környezetből érkeznek, a vizsgált zenekarok meghatározó 
alakjai már Budapesten születtek. A nyolcvanas évekre az értelmiségi érdeklődésű 
és műveltségű szubkultúra sztárjai lettek, sőt akár komplex művészcsoportokat is 
alakíthattak. A Bizottság zenekar és köre a kortárs magyar képzőművészet jelentős 
részét lefedi. Víg Mihály dalszövegei az irodalomtörténetekbe is bekerültek, ő maga 
pedig a Tarr Béla-filmek zeneszerzője lett. 

A zenekarok alakulása és fénykora idején a politikai helyzet miatt a művészeti 
intézményrendszer által is elismert sikerre nem látszott esély. Sőt, az a néhány év, 
ami az említett együttesek színre lépése között eltelt, meghatározó lett mint az is-
mertségük, mint a hatalom viszonyulásának a tekintetében. A Spions első koncert-
jére 1977-ben került sor, s a zenekar a következő évben részben a politikai nyomás 
miatt is, már elhagyta az országot. Amennyiben az URH-t a tagok miatt a Kontroll 
Csoport, az Európa Kiadó és a Sziámi előzményének vesszük, akkor ez a sor a Bala-
tonnal és a Bizottsággal együtt inkább a nyolcvanas évekre nyomta rá a bélyegét.   
Ettől függetlenül viszont kijelenthető, hogy a zenekarok alkotói a három T-vel jelle-
mezhető aczéli kultúrpolitikában a tűrt és a tiltott kategóriák között voltak, lemezük 
nem készült, a rádióállomások nem játszották a dalaikat, s javarészt budapesti egye-
temi klubokban léptek fel. A tűrt kategória átmeneti terében a Spions, az URH, a 
Kontroll Csoport, az Európa Kiadó, a Balaton egy olyan „rock and roll”-képet hoztak 

9  Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (Chicago: Aldine, 1969), 95 , idé-
zi Hammer Ferenc, „Az éjszakai élet mint populáris nyilvánosság a szocializmusban”, Médiakuta-
tó 10, 4. sz. (2009): 89–107. https://epa.oszk.hu/03000/03056/cikk/2009_04_tel/07_ejszakai_elet_
nyilvanossag_szocializmus/.

Literatura_2023_4_Könyv.indb   440Literatura_2023_4_Könyv.indb   440 2024. 02. 23.   15:58:392024. 02. 23.   15:58:39

https://epa.oszk.hu/03000/03056/cikk/2009_04_tel/07_ejszakai_elet_nyilvanossag_szocializmus/
https://epa.oszk.hu/03000/03056/cikk/2009_04_tel/07_ejszakai_elet_nyilvanossag_szocializmus/


„EZ A VÁROS EGY TÁVOLI BOLYGÓ” 441

létre, amely összetettségében alkalmas lett a világ reprezentálására. És ezen belül úgy 
használják a város irodalmi toposzát a konkrét társadalmi-szociológiai valósággal 
összefüggésben, hogy a dalszövegekben megjelenő fiktív városképek heterotópiái, a 
rock and roll kulturális-popkulturális kliséi egyszerre jelenítik meg és távolítják el 
ezt a világot, miközben parafrázisaikkal ki is forgatják a Kádár-kor hétköznapjainak 
megszokott témáit és tereit.

Ezzel messze meghaladják az amerikai rock and roll kisváros–nagyváros ellenté-
tét hordozó dalszövegeit (gondoljunk Lou Reed When you’re growing up in a small 
town sorára), vagy a brit punk külvárosmítoszát. És túllépnek az olyan magyar 
könnyűzenei szövegeken is, mint az Adamis Anna által az LGT számára írt Miénk 
itt a tér vagy az Omega-féle Régi csibészek.

Ezek a dalok, a hetvenes évek miskolci Eddájához hasonlóan nosztalgikusan áb-
rázolják az általában már odahagyott, vagy a búcsúzás pillanatában ábrázolt várost 
vagy városrészt. Sőt, a nyolcvanas évek elején a gazdag, de idegen Rózsadomb és a 
szegény, de a személyes emlékek hitelével bíró Kőbánya sztereotípiáit használó Hobo 
Blues Band is ezt a hagyományt folytatja. Az utcán című Illés-dalban a lámpavasnak 
támaszkodó figura viszont nem elégikusan viszonyul a városhoz, hanem egyszerre 
mozog ismerősként és idegenként saját közegében. 

A vizsgált zenekarokra valódi hatást gyakorló Budapest-kép a Bereményi-dal-
szövegekben fogalmazódott meg. A Cseh Tamás-dalok Budapestje egyrészt az át-
menetet tematizálja – „Maradunk itt vagy egyszer majd tovább megyünk” – másrészt 
az apró képek tömege („Felismer tanár úr, vagy tán elfelejtett már”; „Éva tegnap 
volt az abortuszbizottság előtt”; „Fáskerti elvtárs, legyen már olyan szíves”) szere-
pekre szétesett életeket mutat fel. A „jobb híján” választott, részben megszokott, de 
nem otthonos város képe sűrűsödik a Megáll az idő című film „Jó, akkor itt fogunk 
élni” mondatában.10 S ez teljesedik majd ki, s válik kozmikussá Menyhárt Jenőnél 
az Ez a város egy távoli bolygójában: „A legjobból a legtöbb kell, / De ez is jobb, mint 
a semmi.”

A nyolcvanas években számos egymással ellentétes politikai, gazdasági és kultu-
rális jelenséget kellett egyensúlyban tartani. Bár az ország gazdaságilag egyre jobban 
függött a valós világpiactól, még tartott a Kádár-kor szocialista táboron belüli relatív 
gazdasági jóléte és politikai türelme. A hivatalos Magyarország viszonylagos szabad-
sága a béketáboron belül mindenképpen kedvezőbb volt a szovjet vezetést provoká-
ló Lengyelország, a Charta’77 utáni Csehszlovákia, a Ceauşescu-féle Románia vagy 
a Honecker-féle NDK lehetőségeihez képest. Sőt, az ország politikai rendszerének 
legfontosabb üzenete ebben az időszakban az, hogy Magyarországon egy fiatal 
ugyanannyi lehetőséget kaphat, mintha a Lajtától nyugatra született volna. Nincs 
miért Nyugatra menni, mert az ellátórendszer biztonsága és az ismert kulturális tér 
otthonossága kárpótol a gazdagabb, de idegen világ lehetőségeivel szemben.

10  Megáll az idő, 1982, rendezte Gothár Péter, forgatókönyvíró Bereményi Géza, Gothár Péter, 
operatőr Koltai Lajos.
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Az ötvenhatos sanzonból a Kontroll Csoport által is saját zenei világára alakított 
„Holdfényes májusok”, Müller Péter Iván sora, a „mindenki megszökik, vagy lelép”, 
Menyhárt Jenő Várna-idézete, a „Megszoknak, vagy megszöknek, / elmennek de 
nem jönnek meg”, de elsősorban az „Olyan már mint egy menekülttábor / minden-
ki itt van, aki nem elég bátor” az Európa Kiadótól mind-mind az elhagyott várost, 
az elhagyott hazát mutatja. A helyváltoztatás vagy a disszidálás eredménye lehetett, 
vagy a nagyon kevés „szerencsés” utazó kiváltsága volt. A város elhagyása az ország 
elhagyásának szimbolikus tereként tűnt fontosnak, méghozzá úgy, hogy a dalszöve-
gekben a disszidálás értelmezési szintjén túl az ontológiai eltűnés, az idő által okozott 
pusztulás is megjelenik bennük, s így az eltűnés, a „lelépés” motívumának értelme-
zése egyben le is szűkíti a szökés pozitív lehetőségét. 

A relatív jólét mellett az egyébként egész Európát meghatározó békét tudta még 
felmutatni eredményként a hivatalos Magyarország. S bár az atomháború veszélyét 
a korban a SALT-tárgyalások csökkentették ugyan, a Varsói Szerződés és a NATO 
szembenállása nem csökkent. A korabeli állam militarizmusa, az általános hadkö-
telezettség árnyékában a korabeli béketábor hazugságait mutató propaganda is 
 reakciókat váltott ki. A propagandára adott válaszként a háború metaforája, ezen 
belül is a háborúban álló vagy megszállt város képe is megjelent a dalszövegekben: 
„Az öngyilkos patkányok hullái borítják el a várost” (URH); a „Kamerák a város 
minden pontján rólam ontják a képeket” (Európa Kiadó) ezt mutatják. 

Az underground dalszövegei stílusukban és értelmezhetőségükben azonban jóval 
összetettebb terekké épültek össze, mint amit a politikai propagandára adott reakció 
megkívánt. A dalszövegek fiktív városai az URH szociografikus „A Blahán, a Blahán 
/ ott szült meg engem az anyám” sorától az Európa Kiadó „Ez a város egy távoli 
bolygó”-jának David Bowie intergalaktikus hőseit megidéző, térben és időben uni-
verzális kiterjedésűvé tett településéig terjedt. A Spions pedig nyilvánvalóan a kora-
beli magyar állapotokról mond véleményt az elképzelt országra utaló Nirvánia című 
dallal:

Dühöng a folklór és az izzadságszag
torz népviseletben a sok ronda állat
[…]
a munkások indulnak az indulóra
a tankok várnak, a hajnal mind soványabb
Nirvánia, oh Nirvánia
kibaszott ország, üres, mint a zsebed
Nirvánia, oh Nirvánia
egy emberi arc sincs, az egész faj veszett11

11  Molnár Gergely, Nirvánia.
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Ugyanakkor éppen a Spions tesz szövegszerű utalást a globális falura a Summer 
Songban: „A globális falu felett a forradalmak beértek.”12 A McLuhan-utalás is meg-
erősíti, hogy a dalszövegek olyan tereket hoznak létre, amelyeknek heterotopikus 
jellege komplexebb világértelmezést tesz lehetővé: „A heterotópiának hatalmában 
áll ütköztetni több teret egyetlen valós helyen, több olyan helyszínt, melyek önma-
gukban inkompatibilisek.”13 Ám a szociografikus és az univerzális szint két szélsősé-
ge közötti városleírások – és ilyen a többség – általában szimbolikus tereket mutatnak. 
Felsorakoztatják a városi közterek tipikus tereptárgyait, mint például a szobrokat 
(„Morrison szobrát ledöntik, a globális falu felett a forradalmak beérnek” – Spions; 
„Kinek emelhetsz szobrot?” – URH; „Néptelen közterek bámulják a szobrokat” – 
Európa Kiadó). Megjelenítik a tipikusan a városhoz köthető közlekedési helyeket, 
például a repülőtereket („Sietsz? – Leszállhatsz a vonatról! / Szédülsz? – Leszedünk 
a repülőről!” (URH); („Kihaltak a repterek” (Európa Kiadó). Sőt, a Várna című 
Európa Kiadó-dalban a mozdulatlanságot jelölő szobor és a funkcióját vesztett re-
pülőtér találkozik is egymással: „Kihaltak a repterek, / Várna többé nem fogad, / 
Néptelen közterek, / Bámulják a szobrokat.”

A dalszövegekben gyakoriak a más városokat felidéző kulturális utalások. Az ilyen 
jellegű intertextusok közül a Camus A pestisét is felidéző URH-dal, a Nagy testvér a 
legérdekesebb az orwelli létmódot városi tájként felidéző soraival: „Öngyilkos pat-
kányok hullái borítják el a várost / Minden sarkon egy félig kész mauzóleum / Hi-
hetetlenül költséges utcakép / Ötmillió tonna szürke festék kell még.” De említhető 
az Európa Kiadónak a Fritz Lang 1931-es filmjét megidéző dalcíme is: M. avagy egy 
város keresi a gyilkosát, amelynek szövege az elidegenedés érzését léthelyzetté emeli: 
„Veszélyes vagy Magadra, / De ez csak a szokás hatalma, / Senki nincs veled, se elle-
ned, / Félreérted a helyzetet.”

A magas és populáris kultúra között átmeneti helyzetben lévő film a városkép 
vizsgálatakor azért is fontos, mert a modern város képét a filmművészet alkotta meg. 
A nyolcvanas évek magyar undergroundja különösen vonzódott a filmhez: az URH 
meghatározó Bétaville című dala már címével is Godard Alphaville-jére utal, a Spiel-
berget idéző Harmadik típusú találkozások, az 1984-re utaló Nagy testvér és A biro-
dalom visszavág című számok, vagy az imént idézett M. avagy egy város keresi a 
gyilkosát a városképek vizuális rögzítése miatt is meghatározóak. Az URH négy 
alapító tagja közül kettő, Salamon András és Müller Péter Iván egyaránt filmrende-
ző, Víg Mihály Tarr Béla filmjeinek a zeneszerzője, de Menyhárt Jenő szövegeiben is 
rendszeresen találunk filmes utalásokat.

A film tudatosította a nagyvárosi életmód jellemzőjeként az éjszakai város képe-
it, s ezen belül a bárok kiemelt szerepét. Ám a vizsgált dalszövegekben a rock and 
roll szubkultúra kliséivel szemben ezek a szórakozóhelyek a magány helyszínei. Az 
Európa Kiadótól gondoljunk a következő részekre: „Koszos kis bár, sokan vannak, 

12  Molnár Gergely, Summer Song.
13  Foucault, „Más terekről”.
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/ Sötétség borul a városra, / […] Itt nincs megváltás számomra” – Bárcsak lehetnék 
dob; „Ugyanaz a csillag, ugyanaz a bolygó / Ugyanaz a város és ugyanaz a bár / Az 
éjszaka előttem és nincs mit vesztenem” – Ha ő nem bánja, vagy a „Szomorú este vár 
a bárban” – Harmadik típusú találkozások. A Trabanttól a „Rengeteg ismerős / Tán-
col lent a parti bárban” sorok ugyanazt közvetítik, mint a Balaton zenekar, főleg az 
„Ennek rég vége már, / Jó hogy nirvána vár” résznek a szövegvariációja, a „Vár a 
Nirvána bár. S a Percek alatt telnek az évek / Száz csoda vár ma, gyerünk a bárba”, 
amelynek első sora nem az önfeledt vidámságot mutatja. Az éjszakai város pedig 
egyszerre nyüzsgő, fenyegető és bizonytalan a dalszövegekben. A Trabant együttes 
által játszott Vető János-dalszöveg jól mutatja ezt az ambivalens állapotot: „Átcipel 
a városon / Maszek taxin vagy buszon / Nem lehet nem észrevenni / Honnan hová 
utazom / […] Húzd be sötét függönyöd / Senkihez sincs már közöd.”

A vizsgált időszak egyik legfontosabb, az Európa Kiadó együttes programként is 
értelmezhető névadó dala két olyan várost nevez meg, amelyek a múltban betöltött 
szerepükkel is a jelen kulturális struktúráit jelölik ki. És itt nem lehet említés nélkül 
hagyni a zenekar névválasztását: az Európa Kiadó egyszerre utal a korban főként 
világirodalmat publikáló magyar Európa Könyvkönyvkiadóra, de arra is, hogy 
Európa mint kulturális-történeti egység immár bérbe vehető, azaz a kulturális 
konstrukció áruba bocsájtható. 

Az „Athéni szél és spártai eső / Ülünk a tűznél, én meg az idő” felütés olyan idő-
beli heterotópiákat hordoz, melyek Foucault szerint a könyvtárakhoz és a múzeu-
mokhoz hasonlóan végtelen módon halmozódva „a tizenkilencedik századi nyuga-
ti kultúra jellegzetes heterotópiái”.14 Athén és Spárta az európai kultúra egymással 
ellentétesnek gondolt, mégis együtt létező lehetőségét képviselik. Ugyanakkor a 
„múlik az idő és múlik hely” sor az Európa Kiadó zenekar neve miatt a folyamatos 
pusztulást a jelen civilizációjára is kiterjeszti, és ezzel e sorok a huszadik század 
végének egzisztenciális-kulturális válságát mutatják, hiszen a „másik tér” felbukka-
nása mindig a kontinuitáshiányt jelöli. Foucault szerint a „heterotópiák leggyakrab-
ban az idő vágásaihoz kötődnek, azaz afelé nyílnak meg, amit, pusztán a szimmetria 
kedvéért, heterokróniának nevezhetnénk; a heterotópia akkor kerül ereje teljébe, 
amikor az emberek valami abszolút törést szenvednek el a hagyományos idejükkel.”15

Repülőterek, közterek, bárok: a városi lét tipikus terei. Méghozzá olyan terek, 
amelyek a kultúratudomány szempontjából egyszerre számítanak félnyilvános térnek, 
mint az utca vagy a bár, és nem-helynek, mint a repülőtér. Ez esetünkben azért fon-
tos, mert ezek a helyek tipikusan a városi életformához kötődnek, s az átmenetiséget 
testesítik meg. A bár kapcsán adja magát a félnyilvános tér kategóriája, de ugyan-
ennyire érdemes lenne a Hammer Ferenc által éppen a városi alternatív életforma 
kapcsán javasolt Oldenburg-féle „harmadik hely” beemelése az értelmezésbe:

14  Uo. 
15  Uo.
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A harmadik hely elnevezés a nyilvános terek azon nagy változatosságot mu-
tató sokaságát jelöli, amelyek nem kapcsolódnak sem az otthonhoz, sem a 
munkához, és amelyek helyszínül szolgálnak az egyének rendszeres, önkéntes, 
közvetlen és boldogan várt találkozásainak.16

A vendéglátóipari helyszínek „semlegessége szavatolja a résztvevők egyenlőségét, 
és amelyekben senki nem élvez – például a házigazdai vagy a vendégi státusból 
származó – előjogokat vagy kötelességeket.”17 A bár tehát a kávéház variációjaként 
olyan félnyilvános tér, amely

[…] mint nyilvánosságforma egyaránt nyitva áll mindenki előtt, használatát 
nem korlátozza semmilyen rendi vagy osztályhovatartozással járó privilégium 
vagy monopólium. […] a polgári egyenlőség-eszménynek elvileg megfelelő 
intézmény, amely demokratikus alapokon áll, mivel a szabad és egyéni hoz-
záférhetőség normái definiálják.18 

IV.

Ha elfogadjuk Van Rohe meghatározását, miszerint az „építészet egy korszak térbe 
formált akarata”,19 akkor a vizsgált dalszövegekben a korszak térré formált közérzete 
jelenik meg. A város több szinten is az én és a világ közötti kommunikációs csator-
naként működik. Egyrészt a város ideje válik ilyen csatornává. Le Goff szerint „[a] 
város ma kommunikációs csatorna a múlt és a jelen között”;20 így a város az egyén-
nek a múlthoz való viszonyát is strukturálja, méghozzá úgy, hogy térré alakítja azt. 

Marc Augé a nem-helyek kapcsán szintén tér és idő viszonyáról beszél, amikor a 
nem-helyek időnélküliségét emeli ki:

Amennyiben a hely identitást, viszonyokat és történetiséget feltételez, a tér, 
mely sem identitást, sem viszonyokat, sem pedig történetiséget nem implikál, 
nem-helyet hoz létre. A hipotézis, mely mellett itt érvelünk, az, hogy a szürmo-
dernitás nem-helyeket teremt, vagyis olyan tereket, amelyek önmagukban nem 

16  Ray Oldenburg, The Great Good Place (New York: Marlowe & Company, 19972), 16, idézi Hammer, 
„Az éjszakai élet …”

17  Uo.
18  Gyáni Gábor, „A kávéházba járó polgár”, Budapesti Negyed 4, 2–3. sz. (1996): 57–68, 67.
19  Idézi Harkai Imre, „Rákérdeztek-e a képzőművészek?”, in Uő, Gondolatok az élettérről:  Építészeti 

tanulmányok (Újvidék: Forum Kiadó, 1986), 31–34, 31.
20  Idézi Benevolo, A város Európa történetében, 9.
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antropológiai értelemben vett helyek, és amelyek a baudelaire-i modernitással 
ellentétben nem építik magukba a múlt helyeit.21 

A vizsgált dalszövegeknek még a valóságostól eltávolított terei is azért képesek lét-
helyzetek modellezésére, mert felidézik a létezés időbeliségének kulturális aspektu-
sait. A jelennek és a múltnak a líra egyik legalapvetőbb megszólalási módjából is-
merős elégikus ütköztetése a vizsgált városreprezentációkban is megjelenik. 

A régi város szembeállítása a maival lehetne tehát hagyományos klisé, de mégsem 
az. A legfontosabb különbség, hogy a hagyományos elégikus perspektívát felülírva 
ezekben a dalszövegekben olyan város jelenik meg, amelyekre nem lehet az értékek-
kel telített múlt és az azoktól megfosztott jelen képletét alkalmazni. A Sziámi Én 
mindig Pestről álmodom feldolgozásában felidézett Budapest sohasem volt Párizs, a 
múltban és a jelenben is csak vágyakozik arra, hogy az legyen. A Zsolnai Hédi-dal 
felújítása olyan duplacsavar, amely a hatvanas évek magyar sanzonjával egyszerre 
idézi fel a nyolcvanas és hatvanas évtized időbeli távolságát és a sanzonban már 
felidézett, de állandósult térbeli elzártságot: „A Nagykörút a Grand Boulevard, / Az 
Oktogon a Place Pigalle. / Igaz, hogy nincs Eiffel-torony, / Szeretlek mégis Pest na-
gyon. / És az sem okozhat nagy zavart, / Hogy kéklő Dunánk nem Szajna-part.”

A közeli vagy futurisztikus jövőbe helyezett, science fictiont idéző idősíkok disz-
tópikus városképei főleg Menyhárt Jenő dalszövegeiben rajzolódnak meg: „Az ér-
telmes gépek hajnalán / Átmenetelek az életemen, / Évmilliók jönnek az ember után, 
/ Rohadt érzés, de én szeretem,” – Ez a város egy távoli bolygó; „A kamerák a város 
minden pontján rólam ontják a képeket” – A birodalom visszavág. Müller Péter Iván 
dalszövegei a jelenben hoznak létre egy olyan negatív városképet, amely érintkezik 
a kor reális Budapestjével: „Ez a város prostituált / Gyűlölöm, mikor kielégít; Ez a 
város szétrohaszt, Küzdök a végelgyengüléssel” – URH: Bétaville. Víg Mihály viszont 
felülemelkedni igyekszik azáltal, hogy kikapcsolja a várost a tudatból: „Álomkor, 
álomkor, / ments meg ettől a várostól” – Balaton: Álomkor. 

V.

Ritkábban ugyan, de a vidék is megjelenik a szövegekben, elsősorban a város ellen-
pontjaként, a vidék a város inverze lesz. Ez a megközelítés egyébként általános je-
lenségnek tekinthető:

[a] vidék fogalma a centrum és periféria viszonyrendszerében értelmezhető. 
Ebben a kontextusban a vidéket a centrumhoz viszonyított életminőségbeli 

21  Marc Augé, Nem-helyek: Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába, ford. Fáber Ágoston, El-
megyakorlat, Műcsarnok-könyvek (Budapest: Műcsarnok, 2012), 47.
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elmaradottság és az önmeghatározó képesség hiánya jellemzi, a vidék a területi, 
közigazgatási és funkcionális centrumok vonzáskörzetét jelenti.22

Az Európa Kiadó Egy igazi hős című dalában az első osztályú vidéki srác „fiatal, 
egészséges és szép, / Olyan, amilyet csak a moziban látsz.” A tökéletes idegen, aki 
azokat a sztereotípiákat hordozza, amelyeknek a város lakója nem képes, de való-
színűleg nem is akar megfelelni. Ráadásul megjelenését a város és a városhoz köt-
hető (alternatív) kultúra lassú enyészete kíséri: „zene szól a süllyedő városból […] 
gyilkos tréfa volt csak a rock and roll.” 

A Kontroll Csoport Besúgók és provokátorok című dalában a vidéki lesz az idegen, 
akit sem intézményesen, sem erkölcsileg nem kötnek a helyi szokások. Munkája, 
jóllehet annak helyszínei a város valóságos tereihez, személyeihez kötődnek, erköl-
csileg az állam elvont fogalmához kapcsolódnak: „Tudjuk, vidékről kerültetek fel, / 
és még ez volt a legjobb munkahely”. 

A vidék említése azonban csak másodlagos. A dalszövegek „eltérő tereiben” meg-
jelenő város önmagában is teljes entitás. Ezzel ahhoz az európai hagyományhoz 
csatlakozik, amely autonóm módon képes a létezés teljességét reprezentálni. Ennek 
a legjobb példája talán Szent Ágoston, aki a várost az Isten által teremtett világ mo-
delljeként írja le:

Két város van: a sátáné, […] a másik meg azoké, akik Isten szerint élnek. 
Ezeket misztikus értelemben két városnak, vagyis kétféle emberi közösségnek 
nevezzük. Az egyik az Istennel való örök uralomra van elrendelve, a másik 
pedig a Sátánnal együtt örök büntetésre van ítélve.23

A vizsgált városképek kettős tükrök, melyekben egyszerre látszik a nyolcvanas évek 
magyar valósága annak politikai-szociológiai vetületeivel és a huszadik század vé-
gének posztmodern léthelyzete. Foucault legalapvetőbb heterotópiája a tükör, mely

[…] végül is utópia, miután hely, valós hely nélkül. A tükörben ott látom 
magam, ahol nem vagyok, egy irreális térben, mely virtuálisan nyílik meg a 
felület mögött; ott vagyok tehát, ahol nem vagyok, egyfajta árny az, amelytől a 
láthatóságomat kapom, amely lehetővé teszi, hogy magamra tekintsek, ott, ahol 
nem vagyok jelen – tükör-utópia. A tükör ugyanakkor azonban heterotópia 
is, amennyiben valós léttel rendelkezik, mely valami módon visszahat arra a 

22  Kovács András Donát, Farkas Ernő, és Perger Éva, „A vidék fogalma, lehatárolása és új tipoló-
giai kísérlete”, Tér és Társadalom 29, 1. sz. (2015): 11–34, 18.

23  Szent Ágoston, Isten városáról III: De Civitate Dei, ford. Dr. Földváry Antal (Budapest: Kairosz 
Kiadó, 2006), 265. (XV. könyv)
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helyre, melyet elfoglalok; a tükrön keresztül felfedezem a hiányomat azon a 
helyen, ahol vagyok, miután „odaát” látom magam.24

Ezt a másik helyet, az inverz lét- és térhelyzetet mutatja az URH dalszövegének 
kesztyűhasonlata is: „Kifordult régen, kesztyű a város” – Atommagömlés. 

A dalszövegekben láttatott város perspektívája összekapcsolható a flâneur és a 
dandy fogalmával. A fogyasztás uniformizálódását is magában hordozó „városi 
kószáló” része annak az általa láttatott tömegnek, a dandy pedig a spleen hagyományai 
miatt felülről tekint le rá, a két figura rokonságban áll egymással. Walter Benjamin 
a Baudelaire-től kölcsönzött flâneur alakjában találja meg a gyökértelen, „transzcen-
dentális otthontalanságot”,25 sőt a flâneurről azt is megtudhatjuk, hogy „[t]error 
idején, amikor mindenkiben van az összeesküvőből, egyben mindenki abba a hely-
zetbe kerül, hogy a detektív szerepét játssza. S éppen a kószáló ennek a szerepnek a 
legfőbb várományosa”.26 S ha a „kószáló indolenciája csak látszat. Éber megfigyelőt 
takar, aki szemmel tartja a gonosztevőket”,27 akkor a flâneur figurája egyszerre kó-
száló, a szabadság képviselője, s rendőr, a szabadság korlátozója.28

A Spions dalszövegeiben és kiáltványában mindenki egyszerre gyilkos és áldozat, 
Anne Frank és náci katona, megfigyelt és megfigyelő. Ugyanúgy, ahogyan Petri 
György Horatiusi című versében a csavargó álmában fényes szőrű rendőrkutya lehet29 
vagy a „személyi követő”, azaz a titkosrendőr legfőbb baja a megfigyelttel szemben 
nem ideológiai, hanem nagyon is praktikus („Én nem felejtem el azt a rohadt esőt, 
/ amikor dupla súlyára dagadt / az esőkabátom, / a cipőm talpa.”30), úgy az áldozat 
és a hóhér, a megfigyelő és a megfigyelt akár egymást is kizáró szerepei a személyiség 
felszámolódása mellett az abszurditást is mutatják, mint a Müller Péter Iván által 
megénekelt léthelyzet: „Ez tényleg szánalmas státusz, egy vaktöltényes szupergyilkos 
Pesten”.

24  Foucault, „Más terekről”.
25  Bán Zoltán András, „Egy csatangoló vallomásai: Benjamin, a flâneur”, 1749.hu, 2021. június 3., 

https://1749.hu/fuggo/essze/egy-csatangolo-vallomasai-benjamin-a-flaneur.html; Walter Benjamin, 
„Párizs, a XIX. század fővárosa”, ford Széll Jenő, in Walter Benjamin, Kommentár és prófécia, ford. 
Barlay László et al., 75–93 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1969). 

26  Uo.
27  Bán Zoltán András idézi Walter Benjamint: Bán, „Egy csatangoló vallomásai”.
28  Vö. Erving Goffman, „A terepmunkáról”, ford. Kiss Zsuzsanna, in Bodor Péter, szerk., Szavak, 

képek, jelentés: Kvalitatív kutatási olvasókönyv, 53–61 (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2013).
29  „S magamra húzom / rossz álmaim a hatalomról, erőszakról. / Álmomban fényes szőrű rendőrku-

tya leszek.” Petri György, „Horatiusi”, in Petri György összegyűjtött versek, Petri György munkái 
1, 201 (Budapest: Magvető Kiadó, 2003).

30  Petri György, „A személyi követő éji dala”, in Petri György összegyűjtött versek…, 177–178. 
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A vizsgált dalszövegek városképei a személyiség képlékenységét, bizonytalanságát 
és kiismerhetetlenségét jelenítik meg. Az Európa Kiadó turistája,31 a Spions nevében 
hordozott kémek létállapotának rejtőző elvegyülése, az URH vaktöltényes szuper-
gyilkosa vagy az „árulómmá válnál / ha ki nem nyírnálak téged” sora mind a rög-
zíthetetlenséget és kiismerhetetlenséget hordozza. A személyiségek szegmensei 
ugyanúgy felcserélhetőek, mint a korszak költészetében. 

A vizsgált dalszövegekben, mint a modern építészetben is, a határhelyzet a lényeg. 
Venturi a Complexity and Contradiction in Architecture című könyvében a posztmo-
dern építészetről így ír:

Azokat az elemeket kedvelem, amelyek inkább hibridek, mint „tiszták”, inkább 
ellentmondásosak, mint „érintetlenek”, inkább eltorzultak, mint szigorúak, 
inkább kettősséget rejtők, mint „világosan körülhatároltak”, amelyek egyaránt 
különlegesek és jellegtelenek, unalmasak és „érdekesek”, inkább konvencio-
nálisak, mint formatervezettek, amelyek inkább elfogadnak, mint kizárnak, 
amelyek inkább többrétűek, mint egyszerűek.32 

A nyolcvanas évek magyar underground rock and rollja hasonló komplexitást mutat, 
mint a Venturi által használt kettősség, az ellentmondásosság, az összetettség33 fogalmai. 
Ez az oka annak, hogy a dalszövegek egyszerre láttatják a kívülálló szemével a várost 
és a városban magát a kívülállót. 

31  „Mozgó képek, fekete-fehérek, / Felemelt fejjel körülnézek, / Egy turista mit tehet?! / Örül neki, 
hogy itt lehet.” (Európa Kiadó: Turista).

32  Idézi Harkai Imre, „Új törekvések az építészetben”, in Uő, Gondolatok az élettérről…, 97–107, 99.
33  Uo., 100.
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■A Párhuzamos történetek1 magyarországi cselekményszálának egyik meghatározó 
helyszíne a homoszexuális szubkultúra éjszakai találkozóhelye,2 a Margitsziget, 
amelyet Demén Kristóf fedez fel 1960 nyarán. A regény körül kialakult értelmezői 
diskurzusban aprólékosan tárgyalt epizód helyszínének számos részletében megje-
lenik a tér- és/vagy időbeli köztesség pozíciója, állapota. Tanulmányomban a vonat-
kozó szövegrészek szoros olvasatán keresztül amellett érvelek, hogy a különböző 
formákban ismétlődő motívum a karakterábrázolás vonatkozásában metaforikus 
jelentéssel bír: a szigeten tartózkodó Kristóf személyiségének változását, az itt szer-
zett tapasztalatai nyomán lezajló belső átalakulását fejezi ki.

Földrajzi elhelyezkedését tekintve a Margitsziget a folyó által kettészelt főváros 
köztes régiójának tekinthető, amelynek keleti oldalával szemközt a regény másik 
fontos helyszíne, az egyedi arculattal rendelkező Újlipótváros található. A sziget 
urbanisztikai és természeti adottságait tekintve ambivalens: precízen kialakított és 
felügyelt növényvilága ellenére magában hordozza a korlátok nélküli burjánzás le-
hetőségét, ennek analógiája a sziget éjszakai élete is. Ekkor ugyanis férfiak kínálják 
fel és adják át a testüket egymásnak, egyfajta törzsi játék, rituális vadászat keretében. 
A napszakok váltakozásának ritmusában a terület két különböző működés- és hasz-
nálatmódja bontakozik ki.

Nemes Z. Márió elemzésében a regény karakterábrázolását a nem-esszencialista 
antropológiai hagyomány kontextusában vizsgálja, amely a humán létező folyama-
tosan változó, rögzíthetetlen, nyitott lényege mellett foglal állást. Ennek a performa-
tív művészeti színreviteleként azonosítja Nádas regényét, mivel a szöveg az ember 
testben és testként való létezésének megjelenítésében kimozdul az antropocentrizmus 
hagyományából, és „»nyitott« ember- és testképet reprezentál”.3 Tekintettel arra, hogy 
a testekre nemcsak más testek, hanem az őket körülvevő tér is folyamatosan hatást 
gyakorol, Nemes Z. részletesen tárgyalja a sziget térpoétikai jelentőségét. A helyszínt 
„[a] szabadság titkos tereinek mintapéldája”-ként azonosítja, ahol éjszakánként a 
városbeli homoszexuális közösség higiéniai izolációja valósul meg, és a „marg inális 
(test)identitások önszínrevitele megy végbe”.4 Értelmezésében Michel de Certeau 

1  Nádas Péter, Párhuzamos történetek, 3 köt. ([2005]; Budapest: Jelenkor Kiadó, 20164). A regényből 
származó idézetek helyét a folyószövegben adom meg zárójelben, a kötet- és oldalszámok jelölé-
sével.

2  Az elbeszélő világossá teszi, hogy a városban más „vadászterületek” is találhatók, mint példádul a 
Városliget, a Népliget, a föld alatti illemhelyek, bizonyos presszók és gőzfürdők. Lásd 2:29. A ho-
moszexuális közösség korabeli kultúrájának tárgyalására, politika- és társadalomtörténeti áttekin-
tésére jelen tanulmányban nem térek ki, azonban ehhez fontos támpontként szolgálhat Kurimay 
Anita munkája: Meleg Budapest 1873–1961 (Budapest: Park Könyvkiadó, 2022).

3  Nemes Z. Márió, „Bevezetés”, in Uő, Képalkotó elevenség: Esztétika és antropológia a humanitás 
határvidékén, 9–13 (Budapest: ELTE BTK Filozófiai Intézet – L’Harmattan Kiadó – Magyar Filo-
zófiai Társaság, 2015), 12–13.

4  Nemes Z. Márió, „Az ember lenyomata és a maradvány esztétikája: Megjegyzések a Párhuzamos 
történetek antropológiai dimenziói kapcsán”, in Uő, Képalkotó elevenség, 125.
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A cselekvés művészete című kötetének térbeli gyakorlatokat bemutató fejezetére tá-
maszkodik. A francia történész és kultúrakritikus a hatalom által megtervezett és 
kialakított várost összetett nyelvi rendszerként, szövegként határozza meg,5 amelyben 
a járókelő az egész átlátásának képessége nélkül, a használaton keresztül aktualizál 
bizonyos részleteket.6 „A járás aktusa ugyanúgy viszonyul a város rendszeréhez, mint 
a megnyilatkozás (speech act) a nyelvhez vagy a kimondott kijelentésekhez”,7 ami 
által a sétáló egyéni térbeli mozgása a „járás retorikáját” alakítja ki. A helyek bejárá-
sa térjelleget hoz létre, amelynek következtében egy másodlagos, metaforikus jelen-
tés jön létre a város rendszerében, a helyekhez rendelt elsődleges értelem mellett.8 
Helyként azonosítható az épített környezet előre adott, stabil struktúrája, amelyet a 
járókelők a mozgásukkal képesek sajátos módon térré alakítani, egyénileg életre 
kelteni. „Lényegében tehát a tér a gyakorlatba vont hely”,9 amelynek létrehozásával 
a városlakók az urbanisztikai rendszer által előre meghatározott struktúrában nyit-
nak rést, hogy annak előre kódolt működését felülírva a helyek egyéni értelmezését 
hozzák létre.

Ennek megfelelőn Nemes Z. a Margitszigetet olyan helyként értelmezi, amely 
sajátos térjelleget nyer a jelenlévők sétamozgásában és üldözésében manifesztálódó 
éjszakai használatbavétele során, ugyanis ezzel a férfiak csoportja „a sziget hagyo-
mányos urbanisztikai identitását »írja át«”.10 A hely és az ebből megképződő tér vi-
szonya az idő függvényében változik: nappal a hagyományos, polgári működésmód 
jut érvényre, éjszaka pedig a városi homoszexuális szubkultúra kisajátított közegévé 
válik. Az ideiglenes térjelleg és annak hátterében a helyhez kapcsolódó kulturális és 
történeti kötöttségek viszonya a sziget esetében palimpszesztusszerű közeget hoz 
létre, amelyben az éjszakai és a nappali jelentések visszahatnak egymásra, „nyoma-
ik kölcsönösen kísértik egymást”.11

Ez a kísértő áthatás a regény tágabb időbeli dimenziójában is megjelenik, ameny-
nyiben Kristóf 1960 nyarán játszódó kalandját összevetjük a Pozsonyi úti ingatlan 
tulajdonosa, Szemzőné Arnóth Irma és a lakás átalakításával megbízott építész, 
Madzar Alajos 1938-as sétájának elbeszélői bemutatásával. Ennek során a két sze-
replő elmerül a szakmaiságon túlmutató, a másik személyiségét feltérképező beszél-
getésben, és „véletlenszerűen” jut ki a szigetre (2:162), ahol egyértelművé válik az 
egymás iránt érzett fizikai vonzalmuk. „Minél messzibbre jutottak a szigeti bejárótól, 
annál biztosabban számíthattak volna rá, hogy a sziget belsejében majd mégiscsak 

 5  Michel de Certeau, A cselekvés művészete: A mindennapok leleménye, 1. köt., ford. Sajó Sándor, 
Szolláth Dávid és Z. Varga Zoltán (Budapest: Kijárat Kiadó, 2010), 118.

 6  Uo., 123–124.
 7  Uo., 123.
 8  Uo., 118.
 9  Uo., 141.
10  Nemes Z., „Az ember lenyomata…”, 126.
11  Uo., kiemelés az eredetiben.
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felelőtlenül egymásnak esnek.” (2:181.) A karakterek azonban ellenállnak ösztönös 
késztetéseiknek, elhagyják a szigetet, amire az elbeszélő az „[e]gyikük sem akart 
elmenni ilyen messzire” (2:179) térmetaforájával utal. Figyelemre méltó, hogy a 
második kötet elején Kristóf ennek a mondatnak az inverzével, vagyis a „[t]úl mesz-
szire mentem” (2:7) többértelmű kijelentésével fejezi ki az őt fizikailag körülvevő 
terület mélyére történő behatolást, valamint a vágyainak hajszolását kísérő veszé-
lyeztetettség érzetét. A különböző idősíkokhoz kapcsolódó megállapítások a sziget 
napszakoknak megfelelően változó működésével is összefüggenek, ugyanis Szem-
zőné és Madzar nappal nem lép át azon a térbeli és belső, pszichés határon, amelyen 
éjszaka Kristóf túlhalad azáltal, hogy csatlakozik a férfiak „tébolyodott társasjáték[á-
hoz]” (2:11).

A Margitsziget spaciotemporális kettőssége, a napszakoknak megfelelő többértel-
műsége metaforikusan Kristóf személyiségének ambivalenciájára is utal. A terület 
ugyanis olyan állapotot teremt meg a karakter (és a többi jelenlévő férfi) számára, 
amelyet Darabos Enikő „a »másik élet« elvi lehetőségé”-nek12 nevez. Ez azt jelenti, 
hogy a szigeten egyfajta szabadságlehetőség villan fel, amely „akkor adatik meg a 
szereplőknek, amikor valami radikálisan kiszámíthatatlannal kell szembesülniük 
akár önnön szubjektív struktúrájukban, akár a másikkal való és a kiszámíthatóság 
interszubjektív játékszabályai szerint szervezni kívánt kapcsolatrendszerükben”.13 
A megvalósítás függvénye és lehetséges felülete is a saját test, hiszen az éjszaka ott 
tartózkodó emberek a fizikai élvezeteket hajszolják, s ezek elérése érdekében testi 
jelekkel kommunikálnak egymással. Ez a „másik élet” mutatkozik meg 1938-ban 
villanásszerűen az egymást megkívánó Szemzőné és Madzar számára, valamint 1960 
nyarán Kristófnak is, amit a második kötet egyes szám első személyű nyitómondata 
fejez ki: „Van egy másik életem.” (2:7.) Ugyanakkor ez a lehetőség mindkét cselek-
ményszál vonatkozásában ideiglenes, hiszen az egymással elsődlegesen munkakap-
csolatban álló párt a szemérem és az erkölcs tartja vissza, Kristóf pedig hajnalban, a 
rendőrség razziája után kénytelen visszatérni a hétköznapi életébe.14

A köztesség motívuma Kristóf margitszigeti útvonalában is megjelenik az ösvény 
metaforáján keresztül. A fiú sétájának bemutatása során világossá válik, hogy a szi-
get éjszakai szabályrendszerén belül sajátos jelentőséggel bír az útvonal kiválasztása, 
mivel a különféle területeken való tartózkodás eltérő üzenetet közvetít a jelenlévő 
férfiak számára. A fás és bokros zöldövezet, illetve a „civilizáltabb” aszfaltozott séta-
út (2:72) szélsőséges lehetőségei helyett Kristóf az ezek között álló ösvényt választja.

12  Darabos Enikő, „A néma test diskurzusa: A saját mássága mint az individualitás kritériuma 
Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényében”, in Rácz I. Péter, szerk., Testre szabott élet: 
Írások Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek című műveiről, 305–357 (Budapest: Kijárat 
Kiadó, 2007), 346.

13  Uo., 322.
14  Erre utal Kristóf kijelentése: „[e]gy ilyen életet, akár megtagadom, akár helyeslem és megteszem, 

tartósan nem fogok tudni elviselni” (2:55).
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A távoli gázlámpák ingatag fényeitől foltosan remegő sötétség teli volt kemény-
re taposott ösvényekkel, csapásokkal. Azok a férfiak léptek le az ösvényről, s 
iramodtak be a sűrűbe, akik szabad prédaként kívánták felkínálni a testüket, 
vagy akartak valakit, aki némán és készségesen felkínálja. Ez volt a hely egyik 
általános alapszabálya. Amikor este tíz után eltűntek a környékről a gyanút-
lanul andalgó szerelmesek, akkor nemsokára anyaszült meztelenre vetkőzött 
alakok csupasz tagjai virítottak a sötétség mélyén, ahová nem hatoltak el sem 
a gázlámpák fényei, sem a városi égbolt visszfényei. […]
Az ösvény a helyi szokások szerint adott valamennyi biztonságot, haladékot, 
védelmet, azt jelentette a többiek szemében, hogy még nem döntöttem el. 
Mintha azt mondanám nekik, vissza az agarakkal, én még keresek, még várom 
a nagy ismeretlent, és mindaddig érinthetetlen szeretnék maradni tőletek, míg 
föl nem adom az önrendelkezésemet, vagy meg nem találom.
Az is félő volt, hogy a sűrűben az ember szarba lép, s ezért sem volt veszély-
telen az ösvényről letérni.
Mások is voltak, akik a beválthatatlan vágyaktól űzve végeérhetetlenül bo-
lyongtak az ösvényeken, elmentek, visszatértek, nem is kevesen. (2:9–12.)

A közlekedés az ösvényen tehát a saját test totális kiszolgáltatása és a részvételtől való 
teljes elzárkózás közötti állapotot fejezi ki, ezáltal a döntésképtelenség térbeli meta-
forájává válik. Ennek a terepnek a biztonságában szemlélheti Kristóf az önmagukat 
felkínáló férfiakat, miközben felmérheti saját lehetőségeit is. Az ösvény továbbá a 
teljes biztonság és a totális ismeretlenségből fakadó fenyegetettség közötti állapotot 
is megjeleníti, hiszen előbbihez az embert világosan irányító aszfaltozott út, míg 
utóbbihoz a növényzet sötét sűrűje tartozik. Ezt a köztes jelleget emeli ki az ösvény15 
meghatározásával kapcsolatban Otto Friedrich Bollnow az ember által tapasztalt, 
megélt teret vizsgáló kötetében. A német filozófus értelmezésében az ösvény az 
emberi igény és akarat kifejezője, mivel a használat szokásrendje szerint alakul ki, 
vagyis ez a helyszínek között kényelmesen megtehető útvonal az emberi civilizáció-
ban és az állatvilágban egyaránt. Az ösvénnyel szemben az épített út már nem áll 
szoros kapcsolatban azzal a tereppel, amelyen önkényesen halad keresztül. Ezek 
oppozíciójában Bollnow rámutat az állatok és az emberek közötti lényeges különb-
ségre: bár mindkettő képes az ösvények kialakítására, stratégiai szempontok alapján 
csakis az emberek építenek utakat.16 A köztes állapot kifejezése mellett az ösvény – a 
metafora jelentéshalmozó képessége révén – a vágyak kiszámíthatatlanságára és 

15  A tanulmányban Bollnow kötetének angol nyelvű fordítására hivatkozom. Ebben a fordító a path 
főnevet alkalmazza mind az elsődlegesen ’út’ jelentéssel bíró der Weg, illetve az ’ösvény’-t kifejező 
der Pfad német fogalmaira is, amelyek felváltva szerepelnek az eredeti szövegben. Lásd Otto 
 Friedrich Bollnow, Mensch und Raum (Stuttgart: Kohlhammer, 1963).

16  Otto Friedrich Bollnow, Human Space, ford. Christine Shuttleworth (London: Hyphen Press, 
2011), 95–96.
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értelmetlenségére utaló képként is értelmezhető Kristóf útvonalának elbeszélői is-
mertetésében:

Rohanás közben pedig végképp nem igazodott ki a csapások, utak, ösvények 
bonyolult rendszerén, ami valójában nem volt más, mint az értelmetlen vágyak 
topográfiája, a dédelgetett fantáziák és a hiábavaló kívánságok lenyomata ezen 
a mocskos földön. Ha látna mindent, ha átláthatná létezésük egész rendszerét, 
akkor persze megértené. (2:16.)

A Bollnow által megfogalmazott különbségtétel egy másik lényeges szempontot is 
megvilágít Kristóf állapotával kapcsolatban: a karakter jellemzésében ugyanis egy-
aránt megjelennek emberi és állati tulajdonságok. Utóbbiak különösen az érzékek 
felerősödésében mutatkoznak meg. Mivel az éjszaka sötétjében a látás jellemzően 
elsődleges tájékozódási képessége háttérbe szorul, a szaglás, a tapintás és az ízérzé-
kelés válik meghatározóvá.17 Kifinomult érzékelése és ösztönkésztetései ellenére 
azonban Kristóf továbbra is képes reflektálni saját tetteire, ami az egyes szám első 
személyű beszédmódban mutatkozik meg, illetve az elbeszélő által kifejezett ambi-
valens igényeiben, amelyekből világossá válik, hogy állatias, éjszakai énje ideiglenes 
felszínre kerülése ellenére is elismeri és igényli ennek dialektikus párját, a nappali, 
racionális ént. Az elbeszélő által a „kettősség kínja”-ként (2:17) azonosított állapotot 
az ösvényen tartózkodás térbeli gyakorlata fejezi ki.

De szigorúan megmaradni az ösvényeken, ezt azért nem tudta nem előírni 
önmagának. Nézni, látni, megfigyelni, de nem közösködni azokkal, akik kizá-
rólag az éjszakai énjét kívánták magukévá tenni. Résen lenni, hogy őrizhesse a 
nappalit, s legalább a párosodás eszméjének jegyében tarthassa meg önmagát 
egészben. Ha nem is józanon, de legalább az őrület határán. (2:17.)

Az éjszakai és a nappali én kettősségének másik eszköze az antropológiai és az or-
nitológiai megfigyelési módszerek alkalmazása közötti különbségtétel, amelyeket 
Kristóf a sziget éjszakai és nappali látogatásával azonosít (2:16). Nemes Z. Márió 
hívja fel a figyelmet arra, hogy Kristóf számára az éjszakai antropológiai „terepmun-
ka” során szerzett tapasztalatai és belátásai nappal „csupán nyomként lesznek hoz-
záférhetőek”,18 vagyis személyiségének kettőssége pontosan a sziget certeau-i érte-

17  „Szaglására bízni önmagát. Kiérezni a sötétből az illatok lökéseit és hullámait, a dohányt, a szart, 
a romlott vizeletet, a spermát, a felcsigázott vagy éppen hűlő testek ellenséges avagy barátságos 
kipárolgásait, ezek azért mindig eligazították, minden pillanatban. Olyan lett tőlük, mint az állat, 
szimatra ment, vitte a talpa. S állatként otthonosabban is érezte magát, mint emberként, hiszen a 
tárgyilagosság igényét csupán állatias szinten működő érzékeivel sikerült megőriznie. Az állatias-
ság sima érzete az éjszaka lenyűgöző fölfedezései közé tartozott.” (2:17.)

18  Nemes Z.,  „Az ember lenyomata…”, 127.
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lemben vett tér- és helyjellegének váltakozása szerint működik, amelyben az eltérő 
használatmódok palimpszesztusszerűen rétegződnek egymásra. Ennek megfelelően 
az éjszaka megélt állatias létmód nappal pusztán emlékeztető jellegében van jelen a 
fiú gondolataiban. „Az animalizálódás tehát a szubjektum olyan dehumanizáló 
antropológiai színrevitele, melyben a dehumanizáció eseményszerűsége az ember-ál-
lat közti határvonalat bontja meg, vagyis az elválasztást a határ folyamatos áthelye-
zésével aláássa.”19 Vagyis a Kristófban átmenetileg felébredő, majd nappal visszahú-
zódó állatiasság azt eredményezi, hogy identitása a humánus és az animális lét között, 
e két dialektikusan szemben álló állapot feszültségében rögzül. A karakter személyi-
sége és az ösvény térmetaforájának köztes jellege közötti összefüggést tovább erősí-
ti az elbeszélő megállapítása, miszerint „[é]pp ez volt a problémája, hogy valahol a 
felezővonalon rekedt meg az életével.” (2:22.) A felezővonal metaforája szintén a 
különböző életmódok, szexuális irányultságok közötti választási lehetőség feltáru-
lásával kapcsolatban érzett zavart, illetve a felnőttkor küszöbén állás átmeneti álla-
potát fejezi ki.

A szigeten éjszakánként érvényesülő törzsi rendszert Radics Viktória sajátos 
kultúraként azonosítja, amelyben „megvannak a szabályok, a szokások, a rend, a 
társadalom, a hierarchia (még a rendőrspiclik is), a sajátos nyelv, a csoportok, a 
rítusok, sőt még a vallás, a kultusz is: a falloszimádat”.20 A területen a beavatás 
archai kus aktusa is megvalósul, amelynek helyszíne a vizelde. „A beavatott biztos, 
érzéki tapasztalattal telített tudásra, bizonyosságra tesz szert. A beavatás helyszíne 
az archaikumban is zárt hely, csapda, mint Kristóf esetében, és nem mindig tiszta.”21 
Amellett, hogy a vizelde valóban értelmezhető a rituális gyakorlat tereként, csap-
dajellege – amit Kristóf belső monológjából idéz Radics – mellett más lényeges 
jellemzőkkel is bír. A helyszín ugyanis egyszerre zárt és nyitott hozzáférhetőségét 
a kétértelműség jellemzi. Ezt az olvasatot támogatja Darabos Enikő észrevétele a 
félnyilvános tér és a sziget viszonyával kapcsolatban, miszerint a vizelde a földrajzi 
tekintetben alapvetően köztes, nyitott szerkezetű természeti terület „fraktális leké-
peződése”.22

A sötét liget felé sietve fölfedeztem, hogy a vizelde bejárata fölött ég a villany, 
sarkig tárva felejtették az ajtaját. Elvileg ugyan ezt is ugyanakkor zárták, mint 
a vízesés csapjait.
Sötét volt odabenn.

19  Uo.
20  Radics Viktória, „Visszatérés a regényvilágba”, in Csordás Gábor, szerk., Párhuzamos olvasókönyv: 

Nádas Péter regényének forrásai, 2. bőv. kiad., 334–429 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017), 393–394.
21  Uo., 401, kiemelés az eredetiben.
22  Az idézett kifejezés a tanulmány 329. oldalán szereplő gondolatmenethez tartozó 26. lábjegyzetben 

szerepel. Darabos, „A néma test diskurzusa”, 352.
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Amint óvatosan beléptem volna a kátránytól és a vizelettől erősen illatozó he-
lyiségbe, hiszen tartottam tőle, hogy valami rondaságba lépek vagy valaminek 
nekiütődhetek, a mennyezet alatt elhelyezett keskeny csapóablakon átvilágító 
reflektorok valósággal elvakítottak, megállítottak.
Melegen állt odabenn az ismerős bűz és az ismerős emberi feszültség.
Azonnal tudomásul kellett volna vennem, hogy csapdába estem, ebből a hely-
zetből nem fogok egykönnyen kimászni, csapdában vagyok. Csakhogy ettől 
a pillanattól kezdve megint kívül álltam a személyiségemen.
Semmit nem láttam, inkább hallottam és éreztem a lúdbőröző testemen, hogy 
a szemközti kátrányos fal előtt sokan állnak. Valamiként telve volt a helyiség 
velük. Olyan volt, mintha nagyon meleg lenne, láz. Neszeztek a ruháikkal a 
jövetelemtől megzavarva, csosszantak, koppantak a kövezeten. Meresztget-
tem a szemem, lássam, mi történik, lássam, hogy miattam mit hagytak abba 
ilyen hirtelen, de egyszerre vakított el a sötétség és az ellenfény ereje. Aztán 
még mélyebb lett, még feszültebbé vált a sötét csönd, amelyben egy karnyúj-
tásnyira, közvetlenül a kitárt ajtó mögött, egy csap magányos csöppenéseit 
lehetett hallani.
Törött mosdó porcelán öblébe csöpög így a víz.
Nem moccantam az ajtóból. (2:122–123.)

A belépés során Kristóf azonnal elakad az ajtóban, küszöbhelyzetbe kerül. Gaston 
Bachelard A tér poétikája című kötetében az ajtó költői képének kettős szimboliká-
ját hangsúlyozza: nyitottsága és zártsága különböző asszociációkat ébreszt az em-
berben, ezáltal szolgálhat „a tétovázás, a kísértés, a vágy, a biztonság, a szabad be-
járás, a tisztelet” képeivel is.23 Ez a többértelműség érvényesül a vizelde esetében is, 
amelynek ajtaja nyitottsága és titokzatossága révén vonzza az ismeretszerzés vágyá-
tól fűtött Kristófot, akiben ugyanakkor a belépés pillanatában – tulajdonképpen a 
küszöbön – már a fenyegetettség és félelem érzései ébrednek fel. A kettősséget tovább 
fokozzák az ellentétes irányból érkező fények, amelyek együttes jelenléte vakító 
hatást kelt, vagyis akadályozza a tájékozódási képességét, így a karakter ideiglenes 
irányvesztését idézik elő.

Ebben a vonatkozásban releváns a kísértetiesség – Nemes Z. Márió idézett írásá-
ban megjelenő – fogalma, valamint annak kapcsolata az átmenetiség motívumával. 
Ezt mutatja be Georges Didi-Huberman A látvány végeláthatatlan küszöbe című 
esszéjében, amely a freudi kísérteties (das Unheimliche) meghatározásának egyik 
aspektusát a kapu és a küszöb irodalmi és képzőművészeti motívumainak elemzé-
sével hozza összefüggésbe. A francia filozófus szerint a kísérteties tapasztalata első-
sorban dezorientáció, idő- és térbeli irányvesztés. A Freudtól átvett kifejezés olyan 
állapotot jelöl, „melynek észlelésekor nem tudjuk pontosan mi az, ami előttünk van 
és mi az, ami nincs, sem azt, hogy a hely, ami felé indulunk, vajon nem épp ez a 

23  Gaston Bachelard, A tér poétikája, ford. Bereczki Péter (Budapest: Kijárat Kiadó, 2011), 194.
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belül volna-e, melynek mindig is foglyai voltunk”.24 Didi-Huberman szerint a „nyug-
talanító idegenség”, amelyben a szubjektum elveszíti a tájékozódás képességét,25 a 
kint és a bent ontológiai szembenállását létrehozó közegben élhető át. A dezorien-
táció azonban nemcsak a külvilág érzékelésében létrejövő defektus, hanem a szub-
jektum belső változása is, amely során elszakadva a külvilágtól a saját belső hasadá-
sát érzékeli. Ez az érzés egy határ – például az anyagi és a pszichikai valóság közötti 
határ – bizonytalanná válása vagy kimozdulása nyomán lép fel.26 Ezzel összefüggés-
ben az ajtó, a kapu és a küszöb a dezorientációt kiváltó látvány helyeiként határoz-
hatók meg, amelyeket Didi-Huberman „az előtt és a bent között” lévő állapotot 
rögzítő dialektikus képeknek tekint. A motívumok tradicionális és vallási jelentése-
it az „abszolút kétértelműség” jellemzi, mivel térelemekként „egyszerre az átjárás és 
a kizárás helye[i]”, ennek szabályrendszere azonban kiismerhetetlen, ezért nyílásuk 
egyszerre ígérettel teli és fenyegető jellegű.27 Kafka A törvény kapujában című para-
bolájának elemzése nyomán Didi-Huberman arra a megállapításra jut, hogy az át-
haladás lehetőségét kínáló nyitott térelemek a túlsó oldal hozzáférhetőségének lehe-
tőségét létrehozva rögzítik az örök és leküzdhetetlen távolság állapotát, vagyis 
egyszerre teremtenek alkalmat az átlépésre és függesztik fel örökre annak megvaló-
sítását.28 Tehát a szubjektumban a nyugtalanító idegenség és az irányvesztettség ér-
zéseit kiváltó nyitott ajtó elbizonytalanító küszöbként áll az ember előtt, mivel fe-
nyegető mivolta mellett a saját, önmagába rejtett lehetőségét fejezi ki. A kísérteties 
kétértelműségét – mint az ismerős és idegen, az otthonos és a nem-otthonos egyi-
dejű jelenlétének állapotát – tehát a térben ezek az átmeneti jellegű elemek prezen-
tálják.

A vizelde bejárata a Didi-Huberman által bemutatott dezorientáció állapotát 
létrehozó küszöbként áll Kristóf előtt: a köztes állapotot kifejező dialektikus kép a 
nyugtalanító idegenség érzetét ébreszti benne. Kristóf a küszöbön pontosan érzéke-

24  Georges Didi-Huberman, „A látvány végeláthatatlan küszöbe”, ford. Házas Nikoletta, Enigma 
18–19. sz. (1998–1999): 101–115, 101, kiemelés az eredetiben.

25  A szintén a kísértetiessel foglalkozó Ernst Jentsch már Freud Das Unheimleiche című tanulmányát 
megelőzően az ember intellektuális bizonytalansága nyomán fellépő elbizonytalanodást, irányvesz-
tést határozza meg a lélektani jelenség fő jellemzőjeként. A német pszichiáter szerint a hétköznapi, 
jól ismert dolgokkal erős kontrasztban álló új, szokatlan és váratlan élmények intellektuális kihívás 
elé állítják az egyént és a kényelmetlenség érzetét keltik benne. Azonban az ember célja az, hogy 
környezete felett intellektuális uralmat gyakorolva védelmi pozíciót biztosítson magának az ellen-
séges erőkkel szemben, amelyek kizökkentik a stabil mentális állapotából. Elméletében a kísérte-
ties tapasztalata csak az egyén és a külvilág interakciójában keletkezhet, míg Freud inkább a kísér-
teties pszichén belüli folyamataira és hatásuk vizsgálatára helyezi a hangsúlyt. Lásd Jo Collins és 
John Jervis, „Document: On the Psychology of the Uncanny (1906). Ernst Jentsch”, ford. Roy 
Sellars, in Jo Collins és John Jervis, szerk., Uncanny Modernity: Cultural Theories, Modern 
Anxieties, 216–228 (Palgrave Macmillan, 2008), https://doi.org/10.1057/9780230582828_12.

26  Didi-Huberman, „A látvány végeláthatatlan küszöbe”, 101. 
27  Uo., 102–103.
28  Uo., 106.
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li belépése jelentőségét és visszafordíthatatlanságát. Didi-Huberman kitér arra is, 
hogy a küszöb a belépés előtti pillanatban rögzíti az egyén helyzetét, az így fennálló 
ambivalens létállapotban pedig a szubjektum belső hasadását nyitja meg. „E kényel-
metlen helyzet jellemzi tapasztalatunkat egészen addig, amíg fel nem nyílik bennünk 
az, »aki bennünket néz, abban, amit látunk« tapasztalata.”29 Vagyis a köztesség az 
egyén önmagára vonatkozó reflexióját hívja elő, amelyet Kristóf esetében az egyes 
szám első és harmadik személy közötti elbeszélői váltás fejez ki. Ebben ugyanis vi-
lágossá válik, hogy a karakter egyszerre érzékeli önmagát és reflektál a saját helyze-
tére, miközben visszatér a harmadik személyű, külső nézőpontú narrátor is, aki 
ugyanakkor továbbra is ismerteti Kristóf érzéseit, gondolatait. Bazsányi Sándor ér-
telmezésében Kristóf „egyszerre a figyelem alanya és tárgya – ezen a ponton mintegy 
»kilép« az egyes szám első személy megkülönböztető »ellenfényéből«, és »belép« az 
egyes szám harmadik személy másokkal közös »sötétségébe«, az »éjszaka legmélyé-
nek« csakis kívülről és szenvtelenül elmesélhető történetébe”.30

A sötétség és a fény szembenállása az orgiát félbeszakító rendőrök betörésekor 
is lényeges lesz. A csoportos szexuális együttlét teljes sötétségben zajlik, éppen 
ezért Kristóf érzéki benyomásait a taktilis és az olfaktorikus hatások dominálják. 
Ezt az állapotot a nyitott ajtón keresztül bevilágító rendőrautó reflektorának fénye 
szünteti meg (3:18), ami figyelmeztető jelzésként kezdi el oszlatni a szűk térben 
összegyűlt férfiakat. Kristófnak ezért „a vakító fényen át kell kimenekülnie” (3:19), 
amely során „[a] kitárt ajtó mögött meghúzódva, néhány pillanatra kívül rekedt a 
veszélyen” (3:21). Vagyis éppen annak az ajtónak a takarása menti meg az elfogás-
tól, amelyet a belépéskor még egyszerre érzékelt csábítónak és félelemkeltőnek. 
Ahogyan tehát a belépés során végbemenő változást metaforikusan fejezi ki a fény 
eltűnése, úgy a menekülést a vizeldéből annak a visszatérése jelöli: a karakternek 
ki kell lépnie a fénybe, ahol a továbbiakban már nem élheti ki a sötétben valóra 
váltható vágyait. 

Az Anus mundi című fejezetben Kristóf az Árpád hídon sétál vissza Pest felé, amely 
a szigeti tartózkodása alatt többször is az öngyilkosság potenciális helyszíneként 
jelenik meg a gondolataiban. „Odáig el kellett volna jutni innen. Föl a sötétből a 
kivilágított hídra. A víz hidege örökre nyeljen el, meg se találjanak, ha már ilyen 
nyomorúságosra sikerült a születésem.” (2:55.) A fénymetafora a híd vonatkozásában 
a magasság és a mélység vertikális ellentétpárjával kapcsolódik össze. Ennek meg-
felelően a sziget mélyen fekvő sötét közege áll szemben a kivilágított híd magaslatá-
val, és Kristóf vissza is tekint élményei helyszínére, amely ekkor már, a külső néző-
pontból önmagára záródott területként jelenik meg:

29  Uo., 102, kiemelés az eredetiben.
30  Bazsányi Sándor, Nádas Péter: A Bibliától a Világló részletekig 1962–2017 (Budapest: Jelenkor 

Kiadó, 2018), 480.
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Fönn a hídon állt meg először, s azokra gondolt, akik előtte itt pusztultak el a 
jeges árban, de gyanította, hogy ez infámia, erre nem lenne szabad gondolnia, 
majd visszanézett a szigetre, a sűrű lombozat azonban mindent eltakart. […] 
A fiatal vadgesztenyék ligete elnyelte a segélykiáltásokat, vagy soha nem volt 
semmilyen kiáltás. (3:19.)

Figyelemre méltó, hogy – a hagyományos konnotációktól eltérően – a sziget és a 
híd között megképződő ellentétben a felemelkedés és a fénybe jutás negatív értelmet 
nyer, hiszen a fiú a továbbiakban nem vállalja fel a homoszexuális vágyait, amelyeket 
a mélyben fekvő, sötét, rejtett közegben élt ki.

A mélybe zuhanás képe már az orgia során is megjelenik Kristóf fejében: „Leve-
tettem magam valahonnan a magasból a mélybe, láttam a saját zuhanásomat, de nem 
értem le soha az aljára.” (2:146.) Ez a „zuhanás” a félnyilvános térben meg is valósul, 
mivel a szinte ájulásig fokozódó élvezete során a többi férfi által formált „falanx” 
alakzatába csatlakozó fiú a földre kerül.31 Vágytárgya, az Óriás eltűnését követően 
pedig zavartan, a földön fekve az „[e]zután egy egész hosszú életet kell majd a ha-
lálban eltölteni” (2:148) megállapításra jut. Tehát a „zuhanás” és a halál összekap-
csolódó képei már a vizeldében megjelennek, majd ismétlődnek a hídon. Szintén a 
mélybenlét helyzete kapcsolódik a szigethez a „[g]yorsan belátta, hogy ennél mé-
lyebbre nem süllyedhet az ember a szabadságáért, vagy legalábbis remélte, hogy nem 
kell még mélyebbre süllyednie” (2:14) mondatban, amely a „süllyedés” metaforikus 
értelmével nemcsak a sziget fizikai pozícióját írja le, hanem kifejezi a rosszabb élet-
viszonyokba kerülés állapotát is.

Az Árpád híd átmeneti jellegének metaforikus jelentését hangsúlyozva Bazsányi 
kiemeli, hogy Kristóf itt „az öngyilkosság határára” sodródik,32 ahonnan végül a 
fekete kutya felbukkanása fordítja vissza. A vízbe ugrás vágya ugyanakkor a meg-
tisztulás igényének kifejezéseként is értelmezhető, ugyanis Kristóf „vitte magával a 
kátrány és a vizelet romlott illatát a pórusaiban, a bőrén, az orrlyuk pihéin, a nedves 
holmikon” (3:24). A híddal tehát megint az elválasztott területek közti átkelés mo-
tívuma jelenik meg. Certeau értelmezésében a híd kétértelmű jelenség: „összefor-
rasztja, majd szembeállítja a szigetszerű képződményeket. Kiemeli és fenyegeti őket. 
Kiszabadítja őket az elzártságból, és lerombolja autonómiájukat.”33 Éppen ezért ér-
telmezhető a határátlépés és a rend megszegését szolgáló eszközként is, amely képes 
kiszervezni az adott terület határain belül megjelenő idegenséget egy másik helyre.34 
Hasonlóképp hangsúlyos a sziget különállása a város földterületétől: a hidak lehető-
vé teszik a hozzáférést a homoszexuális szubkultúra találkozóhelyéhez, majd hajnal-
ban – az éjszaka és a nappal átmeneti idejében – a visszatérést a város polgári rend-

31  „Bár nem volt érhető a maga számára sem, hogy mikor került le a kőre.” (2:147.)
32  Bazsányi, Nádas Péter, 496.
33  Certeau, A cselekvés művészete, 150.
34  Uo., 151.
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jébe. Ez a külső terület tehát az urbanisztikai rend által alapított átmeneti tér, ahol a 
titkos „én” azon része mutatkozhat meg ideiglenesen, ami a város nappali életében 
(és fényében) rejtve marad. 

Kristóf esetében a város sötétbe rejtett titka összekapcsolódik a saját, önmaga és 
a társadalom elől is elrejtett titkával, amely csakis itt, az elkülönített közegben tárul-
hat fel. Ezért érvényes Radics megállapítása, miszerint „Kristóf félelmetes, nagy 
kalandja önismereti kaland, és a rétegzett, meg-megoszló, széthasadással fenyegető 
»én«, vagyis az »ének« direkt tapasztalásához vezet”, tehát a vizeldében „olyan be-
avatási szertartásban részesül, mely a saját személyének hétpecsétes titkát nyitja fel 
előtte és benne”.35 A több szempontból is köztes térben töltött éjszaka leleplezi a 
karakter személyiségének inkonzisztens állapotát, amit az elbeszéléstechnikai váltá-
sok érzékeltetnek.

A beavatás rituális jellegének hangsúlyozásával Radics további lényeges szempont-
ra hívja fel a figyelmet, ugyanis a férfiak szigorú szabályrendszer szerint működő 
tevékenysége az átmeneti rítusok felépítésének feleltethető meg. Utóbbiakat Arnold 
van Gennep mutatta be jól ismert, 1909-es Les Rites de Passage című munkájában. 
Szerinte az ember életszakaszait különböző szertartások, rituálék és szimbólumok 
kísérik és jelölik, amelyek célja, „hogy egy meghatározott helyzetből egy másik, 
szintén pontosan meghatározott helyzetbe juttassák az egyént”.36 Megkülönbözteti a 
prelimináris, vagyis elválasztó (rites de séparation), a liminális, vagyis határhelyzeti 
(rites de marge) és a posztliminális, vagyis befogadó (rites d’agrégation) rítusokat.37 
Ahogyan a kötet fordítója, Vargyas Gábor hangsúlyozza, ezek együttesen olyan 
szertartások, amelyekben az egyén által tapasztalt biológiai eseményekhez és fordu-
lópontokhoz kulturális gyakorlat kapcsolódik, vagyis bennük az ember kettős, a 
biológia és a kultúra által egyaránt meghatározott helyzete válik megélhetővé (szü-
letés, pubertás, házasságkötés, halál).38 Van Gennep elmélete és annak elnevezése is 
térbeli gyakorlaton, – ahogyan ő nevezi – „materiális átmeneten” alapul. A vizsgált 
törzsek tagjai adott helyről egy másikra átjutva konkrét térbeli határon (folyó, szik-
la, oszlop, kapu stb.) hajtanak végre rítusokat.39 Az átkelő ezekben a zónákban kivé-
teles állapotba, „határhelyzetbe” kerül, mintegy „két világ közt lebeg”. A határhely-
zeti vagy „küszöbrítusok” (rites de marge) lehetővé teszik a belépést a másik, 
mindeddig ismeretlen új világba. 

Átmeneti rítusként szemlélve Kristóf margitszigeti éjszakája a város testében ér-
vényesülő társadalmi rendtől való eltávolodásként, szeparációként értelmezhető, 
amelyet az eddig ismert renddel szembenálló szokásrend megismerése követ a sziget 

35  Radics Viktória, „Kritika helyett”, Holmi 18, 5. sz. (2006): 663–695, 684.
36  Arnold van Gennep, Átmeneti rítusok, ford. Vargyas Zoltán (Budapest: MTA Néprajzi Kutató-

intézete–PTE Néprajz – Kulturális Antropológia Tanszék – L’Harmattan Kiadó, 2007), 42.
37  Uo., 48. 
38  Uo., 22–23. 
39  Uo., 51–55. 
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köztes területén. Ennek során a karakter tulajdonságai is kétértelművé válnak, a 
vizeldében történő beavató jellegű „küszöbrítus” végeztével pedig visszatér a város-
ba, újfent viszonylagos stabilitásba kerül, ugyanakkor megmarad a szigeten szerzett 
ismerete, többlettudása.40

A sziget tehát a regényvilágon belül mind földrajzi, mind metaforikus értelemben 
köztes tér, amely a permanens átalakulás közegeként értelmezhető. A hely haszná-
latának szabályai a nappal és az éjszaka váltakozásának megfelelően módosulnak, 
ezáltal átalakulnak az itteni térgyakorlatokat végző egyének is. Azonban a margitszi-
geti kivonulás nemcsak az urbánus közeg elhagyásának történeteként olvasható, 
hanem visszatérésként is. Kristóf ugyanis a regényben folyamatosan olyan szituációk-
ba keveredik, amelyekben újra felfedezi a gyermekkora helyszíneit. A Margitszigeti 
Nagyszálló mellett ilyenek a Klárával közös kocsiútja során bejárt gyerekkori ottho-
nai, a Dembinszky utcai épület, és az Abbázia Kávéház is. A karaktert a regényben 
folyamatosan az „átlátás”, a tudás megszerzésének vágya hajtja, ami egyszerre értel-
mezhető a saját, belső állapotának megértésére támasztott igényként, valamint a 
világ működésének értelmezésére irányuló erőfeszítésként is. Az önazonosság elér-
hetetlen ideáját hajszoló szereplő tehát azért tér vissza – néhol tudatosan, más ese-
tekben ösztöneitől hajtva, vagy véletlenül – az egykoron ismerős, ám az idők során 
átalakult gyermekkori helyszínekre, hogy önmagát stimulálva „felismerési akciókat” 
hajtson végre. Ennek a legradikálisabb lépése a „margitszigeti kaland”, amelynek 
felkavaró hatása nyomán képes lesz másként tekinteni önmagára.

40  Uo., 54. 
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■Tanulmányomban arra vállalkozom, hogy felmutassam azokat az ideológiai, társa-
dalmi és irodalmi kontextusokat, illetve azt a városi, szóbeli hagyományt, amelyek 
az 1930-as évek végén Danyiil Harmsz orosz költő-író Puskin-írásainak közvetlen 
szellemi környezetét jelenthették. Azt állítom, hogy Harmsz „találmánya”, az úgyne-
vezett írói Puskin-anekdota fenoménje – amely alapjaiban határozza majd meg később 
az underground, majd a posztmodern szovjet irodalom úgynevezett „anekdotikus” 
Puskin-felfogását – éppen az itt feltárt kortárs és történeti diszkurzusokkal való 
dialógusában mutatja meg, hogy ellép az anekdotaműfaj akár historiográfiai, akár 
folklórbeli értelmezésétől és használatától.

1.

Az 1930-as évek közepétől a sztálini kultúrpolitika az egyik központi feladatának 
tekintette Puskin alakjának, életrajzának és életművének a koncepcionalizálását, így 
mindennemű, a költővel kapcsolatos állítás, nyilatkozat, vélemény politikai állásfog-
lalásnak is minősült. 1933-tól az Orosz Tudományos Akadémia (a Puskin Ház) 
1935-től pedig már az egész ország Alekszandr Puskin halálának százéves évfordu-
lójára eltervezett, monumentális jubileum megrendezésére készült. A párt részlete-
sen kidolgozta ennek menetét. Az ünnepségsorozat csúcspontját, egyben lezárását 
1937 február elejére, a költő halálának évfordulójára időzítették. Személyesen Sztá-
lin és a Politbüró tagjai nevezték ki az események legfőbb koordináló testületének, 
a Puskin Bizottságnak a tagjait. 

A szovjet társadalom egyetlen csoportja sem tudta kivonni magát az esemény 
felfokozott irodalompolitikai atmoszférája és feladatai alól. A kultúrkampány töme-
geket mozgósított, a korábbi irodalmi jubileumok jól bevált kulturális gyakorlataiból 
merített, és azt méreteiben és intenzitásában még grandiózusabbá tette. A széles 
tömegeket elérő Puskin-népszerűsítő koncepció részeként országszerte kiállításokat, 
felvonulásokat, színi és zenei előadásokat, megemlékezéseket, esteket, felolvasásokat, 
előadásokat rendeztek könyvtárakban, iskolákban, gyárakban, művelődési házakban, 
színházakban. A megzenésített Puskin-művekből hanglemezeket nyomtak, Puskin-
kiadások,1 -brosúrák készültek, illetve Puskinról szóló olcsó könyvek és illusztrált, 
drága kiadványok, albumok, naptárak, ismeretterjesztő és tudományos sorozatok 
jelentek meg. A költő műveit a Szovjetunió minden tagköztársaságának nyelvére 
lefordították. A kolhozok és gyárak kollektívái igyekeztek Puskin arcképéről mintá-
zott fa, kő és fém dísztárgyakat, szobrokat, szőtteseket készíteni. Moszkvában nagy-
szabású pályázatot írtak ki egy új (optimista hangulatot sugalló) köztéri Puskin-
szobor megalkotására.2 Az ország számos településén állítottak fel Puskin-szobrokat, 
átnevezték a legfontosabb utcáikat, épületeiket, intézményeiket, Puskin arcképével 

1  Több mint 13 millió példányban jelentek meg Puskin-kiadások.
2  1937-ben az új, moszkvai köztéri Puskin-emlékmű felállításáról szóló pályázat jelmondata ez lett: 

„Elvtársam! / Hidd el: felragyog tiszta, szép / Fénnyel csillagunk nemsokára” (Puskin: Csaadajev-
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díszített iskolai füzetek, épületek, belső terek voltak láthatók mindenhol, az iskolák-
ban úgynevezett Puskin-sarkot állítottak fel. A Puskin Bizottság megkezdte a jubi-
leum okán a költőhöz fűződő tárgyi emlékeknek a begyűjtését, a fennmaradt kéz-
iratokból való összesített archívum felállítását, továbbá központi, állami fenntartás 
alá került Mihajlovszkoje, a volt Puskin-birtok és a pétervári lakás, ahol a költő 
meghalt.3

A szovjet társadalom számára nem jelentett újdonságot, hogy nagy tömegeket 
megmozgató kultúrkampányban kell aktívan részt vennie, hiszen nem a Puskin-ju-
bileum volt az első ilyen esemény, írja Jonathan Platt. Az amerikai kutató szerint e 
kampányoknak azonos volt a szándéka: olyan, mindenki részvételét igénylő meg-
mozdulások szervezését és levezénylését tűzték ki célul, amelyek látványosan de-
monstrálták a szovjet társadalmi csoportok szoros együttélésének eszméjét. A sztá-
lini kor szociális életének performatív kultúrája (Jeffrey Brooks fogalma) a szovjet 
népet egyetlen, gigantikus kórusban egyesítette.4

Míg – a számos 19. századi költőt és írót is érintő5 – irodalmi jubileumok meg-
rendezése a 30-as évekre már hagyománnyal rendelkezett a Szovjetunióban, gyakor-
lati rítusaik bevetté váltak, és rögzültek ekkorra, a Puskin-jubileum egyedülálló 
abban a tekintetben, hogy a főszereplője még a klasszikusok között is kiválasztottnak 
számított. A fiatal szovjet állam irányítói az ő alakjában és műveiben látták meg azt 
a lehetőséget, amely alkalmas a tömegek akkulturációjára (tegyük hozzá, hogy a 
Kommunista Párt a cári oktatás- és kultúrpolitika ilyen irányú erőfeszítéseit folytat-
ta, de ezt tagadta). Puskin neve tehát gyakorlatilag az analfabetizmus megszünteté-
sével, az új, szovjet ember (ki)nevelésével és – általában véve – megkonstruálásával 
forrt össze.

A szovjet olvasó figyelmét Puskin sokoldalúságának egyetlen aspektusa sem 
kerüli el. A szovjet olvasó messzebbre lát el és mélyebben lát a legtöbb kutató-
nál és […] kritikusnál. Minden tiszteletet megad Puskinnak, az orosz irodalmi 
nyelv megalkotójának, az új orosz irodalom létrehozójának, a zseninek, aki 

hez [1818], ford. Lothár László). A sikertelen pályázatról és a körötte lezajlott polémiáról lásd Юрий 
А. Молок, Пушкин в 1937 году. Материалы и исследования по иконографии (Москва: Новое 
литературное обозрение, 2000).

3  Puskin sírjának őrzését és Mihajlovszkojénak, a volt birtoknak a megvásárlását a II. Miklós cár 
által is köszöntött, 1899-es jubileumi Központi Puskin-bizottság kezdeményezte. Hányattatott 
sorsukról – a birtok a rajta lévő építményekkel a 20. század első harmadában többször a teljes 
pusztulás szélére került – lásd az alábbi disszertációt: Е. А. Гаврилова, „Пушкинские места 
Псковской земли в 1837–1945 гг.: от дворянской усадьбы к государственному заповеднику” 
(Санкт-Петербург, 2015). 

4  Дж. Б. Платт, Здравствуй, Пушкин! Сталинская культурная политика и русский 
национальный поэт, ford. Яков Подольный, Эстетика и политика 4 (Санкт-Петербург: 
Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2017), 8.

5  Lásd például Gogol 1909-es, forradalom előtti és az 1952-es, sztálini jubileumát.
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az emberiséget halhatatlan művekkel gazdagította,6 ugyanakkor a szovjet 
ember mindenekelőtt és elsősorban Puskint, a saját kortársát keresi. Azokat 
a vonásokat keresi a költőben, amelyeket magában és a mindennapi szovjet 
társadalom életében felfedezni vágyik.7

Az Izvesztyija újság 32-es (február 5-i) ünnepi számában megjelenő Zdravsztvuj, 
Puskin! (’Köszöntelek, Puskin!’) című publicisztika 1937-ben egyértelműen fogal-
mazza meg azt a kettősséget, amely a kultúrhős Puskin és Puskin, az (élő) ember 
dichotómiájában lesz jelen a politikai diszkurzus minden szintjén. Ennek mélyén 
Platt szerint főként a modernség időfelfogásának komplex és ambivalens problema-
tikája munkált. A jelen szovjet embere szempontjából a 30-as évek jubileumának 
aktuális ideológiai iránya azt kísérelte meg újra és újra megmagyarázni, hogy Puskin: 
mi módon a miénk, a szovjet kollektíva része, mi módon építi az új, szovjet társa-
dalmat, ugyanakkor mennyiben tartozik ahhoz a saját múlthoz is, amelytől radiká-
lisan elhatárolódunk. A monumentalista és az eszkatologikus nézőpontok egyidejű 
érvényesítése azt eredményezte, hogy Puskin a lineáris és a nem-lineáris időben is a 
szovjet népé, a költő alakja a történeti jelen szempontjából valahol a múló idő és az 
örökkévalóság között létezik. A 30-as évek közepére sajátos emlékezetkultúra alakul 
ki, amelyben – a dicső, hősies, nagyszabású – múlt iránti nosztalgia politikai szinten 
megfért annak dühödt elutasításával és tagadásával.8

Puskin irodalompolitikai megítéléséről, a költő alakjának és műveinek társadalmi 
hasznosíthatóságáról alkotott elképzelésekről, a puskini tárgyi és szellemi örökség 
megőrzésének és fenntartásának mikéntjéről kezdeményezett diszkussziók a friss 
szovjet államban folyamatosan napirenden voltak. A kezdeti évek elutasító álláspont-
ja után (lásd Puskin a „nemesi ideológia tipikus képviselője”) a költő totális állami 
kisajátításának története számos bizarr és drámai fordulatot tartogatott. Ezek egyike 
volt, hogy miközben Puskin alakja a szocialista kultúrforradalom egyik sarokpont-
jává vált, az akadémiai Puskin-kutatás képviselőinek több hullámban az elhallgatta-
tás, a meghurcoltatás jutott. A tisztogatás több lépcsőben zajlott, a Puskin Ház ku-
tatóit érő legsúlyosabb represszió a jubileumi kritikai kiadás előkészítése közben 
zajlott le.9

Bárhogy folyjanak is a polémiák arról, hogy hogyan jelölhető ki a költő pontos 
helye a szovjet irodalmi kánonban, ezzel együtt pedig a szovjet társadalom múltjában 

6  Ez a mondat szinte szó szerinti idézet a Központi Végrehajtó Bizottság 1935. december 16-i hatá-
rozatából. 

7  Здравствуй, Пушкин! // Известия. 1937. 5 февр. № 32. С. 3. Idézi: Маркус Ч. Левитт, 
Литература и политика: Пушкинский праздник 1880 года, Современная западная русистика 
(Санкт-Петербург: Академический проект, 1994), 184.

8  Платт, Здравствуй, Пушкин!, 11.
9  Erről részletesebben lásd Kalavszky Zsófia, „Két textológus párbaja a »szent szöveg« felett: Viták 

Alekszandr Puskin A kapitány lánya című regényének alapszövege körül”, Kalligram 19, 1. sz. (2010): 
89–94.
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és jelenében, ezek a diszkurzusok mind az első (1928–1933), mind a második ötéves 
terv (1933–1937) alatt mindvégig a historizmus és a szociologizmus interpretációs 
aspektusai és gesztusai szerint történtek, illetve határozódtak meg. Az első ötéves 
terv idején Puskin leginkább akként a mesteremberként értelmeződött, akitől el kell 
sajátítani a költészeti technikákat, írói eljárásokat, technológiákat azért, hogy a fiatal 
proletár írók ezzel a megszerzett tudásukkal majd felül tudjanak kerekedni rajta. 
A szovjet jelennek Puskinhoz, a klasszikus költőhöz való ilyen típusú viszonyát, 
modelljét nevezi Stephen Moeller-Sally a klasszikus irodalmi, kulturális örökség mint 
kulturális tőke neoklasszikus felfogásának.10 A második ötéves terv idején már egy új 
elképzelés jelenik meg: a hangsúly a kultúra formáiról annak szellemére tevődött. 
Eszerint a modell szerint a klasszikus író már nem mesterember, akitől a szakmát 
magas szinten el lehet lesni, hanem a kultúrhős valamely megnyilvánulási formája, 
aki megtestesíti saját népe, nemzete lényegét, szellemiségét és felmutatja annak le-
hetőségeit. A klasszikus szerző tekintélye – visszanyúlva e fenomén romantikus 
gyökereihez – itt már az alkotási és esztétikai kérdéseken túlterjed, a politikai hata-
lom olyan ideológiai jelentőséget tulajdonít neki, amellyel a maga legitimációját 
erősíti. A klasszikus orosz szerzők iránti kultusz legfőbb jegyei a 30-as évek közepé-
től alakjuk monumentalitásában, nézeteik optimizmusában és általában véve hősként, 
harcosként való ábrázolásukban fejeződnek ki (Puskin a cári önkényuralom kérlel-
hetetlen bírálója, a jobbágyfelszabadítás támogatója, az elesettek, a jogfosztottak 
gyámolítója). Kijelölődnek olyan megfellebbezhetetlen tekintélyű alkotók, akik bo-
gatürökként (hatalmas termetű és erejű középkori vitézekként) állandó hivatkozási 
pontjaivá válnak a szovjet politika és kultúra színtereinek. Mindez pedig elválaszt-
hatatlan volt Sztálin személyi kultuszának növekedésétől.11 

2.

A Puskin-jubileumot megelőző években számos művész, író kap utasítást, felkérést, 
megrendelést Puskin-tárgyú irodalmi, képzőművészeti vagy éppen zenei alkotás 
létrehozására. A szépirodalmon belül talán a legismertebbek közé Mihail Bulgakov 
Puskin-drámája és Mihail Zoscsenko Puskin-karcolatai tartoznak. Az előbbi alko-
tások közé sorolhatjuk ugyanakkor Danyiil Harmsz Puskin-szövegeit is. Úgy vélem, 
hogy ezek a szépirodalmi puskinisztika legzavarbaejtőbb darabjai, amelyek a kul-
tuszkutatás – amely olvasatomban egyszerre társadalomtörténeti és poétikai meg-
közelítést is megenged – perspektívájából tanulsággal szólíthatók meg.

Danyiil Harmsz (1905–1942) a legkésőbbi orosz avantgárd formáció, a költőkből 
és írókból álló OBERIU csoport (’Reális Művészet Egyesülése’) legkiemelkedőbb 

10  Стивен Моллер-Салли, „»Классическое наследие« в эпоху соцреализма, или похождения 
Гоголя в стране большевиков”, szerk. Евгений Добренко és Ханс Гюнтер, Соцреалистический 
канон, 509–522 (СПб.: Академический проект, 2000).

11  Lásd uo., 510, 514.
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alkotója volt. Miután a hatalom ellehetetlenítette a működésüket, Harmsz a 20-as 
évek végétől egyre inkább, illetve egy idő után kizárólag csak gyereklapokban jelen-
hetett meg. Az avantgárd művészek számára a gyereklapokban való publikálás és az 
önálló gyerekkönyvek kiadása nem csak megélhetésül (szó szerint az éhhalál ellen) 
és búvóhelyül szolgált (a politikai üldöztetés és a cenzúra kikerülése ily módon volt 
lehetséges), illetve nem csak esztétikai okok vezettek a gyerekkönyv-kultúra felé 
fordulásukhoz. A gyerekeknek írt szövegek alkotásának az infantilizmushoz való 
vonzódásuk is oka.12 Az avantgárd művészek számára, elsősorban az OBERIUták 
számára a gyerekeknek írt szövegek és maga a könyv tere színtiszta poétikai játszó-
térként szolgált, azaz az abszurd vizuális és verbális nyelvi és képi formajátékok 
űzése a gyerekként való létezést és a művészet működését (is) modellálta. 

A 30-as évek elejére azonban már a gyerekfórumok is bezárultak a költő előtt, a 
megváltozott politikai klíma teljesen ellehetetlenítette az anarchista, avantgárd mű-
vészi megnyilvánulások verses mesékben, gyereknek szóló apró, lírai művekben való 
jelenlétét is. Harmszot először 1930-ban vádolták meg osztályellenességgel, majd 
1931-ben letartóztatták, száműzetésre ítélték. Meghurcoltatása egybeesett a képző-
művészek és írók ellen az 1931-ben meginduló lejárató, országos kampánnyal13 és a 
korábbi oktatási reform és kultúrpolitika irányítóinak leváltásával. 

Harmsz 1932 októberében térhetett vissza száműzetéséből Leningrádba, a hely-
zete súlyosbodott, lényegében nyomorgott. 1941-ben ismét letartóztatták, pszichiát-
riára zárták. Az utolsó, életében publikált műve a Murzilka című gyereklapban jelent 
meg ugyanebben az évben. 1942-ben halt meg, Leningrád blokádja idején a börtön 
kórházában.

Harmszot 1936 végén, ahogy ez a fennmaradt kéziratok textológiai vizsgálatából 
kiderül, kifejezetten foglalkoztatták a Puskin-témájú, a gyerekeket és felnőtteket 
egyaránt megszólító beszédmódok lehetőségei.14 1936 telén egy Puskin-tárgyú élet-
rajzi szöveg megírásába fogott, valószínűsíthetően a Csizs című, óvodás és kisiskolás 
gyerekeknek szerkesztett gyereklap felkérésére. A félbehagyott, vázlatban maradt 
írásai arra engednek következtetni, hogy Harmsz egy úgynevezett populjarnüj ocser-
ket (’népszerűsítő, ismeretterjesztő esszét’) szeretett volna írni Puskinról (vagy ezt 
kívánták a költőtől – K. Zs.), a kéziratok pedig arról tanúskodnak, hogy Harmsz 
(sikerületlenség vagy elégedetlenség okán?) többször nekifutott a feladatnak.15 Azt 

12  Евгений Штейнер, Что такое хорошо: Идеология и искусство в раннесоветской детской 
книге, Очерки визуальности (Москва: Новое литературное обозрение, 2019).

13  Lásd a Kommunista Párt Központi Bizottságának 1931. december 29-i határozatát.
14  Kalavszky Zsófia, „A kis nagy Puskin: Danyiil Harmsz Puskinról és Puskin című műveinek ösz-

szeolvasási kísérlete”, in Szabó Tünde és Szili Sándor, szerk., Valós és virtuális terek: Hagyomány 
és megújulás a szláv népek történelmében és kultúrájában XII., 51–62 (Szombathely: Szláv Történe-
ti és Filológiai Társaság, 2022).

15  Harmsz felesége a visszaemlékezéseiben így jellemzi a férje és a gyerekirodalom viszonyát, illetve 
a férje hozzáállását a gyerekirodalmi szövegekhez: „Hallottam olyan véleményt, hogy amit Dánya 
gyerekeknek írt, csupa fércmű, amit a kisujjából rázott ki, hogy ez csak pénzkereset volt a számára. 
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mondhatjuk, hogy kísérletezett: fennmaradt egy írása, egy felnőtt és egy gyerek 
közötti beszélgetés Puskinról (ez Puskin címen majd csak 1987-ben lát napvilágot) 
és egy másik, amely a költőről szóló ünnepi beszéd műfajához közelít (ezt a jelenlegi 
kiadások a jegyzetek között teszik közzé, cím nélkül). Tegyük hozzá, hogy a költő 
ennek keletkezésével megegyező napokban fejezi be a Puskinról című („Nehéz bár-
mit is…”), felnőtteknek szóló miniatúráját is, és valószínűsíthetően az Anegdoták 
Puskin életéből című hétrészes ciklusát is ekkor írja.16

Hogy gondot, nehézséget okozott a költő-író Harmsznak 1936 telén a Puskinról 
való beszéd, ennek nyomait nem csupán a kéziratok alakulástörténetében látjuk, 
hanem műveinek beszélői is sokszorosan vallanak erről, méghozzá azzal az abszurd 
helyzettel kapcsolatban, hogy miként lehet beszélni valakiről (ráadásul Puskinról) 
olyanoknak, akik nem is hallottak még róla: „Nehéz bármit is mondani Puskinról 
annak, aki semmit nem tud róla. Puskin hatalmas költő” – írja december 16-án 
Harmsz miniatúrájában.17 December 18-án pedig a gyerekeknek szánt írásai, vázla-
tai, nekirugaszkodásai tulajdonképpen ezt a „nehezen”-t teszik performatívvá: meg-
valósítja a Puskinról való beszédet egy gyerekkel, aki semmit nem tud Puskinról. 
„Hogyan, te megtanultad Puskin versét kívülről, és nem tudod, hogy ki ő? […] 
Puskin híres költő. Tudod, hogy ki az a költő?” stb. A Puskin mint alak megterem-
tését, megszólítását lehetővé tevő nyelv megtalálásának nehézsége, amivel éppen 
(a fikció szerint is) Harmsz küzd, ráadásul mindez sokféleképpen tematizálódik, 
például általában véve a versírás gondjaként, ami a beszélgetésben Puskin saját 
problémájaként is megjelenik, így (sokadszorra) tükröződik a jelenben a múlt:

Természetesen szerette volna nyomtatásban látni azt is, amit a felnőtteknek írt, s amit annyira 
fontosnak tartott. De egyáltalán nem gondolom, hogy a gyerekeknek fércműveket írt. Legalábbis 
én még célzást sem hallottam tőle soha ilyesmire. Nagyon is komolyan vette a gyerekirodalmat. 
A Jozs [Sün] és a Csizs [Csíz] szerkesztőségébe járt be Marsakhoz… Soha nem vettem észre rajta, 
hogy egy pillanatig is zavarta volna, hogy gyermekírónak tekintik. Aztán meg, ha tényleg vacak-
ságokat írt volna a gyerekeknek, miért szerették annyira a verseit meg a meséit? Én ezt nem hiszem. 
Ha ő maga nem talált volna örömet abban, hogy gyerekeknek ír, akkor aligha tudott volna olyasmit 
létrehozni, ami annyira tetszett nekik. Mikor a gyerekeknek írt, nemhogy a kisujjából rázta ki a 
verseket, de inkább nagyon sokat bajlódott velük.” Marina Durnovo, „Marina Durnovo – Férjem, 
Danyiil Harmsz”, ford. Szilágyi Ákos, 2000, 7–8. sz. (2012): 99–110, 103, kiemelés tőlem – K. Zs. 
Az interjú 1996-ban készült, 2001-ben jelent meg először orosz nyelven. 

16  А. А. Александров, „Материалы Д. И. Хармса в рукописном отделе Пушкинского Дома”, in 
Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год, 64–79 (Ленинград: Наука, 
1980); А. Т. Никитаев, „Пушкин и Гоголь (Об истории сюжета)”, Литературное обозрение 
9–10. sz. (1994): 49–51, 51; Ж.-Ф. Жаккар, Даниил Хармс и конец русского авангарда, ford. 
А. Перовская (Санкт-Петербург: «Академический проект», 1995), 451.

17  Valerij Szazsin szerint egyértelmű, hogy itt a két szöveg összekapcsolódik. Даниил Хармс, Тигр 
на улице, szerk. В.Н. Сажин, Даниил Хармс. Собрание сочинений в трех томах 3 (Санкт-
Петербург: Азбука, 2011), 403.
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Volt, hogy [Puskinnak] nem ment a versírás. Ilyenkor elkeseredettségében 
rágta a ceruzát, kihúzogatta a szavakat, és újakat írt a kihúzottak fölé, javította 
a verssorokat, és többször átírta őket. Ám, ha készek lettek, a versei olyan köny-
nyűek és szabadok voltak, hogy úgy tűntek, mintha Puskin azokat mindenféle 
nehézség nélkül írta volna meg.18

A nehézség, amit Harmsz mind a miniatúrájában, mind a beszélgetésben problema-
tizál, a hatalmas szó jelentésének ismeretelméleti definiálhatatlanságával kapcsolódik 
össze (lásd az 1937-es, sztálini Puskin-jubileum egyik legfontosabb célja, konstruk ciója 
a hérosz, a monumentum, a nagy Puskin megteremtése volt), mégpedig a „valaki isme-
retlen, ugyanakkor közismert” fogalmak egyidejű érvényességének perspektívájában. 
A filozófiai értelemben a valójában senki által nem ismert Puskin-élet, illetve -életmű 
és a tömegesen, széles körben ismertté tett Puskin név (hiszen 1936–37-ben mindenki-
nek ismernie kellett a nevét, még a kisgyerekeknek is) és a nagyság / a híresség fogalmak 
jelentéseivel kezd el játszani Harmsz és vezeti el az olvasóját miniatúrájában az abszur-
dig, a nem-beszédig, a beszédképtelenségig.

3.

Miközben Harmsz végül a dialógus műfajánál állapodik meg a gyereklapban pub-
likálandó Puskin című írását illetően, egy másik alkotásában a korabeli tömegkul-
túra alapvető műfajához nyúl, az anekdotához, amely a Puskin-közvetítés igen 
fontos csatornájaként szolgált az orosz, majd szovjet városi közösségekben a szá-
zadforduló óta.

Harmsz valószínűleg 1937-ben Anegdoták Puskin életéből címmel (az anegdotákat 
így, g-vel írja19) egy kisciklust fejez be, amely hét darab számozott, úgynevezett aneg-

18  Даниил Хармс, „Пушкин”, in Даниил Хармс, Даниил Иванович Хармс. Произведения для 
детей, Даниил Иванович Хармс. Полное собрание сочинений 3, 190–197 (СПб.: 
Академический Проект, 1997). 

19  A k-g hangok/betűk felcserélése, ha imitációként tekintünk Harmsz szövegeire, utalhat a városi 
anekdotára mint alacsony nyelvi regiszterben megszólaló műfajra, a rontott nyelvhasználatra/
írásmódra, és arra a társadalmi csoportra, amely formálta ezeket a szövegeket. (Valóban létezett 
olyan ponyvakiadású Puskin-anekdotagyűjtemény a 20. század elején, amely a címében az Aneg-
doták és nem az Anekdoták szót szerepelteti.) Ugyanakkor a k hangnak/betűnek a g hangra/betűre 
való lecserélése egy, a maga nyelviségére reflektáló irodalmi műben jele egyúttal a nyelv nem 
konvencionális használatának, amelynek eredménye a kisiklatott, a jelentést megakasztó, „értel-
metlen”, csak önmagát jelentő hangsor, végső soron pedig a köznapi jelentés nélkül maradó szöveg. 
Harmsz szövegében a címbéli „nyelvi rontás” ráadásul nem áll társtalanul. Az ötödik anegdotában, 
Puskin arpigarmákat ír. Ezek a szójátékok a zaum (az értelmen túli nyelv) megtestesüléseihez 
hasonlóak, amely az orosz avantgárd csoportok által kidolgozott és alkalmazott irodalmi eljárások 
egyike volt.
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dotát tartalmaz.20 A ciklus darabjai egyenként 3–6 mondatból álló miniatűrök, verssű-
rűségűek, cselekményük szinte nincs. Mindegyikük középpontjában Puskin áll.

Az anegdota szó választása és címbe emelése Harmsz részéről az 1930-as évek 
Szovjetuniójában önmagában is, de Puskinnal kapcsolatban még inkább provokatív 
tett volt. Maga a műfaj és a műfaj használata (lásd anekdotázás) az uralkodó ideoló giai 
irány szerint a kispolgári, a múlt rendszerből itt maradt, műveletlen, osztálytudat 
nélküli elemek megvetendő életformájára és elítélendő világnézetére utalt. Fontos 
tudnunk, hogy a 20-as évek végére a párt minden eszközt felhasznált, hogy a városi 
kultúra korábbi szórakozási, civil közösségi formáit ellehetetlenítse, megszüntesse. 
Ebbe beletartozott például a ponyvakiadványok elkobzása, a tömegkiadványokat 
nyomtató kiadók megszüntetése, az utcai performanszok, a kintornások és az esztrád-
műsorok betiltása vagy a nagy népszerűségnek örvendő szatirikus újságok megszün-
tetése, átszervezése, központosítása. A cél az új proletár kultúra létrehozása volt. 

A műfaj – az anegdota –, a hivatalos, a jubileumi műfajok és az általuk kijelölt 
patetikus hangnem kereteibe tehát semmiképp nem illett, de, ahogy erről egy ko-
rábbi tanulmányomban írtam,21 természetesen az Anegdotákban körvonalazható 
Puskin-alak, -koncepció sem felelt meg a 30-as évek központosított kultúrpolitikája 
által elvárt Puskin-képnek és -diszkurzustípusoknak. Még akkor sem, ha Harmsz 
természetesen nem anekdotát írt. Fontos szerzői index a cím, csakhogy – amint ezt 
kifejtem –, a költő a létező műfaj árnyékában marad, de trükkös, kreált reflektálat-
lanságában ellép tőle, ami ugyanakkor hiperreflektív gesztus. Az egyik perspektíva a 
valóságra ráutalt, annak darabjait reprezentáló, azokat felmutató városi (közhaszná-
latú) műfaj beszélőjének és létmódjának az (imitált) működtetése, a túlazonosuló 
álláspont. A nyelv itt a maga reflektálatlanságában van jelen. A másik perspektíva a 
hiperreflektívként működtetett magasirodalmi szöveg, amely mint elsősorban nyel-
viségében jelen levő, az anekdotákat és Puskint tisztán nyelvként reveláló megszó-
lalás. Ennek perspektívájából Puskin és az életéről szóló szövegek elsősorban nyelvi 
létmóddal rendelkeznek, így a valóságra utalás, a biografikus elemek eltűnnek, fel-
oldódnak, és Puskin az anegdotákban mint a nyelvvel való játékra felhívó, e játékot 
sugalló illokuciós erőként testesül meg. A Harmsz-szövegek ebből a perspektívából 

20  Harmsz Puskiniádája időben így rekonstruálható: 1934-ben írja meg Puskin és Gogol című egyfel-
vonásosát, amely az Esetek ciklus része lesz később. 1936 decemberében egy-két nap különbséggel 
fejez be egy Puskin és egy Puskinról című szöveget (az előbbi egy Kirill nevű kisfiúval folytatott 
beszélgetés, a második egy „Nehéz bármit is…” sorkezdetű jelenetminiatúra, amelyben Puskin 
Gogollal együtt szerepel), ugyanezen hónapban több más Puskin tárgyú vázlata is születik. Az 
Anegdoták Puskin életéből című hétrészesét 1937-re, illetve 1939-re datálja a szakirodalom. Az 
1939-es dátumot Valerij Szazsin valószínűsíti. Lásd Даниил Хармс, „Анегдоты из жизни 
Пушкина”, in Даниил Хармс, Новая анатомия, szerk. В.Н. Сажин, Даниил Хармс. Собрание 
сочинений в трех томах 2, 363–365 (Санкт-Петербург: Азбука, 2011), 365.

21  Kalavszky Zsófia, „Kapitulálni a kultuszból. Danyiil Harmsz: Anegdoták Puskin életéből”, in 
Szabó Tünde és Szili Sándor, szerk., Emigráció: Hagyomány és megújulás a szláv népek történel-
mében és kultúrájában XIII., 102–119 (Szombathely: Szláv Történeti és Filológiai Társaság, 2023).
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már nem imitálnak valamely beszédmódot, történeteket, nem azonosulnak, illetve 
túlazonosulnak valamely beszélővel és annak Puskin-képével; ezekben a szövegekben 
a szüzsé – tisztán nyelvi és szövegtörténés. Egyszóval e két perspektíva – a reflektált 
és a reflektálatlan – eldöntetlensége az, amelyben a harmszi szöveg szubverzív ereje 
megvalósul. 

Harmsz választása ugyanakkor nem csupán a kortárs politikai kontextus szem-
pontjából érdekes, hanem azért is, mert egy nagyon komplex és komoly történeti 
múltra visszatekintő fenoménnal kezd dialógust. 

Ciklusának címe – Anegdoták Puskin életéből – történetileg sokszorosan terhelt. 
1937-re ugyanis a „Puskin-anekdoták” szókapcsolat is foglalt volt, mint műfaj és 

sajátos fenomén pedig már több, mint száz éves előtörténetre tekintett vissza, sok 
száz elemű, vegyes és változó szövegkorpuszként terjedt, cirkulált. A kutatók és a 
kulturális elit számára széles körben ismertek voltak a 19. század második felétől 
gyűjtött és feljegyzett úgynevezett irodalmi-történeti Puskin-anekdoták.22 A városi 
szóbeliségben a 19. század nyolcvanas éveitől ugyanakkor virulens módon nőtt az 
alacsony regiszterű, hétköznapi témájú, városi Puskin-anekdoták száma is,23 amelyek 
1920-ra egészen bizonyosan a városi folklór alapelemeivé váltak. Végül meg kell 
említenünk egy, az anekdotáknak e két szóbeli csoportjától különböző harmadikat, 
amely Puskin tömegkulturális alakjának felépítésében jelentős szerepet játszott. Ezek 
a már leírt, megjelent és a hallott anekdotákból összeállított, szerkesztett anekdota-
gyűjtemények voltak – a címük sok esetben csupán ennyi volt: Anekdoták Puskin 
életéből24 –, amelyekben a Puskin-biográfia mint anekdotákból felépített életrajzi ív 
volt jelen. Tömegkulturális, populáris kiadványokként jelentek meg, amelyek egyfe-
lől szórakoztatni akartak, másfelől a szélesebb olvasóközönségnek Puskin alakja és 
élete iránti kíváncsiságából kíséreltek meg hasznot húzni.25 Mindhárom csoport a 
Puskin-reputáció, majd a költő halála után a 19. századi, cári Puskin-kultusz külön-
böző történeti szakaszainak egy-egy jellemző műfaja. 

Számba kell venni ugyanakkor még egy tényezőt. Éppen az 1920–30-as években 
növekszik meg tudniillik egy, az irodalmi elit felőli érdeklődés a Puskin hétköznap-

22  Kalavszky Zsófia, „Puskin és az irodalmi anekdota”, in Csörsz Rumen István, szerk., Doromb: 
Közköltészeti tanulmányok 9, 57–72 (Budapest: Reciti, 2021).

23  Kalavszky Zsófia, „Puskin és a városi anekdota (orosz, lett és lengyel nyelvű forrásokban)”, in 
Csörsz Rumen István, szerk., Doromb: közköltészeti tanulmányok 11 (Budapest: Reciti, 2023), 
publikációra elfogadva, megjelenés alatt.

24  Lásd például az alábbi ponyvakiadásokat: А. А. Анисимов, szerk., Анекдоты изъ жизни Пушкина, 
Типография И. Я. Полякова (Москва, 1899); Ив. Ив. Иванов, Анекдоты изъ жизни Пушкина 
(Москва, 1899).

25  Nem ismerek olyan kutatást, amelynek a középpontjában a századvégi és a századfordulós anek-
dotagyűjtemények, különös tekintettel a puskiniakra, állnának. Részben érintem a problémát itt: 
Kalavszky Zsófia, „»És nyugaton felragyogott a természet vörös cárja«.: Megjegyzések az 1920-as 
években gyűjtött, moszkvai Puskin-legendákhoz”, in Csörsz Rumen István, szerk., Doromb: Köz-
költészeti tanulmányok 8, 147–164 (Budapest: Reciti, 2020).
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jait megelevenítő történetek, a költő 19. századi életmódját, szokásait, döntéseit be-
mutató, megjelenítő történetek iránt. A Puskin kinézetét (hosszú körme, göndör 
haja, majomszerű arcvonásai stb.), egy-egy mondását, szokásait, gesztusait, kacagá-
sát, ruhaviseletét stb. leíró, rögzítő szövegek igen fontossá válnak. Ennek hátterét a 
szimbolista irodalomnak az esztétikai életfilozófia iránti megnövekedett érdeklődé-
sében jelölhetjük ki. Az életnek a romantikában gyökerező azon felfogása, amely azt 
mint műalkotást szemlélte, és úgy vélte, hogy esztétikai értékekkel bír, ezekben az 
években és a századelő művészetesztétikáiban újult erőre kapott.26 A 19. századi 
költő mindennapjait bemutató történetek iránti kíváncsiság egyet jelentett valami-
féle egyéni, „saját Puskin” iránti tisztelet megfogalmazásával – az „én Puskinom” 
konstrukciója, szemben az állam „mi Puskinunk”-jával –, amely a költő életének 
valamilyen típusú követésében és/vagy a költőhöz magához, illetve családjához való 
szimbolikus és fizikai kapcsolódások ki- és felmutatásában öltött testet. A 20−30-as 
években tehát nem azt a mentalitást látjuk visszaköszönni, amelyet a Puskin életéről 
összegyűjthető információk lázas megtalálásában és nyilvánosságra hozásában látunk 
kiteljesedni a 19. század második felében, illetve a végén. Harmsz alkotóéveivel egy 
időben a Puskin élete iránti érdeklődés új keretet/koncepciót kapott értelmiségi 
körökben; az a „Puskin, az ember”, méghozzá az életét a műalkotás szabályai szerint 
megteremtő, harmonikus ember ideájában koncipiálódott újra. Ahogy Irina Paperno 
írja, az Ezüstkor művészelitje megteremtette a maga számára a mitikus példaképét, 
ez pedig az orosz irodalom Aranykorának Puskinja volt.27 A költő követését pedig 
nem csupán a puskini költészeti tradícióinak folytatásában látták (poetyicseszkoje 
puskinyiansztvo), „irodalmi életrajzuk” felépítéséhez a Puskinhoz való közelségük 
hangsúlyozása ugyanannyira hozzájárult, mint ahogy az életükben is követendő 
mintának tekintették a költő életvitelét (zsiznyennoje puskinyiansztvo).28 Az úgyne-
vezett „Puskin-követés” – immár másodszor a történelem folyamán – ennek meg-
felelően nem maradt a szövegek terében, beszivárgott a 20-as évek költőinek, íróinak 
hétköznapi életébe, látványos gesztusokban (pl. párbaj), külsődleges elemekben (pl. 
ruházat á la Puskin) manifesztálódott.29 A legfontosabb és egyben szenzációs erejű 
kötet Vikentyij Vereszajev Puskin az életben: A kortársak eredeti tanúságainak szisz-
tematikus gyűjteménye (’Puskin v zsiznyi: Szisztyematyicseszkij szvod podlinnüh 
szvigyetyelsztv szovremennyikov’, első megjelenés: 1926) című munkája volt, amely 
anekdotákat, memorabilékat és sok-sok fragmentumot tartalmazott Puskin-levél-

26  Többek között Marina Cvetajeva, és Anna Ahmatova Puskin-esszéi sorolhatók ide.
27  Irina Paperno, „Пушкин в жизни человека Серебряного века”, in Boris Gasparov, Irina 

Paperno, és R. P. Hughes, szerk., Cultural Mythologies of Russian Modernism: From Golden Age 
to the Silver Age, 19–51 (Berkeley: University of California Press, 1992).

28  Uo.
29  Alekszandr Blok, Marina Cvetajeva, Anna Ahmatova, Szergej Jeszenyin, Vlagyimir Majakovszkij, 

Oszip Mandelstam, Borisz Paszternak „irodalmi életrajzában” Puskin meghatározó szerepet foglal 
el. Lásd Левитт, Литература и политика, 178.
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részletekből, -beszélgetéstöredékekből, továbbá a Puskin-kortársaknak a költőről 
rögzített meglátásaiból is válogatott.30 A Vereszajev-kötet szerkesztési elve kronoló-
giai volt, egyfajta „dokumentum-regényben”, montázsszerűen bontva ki a kortársi 
szövegtöredékekből a Puskin-életrajzot. Vereszajev kötetének címe plasztikusan 
jelölte ki a kiadvány koncipiálójának célját: bemutatni Puskint a hétköznapokban, 
felmutatni az embert, a személyiségét, a kinézetét, az öltözékét, a beszédmodorát, és 
mindezt a kor(társak) hangján stb. A portrészerű bemutatáshoz pedig elengedhetet-
lenek voltak az immár (valamilyen mértékben) ellenőrzött és szelektált anekdoták, 
sokszor csupán az apró fragmentumok is.31 Vereszajev vállalkozása azért is lesz ki-
tüntetett Harmsz szempontjából32 – erre Alekszandr Kobrinszkij nyomán Oleg 
Lekmanov hívja fel a figyelmet –, mert az anekdotákon vagy anekdotikus szövegeken 
kívül olyan típusú szövegeket is gyakran szerepeltet a válogatásában, amelyek vala-
mely Puskinhoz kapcsolódó, a visszaemlékezők által elmesélt történetet adnak 
közre, a formájuk egyáltalán nem emlékeztet a csattanóra kihegyezett városi anek-
doták szerkezetére, ugyanakkor Puskin furcsa, bizarr, meghökkentő szokásairól 
szerzett élmények lenyomatai, hol pedig olyan észrevételek, amelyek minden cere-
monialitás nélkül, familiáris környezetben, a maga közvetlenségében mutatják a 
költőt.33

Végezetül mindez nem volt elválasztható természetesen attól sem, hogy az 1920-
as években az akadémiai, professzionális Puskin-kutatás hajnalán szükségszerűen 
megkezdődött a 19. századi Puskin-örökség gondozásával való szembenézés is – 
1890-től Puskin egyetemi kurzusok anyagává vált, ekkortól datálódik a Puskin-ku-
tatás –, a 19. századi Puskin-kutatók örökségének feltérképezése, az úgynevezett 
romantikus historiográfiai módszerek felülvizsgálata, és azok a konceptuális viták, 
amelyek célja a tudományos igényű életrajz megalkotása, az életmű feltérképezése 
volt, azaz ismét a középpontba kerültek a Puskin életeseményeit bemutató, vissza-

30  В. В. Вересаев, Пушкин в жизни: Систематический свод подлинных свидетельств 
современников (1936) (Москва: Московский рабочий, 1984). Az utolsó Vereszajev által szer-
kesztett kiadás 1936-os. 1945-ben, a szerző halálát követően utoljára, de már más címmel még 
egyszer megjelenhetett, ezt követően a kötetet érthető okokból nem adták ki, bibliofil ritkasággá 
válik egészen az 1990-es évekig.

31  A kötet jelöli, hogy mely szövegrészletek fogadhatók el hiteles forrásként, és melyek azok, amelye-
ket erős forráskritikával érdemes kezelni.

32  Nem csupán Harmsz, de számos más kortárs író, köztük Mihail Bulgakov szempontjából is, aki a 
Puskin-jubileumra időzített Puskin-drámáján eredetileg Vikentyij Vereszajevvel társszerzőként 
kezdett el dolgozni 1934-től. E munka menetéről, majd a szakításukról, és ennek okairól magyar 
nyelven a Bulgakov-naplókban olvashatók részletek. Mihail Bulgakov, Sárba taposva: Naplók, 
levelek 1917–1940, ford. Kiss Ilona (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2004), 354–414.

33  Олег Лекманов, „Об одном источнике »Анекдотов из жизни Пушкина« Даниила Хармса”, 
in Олег Лекманов, Книга об акмеизме и другие работы, 279–282 (Томск: Водолей, 2000).
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emlékező történetek.34 Két munkát említek itt csupán, amelyek Harmsz szempont-
jából fontosak lehettek. Az egyik Szergej Gesszen és Lev Modzalevszkij Razgovori 
Puskina (’Puskin beszélgetései, mondásai’) című 1929-ben megjelent kötete volt, 
amelynek előmunkálatait még a Puskin-kutató Modzalevszkij kezdte meg, majd 
Julian Okszman és Msztyiszlav Cjavlovszkij fejezett be. A könyv legfontosabb célja, 
hogy összegyűjtve kínálja olvasója számára Puskin szóban elhangzott aforizmáit, 
anekdotáit, figyelemre méltó mondásait, és ezzel „feltámassza az élő puskini szót”. 
Mintha Puskin Eckermannjai szólalnának meg benne, akik a spontán, szerkesztetlen 
puskini élőbeszédet vetették papírra, pontosabban ez a lejegyzések fikciós kerete.35 
A másik Pjotr Bartyenyev archívumából kinyert anyag, amelyet Cjavlovszkij válo-
gatott és állított össze 1925-ben.36 Bartyenyevnek a Puskin-kortársakkal készített 
beszélgetéseiből állt össze a kötet.37

E kötetek immár egy egészen más kulturális, mediális, társadalmi, politikai és 
gazdasági kontextusban, a forradalom utáni Szovjetunióban, az irodalmi és a tudo-
mányos elit köreiben, és a szovjet társadalom régi-új olvasórétegeiben váltak nép-
szerűvé. Ahogy ezt 1921-ben többen megfogalmazták, a kulturális másság kora lépett 
életbe, cezúra vágta el a régi világ („a péteri és pétervári orosz történelem kora”) 
Puskin-tudását a máétól.38 A Puskinról szóló anekdoták egyszerre fel- és leértékelőd-
tek: a tudás- és értékközvetítés megszakadt folytonosságának vagyunk tanúi. A 20-as 
30-as években összeállított gyűjtemények már nem edukációs céllal születnek, nem 
szórakoztatni akarnak, és nem is a gazdasági haszonszerzés okán szerkesztik őket 
kötetté; a 19. századi anekdoták végérvényesen eloldódnak eredeti kulturális kö-
zegüktől. 

A Puskin-kultusz 19. századi – nevezzük úgy – reflektálatlan időszakát leváltja az 
a korszak, amely sokszorosan (esztétikai, filozófiai, ideológiai, politikai értelemben) 
reflektálttá teszi az anekdotát mint műfajt, mint megnyilatkozási módot, a benne 
kirajzolódó Puskin-képet, és elhelyezi, minősíti a 20. századi (pártállami) kultusz 
mint kulturális, társadalmi, politikai jelenség kontextusában is. A 30-as évektől még 
említeni sem volt ajánlatos ezeket, hiszen a politikai anekdota mint a közvélemény 
kifejezésének új szovjet fenoménja kontextusába kerültek. A politikai anekdota 
felforgató erejét pedig a hatalom felismerte, terjesztése egyre keményebb retorziókat 

34  A formalisták Viktor Sklovszkij, Borisz Eichenbaum, Jurij Tinyanov nagy generációjának Pus-
kin-stúdiumai máig a Puskin-kutatás alapmunkái.

35  С. Гессен és Л. Модзалевский, szerk., Разговоры Пушкина: Репринт. воспроизведение изд. 1929 
г. (Москва: Политиздат, 1991).

36  П. И. Бартенев., Рассказы о Пушкине, записанные со слов его друзей П. И. Бартеневым в 
1851–1860 годах (Москва: М. и С. Сабашниковы, 1925).

37  Arra, hogy ezek a kötetek – forráspublikációk – mennyire meghatározóak voltak, csak egyetlen 
példát említenék: a szovjet gyereklapok 1937. februári, ünnepi számaiban szereplő Puskin-életraj-
zok szerzői szövegszerűen felismerhető módon innen vették át anyagukat.

38  Vlagyiszlav Hodaszevics és Alekszandr Blok az Írók Házában tartott beszédéről lásd Левитт, 
Литература и политика, 180.
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vont maga után, azaz ennek az új műfajnak a felvirágzása lehetetlenné tette általában 
véve az anekdoták tudományos igényű gyűjtését, elemzését, feldolgozását. Az anek-
dota címszó a szovjet lexikonokból, enciklopédiákból is kimaradt, ahogy erről friss 
kutatásában Mihail Melnyicsenko ír.39 

A harmszi Anegdoták kisciklus annak ellenére tehát, hogy a Puskin-kultusz té-
máját explicit módon nem érinti, számos sajátossága okán vizsgálható a kultusz 
történeti és politikai alakulása szempontjából. A hét rövid jelenetből álló szöveg 
tudniillik a címben jelzett tárgyánál fogva (lásd Puskin életéből), illetve a hét jelenet 
különálló szüzséiben megjelenő valóságreprezentációs jelzések okán40 azt az illú ziót 
kelthetik olvasójukban, hogy Harmsz az 1799–1837 között élt történelmi személy-
nek, azaz Puskinnak az életéből vett, elsősorban információs értéküknél fogva fi-
gyelemre méltó eseteit gyűjtötte össze, és osztja meg olvasóival. A fikció szerint 
tehát Harmsz „beáll” anekdotagyűjtőnek, illetve -mesélőnek (magára veszi az orá-
lis kultúra működtetőjének, továbbadójának és társalkotójának a szerepét) és ezen 
igen népszerű, kiterjedt, komplex és vegyes történelmi szövegkorpusznak a folyta-
tását imitálja, mintegy „leír” belőlük hetet. 

Mit csinál Harmsz? Az orosz irodalom történetében először hozza létre az írói 
Puskin-anekdotákat, amelyek később óriási hatással lesznek mind a városi szóbeli-
ségre,41 mind az underground, mind a posztmodern szovjet irodalomra.

Az 1930-as évek közepének hivatalos kultúráját egyszerre jellemezte a Puskin-ké-
pet kollektívvá tevő, monofunkcionálisan működő diszkurzus és a Puskinról előírt 
és meghatározott mederben folyó, mindent leuraló, állandósuló, információs zaj 
jelenléte. Ezzel egyidőben leírható egy más típusú (ellen)kultusz is, amelyet mind a 
Szovjetunióban maradt, mind az emigrációba kényszerült kulturális elit formált (lásd 
’Puskinnal való érintkezés’, a ’részesülés a puskiniban’). Továbbá rögzíthető egy a 
költőről szóló, igen tekintélyes, közköltészeti eredetű és a ponyvanyomtatványok 
által is formált, tömegkulturális hagyomány. Azt állítom, hogy Harmsz kisciklusát, 
az Anegdotákat érdemes egyszerre többféle kontextusba állítani, hiszen az gazdagon 
reflektál a maga 19. századi irodalmi- és kultúrtörténeti előzményeire, ugyanakkor 
organikusan és mélyen beágyazott az 1930-as évek szovjet kulturális, irodalmi és 
társadalmi szituációjába is, de épp annyira elválaszthatatlan a harmszi poétikától, 
művészetfilozófiától és világlátástól. A kultusz- és műfajtörténeti, poétikai, narrato-

39  A szovjet hatalomnak a politikai anekdotákhoz való változó viszonyáról, amely eleinte megtűrte 
(20-as évek), majd tiltotta és üldözte a műfajt, egy tekintélyes szövegkorpuszt feldolgozó, friss 
monográfia számol be: Михаил Мельниченко, „Введение”, in Советский анекдот. Указатель 
сюжетов, 7–23 (Новое Литературное Обозрение, 2021).

40  Például történelmi nevek; kifejezések és egy évszám: „Mint köztudott, Puskinnak…”; „Amikor 
Puskin eltörte a lábát…”; „1929 [sic!] nyarát Puskin falun töltötte…”.

41  Kalavszky Zsófia, „A Vidám srácok, Harmsz és a késő szovjet szamizdat: (Наталья Доброхотова-
Майкова и Владимир Пятницкий. »Лев Толстой очень любил детей…«: Анекдоты о писателях, 
приписываемые Хармсу. Pед. Софья Багдасарова. Москва: Бомбора, 2020.)”, Reciti.hu, 2020, 
https://www.reciti.hu/2020/6151.
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lógiai és irodalomszociológiai megközelítések együttes végiggondolása pedig nem 
csupán Harmsz szövegének értelmezési lehetőségeit tágítja ki, de alkalmat ad arra, 
hogy az 1920–30-as évek átmeneti időszakáról, változatos Puskin-képeiről, a tudo-
mányos elit Puskin-kultuszáról, a már nem orosz, de még nem teljesen uniformizált, 
szovjetizálódó társadalom politikai Puskin-kultuszáról és általában az irodalom 
használatáról beszéljünk.
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The paper examines two early prose texts by Lajos Kassák from the perspective of futurist 
aesthetics. By introducing new interpretative possibilities inherent in this approach, it attempts 
to transform the interpretative consensus that has so far emerged in criticism on the poetics 
of Hungarian activism. In a comparative analysis of the narrative and motivic systems of 
Ballada and Anarkistatemetés, the text aims to highlight the micro- and macro-level 
interrelations within the individual structure of these works. While describing the 
simultaneously allegorical and analogical organizing principles of the textual and tropical 
structures, the paper also seeks to describe the central concept of Hungarian activism (the 
collective individual), thus immanently incorporating into the interpretation of the works 
the characteristics of activism of the Hungarian avant-garde movement in the 1910s. The 
study shows that the scrutinization of the texts’ futuristic poetic traits can productively 
contribute to their understanding. The analyses of Kassák’s writings also juxtapose their 
imaginative structures concerning aesthetics and ideology, which may also help to reconsider 
the role of Hungarian activist literature that has been underestimated presumably due to the 
same duality.
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■1. A futurizmus és a futurista próza vizsgálatának problémái

A futurizmus a magyar irodalomtudomány diskurzusában csak elszórtan megjelenő 
és ellentmondásokkal terhelt fogalom, ami a 20. század eleji recepciójának problé-
máiból1 és az idekapcsolódó szövegek poétikai értelmezése helyett a kultúrtörténeti 
szempontok nyomatékosításából eredhet. Az utóbbi időben azonban a hazai és a 
nemzetközi kutatások eredményei révén lehetőség nyílhat arra, hogy a magyar 
avantgárd futurista2 vonatkozásait a fogalmat terhelő problémák áthidalásával vizs-
gáljuk meg. A szakirodalom elsősorban Kassák Lajos Éposz Wagner maszkjában című 
kötetének Brr… bum… kezdetű versét, illetve két korai novelláját (Anarkistatemetés,3 
Ballada) tekinti konszenzuálisan futurista hatású alkotásoknak, a novellák futurista 
stílusjegyeit viszont főként az aktivizmushoz sorolják. Bori Imre Kassák korai pró-
záit vizsgálva a zaj és csend ellentétének viszonyát is az aktivizmushoz köti,4 valamint 
a Marinetti-féle haditudósításhoz hasonlító5 Ballada csata közbeni felkiáltásait 
expresszióegységeknek6 nevezi, amivel egyúttal a novellát az expresszionizmus do-
minanciájában értelmezi. Hasonló attitűddel elemzi később Szabó Júlia az Anarkista-
temetést, ám tanulmányában úgy határoz, hogy a „magyar aktivizmus a futurizmus-
tól örökölte dinamizmusigényét, harckészségét és néhány témáját, amelyet később a 
futurizmustól eltérő interpretációban dolgozott fel”,7 kiemelve a magyar aktivizmus 
futurizmussal való határozott kapcsolatát. Az 1910-es évek magyar avantgárd ten-
denciájának tekintetében már e két tanulmány is tanúskodik az aktivizmus egyszer-
re futurista és expresszionista jellegéről.

Az aktivizmus „izmuskeveredései” mellett a két novella műfaji besorolása is kér-
déseket vet fel, mivel a Kassákra jellemző alkotásformák olykor nem választják el 
határozottan a prózát és a lírát egymástól.8 A Kassák-novellák líraiságát Béládi Mik-

1  A problémakört Dobó Gábor tanulmányai részletezték: Dobó Gábor, „A futurizmus Magyaror-
szágon (1909–1944)”, Irodalomtörténeti Közlemények 120 (2016): 709–728, illetve Dobó Gábor, 
„Elképzelni a háborút: »őrjöngő futuristák« és »áruló olaszok« a tízes évek közepén megjelenő 
magyar lapokban”, in Dobó Gábor és Szeredi Merse Pál, szerk., Jelzés a világba, 52–68 (Budapest: 
Kassák Alapítvány, 2016).

2  A dolgozatban a futurizmus megjelölés alatt az olasz avantgárd irányzat értendő.
3  A novella címe több változatban is létezik. A dolgozat a Khalabresz csodálatos pupja című 1918-as 

novelláskötet kiadásához hűen az Anarkistatemetés címet, illetve szöveget fogja használni, csakúgy 
mint a Ballada esetében. Kassák Lajos, Khalabresz csodálatos pupja (Budapest: Táltos Kiadó, 1918), 
67–76, 142–148.

4  Bori Imre, „Kassák Lajos »sötét világa«”, in Csaplár Ferenc, szerk., Magam törvénye szerint, 
17–23 (Budapest: Múzsák Közművelődési Kiadó, 1987), 21.

5  Szabó György, A futurizmus (Budapest: Gondolat Kiadó, 1962), 13–39, 115.
6  Bori, „Kassák Lajos…”, 21.
7  Szabó Júlia, A magyar aktivizmus művészete (Budapest: Corvina Kiadó, 1981), 47.
8  Aczél Géza, Kassák Lajos (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1999), 11. A később elemzett Ballada 

címválasztása is e tekintetben sokatmondó, hiszen egyszerre kifejezi a lírai és prózai vonatkozá-
sait a műnek.
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lós szerint erős képiségük és a nem konkrétumokkal foglalkozó, nem élettöredékek 
kidolgozott részletét láttató narrációjuk, hanem a sűrített és lényegre törő elbeszélés-
módjuk biztosítja.9 A prózai művek líraisága érzékelhetővé válik az olyan futu rista 
mechanizmusokban is, mint a hasonlat helyett a kijelentés vagy a szimultán látásból 
eredő logikátlanságok használata,10 amelyek a későbbiekben a művek elemzésekor 
részletesebb kifejtést kapnak majd. További problémát jelent a futurizmus  alapvetően 
líraiként számontartott jellege, mi több, prózaiságának felvetése egyenesen önellent-
mondásnak tűnhet.11 A futurista próza kérdéskörét Dávid Kinga érintette a futuriz-
mus elméleti működésének felvázolása során. Elemzése szerint a tiszta intuíció 
miatt – amelyet a futurizmus végső célként fogalmazott meg – kérdéses a futurista 
próza megvalósíthatósága, hiszen a költészet akadálytalan képzelet is lehet, viszont 
a próza általában „kiterjesztett ráció”.12 A futurista próza mint önellentmondás fel-
oldására lehet alkalmas a művek – Szabó Júlia által is konzekvensen alkalmazott13 – 
prózakölteményként való megnevezése. A két novella futurista prózaszövegként való 
említése e problémákból kifolyólag a dolgozat szóhasználatában nem egyértelmű 
meghatározásként szerepel, csupán szükségszerű megnevezés,14 ahogyan a futurista 
jelző sem az izmusbesorolás igényével lép fel, hanem azt tekinti feladatának, hogy a 
tárgyalt szövegek interpretációját a futurista eszközkészlet felőli értelmezésre is ki-
terjessze. Jelen munka célja tehát a művek szerkezetében megképződő futurista 
percepciós modell bemutatása, amivel a magyar avantgárd korai szakaszában jelent-
kező expresszionizmus narratívájának kiegészítése is együtt járhat, ugyanis e mo-
dellnek az én és a közösség oszcillációjába való helyezése párhuzamba állítható az 
aktivizmusban hangsúlyossá váló kollektív individuum megjelenítésével.

2. Fogalomkészlet

Deréky Pál expresszionizmusra vonatkozó fogalmai a futurizmus tekintetében is 
irányadóak: az éndisszimiláció, a deszemiotizáció,15 valamint a diszharmónia és az 
ezzel összekapcsolódó montázselvű szerkesztésmód, amely a műegész és annak részei 
közti törést teszi meg a szöveg szervezőelvévé.16 E fogalmak az avantgárd alkotás-

 9  Béládi Miklós, „Kassák korai novelláiról”, in Csaplár, Magam törvénye szerint, 23–27, 24. 
10  Bori Imre, „A magyar avantgarde történetéből, futurizmus és futuristák a magyar irodalomban”, 

Ex Symposion 23, 4. sz. (1967): 12–17, 17.
11  A kijelentés abból a szempontból érdekes, hogy a legelső futuristának tartott mű – a Mafarka, a 

futurista – egy regény. F. T. Marinetti, Mafarka il futurista (Milan: Poesia, 1909).
12  Dávid Kinga, „A futurizmus esztétikája”, Helikon 48, 3. sz. (2010): 342–359, 347.
13  Szabó, A magyar aktivizmus művészete, 20.
14  E problémakör tisztázásának feladata egy külön dolgozat tárgyát képezheti majd a későbbiekben. 
15  Deréky Pál, „Latabagomár ó talatta latabagomár és finfi” (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 

1998), 105.
16  Ács Tamás, „Avantgárd-e a magyar avantgardizmus első kötete? Kassák Lajos: Éposz Wagner 

maszkjában”, Irodalomtörténet (76) 26, 4. sz. (1995): 609–623, 620.
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módok sajátosságait, akár kritériumait is jelölhetik,17 viszont egyedi és változatos 
megvalósulásuk jelzi az izmusok közt fellépő különbségeket. Az éndisszimiláció és 
az ehhez szükségszerűen társuló deszemiotizáció18 szoros kapcsolatban áll a percep-
cióval az individuum és a kollektivitás összeolvadása által (kollektív individuum) 
– ami a futurizmus esetében mindig értéktöbbletet jelent19 –, mivel a futurista per-
cepció célja az érzékelésen keresztül válságba került én megmutatása. A nyelv de-
szemiotizációjának ideologikus alapja tehát a kollektív individuum – amely lénye-
gében egy éndisszimilációs folyamat –, és ennek megvalósulása a megváltozott 
percepcióból eredeztethető.20 A futurizmus vizsgálata ezért a percepciót, az éndisz-
szimilációt és a deszemiotizációt is magában foglaló fogalmak bevezetését is impli-
kálja: a sensibilitát (új érzékenység)21 és a futurista analógiás képalkotást.22

A futurizmus tekintetében a közös pont a dinamizmus és az ezzel összefüggő per-
cepciós modell. Daniela Palazzoli szerint a futurista dinamizmus „nem egy esemény 
önmagában történő rögzítésére utal, hanem egy cselekvés érzelmi és észlelési hatása-
inak rekonstrukciójára”.23 A dinamizmus egyszerre a motivikus és a narratív szöveg-
alkotási rendszer hangsúlyos részét képezi, olyan nélkülözhetetlen mechanizmusként, 
amellyel a teljes futurista mű (és művészet) egymagában jellemezhető. Az ehhez 
kapcsolódó, a dinamizmus által felépülő percepciós modell a futurista alkotások 
esetében azt az észlelésen és megismerésen alapuló kifejezésrendszert jelenti, amely 
az egyén középpontiságából kiindulva az én külső és belső világérzékelése közti fe-
szültség poétikai megvalósulását eredményezi. A percepció ezen futurista értelmezé-
se a sensibilitá egyik legfontosabb része, mivel „olyan jelenségek újraalkotását végzi, 
amelyek különböző emberi képességekből erednek, mint például az ösztön, az értelem 
és a percepció”.24 A sensibilitá funkciója a technicizált ember „megszületésére” is ki-
terjed, ahol a megjelenő emberi én decentralizálódik, kimozdul megszokott helyéről. 
A futurizmus újember-ideáljának célja az ember helyét megadni a technicizált jövő-

17  Deréky, „Latabagomár…”, 105.
18  Az éndisszimiláció nyelvi létrejötte többnyire a deszemiotizáción keresztül megy végbe, mivel 

mindkét esetben egy olyan működésmódról van szó, amely eddig csak egységben értelmezhető 
dolgokat választ szét: az éndisszimiláció tekintetében az egyént, a deszemiotizáció esetében pedig 
a jelölőt és a jelöltet.

19  Deréky Pál, A vasbetontorony költői (Budapest: Argumentum Kiadó, 1992), 47.
20  A megfigyelés ebben az esetben szorosan a kassáki modellre vonatkozik, amelynek részletes és 

szöveghelyekkel igazolt vizsgálata a dolgozat későbbi részében kerül kifejtésre.
21  Milan Serge, „The »Futurist Sensibility«: An Anti-Philosophy for the Age of Technology”, in 

Günter Berghaus, szerk., Futurism and the Technological Imagination, 63–77 (Amsterdam–New 
York: Brill, 2009), https://doi.org/10.1163/9789042027480_004.

22  Dávid, „A futurizmus…”, 342–359.
23  Daniela Palazzoli, „Bragaglia & Futurist Photodynamics”, The Print Collector’s Newsletter 8, 6. sz. 

(1978): 161–164, 163.
24  Serge, „The »Futurist Sensibility« …”, 67.
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ben,25 amit a művekben legkönnyebben az érzékelés megváltoztatásával lehetett elér-
ni. A folyamat leképeződése a művekben megjelenő percepciót érintő válság, mely a 
próza esetében a narrátori szólamban érhető tetten azáltal, hogy a cselekmények el-
beszélésében egyszerre érvényesül a narrátor világteremtő és a szereplők érzékelésé-
ben rejlő differenciált észlelési funkció. Ezáltal az általánosan érzékelt valósághoz 
nemcsak a narrátori leírás, bemutatás tartozik, hanem ezt kiegészítve a szereplők 
belső folyamatainak külvilágot átértékelő mozzanatai is. Avantgárd művek esetében 
viszont a percepció hagyományosan nem vonatkozik a külső valóságra,26 hanem 
– szorosan a futurizmusra alkalmazva – egy belsőleg teremtett valóság intuitív kife-
jeződése, vagyis a technicizált ember megjelenéseire utaló képek nem külsőleg tes-
tesülnek meg, hanem az új kifejezésmód által belsőleg, a nyelv által válnak önterem-
tővé. A sensibilitá poétikai megvalósulása a futurista analógiás képalkotás, amelynek 
legfőbb kiindulópontja a „szemiotikai és szemantikai struktúrák analogikus integrá-
ciójában rejlik”,27 ahol a kifejezések elsődleges jelentésük által megfosztottan működ-
nek (deszemiotizálódnak), miközben a másodlagos jelentésük kiteljesedését a tiszta 
intuíció adja meg („immaginazioni menza fili”).28 Ezt nevezte Marinetti az oldott 
(vagy szabad) szavak költészetének („parole in libertá”), amelynek végső szintje akkor 
valósul meg, amikor már az elsődleges szint meg sem jelenik. A folyamathoz szüksé-
ges egy állandó allegorikus szint megteremtése, amelyben a képek egyszerre „hor-
dozzák önmaguk és saját jelbeliségükből fakadó jelentésüket”,29 és ahol egyszerre je-
lenik meg az alkotó mondanivalója az általa intuícióban megidézett képpel: 
dinamikus látomás jön létre.30 A technika legrövidebb formája a double nouns,31 
amelyben az ily módon keletkezett képek villanásszerűen tűnnek fel: „Nap arany 
mérleg tányér ólom ég selyem hő kóc bíbor égszínkék pörkölés” (Marinetti: Csata 
[Súly+Szag]). Kiterjedtebb változata Marinetti Mafarka, a futurista című regényében 
érhető tetten, ahol a művön végigvonuló allegóriák – például a nő allegóriája – a gyen-

25  A futurizmus első kiáltványában ezt metaforikus értelemben, a „sofőrtípus” említésével már előre 
meg is adják: „Azt az embert akarjuk dicsőíteni, aki a kormánykereket tartja, melynek képzelt 
rúdja átéri a földet, rohanó futásban, földi pályájának körein.” F. T. Marinetti, „A futurizmus 
megalapítása és kiáltványa”, ford. Komját Aladár, in Szabó György, szerk., A futurizmus, 127–138 
(Budapest: Gondolat Kiadó, 1962), 131.

26  Kappanyos András, „Az avantgárd újdonságkultusz paradoxona”, Híd 82, 6–7. sz. (2018): 145–154, 
147–148.

27  Dávid, „A futurizmus…”, 344.
28  Uo.
29  Dávid Kinga, „Találkozások: Vico és a futurizmus esztétikája”, in Dávid Kinga és Madarász 

Klára, szerk., Az olasz futurizmus és az európai modernség, 24–47 (Szeged: Szegedi Tudományegye-
tem, 2012), 30.

30  Dávid, „A futurizmus…”, 349. 
31  Wanda Strauven, „Futurist Poetics and the Cinematic Imagination: Marinetti’s Cinema without 

Films”, in Berghaus, Futurism and the Technological Imagination, 201–228, 207, https://doi.
org/10.1163/9789042027480_010.
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geség analógiájában értelmezendők. A regény főhőse, Mafarka kényszeres küzdéséről 
szól, aki minden gyengeséget, és mindent, ami gyengeséget okoz, megvet és elutasít. 
Így a nőkön kívül a nemi vágyat, az értelmetlen haragot, a kétségbeesést és az aláren-
deltséget is. A mű lényege a tagadás, ami a gyengeségtől való megrögzött félelem által 
meghatározott sajátos emberértelmezésében teljesedik ki: a mindenfajta gyengeségtől 
– főképp a nőiségből eredeztethető tulajdonságoktól – megfosztott futurista ember 
utópisztikus születésének lehetünk tanúi.32 Marinetti allegorikus rendszerében az 
a folyamatosan jelenlévő analogikus szint képződik meg a nő vissza-visszatérő mo-
tívuma által, amelyet Kassák – ahogyan az a dolgozat következő részeiben látszani 
fog – a kollektív individuum tekintetében alkalmaz.

3. Montázselvű szerkesztés, narráció, retorika, prozódia

A Ballada rövid történetének elején az összegyűlt tömeg a háborúba induló férfiak-
tól búcsúzik. A szinte egy-egy pillanatképbe sűrített rövid, sorszámokkal elválasztott 
részekben a férfiak kivonulása után a gyerekek kerülnek középpontba. A történet a 
továbbiakban a kaszárnyába beszökött gyermek, Jóska sorsát követi végig, aki a 
menetszázad elejére kerülve indulót zeng a katonáknak. A frontvonalra érkezve le-
velet ír megfutamodott barátjának a közelgő ütközet lehetőségéről, majd az ellenség 
előrenyomuló támadását éli át, amelyre válaszul ellentámadásba kezdenek. Az ütkö-
zet után csend honol, a sebesülten fekvő Jóskának pedig rá kell ébrednie, hogy ő sem 
fog életben maradni. Az Anarkistatemetés a Balladával szemben csupán egyetlen 
jelenetet felölelő történet. A szüzsében négy legény egy koporsóban fekvő halottat 
visz az utcára, akikhez a város lakói csatlakoznak, azonban a tömegben túlburjánzó 
erő tragédiába torkollik: az emberek egymás ellen fordulnak.

A Ballada legfontosabb szerkezeti jellemzője a montázselvű struktúra, amely

[…] [a]z apró valóságdarabokat izolálja, majd megfosztja őket eredeti je-
lentésüktől, s végül a kimerevített, kipreparált mozaikkőként felhasználható 
töredékdarabokat a montázs, illetve kollázs elve alapján, saját intenciói szerint 
egy újabb nagyobb szabású töredékként állítja össze […]33 

Vagyis diszharmonikussá teszik a mű mikro- és makroszintjei közötti kapcsolatot. 
A hét részből álló novella fejezetei egy jelenet kibővített cselekménysorozataiként 
értelmezendők,34 amelyek elbeszélése elkerüli a gondolati átkötéseket, kevesebb 

32  Ernest Ialongo, „Marinetti and the Mafarka Trial: Re-thinking the Early History of Futurism”, 
Mise en Abyme: International Journal of Comparative Literature and Arts („Re-Writing/Riscritture”) 
2, 2. sz.–3, 1. sz. (2015–2016): 5–23, 5–9.

33  Deréky, „Latabagomár…”, 9.
34  Egy, magyarul is fellelhető példa ehhez: F. T. Marinetti, „Vesszen a holdfény!”, ford. Barna Imre, 

in Szénási Ferenc, szerk., Huszadik századi olasz novellák, 52–64 (Budapest: Noran Kiadó, 2005).
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hangsúlyt fektet a tárgyilagos leírásra, miközben az említett montázselvű szerkesz-
téssel a részek közötti ellentétek nemcsak diszharmóniát eredményeznek, hanem 
dinamizálják a jelentésszerveződést is. Az effajta montázselvű szövegszerkesztés a 
futurista esztétikának azon felfogásával rokon, ahol a mesterséges szünetek nem a 
folyamatos, hanem a részleges megszakításokkal létrehozott, ezáltal végletekig ki-
terjesztett dinamizmus által működnek.35 A futurista költészet ezen eszköze a próza 
határain belül is némiképp alkalmazható azáltal, hogy a részek minden esetben 
teljesen önálló jelenetet építenek fel, amit a dinamizmus legalsóbb fokától a legfel-
sőbbig fokoznak.36

Az Anarkistatemetés ihletője Carlo D. Carrá futurista festő 1911-es képe, amely a 
futurista festészet által kedvelt témát, a nagyvárosi életben gyakran megjelenő ember-
tömegek egymásba folyó mozdulatait ábrázolja. Kassák novellája a futurista festményt 
ihlető anarchista Galli utolsó földi útját ültette át prózába, amihez – a narratív megal-
kotottsága által – egy lehetséges értelmezést adva allegorikus szerkezetet is társított. 
A novella egy folyamatos és dinamikus mozgásban lévő, egyetlen nap történésének 
keretébe foglalt, cselekményvezetésében minimalizált mű, amelyben nincsenek na-
gyobb, tipografikusan elkülönített részek, csupán egy egység, ahol a montázstechnika37 
leginkább a mondatok szintjén jelenik meg.38 A mondatfragmentum azonban nem a 
konkrét mondatok töredezett megalkotottságát jelentheti, hanem a mondatok minden 
esetben képpé sűrített lényegiségét,39 amelynek nemcsak tipográfiai jelentősége,40 hanem 
dinamizáló hatása is van, ahogyan az a Ballada nagyobb egységekben megnyilvánuló, 
de hasonló vonatkozásaiban is tetten érhető volt már.

A két novella futurista vonatkozásainak szempontjából kiemelten fontos a folya-
matos allegorikus szint megteremtésében szerepet játszó narráció, beleértve annak 
jelentésszervező retorikai és prozódiai technikáit is. Az Anarkistatemetés heterodie-
getikus narrátora a futurista próza analógiateremtésének kulcsa, mivel a novella 
teljes egészében egy folyamatosan kiteljesedő elbeszélői monológ, amelyben a tö-
meggé vált emberek közös gondolatai csak néhány felkiáltás révén jelennek meg 
(például „Hajrá!” [145], „Csakazértis!”[145]). A narrátor teljesen alárendeli magát a 
történetnek, nem értelmezője, csak bemutatója a történéseknek, amelyekhez kom-

35  Beatrice Sica, „Time and Space in the Writings of Marinetti, Palazzeschi, the Group L’Italia futu-
rista, and Other Futurist Writers”, in Geert Buelens, Harald Hendrix, és Monica Jansen, szerk., 
The History of Futurism: The Precursors, Protagonists, and Legacies, 155–178 (Lexington: Lexington 
Books, 2012), 163.

36  A folyamat a részek motivikus felépítésében érhető tetten, amelyet a dolgozat a következő fejezet-
ben taglal részletesen.

37  A fogalom a montázselvű szerkesztésmód mikroszintű változatára utal.
38  Passuth Krisztina, Avantgarde kapcsolatok Prágától Bukarestig (Budapest: Balassi Kiadó, 1998), 

246.
39  Ez több ponton is összefügghet a szó és a kép intuitív futurista egybeolvadásának prózai szintre 

kibővített változatával.
40  A mondatok minden esetben új sorban kezdődnek.
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mentárt nem fűz, funkciójának legmerészebb pillanatai a néhol megjelenő hasonla-
tok (például „szűk sikátorokon lopakodtak a házig, s mint űzött, gyáva tolvajok 
surrantak be a kapun” [142], vagy „a máskor bömbölő gyárkürtök némán, mint 
óriás, fekete bálványok feszültek a tiszta, őszi ég alá” [142]), amelyek pedig visszaté-
rő képeik által hatnak a szöveg jelentésstruktúrájára. A narrátor pozíciója ezáltal 
sajátossá válik, hiszen heterodiegetikussága révén mint én formálisan nem lép be a 
történet folyamába, viszont a nyelvhasználata olyan érzelmi bevonódást tükröz, 
amely akár azt is lehetővé teszi, hogy az elbeszélt világ tényleges résztvevőjeként 
legyen elgondolható. Egyébiránt a narrátor funkciói alárendelődnek a szöveg jelen-
tésszervezői működésének, ugyanis csaknem minden egyes, a tömeg kontrollálha-
tatlanná válását megelőző rész megfeleltethető egy későbbi, már a tragédiába torkol-
lás utáni szakasznak.41 Így például a „[l]assan, szorosan egymáshoz bújva indult meg 
a menet” (142), illetve a második rész elején „Most rontó, idegen erők keveredtek a 
bolyba, s vad, bőszült daccal fogta magát benne a legkisebb is” (145). Hasonló op-
pozíció áll fenn a továbbiakban is: „Lehorgadt fejjel, mint a vihar elől szűkölő nyáj, 
elsőbb halkan, szó nélkül botorkáltak” (142), majd a második részben: „A féktelen 
akarat őrült buzgóságával hánykolódtak ide-oda az utcán” (145).

Az idézett mondatok tartalmi ellentmondása retorikai azonossággal párosul. 
Kappanyos András Bővített retorika című tanulmányában a magyar avantgárd köl-
tészet retorikai felépülésének vizsgálata során jegyzi meg, hogy a „magyar avantgárd 
szintaktikai műveletei nem annyira sértik, jellemzően inkább túlfeszítik, túlterhelik 
a magyar mondat kereteit”.42 A kifejtett gondolat a két Kassák-novella tekintetében 
is helytálló, ugyanis a mondatok szintaktikai összetettségében nem szabályszerűt-
lenségek, hanem a szabályszerűségen belül felépített „túlírások” szerepelnek például 
a jelzőhalmozások által. Ebben benne foglaltatik a főnevek minden esetben több, de 
legalább egy jelzőt társító módszere is: „Sötét, babonás képek rajzolódtak a szemek-
be, s a gyászolók már nem is a halott, de élő, fájó maguk miatt tipegtek a sorban” 
(143). A kassáki mondatalkotásnak ezen retorikai funkciója ugyanazt teszi, mint a 
verseiben, azaz „bővítő, lassító, elnehezítő”43 jelleggel ruházza fel a szöveget. A mon-
datok ily módon történő elnyújtása és lassítása a jelzők által – ami patetikus hangzást 
is kölcsönöz nekik – a szórend alapvető sematikusságát is magában hordozza, amely-
ben leginkább a topik–komment viszony változik, a magyar mondat normatív sza-
bályait nem felrúgva, csupán a már említett jelentésszervezést irányítva. Mindemel-
lett a szöveg prozódiájában is sematikusság mutatkozik, mivel a novella legfontosabb 
prozódiai eleme, a beszédritmus – amely az Anarkistatemetésben kizárólag, a Balla-
dában pedig többnyire a jelzők rendszerint párban történő alkalmazásában észlel-

41  Az egyszerűség kedvéért a továbbiakban ezt az elválasztást az első és második rész kifejezésekkel 
fogja a dolgozat érzékeltetni.

42  Kappanyos András, „Bővített retorika”, in Uő, Tánc az élen: Ötletek az avantgárdról, 37–59 (Bu-
dapest: Balassi Kiadó, 2008), 54.

43  Uo.
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hető – mindkét részben azonos módon jelenik meg: „hosszú, fárasztó munka után” 
(143), „nyitott, éhes szemekkel” (144), „ritkult, veszett a piros sereg” (146).44 A nar-
rátor funkciójában ezáltal egyaránt benne rejlik a szöveg két részét harmonikussá, 
valamint diszharmonikussá szervező elv. A Ballada narrátora is az allegorikus szint 
és a diszharmonikus szerkesztés ugyanezen technikája szerint működik. A novellá-
ban a csatajelenet az az Anarkistatemetés narrációjában szereplő, olyan hasonló 
fordulópont,45 amely a retorikai és motivikus változás közé ékelt történést mutatja 
be. A narrációs technika az e fordulópont köré szerveződő részekben mind retori-
kájában, mind prozódiájában harmonikusan épül fel, ugyanis mindkét részben 
ugyanúgy a csend és a lárma dinamikus váltakozása dominál, valamint a beszédrit-
musban rejlő páros jelzőhasználat is mindvégig megmarad.

4. Metaforahálózat, futurista analógiás képalkotás, kollektív individuum

A narrációban megjelenő képek hálózatba szerveződése fontos futurista jellemzője 
a novelláknak. A két szöveg metaforikus felépülése között hasonlóság fedezhető fel, 
ugyanis a zaj és a csend viszonya mindkét mű esetében hangsúlyos. Az előző feje-
zetben a Ballada kapcsán említett montázselvű szerkesztés alapja a fejezetek azon 
képeiben mutatkozik meg, ahol a részek végét a lárma, az azt követő egység elejét 
pedig a csend uralja. Így például az első rész elején szereplő „lármás embersűrű” (67) 
nyüzsgését a második rész elején a „[l]egcsendesebb a mesteremberek utcája” (68) 
váltja, ahogyan az „[i]vott, sirt és énekelt a falu ezen a napon” (67) extázisa a „zengő 
üllők, otromba acéldöngettyűk mint kékülő hullák” csendjébe fordul át (68).46 A zaj 
és a csend mellett a cselekmények dinamikája is a szerkesztésmód sajátja, így példá-
ul az első rész kezdeti képeiben a búcsúzkodás lassúságát a jajongva dombra futó 
asszonyok és a hadonászva integető férfiak képe váltja, vagy a második rész műhe-
lyeinek lakatra fordulását és az asszonyok „lompos szomszédolását” Matyi elroha-
nása zárja. Az alkotásmód a második részben viszont nemcsak a költői képek sebes-
ségének dinamikus váltakozásában mutatkozik meg, hanem a képzelet és valóság 
közti distinkcióban is. A két gyerek, Matyi és Jóska háborúról való képzelgéséből és 
vágyából („És a gyerekek elszabadult fantáziája ott settenkedett a szavak fénye körül. 
Ismeretlen képek, messzi, idegen gyönyörűségek vággyal töltötték meg az ereiket, s 
vérük buzog a tettre.” [68]) egymás ellen forduló akarat lesz („Aztán szemébe vágta 
a tulajdon rongyos kék sapkáját” [69]), amikor Matyi elsírja magát, mert nem mer 

44  A beszédritmus effajta alkalmazása kapcsolatban a dolgozat későbbi részében kiemelt tánc motí-
vumával.

45  „Áradt a tömeg, s valami csintalan kölyökkedv nyomán csörrent az első ablaktábla, aztán még egy, 
még száz, s hirtelen, mintha őrület gyújtotta volna fel az emberek eszét, már senki sem tartotta 
vissza magát.” (145.)

46  Megjegyzendő, hogy az „acéldöngettyű” és a „hullák” által metaforikusan a novella végkimenete-
le is előre megidéződik.
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a háborúba menni. A két gyerek viszálya metaforikusan a háborúk lényegi konflik-
tusának lekicsinyített, ekkor még tét nélküli mása lehet,47 ami egyúttal előrevetíti a 
képzelet és a valóság különbözőségének igazolásaként bekövetkező eseményt – Jós-
ka halálát a csatatéren –, végzetes tétet adva a gyerekes ellentétnek.

Az Anarkistatemetésben a hang kezdetben harmóniát teremtő motívum, amely a 
csendtől aztán egészen a hangzavarig fokozódik: a „tompa csendesség ült mindenütt” 
(142) gondolatát a „valamelyikük száján kibuggyant az első hang, és egyenként 
mindnyájukból megeredt a szó” (142) hangadása váltja, amit később a „valaki meg-
pendítette az első dacos, vérforraló akkordot” (143) és a „száz asszony dalolt száz 
idegen férfi közt” (144) akusztikája erősít fel. A harmónia azonban csak a végletekig 
kitolt diszharmónia előkészítésére alkalmas eszköz, ugyanis a novella fordulópontján 
minden megváltozik: „Áradt a tömeg, s valami csintalan kölyökkedv nyomán csör-
rent az első ablaktábla, aztán még egy, még száz, s hirtelen, mintha őrület gyújtotta 
volna fel az emberek eszét, már senki sem tartotta vissza magát” (145). Az idézet 
után a novella képei radikálisan megváltoznak, és implicit módon kontrasztba ke-
rülnek a korábbi leírásokkal: a „lassan, lassan hömpölygő árrá teljesedett” (143) 
tömegbe „rontó idegen erők keveredtek” (145), míg máshol az idilli „[f]elettük bő, 
tiszta sugárzásban pompázott az ég” (143) képéből az idézett fordulópont után „éles, 
vörösbe mártott pengék villogtak a napban” (145). A szöveg ezáltal diszharmóniát 
hoz létre a motívumok szintjén is, valamint az egyén és a közösség kettősségét mu-
tatja be, amivel a kollektív individuum és az ezzel összekapcsolható éndisszimiláció 
változatait jeleníti meg.

Az Anarkistatemetés prózapoétikája ellentétben áll Kassák későbbi aktivista ver-
seinek poétikájával. Deréky Pál az emigráció előtti aktivista formanyelv lényegét a 
„ma még rossz, de holnap jó lesz” logikájában ragadja meg,48 ami folyamatos, pozi-
tív irányba haladó szembenállást feltételez. Kassák számtalan versében él ezzel a 
struktúrával, amelynek ellentétével lehet találkozni az Anarkistatemetésben. A no-
vella egyik pólusán követi az aktivista formanyelvet, amikor is a „Hajrá!” (145) ki-
áltásokból később „Csakazértis!” (145), majd aztán az „Emberek!” (146) és az „Em-
berek! Testvérek!” (146), zárásképp pedig a „Testvérek!” (146) lesz. Néhányak 
törekvése egy nagyobb létszámú csoport ellentörekvésévé válik, melyből egy minden 
embert összefogó akarat lesz. Ez a kollektív individuum kialakulásának narratívája, 
azonban a novellán végigvonuló metaforák átfordulása épp ellenkezőleg történik. 
Legjobb példa erre a novella elején még kisebb létszámú csoport bemutatása: „Mint-
ha éppen a hosszú, fárasztó munka után dús, éltető aratásról tértek volna meg”, majd 
a mű második felében így módosul: „mint tátongó, éhes farkasok estek az arató 
halálnak.” (143–144.) Az aratás az élet metaforájából a halál metaforájába vált át, 
amikor a csoport már egyre inkább tömeggé kezd nőni, miközben a kiáltások men-

47  A novella későbbi szakaszában részletezett Jóska által írt levél is ugyanezt támasztja alá.
48  Deréky Pál, A magyar avantgárd olvasókönyve (1915–1930) (Budapest: Argumentum Kiadó, 

1998), 28. 
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tén elhangzó szavak éppen ellenkezőleg hatnak. Hasonló változáson megy keresztül 
az aktivizmus egyik legfontosabb motívuma, az akarat, hiszen míg a novella első 
felében még pozitív értékindexszel szerepel („bomlott a felszabadult akarat” [144]), 
addig a második felében már veszélyként jelenik meg („A féktelen akarat őrült buz-
góságával hánykolódtak ide-oda az utcán” [145]). A novella belső feszültsége az 
aktivista vers formanyelvét már előrevetítő, és a vele párhuzamosan a tragédia men-
tén megalkotott metaforarendszer technikájában áll.49

A Balladában ezt a technikát leginkább a menetszázad bemutatása érzékelteti: 
„A menetszázad. Mint valami ezerfejű, szürke, tömör szörnyeteg: karbol szagosodott 
körülöttük, s a hátukon villogott a kemény acélsörény.” (70). Az alkalmazott költői 
képben az „ezerfejű”-ből, vagyis a tömegből, amely a kollektivitás metaforája, létre-
jön egy új egyén, a „tömör szörnyeteg”. A kép jól mutatja a kollektív individualitás 
ismérvét, miszerint abban az én elveszíti privilegizált jellegét, és helyébe olyan én 
lép, amelynek akarata a többesből épül fel, mégis egyénként működik, ezért marad 
meg a kép további részében a többes szám („körülöttük”, „hátukon”). A megfogal-
mazás a már decentralizált én jelenlétét implikálja, hasonlóan az olasz futurizmus 
gépesztétikájához, ahol az egyén megképződése a gépi perspektíván keresztül törté-
nik, minden emberi cselekvést a géphez való viszony határoz meg.50 Ugyanezen 
logika alapján jön létre a kollektív individuum is, azzal a különbséggel, hogy az egyén 
csakis a közösség viszonyában létezik, a közösség határozza meg az egyén cselekvé-
seit, amire tökéletes példa a katonaság. A novella viszont ennek az attitűdnek a 
kritikáját is magában foglalja azáltal, hogy a csatajelenetben a főszereplő érzékelé-
sének majd halálának elbeszélésében a kollektív individuum alakzata nem funkcio-
nál, mert a halálfélelem csakis egyéni lehet.

A Ballada metaforahálózatában a szem motívuma által egy további technika is 
megfigyelhető: a futurista analógiás képalkotás sajátosan aktivista értelmezése. 
A novella minden meghatározó pontján feltűnik a szem, vagy az ahhoz kapcsolódó 
látás trópusa: a „mint valami furcsa, eleven ékkövek ragyogtak a fekete, kék, zöld 
asszonyi szemek” (67) szinekdochéja a „megvakultak a kohók tűzszemei”-ben (68) 
köszön vissza, hasonlóan a későbbi „csak az ő szemeik égtek ki a homályból, mint a 
kerek tűzkövek” (68) és az „[a]ztán szemébe vágta a tulajdon rongyos kék sapkáját” 
(69) képeihez. A motívum a novella végén is hangsúlyos, ugyanis a „[m]intha lengő 
ezüstszín függöny állt volna a szem előtt” (74) és „a délutáni nap most szemeibe 
ragyogtatta a tájat” (74), valamint az „[e]ldűlt, s csak két lázas, nagy szemét csukta 
le tudatlan vakságra” (75) a percepció megváltozásánál és a főszereplő halálánál is 

49  A szöveg effajta működésmódja leginkább a Máglyák énekelnek formanyelvéhez kapcsolódhat.
50  Ekaterina Lazareva, „The Futurist Concept of »Man Extended by Machines«”, in Günter Berghaus, 

szerk., International Yearbook of Futurism Studies 8, 213–231 (Berlin–Boston: De Gruyter, 2018), 223, 
https://doi.org/10.1515/9783110575361-010.
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jelentkezik.51 Túl azon, hogy a novella történetének rekonstrukciója is elvégezhető 
lenne az idézett részletek által, a szem motívuma a többrétegű, analogikus módon 
egymásra mutató jelentéshalmazok alkalmazását mutatja, mivel a szem kezdetben 
konkrét jelentéséből („asszonyi szemek” [68]) később metaforikus jelentésében 
különböző képekben tűnik fel („kohók tűzszemei” [68] mint antropomorfizáció, 
majd égő „kerek tűzkövek” [68] mint dezantropomorfizáció), hogy végül a látás és 
nem látás viszonyában először egy konkrét esemény látását (háború) a novella végén 
az élet és halál metaforikus határmezsgyéjévé tegye (vakság). Hasonló működésmód 
az Anarkistatemetésben a gyakran ugyanazon jelzők más főnevekhez való rendelése 
által létrejövő szemantikai transzformációban figyelhető meg: a „kibuggyant a szó” 
később a „kibuggyant a vér” kifejezésben megy át funkcióváltozáson, vagy a „tüzes, 
aranyba mártott dél volt” a novella fordulópontja után az „éles, vörösbe mártott 
pengék villogtak a napban” (kiemelések tőlem – H.-Sz. M.) metaforájában kap meg-
változott szerepet. A novellák e motivikusságban rejlő összefüggései jelzik az én 
percepcióban bekövetkezett változásainak útját.

Mindazonáltal a legfontosabb futurista pillanat a Balladában a csatajelenetet 
bemutató rész: 

Már semmit se lehetett megkülönböztetni: valami ordító, magát faló egyetlen 
gomolyag volt az egész világ. Ágyúszó! Kürtzengés! Villanó acél! Vér! Sárga 
srapnelek, mint zúgó cserebogarak! Vér! Puskaropogás! Vér! Vér! Vér! Leti-
port zászlók! Repülő embercsonkok! Égő földhányás! Istenhívás! Bombák! 
Sírva-káromkodás! Gázbűz! Eget kapáló lovak! Tűz! Vér! Fájdalmas, hosszú 
vonítások! (73–74.)

A felkiáltásokat bevezető mondatok a tér teljes felszámolásának érzetével utalnak a 
térből való kiszakítottságra, amivel szükségszerűen nyomatékot nyer a külső világ 
megszűnése és a belső világ kiemelése. A futurista esztétika nyomán ugyanakkor 
nem a mű fölé nőtt én, hanem az én „kizárólag a világegyetemmel való közvetlen 
egyesülés”52 által kerül középpontba. Az idézett ütközetet leíró részben nem a ha-
gyományosan vett, hanem a háború élménye által megváltozott én percepciója je-
lentkezik, amelyben a térből és időből kiszakított, ezáltal halhatatlanná tett én válik 
eggyé saját percepcióján keresztül a világgal.53 A csata konkrét leírásánál ezért jelen-
nek meg olyan logikátlan összefüggések, mint az ágyú hangjának előbbi észlelése, az 
azt feltehetően megelőző, a csata kezdetére utaló kürtszóé vagy a holttestek felrob-
banásának korábbi érzékelése („Repülő embercsonk!” [73]), mint ennek nyilvánva-
ló okaként a bombáké. Túl ezen, a „kürtzengés” szóösszetétel jól mutatja az intuíció 

51  A novellában még számtalan helyen felmerül a szem vagy a látás motívuma, az idézett részletek 
csak a lényegesebb előfordulásait említik.

52  Dávid, „Találkozások…”, 43.
53  Uo.
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és az észlelés összekeveredését is, amely a futurista percepció sajátja, ugyanis a 
zengés már a kürtszóval kapcsolatosan fellépő érzelmet is jelezheti, amit tovább 
erősíthet a későbbi „Vér!” (73) felkiáltások ismétlődése.

A futurista analógiás képalkotás legfontosabb momentuma a csatajelenet végén 
fedezhető fel: „Fájdalmas, hosszú vonítások!” (73). A szóhasználatban rejlő képlo-
gika a novella egy korábbi mondatának segítségével értelmezhető teljes egészében: 
„Valahol velőtrázóan ugattak az ellenséges ágyúk.” (73.) A műben máshol nem fel-
lelhető ágyú–kutya párhuzam tekinthető a futurista analógia első szintjének, ahol a 
háború eszköze állatias tulajdonsággal rendelkezik, ezzel első szinten a tárgy barbár-
ságára mutat rá, amelyen továbbhaladva a csatajelenet végén a vonítás mint állati 
cselekvés automatikusan az ágyúkra vonatkozó képként szervesül. A „[f]ájdalmas, 
hosszú” jelzők pedig már a következő szint létrehozásában játszanak szerepet, ami-
ben nemcsak az ágyúszó és a vonítás értelmezendő egymás szinonimájaként, hanem 
emellé az az intuitív érzékelés társul, amelyben az ágyúszó szenvedő „szava” a kato-
nák gyötrelmes szavaival is azonosul.54 A teljes képalkotói spektrumban ezáltal az 
analógiák nemcsak a korábbi képekkel függnek össze, hanem a későbbiekkel is. 
E metafora által a technika teljesíti a futurista esztétika alapvető elvárását, amiben 
az elsődleges szint megjelenése után már csak a másodlagos szint jelenik meg: a tisz-
ta intuíció.

Az Anarkistatemetés hasonlóan kitüntetett futurista pillanata a tömeg kontrollál-
hatatlanná válásának leírásában mutatkozik meg. Az olasz futurizmusban a tánc 
motívumának mind a mozgalom elméleti írásaiban,55 mind pedig a művészeti alko-
tásokban56 is kiemelt szerepe van. A motívum irodalmi szövegben való elhelyezése 
Marinetti tripoli haditudósításaiban57 is felfedezhető, amikor a katonák mozgását 
tánchoz hasonlítja.58 Hasonlóan funkcionál az Anarkistatemetés szövegében is, amikor 
a novella kezdetén egyre inkább hangosodó ének (például a „kizendült a szokatlan 
élet” [143], vagy a „megkívánt jövőről dalolt az árva nyáj” [143]) még a fordulópont 
előtt ritmikus mozgássá kezd el válni („Öreg, liliputi anyókák és pajkos, acélizmú 
gyerekek egy ütemre léptek” [144]), azonban a fordulópont után a tömeg átalakulá-
sával az ének eltűnik és a mozgás analógiás jellege is – amely addig az öröm és a kö-
zösségi élmény jelképeként működött – megfordul: „Kemény, bitang parancs fütyült 
a táncra s aki bírta nyűtte mását.” (145). A következő sor „Csakazértis!” (145) felkiál-

54  A jelenet képlogikai oda- és visszautalását az ágyúszó és vonítás keretet alkotó pozíciója is meg-
erősíti.

55  F. T. Marinetti, „Manifesto of Futurist Dance”, in Lawrence Rainey, Christine Poggi, és Laura 
Wittman, szerk., Futurism: An Anthology, 234–239 (New Haven & London: Yale University Press, 
2009).

56  Gino Severini, Dancer at Pigalle, 1912.
57  F. T. Marinetti, La Battaglia di Tripoli (Padova: Elzeviriana, 1912).
58  James Leveque, „Futurism’s First War: Apocalyptic Space in F. T. Marinetti’s Writings from Tri-

poli”, Romance Notes. At War: Spaces of Conflict (1870–2015) 55, 3. sz. (2015): 425–437, 428, https://
doi.org/10.1353/rmc.2015.0062.
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tása után pedig bekövetkezik a tragédia, az emberek egymást gyilkolva „táncolnak”, 
a jelenet végkifejletének leírásában pedig újból megjelenik: „[s]zürke, kemény aszfal-
ton terültek a holtak, de felettük új, eleven lelkek táncoltak seregbe.” (145.) A kiemelt 
rövid jelenetsor motivikájában az ének eltűnése és a tánc felülemelkedése által a szó 
és a tett viszonyának szembeállítását, illetve az abból fakadó félreértelmezést vagy az 
ösztön túlműködését mutatja, amely a novella fennmaradó részét a végzetes tragikum 
által határozza meg. Az ének és a ritmikus mozgás viszonya tehát úgy képezi le a 
novella motivikus szerveződését, hogy metaforikusan az elbeszélt események alaku-
lását előre jelzi.

A két novella e motívumrendszerek mentén artikulált ideája a már többször 
említett kollektív individuum, amely „a tömeg egyes tagjait megfelelő műveltség 
átadása segítségével magához hasonló, magasabb rendű, cselekvő és változtatásra 
képes erővé avató közösségi ember”.59 A történeti avantgárd irányzatai közül az 
expresszionizmus és a futurizmus rendelkezett legerősebben újember-ideállal; kü-
lönbségeik az individuumot érő hatásokra adott reakciókban értelmezhetők. E te-
kintetben az expresszionista alkotásban az individuumot érintő hatások mindig 
veszélyként funkcionálnak, míg a futurizmusban, ezzel ellentétben, felszabadulást 
jelentenek.60 Kassák a maga aktivista esztétikájában e két izmus formajegyeit alkal-
mazva teszi központi elemmé a kollektív individuumot, ami az elemzés tárgyául 
választott két novellájának szüzséjében is kifejeződik. A kollektív individuum te-
kintetében különösen fontosak a Balladát tagoló, a csatajelenetet megelőző, narrá-
tori síkon megjelenő felkiáltások. A novellában külön szerepelnek idézőjel nélküli, 
valamint idézőjelbe tett felkiáltások, melyek a külső, illetve a belső síkon történő 
megvalósulásukat jelezhetik. A belső síkon vélhetően az idézőjelbe került felkiál-
tások hangzanak el, ahol nem jelenik meg konkrét beszélő. Az első példa erre a 
hátországi környezetben elhangzó „Háború!” „Győzelem!” (68), ami a korabeli 
újságcikkek állásfoglalásainak kezdetben jelentkező, háborút támogató konzervatív 
álláspontjának visszhangja61 is lehet, belső felkiáltás formájában. Ennek pozíciója 
is lényeges: az asszonyok és a gyerekek gondolatainak ismertetése között tűnik fel 
választóvonalként. A következő már a csatatérre készülő katonák „Egy-kettő!”-re 
(70) történő menetelése, majd közvetlenül a csatatéren az „Előre!” (73) felkiáltás, 
illetve azután a harc közbeni „Hurrá!” (73). Túl azon, hogy a felkiáltások önmaguk-
ban is a történet lényegi eseményeit foglalják össze, mindegyik valamiféle közössé-
gi szellem hangzó megnyilvánulása, szemben az idézőjel nélküli felkiáltásokkal (pl. 
„Inn-duljj!” [70]), amelyek sejthetően egyéni megszólalásokat érzékeltetnek. E meg-
fontolásból az új ember kollektív individuuma bontakozik ki, miáltal az egyén és 

59  Földes Györgyi, „Hadüzenet minden impresszionizmusnak…” (Budapest: Széphalom Könyvműhely, 
2006), 115.

60  Deréky, A vasbetontorony…, 47.
61  Balázs Eszter, „Káprázattól az illúzióvesztésig: A háború jelentései a Nyugatban”, hozzáférés: 

2023.12.18, https://mediakutato.hu/cikk/2010_01_tavasz/07_elso_vilaghaboru_a_nyugatban.
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a közösség harmonikus egymásbaolvadását lehet végigkövetni egészen a novella 
végén való felbomlásáig. A Ballada befejezésénél elhangzó „Ma-a-tyi! Matyi!” (75) 
felkiáltások a korábbi összefüggést alátámasztva már idézőjel nélkül szerepelnek, 
és egyúttal arra is reflektálnak, hogy a halál csakis egyéni lehet. Jóska nem azonosul 
a tömegemberrel, hanem leválik róla, mert nem a háború valamiféle nemes célját 
ismétli, hanem a barátját hiányolja. E tekintetben a novella főszereplője beteljesü-
letlen kollektív individuum, mivel nem vesztette el énjét a közösség javára, ahogy 
az Anarkistatemetés szereplői sem.

Az Anarkistatemetésben az egyetlen egyén a halott,62 ami az allegorikus működés 
részeként az egyén temetésével párhuzamosan a közösség épülését jelképezi – mint-
egy példázattá emelve – egészen a tragédiával záruló befejezésig („[é]s ezen a napon 
sok erőben szép és jövőbe bizakodó embert ölelt magára halál” [147]). Az egyén 
megjelenése ugyanakkor viszonylagos, mivel ismeretlenségével a közösségben fon-
tos szerepet betöltő személy névnélküliségét is magában foglalja: „A halott világot 
járt ember volt, sok idegen táj fürösztötte az ő szomjas szemét, sok idegen nyelv 
pergetett szépet az ő termékeny eszére, és egy napon senki sem tudta kicsoda, hon-
nan érkezett, mint valami teljes, mézes fejű virág gyökerezett közéjük.” (143.) A ha-
lott énje csupán a közösségben betöltött szerepében manifesztálódik: „a gyászolók 
már nem is a halott, de élő, fájó maguk miatt tipegtek a sorban, ami éveken át az ő 
szájából a világba tévedt, az forrón most mind ott zsongott, lelkesített a kócos fejek-
ben” (143.) Az én eltörlődése a befejezésben a futurista énfelfogás szempontjából a 
tragikus befejezés által ellentmondásossá válik, ugyanakkor a dinamikus látomássá 
felépülő struktúrában a dolog (halál) és az általa intuíción keresztül megidézett kép 
(tömegesedett ember) olyan szervesen összekapcsolódik, hogy egymás nélkül értel-
mezhetetlenné válik. A kollektív individuum megképződése egyenesen az intuíciós 
képek éntörlésével együtt hat: kölcsönhatásukban feltételezik egymást. A novella 
ezzel szerkezetében megőrzi futurista jellegét, miközben gondolati szinten épp felszá-
molja azt. A korábban idézett metaforikus képek a szöveg dinamizmusába ágyazva 
az éntörlés élményének átfordulása során értelmezhetők. A folyamatban a disz-
harmónia a kollektív individuum ellentmondásának leképeződése, ahol az allegori-
kus beszédmód változó metaforái a futurista analógiás képalkotás részei. Az analó-
giás rendszerben a metaforák jelentése állandó mozgásban van, azonban az ezzel 
egyidejűleg alkalmazott patetikus hangnem ellenére az éntörlés – a futurista eszté-
tikával ellentmondásban – veszélyként válik értelmezhetővé. A dinamizmus ennek 
ellenére nemcsak a szöveg strukturális szerkesztésében van jelen a diszharmónia 
által, hanem a képek szemantikai elmozdulásaiban, amivel a futurizmus azon törek-
vése teljesül, miszerint az eddig használt szimbólumok jelentését meg kell változtat-

62  A név nélküli és már nem élő egyén már önmagában szimbolikusan tartalmazza a később kollek-
tíven bekövetkező énszűnést.

Literatura_2023_4_Könyv.indb   492Literatura_2023_4_Könyv.indb   492 2024. 02. 23.   15:58:432024. 02. 23.   15:58:43



KÉT FUTURISTA LENYOMAT 493

ni (például a korábban vizsgált aratás motívuma).63 A novella befogadóra tett végső 
hatása viszont már eltávolodik a szerkezet által implikált hatásától, sőt annak ellen-
tétébe fordul át: az éntörlést veszteségtapasztalatként jeleníti meg.

A novella metaforái nemcsak a hagyományos, előzőleg kifejtett képiségen alapu-
ló többletértelmezéshez, valamint a szöveg dinamikus épüléséhez járulnak hozzá, 
hanem a kollektív individuum megvalósulásának alapvető akadályait is problema-
tizálják. A szövegben alkalmazott futurista eszközök olyan rendszer kiépülésének 
alapjaivá válnak, amely mind szerkezeti, mind pedig gondolati síkon egyaránt dina-
mizálja a művet, olyan sajátos spektrumot alkalmazva, amelyben a költői nyelv fel-
adatához – a kollektív individuum által – az emberi lét változó viszonyrendszerének 
gondjai is társulnak. A Balladával ellentétben azonban a futurista analógiás képal-
kotás második szintje – amelyben már a jelölő eltűnne, és csupán a jelölt metaforikus 
képzete szerepelne – nem jelenik meg, hanem egy állandó első szint révén a fősze-
replő percepciója immár nem a még meglévő egyén kollektivizálásaként megy 
végbe, hanem az egyén teljes eltörléseként. Az Anarkistatemetésben tehát a kollekti-
vizálással szemben az éntörlés kiemeltebbé válik, aminek eredménye azonban a 
novella befejezésében a kollektív individuum elbukása az énnel szemben, akárcsak 
a Ballada zárlatában bekövetkező halál pillanatában.

5. Összegzés

A novellák az aktivizmus irodalmának olyan kitüntetett szemelvényei, amelyekben 
alapvető futurista alkotásmódok figyelhetőek meg.64 Mindazonáltal a művek nemcsak 
a dinamizmus prózapoétikai megteremtésében érdekeltek, hanem a képek gondo-
lati struktúrájában rejlő logikai összefüggésekben és azoknak az énre tett hatásában 
is. Mindez átvezet a kollektív individuum kialakulásának elméletéhez, amelynek 
révén a két szöveg szerkezeti és képi különbségei a futurizmus magyar aktivizmusba 
való beépülésének fokozatait mutatják. A Ballada egészének szerkezete – Szabó 
Júlia értelmezésével egyetértésben – még nem rendelkezik kiterjedt futurista vonat-
kozásokkal. A futurista alkotásmódnak ez a mű még szervetlen, foltszerűen jelent-
kező megvalósulását mutatja, hiszen legfőbb futurista vonása a csatajelenet. Összes-
ségében annak az alkotásmódnak az elődjeként fogható fel, amely kiterjedtebb 
formájában az Anarkistatemetésben manifesztálódik, és válik az aktivista gyakorlat 

63  Willard Bohn, The Other Futurism: Futurist Activity in Venice, Padua, and Verona (Toronto–Buffalo–
London: University of Toronto Press, 2004), 8, https://doi.org/10.3138/9781442681989.

64  A dolgozat e bizonyítása egy ponton összevág Kappanyos András egy korábbi munkájában említett 
tézisével, amelyben a magyar aktivizmus összetételét az expresszionizmus és a futurizmus össze-
játszhatóságában látja: az expresszionizmus áll közel hozzá a kifejezendő tartalom tekintetében, 
viszont a stílus alapján inkább a futurizmus, azaz lényegében futurista esztétikát használ expresz-
szionista témákra. Vö. Kappanyos András, „Izmusok az aktivizmusban”, Literatura 36, 2. sz. (2010): 
103–112.
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szerves mechanizmusává.65 Ez utóbbi darab már állandó allegorikus szintet képezve, 
szerkezetileg pedig futurista dinamizmust közvetítve, az aktivizmus technikáját és 
emberértelmezését is magában hordozza. A novella befejezésében mindazonáltal a 
futurista énértelmezés kritikáját is elvégzi, hiszen az utolsó kép („És ezen a napon 
sok erőben szép és jövőbe bizakodó embert ölelt magára a halál.” [147]) nem az én 
felszabadításaként, hanem az expresszionizmusra jellemző énveszély érzetével hat. 
A két novella ezáltal úgy mutatja be a kollektív individuumot, mint folyamatos el-
lentmondások közt értelmezhető embertípust, amelynek irodalmi megképződése 
csakis ugyanilyen dekonstruktív mechanizmusok mentén, önfelszámoló beszédmó-
dot alkalmazva ragadható meg – talán mintegy arra utalva, hogy a kollektív indivi-
duum a maga természetéből fakadóan szükségszerűen bukásra van ítélve, ám mind-
ez megalakulásának szerves része is egyben.

65  A két novella ezen genealógiájának sorrendjét a keletkezési idővel szemben a Khalabresz pupjában 
megjelenő helyük is mutatja, ugyanis Kassák hamarabb írta meg az Anarkistatemetést mint a Bal-
ladát, utóbbi viszont sokkal előrébb kap helyet a kötetben.
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„A magyarság régi terhei – a hazugság és az elfojtásra való hajlam – 
jobban érvényesülnek, mint eddig bármikor. Magyarország háborús szerepe,

Magyarország és a fasizmus, Magyarország és a szocializmus:
mindez nincs feldolgozva, mindezt csak kozmetikázzák és szépítgetik.”

(Kertész Imre)1 

Külföldi hungarológus munkáját olvasni jó esetben azzal a haszonnal jár, hogy saját 
irodalmunk egy szeletét láthatjuk „bennszülött” elfogultságainktól, beidegződése-
inktől független, külső nézőpontból, s ez termékeny lehet: esélyt adhat arra, hogy új 
módon legyünk képesek szemlélni irodalmunk bizonyos jelenségeit. Nincs mindig 
ilyen szerencsénk…

A poznańi egyetemen tanító Kinga Piotrowiak-Junkiert lengyel hungarológus 
2014-ben hazájában is úttörőnek számító tanulmánykötetet adott közre Kertész 
Imréről, Świadomość zwrócona przeciwko sobie samej (’Az önmaga ellen fordult tudat’) 
címmel. A recenzió tárgyát képező Az idilltől az iróniáig: A magyar holokausztiro-
dalom 1944–1948 alcímmel megjelent tanulmánykötet a szerző második magyar 
témájú könyve, habilitációs munkája. 

A könyv a szerzőnek abból a felismeréséből született, hogy a magyar holokausztiro-
dalom kutatása erősen megkésett, és ami megvan, az is elégtelen, „[a] holokausztta-
pasztalat magyar irodalmáról ezidáig nem készült átfogó munka” (295). A lengyel 

1  Kertész 2009-ben mondta ezt a nyolcvanadik születésnapja alkalmából a Die Weltnek adott inter-
júban. A kijelentés itthon botrányt kavart.

■

Literatura_2023_4_Könyv.indb   495Literatura_2023_4_Könyv.indb   495 2024. 02. 23.   15:58:432024. 02. 23.   15:58:43

https://doi.org/10.57227/Liter.2023.4.7
http://10.57227/Liter.2023.4.4 


BALOGH MAGDOLNA496

irodalmár ambiciózus célja nem kevesebb, mint hogy a holokausztra adott első 
irodalmi reakciók, az 1944 és 1948 közt született művek felmérésével és bemutatá-
sával ezt az általa látni vélt szakmai fehér foltot tüntesse el: „a zsidó írók tapasztala-
tainak egész skáláját” szándékozik megrajzolni „a deportálástól a bel- és külföldi 
kényszermunkán át a gettóéletig és a Budapest ostroma alatti bujkálásig.” (295.) 
Ennek megfelelően minden egyes fejezetet más és másfajta tapasztalatnak és szer-
zőnek szentel: Rudnóy Teréz Szabaduló asszonyok: A szabadság első 24 órája című 
lágerregényét, Radnóti Miklós Razglednicák című ciklusát, Szép Ernő Emberszag 
című regényét, Vas István Márciustól márciusig című ciklusát és Ostromnaplóját, 
Mándy Stefánia Egy halott álmaiból című szürreális költeményét, Heyman Éva és 
Dévényi Sándorné naplóit, az utolsó fejezetben Örkény István Lágerek népe című 
memoárját, illetve Voronyezs című drámáját elemzi. A bemutatandó művek válasz-
tását azzal indokolja, hogy mindegyikre a művészi kísérletezés más-más módja 
jellemző, „az idilltől az iróniáig”. A műelemző fejezeteket két szöveg vezeti fel: az első 
a kissé bombasztikus Nobel-katasztrófa a Duna mentén, avagy hogyan jött létre ez a 
könyv címmel a 2002-ben Kertész Imrének odaítélt Nobel-díj elsődleges magyaror-
szági sajtóvisszhangját tekinti át. A Fekete aratás: „Zsidókérdés” Magyarországon a 
II. világháború előestéjén című hatvan nyomtatott oldalt kitevő fejezet a magyar 
zsidóság történetét foglalja össze a középkortól a huszadik század közepéig, szemel-
vényeket közöl a magyar antiszemitizmus történetéből, valamint a magyar-zsidó/
zsidó-magyar irodalom létmódját és lehetőségeit taglaló két háború közötti vitában 
kikristályosodott álláspontokat tekinti át. Ehhez alapvetően Kőbányai Jánosnak a 
magyar-zsidó irodalom „kivirágzásáról” majd „kiszántásáról” szóló narratív sémáját 
használja fel. 

A szerző kötetét átlapozva az olvasó első reakciója akár az elismerésé is lehetne: 
a könyv hivatkozásai, lábjegyzetei széles merítésű irodalomtörténeti, eszmetörté-
neti, filozófiai, esztétikai anyagot ölelnek fel, a kötet fejezeteinek gerincét adó mű-
elemzések sokféle kontextusba ágyazódnak a feminista kritikától a poszthumán 
megközelítésig, az animal studies eszköztáráig. Azonban a kötettel való közelebbi 
ismerkedés során az derül ki, hogy ez részben szemfényvesztés: a terjedelmes, nem 
egyszer fél-háromnegyed oldalt is kitöltő lábjegyzetek puszta könyvészeti adatsorok, 
az idézett művekben felvetődő gondolatok, megfontolások a műbe érdemben nem 
kerülnek be.2 

A csalódást csak fokozza, hogy már a problémafelvetés módja is sok kívánnivalót 
hagy maga után: bizonyosnak csak annyi látszik, hogy a szerző az elhallgatást (a zsidó-
üldözések és a holokauszt elhallgatását), valamint a(z üldöztetésről írók) zsidó iden-
titásának elhallgatását tekinti központi problémának, ami véleménye szerint végig-
húzódik az 1945-tel (1949-cel? – ez nem világos a kötetből) kezdődő korszakon, 

2  Példa erre a modernséggel kapcsolatos hivatkozások lábjegyzetcsokra, vagy a könyv szempontjából 
centrális holokausztábrázolási problémákat tárgyaló lengyel szakmunkákra hivatkozó lábjegyzetek 
(21–22).
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s úgy látja, még a rendszerváltás sem hozott e tekintetben alapvető változást, mi több, 
a tárgy kimerítő feldolgozásával az azóta eltelt évtizedek irodalomtörténeti munkái 
is adósak maradnak. Mielőtt a kötet alapgondolatának bírálatához kezdenék, igyek-
szem összefoglalni koncepcionálisnak tekinthető állításait, s ez azért sem könnyű, 
mert már a bevezető fejezetben durva csúsztatásokba, féligazságokat tartalmazó 
állításokba, elfogultságokról árulkodó megállapításokba ütközünk. Mit kezdjünk 
például azzal a kijelentéssel, hogy

[k]özvetlenül a háború után a zsidó származású írókkal, vagyis a polgári 
irányt képviselő írókkal, valamint a rendszer minden ellenségével szemben 
(sic!) szilenciumot hirdettek Magyarországon, ami a gyakorlatban publikálási 
tilalmat jelentett, illetve munkavállalási tilalmat a tágan értelmezett kultúra 
területén. (11.)

Nyilvánvaló, hogy itt különböző entitásokra vonatkozó jelzős szerkezetek jelöltjeit 
csúsztatja egymásra a szerző, hogy a végén a „zsidó származású szerzőket” sújtó 
szilenciumra helyeződjön a hangsúly, noha közismert, hogy a sztálinista kultúrpo-
litika intenciója első- és másodsorban a nem-kommunista szerzők irodalmi nyilvá-
nosságból való kizárása volt (akik között nyilván sok volt a „zsidó származású” – ha 
most egy pillanatra eltekintünk ennek a jelzős szerkezetnek az önmagában is prob-
lematikus használatától). A 18. oldalon azt olvassuk, hogy a zsidó szerzők zsidóságát 
a kritika és az irodalomtörténet igyekezett eltussolni, a „zsidó” szó helyett gyakorta 
a „háborús” szó állt. A háborút követően gyorsan újra erőre kapott az antiszemitiz-
mus, a háborús témák az antifasiszta küzdelem címkéje alatt szerepeltek, nem voltak 
külön „zsidók”, csak fasiszták és akik ellenük harcoltak. Mindezen állítások árnya-
latlanul, pontos időbeli behatárolások, kontextualizálás, olykor hivatkozások nélkül 
szerepelnek. Piotrowiak-Junkiert is átveszi azt a mára hamisnak bizonyult mítoszt, 
amely szerint a zsidóság szenvedéseiről hírt adó memoárokat, naplókat, beszámo-
lókat, irodalmi műveket 1945 után hallgatás övezte. Ennek igazolására a sok évtize-
de joggal elavultnak tekintett akadémiai kézikönyv, az 1966-ban megjelent „Spenót” 
Magyar irodalom a fasizmus ellen című fejezetét idézve sorolja a lista feltűnő hiánya-
it, mintha annak megállapításai ma is érvényben lennének. Egy alapos történeti 
kontextualizálás részeként természetesen lenne helye az egykori akadémiai iroda-
lomtörténet kritikájának, itt azonban nem erről van szó, amit az is mutat, hogy a 
kézikönyv említését követően, tehát nem időrendben tér át az 1956 utáni olvadás 
következményeinek részletezésére, szól az 1970-es évek holokauszttémájú könyvei-
nek kiadói boomjáról Gera György Terelőút (1972), Gergely Ágnes A tolmács (1973), 
Ember Mária Hajtűkanyar (1974), Bárdos Pál Az első évtized (1975), Gyertyán Ervin 
Szemüveg a porban (1975), Nádas Péter Egy családregény vége (1977) című köteteinek 
megjelenésére utalva (15). Ide sorolandó – írja – Kertész Imre Sorstalansága is (1975). 
Mármost, nem világos, hogy ha ezek a művek megjelenhettek, akkor mi is a helyzet 
az elhallgat(tat)ással. 
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A szerző, tovább folytatva saját munkája irodalomtörténeti előzményeinek tagla-
lását, azt állítja, hogy 2002, azaz Kertész Nobel-díja után kezdett csak az irodalom-
történet a holokauszttal foglalkozni, a gyakorlat azonban akkor is csak szerzők és 
művek szűk körére terjedt ki; mintegy „állandó repertoárként” Radnóti, Pilinszky, 
Ember Mária, Keszi Imre és Nádas Péter neve fordult elő a hivatkozottak között (11). 
A szerző szerint mindez (mármint a holokausztirodalom kapcsán rendre ismétlődő 
szerzőkből/művekből álló szűk repertoár) „hihetetlenül eredményes”, „előbb sztáli-
nista, majd kommunista (sic!) politikai beavatkozás gyümölcse” (sic!) (11) volt. Piot-
rowiak-Junkiert talán legsúlyosabb állítása azonban az, hogy a rendszerváltozás után 
sem születtek a holokauszttal foglalkozó irodalomtörténeti művek, mi több, „máig 
sincsenek Magyarországon különálló tudományos tanszékek, stúdiumok, előadások, 
vagy szemináriumok, amelyek a zsidó irodalommal vagy történelemmel foglalkoz-
nának” (16). Munkája értékét saját vélekedése szerint éppen az adja, hogy a feledés 
homályából emel ki olyan műveket, amelyekkel eddig senki sem foglalkozott. 

Ezt a felütést a szerző által következetesen monográfiának nevezett munka másik 
bevezető fejezete követi: Fekete aratás: „Zsidókérdés” Magyarországon a II. világhá-
ború előestéjén címmel. Első mondata így hangzik: „A holokauszt témáját feldolgo-
zó magyar irodalom állapotát firtató kérdés feltevését kezdjük a közös magyar-zsidó 
történelem évszázadain való elmélkedéssel.” (29.) Miért? – kérdezhetném, mi köze 
van en bloc a magyarok és zsidók együttélését az Ómagyar Mária-siralomtól kezdve 
áttekintő vázlatnak a holokauszthoz? Lehet persze, hogy van valamiféle összefüggés, 
azt azonban nem tudjuk meg, hogy ez miben is állna, mert semmilyen utalás nem 
történik rá. Tanácstalan vagyok a fejezet egyik záró bekezdését olvasva is, aminek 
– feltételezem – meg kellene erősítenie a kötet problémafelvetését. Így hangzik:

A második világháború után nemcsak tovább folytatódott az irodalom fel-
osztása az alkotók etnikai (sic!) hovatartozása alapján, (különösen a zsidó 
származásúaké esetében), hanem ráadásul szilenciummal sújtották őket, 
aminek révén végül az ország történelmi és emberi tapasztalatai „sajátra” és 
„idegenre” váltak szét. Ez oda vezetett, hogy a magyar zsidók háború alatti 
sorsát évtizedekre elhallgatták, nem beszélve az általuk alkotott irodalomról, 
amely gyakorlatilag eltűnt a könyvpiacról, ahol nem volt hely a különféle 
magyar nyelvű nemzeti irodalmak szimbiózisára. (57.)

Ahogyan talán az eddigiekből is kitűnik, a koncepció sok sebből vérzik: a kötet 
megfogalmazásai alapvető felkészültségbeli, tudásbeli hiányosságokra vezethetők 
vissza, de kérdéseket vet fel a kötet módszertana is: források problematikus kezelé-
sére, a téma szempontjából nem elhanyagolható tudományterületek (történettudo-
mány, szociológia, emlékezet- és traumakutatás) ignorálására derül fény, általánosabb 
értelemben pedig a szemlélet, a kutatói attitűd hiányosságairól beszélhetünk. Mind-
ezt figyelembe véve alig érthető, hogyan habilitálhatott e munkája alapján Piotrowiak-
Junkiert. 
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Kezdjük az elején. A második világháború utáni első nagy perekben – így a nürn-
bergi perben és a lengyelországi perekben – az elkövetőket az emberiség elleni bűnök 
miatt állították bíróság elé, külön nem esett szó a zsidók ellen elkövetett bűnökről. 
Ráadásul 1950 körülre a hidegháborús fenyegetés hatására lényegében megszűntek 
a nácik elleni perek, sőt, nagyrészt a korábban elítélteket is szabadon engedték. Vi-
lágszerte kevés fogékonyság mutatkozott a holokauszt megértésére. Ezt igazolja, hogy 
a korai holokausztmemoárok nem keltettek figyelmet, ahogyan például Primo Levi 
Ember ez? című műve sem 1947-ben. 1961-ig, az Eichmann ellen Jeruzsálemben 
indított perig, illetve Hanna Arendtnek a perről szóló kötetéig a holokausztot hall-
gatás övezte. Ez tehát egy világszerte tapasztalható trend volt, amit csak erősített a 
különböző országokban más és más okokból, de hasonlóképp az elhallgatást prefe-
ráló, vagy egyenesen előíró politika. Amikor a zsidók ellen elkövetett bűnök elhall-
gatásáról beszélünk, az 1945 utáni korszaknak ezt a világpolitikai kontextusát is 
látni kell, márpedig erről egy árva szó sincsen Piotrowiak-Junkiert kötetében. Az 
elhallgatás másik aspektusa, ami a vészkorszakról szóló könyvek hiányát jelenti, mint 
kiderült, hamis mítosz. Legutóbb Kisantal Tamás bizonyította be meggyőzően,3 hogy 
az 1945 utáni könyvtermés áttekintése megcáfolja azt az elterjedt vélekedést, amely 
szerint a náci korszak atrocitásai vagy a zsidóüldözés a magyar társadalom sokáig 
elhallgatott témája volt, és csak bizonyos körülmények közt és szabályok alapján volt 
említhető.4 1945 után kifejezetten nagy számban jelentek meg háborús tapasztala-
tokat, egyéni szenvedést bemutató művek. Geyer Artúr bibliográfiája több mint 200 
tételt tartalmaz az 1945 és 1948 közötti időszakból, a következő tíz évből azonban 
csak negyvenet. (Érdekes, hogy a Geyer-bibliográfiát Piotrowiak-Junkiert is említi, 
ő azonban azt emeli ki, hogy a bibliográfiát elkészültét követően rögvest be is zúzták, 
amivel az elhallgattatás általános parancsát, saját könyve alaptézisét látja igazolva.) 

Az egyetemes, világpolitikai kontextus felvázolása mellett kellene a magyar tör-
ténelmi, kulturális kontextust felvázolni, majd abban elhelyezni az elemzett műveket. 
Paradoxnak tűnhet, de ez elsősorban akkor sikerülhet, ha a tabusítást csak kiindu-
lópontként kezeljük. Leírjuk egy-két mondatban, valahogy úgy, ahogyan Szirák 
Péter: „a vészkorszakról való beszédet a kommunista diktatúra tabuvá tette, illetve 
részben inautentikussá, amennyiben az »antifasiszta« ideológia keretébe helyezte.”5 
Annak ellenére ugyanis, hogy ez vitathatatlanul igaz, az utóbbi évtizedekben egyre 
több tanulmány bizonyítja: számos olyan elfeledett művel találkozhatunk, amelyek-

3  Kisantal Tamás, Az emlékezet és a felejtés helyei: A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar iroda-
lomban a háború utáni években (Pécs: Kronosz Kiadó, 2020), 40.

4  Ezt erősíti Scheibner Tamás és Zombory Máté bevezető tanulmánya, az általuk szerkesztett Múl-
tunk-szám bevezető tanulmányában Scheibner Tamás és Zombory Máté, „Holokauszt és állam-
szocializmus: A történelem terhe a hatvanas években”, Múltunk 2. sz. (2019): 4–13, 11.

5  Szirák Péter, „Magyar-zsidó sors: Tiltás, szokás és kezdeményezés a hetvenes-nyolcvanas évek 
irodalmi köztudatában”, in Kisantal Tamás és Menyhért Anna, Művészet és hatalom: A Kádár-
korszak művészete, 55–67 (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2005), 59.
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ből teljes nyíltsággal olvasható ki a zsidó identitás vállalása. Jó példa erre György 
Péter tanulmánya, amelyben – több más, elfeledett regény illetve memoár kontex-
tusában – Gera György Terelőút című regényét értelmezi.6 S ez például az antifasisz-
ta jelző közelebbi vizsgálatára kell hogy késztessen. Ahogyan ugyanis Richard S. Es-
benshade figyelmeztet rá, fontos különbséget tenni az antifasizmus mint ideológia és 
az antifasiszta irodalom tematikai kategóriája között.

Ha az antifasizmus mint ideológia nem is hagyott helyet a zsidó identitás-
kérdéseknek vagy a vészkorszakkal kapcsolatos magyar felelősségnek, mint 
irodalmi keretrendszer mégis lehetővé tette azt. Az akkori zavaros és szeszélyes 
játékszabályok végül is tágabb teret nyújtottak az íróknak, mint gondolnánk. 
Az antifasizmus mint címke egyfajta védelmet jelentett az íróknak, mert meg-
jelentethették a ma már tipikusan holokausztirodalomhoz tartozó témákat a 
zsidó identitásra és a magyar felelősségre vonatkozó tabuk kínosan körülte-
kintő tiszteletben tartása nélkül.7

Esbenshade az idézett tanulmányában több olyan hatvanas-hetvenes évekbeli művet 
értelmez, amelyek a fenti keretek között nyíltan beszéltek a zsidók vészkorszakbeli 
szenvedéseiről. 

Az eddig említett kérdéseken túl az is problematikus, hogy az említett és elemzett 
műveket a szerző minden további nélkül holokausztirodalomnak nevezi, csakhogy 
ezzel a reflektálatlan fogalomhasználattal legalább két okból is gond van: egyrészt 
maga az elnevezés jóval későbbi,8 mint a könyv tárgyát képező irodalom, másrészt, 
használata közben el kell dönteni, milyen értelemben nevezünk valamit holo-
kausztirodalomnak. Ahogyan Kálmán C. György figyelmeztet rá:

[a] népirtás korának új és új megjelenítései részint az emlékezés (és az em-
lékműállítás) morális parancsának felelnek meg, s ennyiben nem is feltétle-
nül szépirodalmi igényűek (s különösen nem szépirodalmi funkciójúak); a 
holokausztirodalom egy része nem irodalom, egy másik része pedig nem jó 
irodalom. Más a funkciója.9

6  György Péter, „»A láger sors«. Gera György: Terelőút”, Jelenkor 53, 12. sz. (2010): 1350–1360.
7  Richard S. Esbenshade, „Holokausztemlékezet másképpen: A magyar antifasiszta irodalom”, 

Múltunk 2. sz. (2019): 55–76, 56–57.
8  Maga a holokauszt kifejezés az 1979-ben az NSZK-ban bemutatott ilyen címmel futó amerikai 

tv-sorozat nyomán terjedt el Európában. Holokausztirodalomról is csak ezt követően lehetett 
beszélni, azután, hogy fokozatosan kialakult az ismertté vált szövegekből az elsődleges kánonja 
(Elie Wiesel, Primo Levi, Jean Améry, Jorge Semprun, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Nelly Sachs 
művei, s utólag ebbe a sorba épült bele Kertész Imre Sorstalansága).

9  Kálmán C. György, „A holokauszt és a magyar líra”, in Kisantal Tamás és Mekis D. János, szerk., 
A holokauszt témája az irodalomban, 65–84 (Pécs: Kronosz Kiadó, 2018), 67.
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Éppen ezek azok a szempontok, amelyek miatt Piotrowiak-Junkiertnek illett 
volna részint a kronológia, részint a fogalom érdemi tartalma alapján a maga vizs-
gálta korpusznak „a” holokausztirodalomhoz mint olyanhoz fűződő viszonyát meg-
határozni. Kálmán C. a nyelv, a nyelvi megformálás nehézségei, az elbeszélhetőség, 
az ábrázolhatóság kérdését veti fel, mint a holokausztirodalomhoz sorolt művek 
egyik központi problémáját, ami termékeny szempont lehet az itt elemzett művek 
megközelítésében is, ráadásul a kérdésnek jelentős lengyel szakirodalma is van, amit 
Piotrowiak-Junkiert csak egy lábjegyzetbokorban jelez, de nincs nyoma annak, hogy 
beépítené az elemzésekbe.10 (S ha már a lengyel dolgoknál tartok: feltűnő, hogy egy-
két felszínes hivatkozást leszámítva mennyire nem él azzal a lehetőséggel, hogy ér-
demben játékba hozza a lengyel irodalom és irodalomtudomány eredményeit: ter-
mészetesen nem komparatisztikai tanulmányt kérek itt számon a szerzőn, pusztán 
azt észrevételezem, mennyire hiányzik a munkából az összehasonlításnak mint 
elemi megismerési műveletnek a nyoma.) 

Nézzük a szerzőnek azt az állítását, mely szerint nincsenek különálló, a zsidóság 
történetével vagy irodalmával foglalkozó tanszékek, stúdiumok, előadások Magyar-
országon. Ami az intézményeket illeti, a rendszerváltáskor, 1990-ben társadalmi 
kezdeményezésre jött létre a Magyar Auschwitz Alapítvány, amely a 2002-ben a 
magyar kormány által alapított Holocaust Dokumentációs Központ és Emlékgyűj-
temény jogelődje volt. 2000-ben alapították meg Bécsben és Budapesten (az azóta 
Hamburgban és Washingtonban is fiókintézménnyel rendelkező) Centropát, amely 
a centropa.org nevű weboldalt működteti, s amely a közép- és kelet-európai zsidó-
ságnak, a Baltikum, a Balkán, valamint a volt Szovjetunió zsidóságának az emléke-
zetét kívánja feltárni és megőrizni.11 

Ami pedig a holokauszt és a történetírás kapcsolatát illeti, éppen egy magyar 
szerző, Braun Róbert volt az, aki elsőként foglalkozott itthon a holokauszttal a tör-
ténelemelmélet szemszögéből,12 s ezzel ott a helye a Nyugaton is az 1990-es években 
kialakuló, a holokausztkutatásokban fordulatot jelentő történelemelméleti irányzatok 
(Hayden White, Dominick LaCapra) képviselői között. Piotrowiak-Junkiert termé-
szetesen nem említi őt (Hayden White-ot igen), ugyanis a (magyar) zsidóság törté-
nelmével kapcsolatos ismereteit kizárólag Komoróczy Géza könyveiből meríti. De 
nem szerepelnek a forrásai között Karády Viktornak a magyar és a közép-európai 
zsidóság társadalomtörténetével és szociológiájával kapcsolatos alapvető munkái 

10  Vö. K. P-J., Od idylli…, 21, 51j, 22, 56j.
11  A centropa.org munkatársai 25 000 családi fényképet és dokumentumot digitalizáltak, és 45 000 

oldalnyi interjút készítettek 2000 és 2009 között. 2005-től tematikus weboldalakat, rövidfilmeket, 
utazó kiállításokat, oktatási programokat készítenek, és könyveket adnak ki. Csak két példa: The 
Hungarian Jewish Source Book, szerk., Lauren Granite, Páll Edit, és Kenesei Marcell, A Centropa 
Reader, 6 (2017). A kötet tíz magyar zsidó élettörténetét meséli el; illetve: Szakácskönyv a túlélésért: 
Lichtenwört, 1944–1945 (Budapest: Corvina Kiadó, 2013).

12  Braun Róbert, Holokauszt, Horror metaphysicae (Budapest: Osiris Kiadó, 1995).
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sem,13 még a könyve szempontjából lényegbevágó fontosságú Túlélők és újrakezdők: 
Fejezetek a magyar zsidóság szociológiájából 1945 után, illetve az időben az ott tárgyalt 
korszak előzményeit vizsgáló Zsidóság és társadalmi egyenlőtlenségek (1867–1945) 
sem. És nem találhatóak a forrásai között Karsai László történeti munkái sem, aki a 
magyar antiszemitizmus tanulmányozásához a Kirekesztők: Antiszemita írások 1881–
1992 (1992), illetve a Befogadók: Írások az antiszemitizmus ellen 1882–1993 (1993) 
című antológiapárral járult hozzá (és látta el mindkét szöveggyűjteményt bevezető 
tanulmányokkal) akkor, amikor ezek a szövegek csak nehezen voltak hozzáférhe tőek. 
Ugyancsak Karsai Lászlónak köszönhetjük a 2001-ben közölt átfogó, alaposan okada-
tolt monográfiát a nemzetközi és magyar holokausztról.14

Végül a magyar holokausztirodalom-kutatással kapcsolatban természetesen lehet 
azt mondani, hogy megkésett és hiányos. De talán több értelme van arra összpon-
tosítani, ami viszont megvan, és ez ma már nem kevés. Épp ezért e helyt a kutatásnak 
csupán a fontosabb eredményeire utalhatok (s csak azokat a munkákat említem, 
amelyek hiányoznak Piotrowiak-Junkiert könyvéből). A holokausztirodalom jelen-
ségét és megközelítésének lehetőségeit tárgyalja a Kisantal Tamás és Mekis D. János 
szerkesztette A holokauszt témája az irodalomban című kis könyvecske (2018). 
Kisantal Tamás több önálló kötetben is foglalkozott a holokausztirodalommal: Túl-
élő történetek: Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében (2010); Az 
emlékezet és a felejtés helyei: A vészkorszak ábrázolásmódjai a háború utáni években 
címmel 2020-ban megjelent könyve pedig ugyanannak a korszaknak a termését 
vizsgálja, amelyét Piotrowiak-Junkiert munkája. S végül, de korántsem utolsó sorban 
álljon itt Szűcs Teri A felejtés története (2011) és Menyhért Anna Elmondani az el-
mondhatatlant: Trauma és irodalom (2008) című alapvető munkája. 

Arra ezek után nem vállalkozom, hogy a kötet egészét bíráljam, mint ahogyan 
arra sem, hogy valamennyi tárgyi tévedését sorra vegyem. Azt gondolom, az eddig 
leírtakból mindenképpen kiderül, hogy alapvető hiányosságok jellemzik ezt a mun-
kát. Mindez különösen azért szomorú, mert a jelek szerint a szerző nincs kellően 
tudatában annak, hogy külföldi hungarológusként mekkora felelőssége van abban, 
hogy milyen képet közvetít a magyar irodalomról vagy tágabb értelemben a magyar 
kultúráról. Hiszen a szépirodalmi fordítások mellett a külföldi olvasónak éppen az 
ilyen típusú szakmunkák jelentik az elsődleges kapaszkodót a tájékozódáshoz. Ez a 
könyv itt elrajzolt, tehát hamis képet fest a magyar holokausztirodalomról és a téma 
magyar kutatásának állapotáról.

13  Csak néhány példa: Karády Viktor, Zsidóság, modernizáció, polgárosodás (Budapest: Cserépfalvi 
Kiadás, 1997); Uő, Zsidóság Európában a modern korban (Budapest: Új Mandátum Könyvkiadó, 
2000); Uő, Önazonosítás, sorsválasztás (Budapest: Új Mandátum Könyvkiadó, 2001).

14  Karsai László, Holocaust (Budapest: Pannonica Könyvkiadó, 2001).
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Az utóbbi két évtized a megújulás időszaka a magyar dantisztikában, amelynek ékes 
bizonyítéka a több kutatónemzedék példás együttműködésén alapuló Magyar Dan-
tisztikai Társaság létrejötte és készülő monumentális kommentársorozata Dante összes 
műveihez.1 A magyar Dante-kutatás fontos művel gyarapodott az MDT tevékenysé-
gében és a kommentár munkálataiban aktívan közreműködő, 2014-es bolognai– szegedi 
PhD-disszertációja óta a nemzetközi dantisztikában is ismert és elismert Draskóczy 
Eszter kötete révén. 

Könyvének alcíme szerint Draskóczy nem kisebb feladatra vállalkozik, mint hogy 
feltárja a Commedia antik és középkori forrásait, de legalábbis az alvilágjárás motí-
vumának és a pokolbeli büntetéseknek antik és középkori előzményeit. Tekintve a 
téma nehézségét és az eddigi szakirodalom bőségét, a vállalkozás szinte „mission: 
impossible”-nek tűnhet. Draskóczy azonban imponáló magabiztossággal kezeli és 
rendezi el e hatalmas és szerteágazó anyagot, otthonosan mozog a klasszikus iroda-
lomban, a zsidó és keresztény apokaliptikában, valamint a középkori látomásiroda-
lomban egyaránt. Az első rész – az Antikvitás & Reneszánsz lapjain 2018–2019-ben 

1  Eddig megjelent kötetek: Komédia I. Pokol. Kommentár, szerk. Kelemen János (Budapest: ELTE 
Eötvös Kiadó, 2019); Komédia II. Purgatórium. Kommentár, szerk. Kelemen János és Nagy József 
(Budapest: ELTE Eötvös Kiadó, 2022).
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részben már publikált – tanulmányai a klasszikus antikvitás katabasis-elbeszéléseinek 
és a biblikus-apokaliptikus tradíció eszkatologikus szövegeinek bevonásával vázolják 
a Commedia Dantéjának szerzői, szereplői előképeit (9–82). A jóval terjedelmesebb 
második egység a középkori vízióirodalomra összpontosít, a műfaj általános jegye-
inek tárgyalása után a korpusz legfőbb alkotásainak bevezetővel, magyarázatokkal, 
interpretációval bővülő fordításait kínáló, több fordító közreműködésével létrejött 
antológia formájában (83–320). Mindez a lehetséges olvasói szintek elkülönülését 
eredményezi. Az impozáns kutatástörténeti bázisra épülő, az olvasó részéről a Dante-
mű ismeretét, általános irodalomtörténeti tudást és (a mellékelt fordítások ellenére 
is) némi latin/olasz nyelvi, sőt, olykor metrikai (41, 153. lábjegyzet) kompetenciát 
feltételező tanulmányok főként szakmai érdeklődésre tarthatnak számot. A vízió-
szemelvények ezzel szemben egy magyarul ezidáig nem olvasható, jószerivel teljesen 
ismeretlen latin szövegvilágba engednek betekintést a filológiai előképzettséggel nem 
rendelkező, széles olvasóközönség számára. Bűn és büntetés megkerülhetetlen val-
lási-etikai kérdésfeltevésén túl a pokolbeli szenvedés realisztikus/szürreális közép-
kori ábrázolása, amint azt a szerző is sugallja, a mindenkori népi kultúrához is kö-
tődik. A kutatás és a tudománynépszerűsítés határterületeinek átfedését (egyben 
Draskóczy Eszter képzőművészet iránti elkötelezettségét) jelzik az illusztrációk is: 
míg az Orpheus-fejezet képei a mítosz ókori ikonográfiáján keresztül szemléltetik 
annak keresztény kontextusba emelését, a víziókat egy kortárs dizájner középkori 
metszeteket idéző számítógépes grafikái elevenítik meg. A könyvet kitűnően össze-
állított táblázatok, valamint bőséges bibliográfia egészíti ki, legfeljebb a név- és 
 tárgymutatót hiányolhatjuk a nagyszabású kötet végéről.

Egy esetleges tárgymutató a munkafolyamat közben valószínűleg a szerkesztést 
is segítette volna, hiszen annak a végiggondolására késztette volna a szerzőt, szer-
kesztőt, hogy az egyazon motívumra (híd, fogcsikorgatás stb.), Dante-idézetre (pl. 
Inf. 13, 34; Ep. 13) történő négy-öt, formailag egymáshoz képest nem is mindig 
következetes utalást (lásd a Passio Perpetuae alakváltozatait), valamint idézetet 
(amelyeket a kötet ráadásul nem mindig azok első előfordulásánál jelöl s amelyek 
mellől nagyon hiányzik a konkrét kiadás, illetve sokszor a fordító megjelölése) hol 
érdemes jobban kifejteni, és hol csak előre vagy visszautalni rá.

A néhol feleslegesnek tűnő ismétlések nagyrészt a könyv szerkezetéből adódnak. 
A második rész egyébként igen érdekes és hasznos antológiáját valószínűleg érdemes 
lett volna külön, függelékként közölni, vagy az azt bevezető, A látomás mint irodal-
mi műfaj című fejezetet erősen lerövidíteni, az Epizódok a látomások fejlődéstörté-
netéből című fejezetet pedig beépíteni az antológia kommentárszekcióiba, és esetleg 
egy összefoglaló fejezetben tárgyalni utólag a közös motívumokat, toposzokat. Az 
egyes szemelvények bevezetése és lábjegyzetei közötti átfedéseket is érdemes lett 
volna kezelni.

Ami a könyv felépítését illeti, az egyes egységeken belül nem mindig könnyű tá-
jékozódni: hiányoznak a fejezetszámok, ami elsősorban azért zavaró, mert minden 
fejezet alfejezetekre, az alfejezetek pedig további alegységekre oszlanak, és így tovább; 
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a 3. fejezetben például egészen az 5. (ha a fő részt is beleszámoljuk, akkor a 6.) szin-
tig. A címek tördelése ugyan utal erre a hierarchiára, de bizonyos rétegek címének 
formázása annyira hasonlít egymáshoz, hogy ember legyen a talpán, aki fejben 
tudja az összeset tartani. A címeken kívül a tördelés-szerkesztés kevés, de annál 
zavaróbb hibái közé tartozik, hogy néhány esettől eltekintve a kurzív címekhez, ki-
fejezésekhez nem illeszkednek az álló betűs toldalékok (a legtöbb esetben szóköznyi 
távolság választja el a címet és a hozzá tartozó toldalékot). 

A három recenzens e közös, általános bevezetője után Pataki Elvira klasszika-filo-
lógus és Pesthy Monika valláskutató reflektál a könyv rendkívül gazdag anyagának 
egy-egy részterületére. 

A klasszikus ókori, illetve biblikus-patrisztikus irodalom hatását tárgyaló tanul-
mányok (ezek előzményeképp a szerzőnek az ovidiusi poétika utóéletét vizsgáló 
remek disszertációja is megemlítendő) összetartozása nyilvánvaló: Aeneas, Orpheus 
és Szent Pál egyaránt a Commedia költő-teológus-utazó Dantéjának prefigurációi. 
Az új hazát kereső trójai vezér modellszerepét vázoló írás a honi ókortudomány 
érdeklődésére is számot tarthat, hiszen az Aeneis katabasisa néhány részletprobléma 
közelmúltbeli tárgyalásán (lásd 16, 34. lábjegyzet) kívül Kerényi Károly 1923-as, 
illetve Borzsák István 1968-as írása óta nem került a magyar Vergilius-kutatás elő-
terébe. A Sibylla szerepét megöröklő Vergilius és Dante kapcsolatának bemutatása 
során szó esik az Elysium és a Pokol megjelenítette alvilágképzetek eltéréseiről, a 
limbus pogány bölcseinek igazság utáni fájdalmas vágyakozásáról. A szerző, érintve 
a késő antik Vergilius-recepció apokrif elemeit (Szent Pál látogatása a poetarum 
maximus sírjánál) áttekinti a latin auctor explicit és implicit jelenlétét a teljes dantei 
életműben. Kommentárírói eredményeit kamatoztatva számos példát hoz a pokol-
ábrázolás vergiliusi ihletésű dantei mikroinvencióira (lásd a Polydorus, Deiphobus 
köré épülő epikus elbeszélések rekonstruktív újraírásának tárgyalását, 23–25). Ugyan-
csak említi a költőavatás hellenisztikus toposzát a középkori fényteológiával bővítő, 
a több szintű intertextualitást példázó híres purgatóriumi jelenetet, amelynek szer-
zője a megváltás próféciájaként értelmezett 4. eclogát a már keresztény Statiusszal 
idézteti. Ezen s az ehhez hasonló emblematikus helyek mélyebb értelmezésére a 
minél több információt közvetíteni kívánó szerzőnek értelemszerűen nincs lehető-
sége. 

A kutatás fővonalának további elengedhetetlen témái szintén megjelennek. A Ver-
giliusra utaló dantei lexika kapcsán a tanulmány szépen mutatja be a Commedia 
Aeneisből eredő, retorikus-emfatikus búcsújeleneteit, a szeretett halott háromszori 
megszólításának, átölelési kísérletének rituális eredetű, törvényszerűen kudarccal 
végződő vergiliusi, dantei variánsait. A kötet hatalmas ívű programja sajnos itt sem 
tesz lehetővé részletesebb tárgyalást. Az antik gesztus rendkívül gazdag funerális 
kontextusára nincs mód kitérni – ennek kapcsán érdemes lett volna utalni Eduard 
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Norden2 és Nicholas Horsfall3 az eposz 6. énekéhez írott, a bibliográfiában nem 
szereplő kommentárjaira, valamint Norden Orpheus und Euridice című, máig meg-
határozó Gedenkblattjára.4 Metapoétikai tétje miatt ugyancsak önálló elemzésre 
lenne méltó az ugyanezen motívumot szerepeltető Casella-epizód, amelyben a 
Commedia szerzője a Dante-canzonét éneklő s ezzel, orpheusi előképet idézve, az 
alvilágot elvarázsoló költőtársától vesz búcsút (Purg. 2, 79–81). Draskóczy Eszter 
összességében a mantovai és a firenzei költő harmonikus kapcsolatát állító értelme-
zési iskolához kapcsolódik, nem említve a kutatás azon ágát, amely e viszony nem 
kevéssé ambiguus voltára irányítja a figyelmet. Csak néhány példa: Mario Verdicchio5 
a vergiliusi auctoritast hol tárgyi tévedések, hol ad hominem érvek alapján megkér-
dőjelező tudatos távolságtartásra mutat rá, amely alapján Dante elhatárolódik a 
politikailag kompromittált római elődtől (ennek jele lenne például a Turnust az 
augustusi ideológia hérósai közé emelő hely, Inf. 1, 107–108); Glenn A. Steinberg 
olvasatában a fenntartások nélküli poétikai-etikai azonosulás lehetőségét valójában 
nem a vergiliusi, hanem a statiusi attitűd nyújtja Dante számára.6

Az Orpheus-tanulmány a mitikus trák énekes modellszerepét vizsgálja, lényegé-
ben kizárólag latin elbeszélések segítségével (a görög hagyományról lásd a 40. oldal 
146. jegyzetét). Ernst Curtius sokat idézett kijelentése szerint a középkori műveltség 
alapvetően latinos meghatározottságú. Napjainkban e sommás állásfoglalás revideá-
lása zajlik a dantisztikában is. A Jan M. Ziolkowski szerkesztette Dante and the 
Greeks című kötet,7 vagy a kérdésnek szentelt nemzetközi konferencia aktái8 újratár-
gyalják többek közt a korszak görögtudásával kapcsolatos korábbi elképzeléseket, az 
Inferno szörnyeinek mitológiai forrásait, Odysseus krisztianizálódásának folyamatát: 
a kutatás ezen új irányzataira mindenképp érdemes lett volna utalni. Az alvilág poétika 
nyíltan szerepeltetett ókori latin előfutára mellett Draskóczy Eszter – joggal – ha-
sonló fontosságot tulajdonít az általa makrotextuális modellnek nevezett Orpheus-
nak is. A metódus azonos a Vergiliusnál alkalmazottal: a tanulmány áttekinti a 
dalnok alakjának jelenlétét a teljes életműben, mindenekelőtt annak  morálfilozófusi 
szerepére, civilizációs hérósi mivoltára koncentrálva. A teológusi funkció háttérben 
marad: a szerző által idézett, korszakos Guthrie-monográfia9 óta előkerült leleteknek 

2  Eduard Norden, Vergilius Maro, Aeneis. Buch VI. (Leipzig, 1903).
3  Nicholas Horsfall, Virgil, Aeneid 6. A Commentary (Berlin–Boston: De Gruyter, 2013).
4  Eduard Norden, Orpheus und Eurydice: Ein nachträgliches Gedenkblatt für Vergil (Berlin: Verlag 

der Akademie der Wissenschaften, 1934).
5  Mario Verdicchio, „Poetic Authority in Dante and Virgil”, Italica 94 (2017): 413–430.
6  Glenn A. Steinberg, „Dante, Virgil, and Christianity: Or Statius, Sin, and Clueless Pagans in 

Inferno IV”, Forum Italicum 7 (2013): 475–496, https://doi.org/10.1177/0014585813497332.
7  Jan M. Ziolkowski, Dante and the Greeks (Washington: Dumbarton Oaks Research Library & 

Collection, 2014).
8  Dante e la Grecia: Atti del Convegno Internazionale, szerk. Irene Chirico és Marco Galdi (Atene: 

ETPBooks, 2021).
9  W. K. C. Guthrie, Orpheus and Greek Religion (London: 1935).
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köszönhetően mára jelentős írott forrásanyaggal rendelkező, tényleges orpheusi 
misztériumvallásról, annak a tradicionális görög képzetektől eltérő, sajátos túlvilág-
felfogásáról nem esik szó. (A szerző mentségére legyen mondva, hogy a reneszánsz 
neoplatonizmusra nagy hatást gyakorló orfizmus esetleges középkori recepciójának 
kérdése máig feltáratlan, rendkívül ingoványos terület.) A tanulmány lényegre törő 
áttekintést nyújt a klasszikus és kései antikvitás (Vergilius, Ovidius, Boethius, Mar-
tianus Capella) Orpheus-elbeszéléseiről, bemutatja egyes patrisztikus szerzők (Euse-
bios) és középkori kommentárírók allegorikus mítoszolvasatát, kevéssé ismert mű-
veket is bevonva a tárgyalásba (Testamentum Orphei, Ecloga Theoduli). Számos kép 
illusztrálja az Orpheust a Jó pásztor alakján keresztül újrafogalmazó  krisztianizációs 
folyamatot. Különösen érdekesek a görög mitológia, illetve az Ószövetség énekesének 
párhuzamba állításán alapuló oldalak: Draskóczy Eszter szakirodalomból kiinduló 
megállapítása szerint az alvilági parancsnak nem engedelmeskedő, emiatt Eurydicét 
végleg elvesztő Orpheus korrigálandó modell Dante számára, míg a zsoltárszerző 
Dávid kompromisszumok nélkül vállalható, egyértelműen pozitív előkép. 

A klasszikus antikvitás mitikus alvilágjáróival kapcsolatos két fejezet (amely később 
szporadikusan a plutarchosi De sera numinis katabasis-elbeszélésének elemeivel 
bővül) összességében gazdag, pontos, gondolatébresztő, panoramikus összefoglalást 
nyújt a téma ókori poétikai előképeivel kapcsolatos modern nemzetközi kutatásról. 
A szerző érezhetően a közölt információmennyiség maximumára törekszik, emiatt 
gyakori a tömörítés, amely azonban néhol az idézett szöveghelyek kellő kontextua-
lizálásának hiányához vezet. Néhány desiderandum: a kötetszerkesztés lezárásának 
időpontja ismeretlen, a folyamatosan bővülő, óriási szakirodalom teljes áttekintése 
pedig szinte lehetetlen feladat. Mindazonáltal a tanulmányok másodközlése előtt 
érdemes lett volna frissíteni a vergiliusi, orpheusi jelenléttel kapcsolatos szakirodal-
mi tételek sorát. (A fentebb említetteken túl ide tartoznék az olasz–francia–svájci 
együttműködésben megvalósuló Rencontres del Archet szemináriumsorozat Danté-
nak szentelt, 2017-ben online publikált tanulmánykötete, benne több releváns írás-
sal Vergilius, Orpheus, illetve a zene szerepéről.)10 A szakirodalom (akár csak jel-
zésszerű) frissítését kísérhetné számos, az adott témához csupán igen lazán kötődő, 
sem a könyv főszövegében, sem a folyóiratos előzményekben semmilyen formában 
nem említett, bizonyára az előkészületi fázisból hátramaradt, tucatnyi magyar és 
külföldi tétel kihagyása a bibliográfiából. 

A szakirodalom kiterjedt ismerete, annak lényeglátó bemutatása nem kétséges. 
Kevésbé sikeres megoldások persze akadnak: az Aeneis jelentőségéről bizonyára 
nem Trencsényi-Waldapfel Imre Mitológiája (18, 44. lábjegyzet) a leghivatottabb 
összefoglaló; s ehhez megjegyzendő, hogy a 26. oldal kiemelt idézete sem Timaios-
tól származó forrás, amint azt Draskóczy Eszter sugallja, hanem annak Trencsényi-

10  Atti delle Rencontres de l’Archet Morgex, 14–19 settembre 2015, Rencontres del Archet (Torino: 
Compagnia Editoriale, 2017), https://sapegno.it/sapegno/data/File/pubblicazioni/RENCONTRES 
2015-2.pdf.
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féle összefoglalója. A dantisztika eredményeinek konstruktív alkalmazása néhol 
hiányérzetet hagy maga után: a rengeteg hivatkozás között nehezen érzékelhető, 
hol ér véget a kutatástörténeti áttekintés, hol kezdődik a szerző saját érvelése. Ennek 
eldöntését nem könnyíti, hogy a teljességgel meggyőző állítások mellől néhol lema-
rad a hivatkozás. A 45. oldalon utal a szerző a Paradiso nyitányában Szent Bernát 
ajkáról felhangzó Mária-himnusz és a Georgica Eurydice-szólításának négyszeres 
te anaforában megnyilvánuló retorikai párhuzamára: minderre Robert Hollander 
Draskóczy Eszter által másutt egyébként idézett 1993-as munkája (Le opere di Vir-
gilio nella „Commedia” di Dante) 339. oldalán hívta fel a figyelmet. A tömörítés más 
esetben túlzottan általánosító kijelentésekhez vezet: a Linust Orpheus testvéreként 
és zenemestereként feltüntető, hivatkozást nélkülöző állítás (36) az ókori Or pheus-
tradíció fővonalától távoli, apollodórosi álláspontot (Bibliothéké 1,3,2; 2,4,9) gene-
ralizálja. Hasonló a helyzet a Függelék klasszikus alvilágjárásokat felsoroló tábláza-
tával: noha a szerző Alison Morgan adatainak javítását és kiegészítését ígéri (325, 
1436. lábjegyzet), a lista a pontos locusok hiányában továbbra is elnagyolt marad, 
s csak remélhetjük, hogy az érdeklődő laikus olvasó nem véli úgy ezentúl, hogy 
Pindaros ránk maradt életműve vagy a platóni Phaidros kizárólagos tárgya az al-
világjárás lenne. A mítosz roppant kommentárirodalmából tallózva a tárgyalt 
művek minimális bemutatásának elmaradása értelmezési gondot okozhat: a témá-
ban nem szakavatott olvasóban csak sokadjára tudatosodik, ki is az Ecloga Theo duli 
kapcsán említett, enigmatikus nevű Pseustis (38). A latin/olasz források szerepel-
tetése nem teljesen következetes, előfordulnak csak latinul, illetve csak magyarul 
közölt részletek.

A zsidóságban a túlvilági büntetés és jutalmazás gondolata csak az ószövetségi 
kor vége felé, az i. e. 2. században jelenik meg (a korábbi írások szerint a holtakra 
válogatás nélkül ugyanaz az árnyszerű lét vár), de ekkor még a hangsúly a jutalma-
záson van: a sokat szenvedett és meggyilkolt igazak haláluk után kapják meg mind-
azt a jót, amiben idelenn nem volt részük, a gonoszok (üldözőik) viszont mindebből 
kimaradnak. A túlvilági létről két radikálisan különböző felfogás él egymás mellett: 
a lélek halhatatlansága és a test feltámadása. Az elsőt nyilvánvalóan a görögöktől 
vették át, akik gyakran ábrázolnak szörnyű túlvilági büntetéseket, ezek azonban csak 
a lelket érik, még ha a testre vonatkozó metaforákkal is vannak kifejezve. 

A feltámadás gondolata idegen az Ószövetség korai könyveitől (Iz 26,19 sem erről 
szól, amint Draskóczy állítja [67], hanem metafora), és először csak az i. e. 2. szá-
zadból származó Dániel könyvében (12,2–3) bukkan fel, ezt viszont a kötet nem 
említi, holott ez az egyik legkorábbi apokalipszis, és az egyetlen, amely bekerült az 
Ószövetségbe. (Hasonlóképp az Izajás mennybemenetele is keresztény mű, nem 
pedig, amint azt a korábbi álláspontot követő szerző is hangoztatja [326], zsidó 
apokalipszis keresztény betoldásokkal.) A feltámadás gondolata alighanem a per-
zsáktól származik: náluk viszont végül minden rossz megsemmisül, csak a jó marad 
meg, tehát nincs szó örök büntetésről. Az Újszövetségben is jelen van mind a testi 
feltámadás, mind a lélek halhatatlanságának gondolata, anélkül, hogy egységes kép-
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pé állnának össze. A jók jutalma elsősorban az, hogy Krisztussal lehetnek majd, míg 
a gonoszok „kinn” maradnak a külső sötétségben; szörnyű túlvilági büntetések nem 
szerepelnek.

A korai kereszténység megpróbálkozott a lehetetlennel, és összekapcsolta egymás-
sal e két összeegyeztethetetlen felfogást: haláluk után a lelkek életvitelük szerint kü-
lönböző helyekre kerülnek, a rosszak lelke szenved (ebben a test még nem vesz részt), 
majd a végítéletkor mindenki feltámad, jók és rosszak egyaránt, a jók bevonulnak 
testileg az örök boldogságba, míg a rosszak, szintén testi valójukban, örök időkig 
különböző válogatott kínzásokat szenvednek el. E borzalmas és esztelen túlvilágkép, 
mely azóta is uralja a kereszténységet, teljes gazdagságában először az i. sz. 2. század 
elejéről származó Péter-apokalipszisben jelenik meg, amely a feltámadás után a bű-
nösökre váró nagyon is testi (de amellett örökké tartó) büntetés huszonegy fajtáját 
írja le a jóknak járó boldogság nagyon rövidre szabott bemutatása mellett. A bünte-
tések közül sok az úgynevezett ellenbüntetés, amikor az a testrész szenved, amelyik 
vétkezett. A Péter-apokalipszis a nyugati gondolkodásra nem közvetlenül hatott, hanem 
a 2. század végén–3. század elején keletkezett Pál-apokalip szisen keresztül. Az utóbbi 
írás nagy mértékben támaszkodik elődjére, még jobban kiszínezve és bővítve a kínok 
ábrázolását, viszont a büntetéseket áthelyezi rögtön a halál utánra, vagyis csak a lélek 
szenved, a test nem. Ez jellemzi a későbbiekben kibontakozó rendkívül gazdag vizio-
nárius irodalmat is: szerzőjük arról számol be, amit „most” látott a túlvilágon, nem 
pedig a feltámadás utáni eseményekről. Így van ez Danténál is, ami viszont érdekes 
kérdéseket vet fel: Dante többször hangsúlyozza, hogy az általa látott lényeknek nincs 
testük, de akkor hogyan szenvedik el a testi kínokat? Ugolino mivel rágja Ruggieri 
érsek mijét (Inf. 32. ének vége–33. ének eleje)?

Draskóczy, ha az általa felfedezett párhuzamok nem is mindig meggyőzőek, hol 
túlzott általánosságuk (pl. fény, szagok, mértéktelen hevű tűz), hol távoli asszociatív 
jellegük okán (pl. a Kókytos jegéhez a Tundalus kenyérsütő kemencéitől a Mohamed 
lépcsőjének csípőjükig tengerben álló angyalaiig sok mindent társít [vö. 216, 562. 
lábjegyzet és 263]), az Alvilágjárások… végén joggal jut arra a következtetésre, hogy 
Dante ismerte és felhasználta a látomásirodalom gazdag toposztárát, anélkül, hogy 
közvetlen forrásként használta volna e műveket (321). A könyv legfontosabb ered-
ménye annak bizonyítása, hogy az ellenbüntetések (contrap[p]asso) jóval Dante előtt 
megjelentek a vizionárius hagyományban.

Ugyanakkor a rendkívül gazdag tematikát felölelő könyv már önmagában is ér-
tékes hozadéka a középkori látomásirodalom fontos szövegeinek magyar nyelvű 
közlése, illetve újraközlése is, amiért nem lehetünk elég hálásak. Draskóczy Eszter 
2022-ben megjelent kötete tehát jelentős eredménnyel gazdagítja mind a hazai, mind 
a nemzetközi Dante-kutatást, és reméljük, hogy átdolgozott változata hamarosan 
idegen nyelven is olvasható lesz.
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Bencsik Orsolya kötete három fontos és érdemes életművön – elsősorban Juhász 
Erzsébetén, valamint Végel Lászlóén és Tolnai Ottóén – keresztül dolgozza fel az 
otthonkeresés irodalmi leképezését. Az önmagát alapvetően szépírónak tartó1 szer-
ző negyedik, ám első irodalomtörténeti kötete2 Énekes Krisztina rongyikái címmel, 
az újvidéki Forum Könyvkiadónál jelent meg. A cím a maga konkrétuma mellett – 
gondolok itt Énekes Krisztina, a Juhász Erzsébet-i prózavilág ikonikus szubjektumá-
nak megnevezésére – olyan, mintha szépprózai műé lenne, az alcíme viszont a ku-
tatási tárgyra mutat. Nem véletlen az átjárás a próza és a tudományos nyelvezet 
között már a címben sem, hiszen e köztesség Bencsik vállalt írói-irodalomtörténészi 
habitusa, választott kifejezésmódja magában a kötetben. A tudományosság elveit 
követő, mégis prózaírói hang és szabadság lesz így a kötet sajátja. Ahogyan írja be-
vezetésében: „…beszédmódom a gyakran negatív kicsengésű »esszéisztikus« kate-
góriához közelít” (15); „[a] vizsgált szövegkorpusszal való foglalkozásom során én 
magam is átéltem és értekezésemben működtettem ezt a billenékeny, dinamikus 
egyensúlyt” (16) azonosulás és kívülállás között. Egyszerre szubjektív olvasói és 
objektív értelmezői pozíció tehát a szerzőé, amelybe nem titkoltan a személyest 
(közös geokulturális tapasztalat és érdeklődés okán) is beépíti, mint értelmezői ka-

1  Lásd „Szabásminták: Bencsik Orsolyával Sági Varga Kinga beszélget”, Híd 11–12. sz (2022): 
50–59, 52.

2  A kötet egy korábbi változata a szerző doktori disszertációja volt.
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tegóriát.3 A személyes érdeklődési kör bevonása a számos asszociációs elven beke-
rülő magyar, délszláv és világirodalmi, valamint képzőművészeti utalás és allúzió 
révén is tetten érhető – amelyek hol (többnyire) közelebbről, hol távolabbról kap-
csolódnak a vizsgált életműdarabokhoz. Bizonyára felróható lenne, hogy helyenként 
a „[s]zerzőtársi gomblyukak, intertextuális kapcsolatok vagy komparatisztikai fér-
celések” (9) elvonják a fősodorbeli elemzésről a figyelmet, ugyanakkor e gesztusok 
a szerző széles skálájú értelmezői attitűdjét is tükrözik.

A kötet műfaji köztessége mellett egyéb köztesség is szembetűnő. Tanulmánykö-
teteknél ritka megoldás, hogy illusztrált, Csernik Attila4 betű- és könyvobjektjeinek 
fényképei díszítik, ami azért is lényeges, mert szakmai és életútja a vizsgálódások 
középpontjában álló Juhász Erzsébet pályájával párhuzamosan, részben összefonód-
va alakult. Kettejük kooperációjának eredménye volt Juhász Erzsébet több könyve, 
melyek tárgyi megjelenését Csernik tervezte. Az együttműködésük során létrejött 
kötetek esetében nem beszélhetünk arról, hogy ezek az alkotások csupán a próza-
szövegek illusztrációs anyagaként funkcionálnának, hanem a kép és a textus hatnak 
egymásra, tágítják értelmezési határaikat.5 Szövegszinten Bencsik kötetében ez nincs 
kifejtve (egy helyütt érinti ugyan a témakört – lásd 63).6 Ugyanakkor a kötet illuszt-
rációs anyaga jelzésértékkel bír – emléket állít a kép és szöveg kapcsolata fontossá-
gának a prózaíró Juhász és képzőművész Csernik életművében.

Az Énekes Krisztina rongyikái című kötet további rendhagyó technikai megoldásai 
közül kiemelendő a Jelmagyarázat, amely „(Dubravka Ugrešić szakértelmére hagyat-
kozva)” (9) a jelek mentén könyvolvasási javaslatokat tartalmaz. Ezek a jelek pedig 
fel-felbukkannak a kötet egészében – mint egyfajta marginálisok – intertex tuális 
kapcsolatokra utalva, film- és színházművészeti vagy képzőművészeti allúziókra 
hívva fel a figyelmet, újabb jelentéshurkokat adva az elemzések fősodrához.

3  Hovatovább a szépíró és az irodalomtörténész Bencsik Orsolya írói és értelmezői attitűdje között 
rokonság mutatható ki. Korábbi szépirodalmi műveinek (Akció van!, Több élet) központi gondo-
latköreihez kapcsolódnak a mostani tanulmánykötet fő vizsgálódási pontjai. Nyilvánvaló a kisebb-
ségi lét, a határon levőség fogalmával való játék a prózakötetekben, továbbá a kiírás/szétírás, majd 
összegyúrás aktusa a prózák szubjektumai kapcsán. Ott van a konvenciókon kívülállóként, áttele-
pült vajdasági magyarként, magyar-szerbként, mégis teljes jogú egyénként való elfogadtatás vágya 
és az identitásválság motívuma, ott vannak a kilencvenes évek eleji háborúk szörnyű tapasztalatai, 
a bujdosás, az áttelepülés, az elvágyódás (sokszor ironikusan) Ausztráliába és Amerikába. Bencsik 
prózaszövegeiben felfedezhetők azok az elméleti koncepciók is, amelyeket az értelmezések során 
mozgat tanulmányaiban: mint például a Deleuze–Guattari-féle kisebbségi- és a Radomir Konstan-
tinović-i vidékiségperspektívák, továbbá Dubravka Ugrešić-idézetekkel is találkozunk mind a 
próza-, mind a tanulmánykötetben.

4  Csernik Attila (1941–) a vajdasági neoavantgárd képzőművészet egyik jeles képviselője, Juhász 
Erzsébet férje volt.

5  Lásd Sági Varga Kinga, „Szöveg és kép a neoavantgárd jegyében”, Híd, 7. sz. (2015): 53–60.
6  A vizsgált kötetben nem tér ki a Juhász–Csernik alkotói párosra, viszont egy Hídban megjelent 

esszéjében igen (lásd Bencsik Orsolya, „Juhász Erzsébet szemüvege”, Híd, 11–12. sz. [2022]: 63–68).
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A kötet részben Bencsik Orsolya Juhász Erzsébettel foglalkozó tanulmányainak 
tematikus gyűjteménye, valamint a juhászi életműhöz társított Tolnai-, illetve Végel-
értelmezéseket foglalja magába. A könyv tanulmánykötet-jellegét a függelék szerke-
zete is erősíti. Bencsik Orsolya a kötet bevezetőjében és záró fejezetében, valamint 
a vele folytatott beszélgetések során is monográfiának nevezi könyvét. Elvitathatatlan 
az általa vizsgált témakör, az otthonkeresés, a vidékiségtapasztalat, a kisebbségi 
kérdés stb. alapos körbejárása az alcímben előre jelzett szerzők művei kapcsán. 
A műfaj-meghatározást, ha mi is a tárgyát teljességében szemlélő perspektívából 
közelítenénk meg, kissé óvatosabban kellene kezelni, hiszen a vizsgált központi 
kérdésekhez más mű és életmű is kapcsolható lenne (megjegyzem: a szerző – nyilván 
nem minden, de – számos további művet is bevon értelmezéseibe egy-egy vizsgált 
szegmens kapcsán – mint például Svetislav Basara, Slavenka Drakulić, Danilo Kiš, 
Roberto Bolaño, Krasznahorkai László, Balázs Attila, Danyi Zoltán, Aaron Blumm 
és mások alkotásait), valamint a három vizsgált opus egyike sem teljes egészében és 
átfogóan kerül vizsgálat alá, hanem a témakörhöz adekvát módon kapcsolódó szö-
vegeket mozgatja és elemzi a kötet. A teljesség igénye tehát – amely a hagyományos 
műfaji konvenciók meghatározta monográfiák „egyik tulajdonsága” – nem valósul 
meg.7 Ugyanakkor a „teljesség”, a „mindent átfogó” értelmezői stratégia ellenében a 
tanulmányok mégis a lényeget tükröző interpretációját adják – a bevezetőben és az 
alcímben körülhatárolt – tárgyuknak, több szempontra kitérve közelítik meg azt, 
mégsem konzerválva „egységbe”, létjogosultságot biztosítva így a dinamikusan vál-
tozóként és lezáratlanként felfogott monográfiameghatározásnak. A kötet értelmezői 
narrációja bizonyos értelemben töredékességében valósul meg, hiszen az egyes ta-
nulmányok külön-külön is megállják a helyüket, és saját asszo ciációs bázissal ren-
delkeznek, amellett, hogy felfűződnek az otthonkeresés meghatározta közös tengely-
re is. A darabosság érzetét a cím is fokozza, hiszen patchworkké varródó rongydarabok/
értelmezésszeletek sejlenek fel a „rongyikák” kifejezés mögött. Ezek természetesen 
a kötet szempontjából nem hiányosságok, csupán a műfaji besorolás képlékenysé-

7  A monográfia műfaja kapcsán számos kérdés felvethető, a kurrens irodalomtörténeti gondolko-
dás egyik megosztó jelensége a műfaj. Jelen szövegben csak érintem a témát, hiszen a műfaj 
válsága önálló kutatást igényel. Elméleti szempontból a műfaj körbejárása szorosan összefügg a 
kánonképzés, az irodalomtörténet-írás egy sor lényeges kérdésével. Rákai Orsolya a Kalligram 
kismonográfia- sorozata (Rákai Orsolya, „Sztereográfiák: Műfaji töprengés egy kortárs »szerzői 
monográfia«-sorozaton”, Alföld 54, 2. sz. [2003]: 133–141), Bedecs László a Parti Nagy-monográfia 
(„Kettő lesz belőle. Németh Zoltán: Parti Nagy Lajos”, Jelenkor 50, 7–8. sz. [2007]: 840–845), 
Kulcsár-Szabó Zoltán az Oravecz-életmű („Előszó”, in Uő, Oravecz Imre, 7–9 [Pozsony: Kalligram, 
1996]), Szilágyi Zsófia a Móricz-opus („A szikra”, in Uő, Móricz Zsigmond, 7–18 [Pozsony: 
Kalligram, 2013]) kapcsán érintik a témakört, és rákérdeznek annak milyenségére és létjogo-
sultságára, az irodalomtudományi iskolák általi besorolásukra. Eltérő kontextusban ugyan, de 
közös az az álláspont, hogy napjainkban maga a műfaj képlékenysége kerül előtérbe és „moder-
nizálódik”. Olyan „szemléletátalakulás” zajlik, amely a „keretező” monográfiaszemléletet párhu-
zamos igazságok mentén értelmezi (Rákai, „Sztereográfiák”).
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gére hívom fel a figyelmet. A szerzői szándékot így fogalmazza meg a Thomka Beá-
tára és Weöres Sándorra utaló bevezető:

[a] rongyszőnyegnek, pontosabban egy jól körülhatárolható, aprócska da-
rabjának (a Juhász Erzsébet-i idegenséggel/otthontalansággal, az identitás-
konfliktusokkal és a vidéktapasztalattal kapcsolatos problémakomplexumnak, 
illetve a vele érintkező, összeszövődő Végel László-i és Tolnai Ottó-i esztétikai 
világ bizonyos szálainak) gazdag mintázatát és visszatérő ábráit, motívumait, 
fonálszerkezetét, az „ólomévek” súlyától, terhelésétől anyagának módosulását, 
átrendezését, átrendeződéseit vizsgálom. (14.)

Olvasatom szerint e szerzői szándék megvalósult a kötetben.
A kötetkompozíció követi a bevezetőben vázolt arányokat, miszerint a hangsúly 

Juhász Erzsébet műveinek vizsgálatán van, aki a korabeli vajdasági magyar irodal-
mi életben aktívan jelen volt, ám a magyar irodalmi kánonon kívül rekedt. A vá-
ratlanul és korán elhunyt író és kutató életműve lezárult a kilencvenes évek végén, 
ám aktua litása nem szűnt meg. Nem adatott meg, mint sok más remek kortársának 
(mint például a kötet másik két elemzett írójának, Tolnai Ottónak és Végel László-
nak – akiknek jelenléte a magyarországi irodalmi színtéren állandó), hogy a vajda-
sági magyar, illetve magyar irodalmi vonulatok sodrában, sodrásainak egyikében 
folytassa alkotói pályáját. Bencsik Orsolya négy fejezetbe rendezve négy lényeges 
problémát jár körül az életmű kapcsán: az identitáskeresés módozatait, a sajátos 
juhászi létérzékelést, a nyelvromlást predesztináló vidékiséget, a határképzeteket, 
az esszéírói mivoltot, valamint a krízisek generálta identitáskonstrukciókat.

Az első fejezetben a Műkedvelőket (1985, regény) a központba helyezve, valamint 
a Határregényt (2001) mellé állítva járja körül Juhász Erzsébet vidékiségfilozófiáját, 
a vajdasági magyar irodalom „alapítója”, Szenteleky Kornél szemléletéhez (főként a 
couleur locale veszélyeihez) fűződő viszonyát, mindazokat a motívumokat, amelyek 
az „éleslátás” megakadályozását szolgálják (köd, por, sár stb.), a korlát- és határ-
élményeket, amelyek a vizsgált regényekben konstruálódnak. A por képzetéhez a 
portalanítás gesztusát és folyamatát társítja, mégpedig az írói szándékban („írói 
módszerben”) felismerve ezt a Műkedvelőkben, amikor is tudniillik a vajdasági (ju-
goszláviai) magyar irodalom kezdeteit, mítoszait és hagyományait portalanítja a 
vajdasági magyar irodalmi identitás meghatározására törekedve. A Szenteleky-
hagyomány feletti kritikai beszédmódra több példát is hoz: Balázs Attila, Tolnai Ottó 
és Fenyvesi Ottó vonatkozó szövegeit (35). A vidékiséggel való szembenézéssel 
párhuzamba Radomir Konstantinović vidékiségfilozófiáját állítja Bencsik, ugyanak-
kor a juhászi szövegekben oly lényeges motívum, a halál kérdéskörével kapcsolatban 
is főként a konstantinovići tanokra alapoz. A mulandósághoz kapcsolódóan Bencsik 
bevonja a sivatagról, a homokról szóló irodalom egyes darabjait, külön kiemelve 
Tolnai vonatkozó törekvéseit, valamint a Tolnai által hivatkozott világirodalmi allú-
ziókat (40).
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A második fejezet a kötetcímbe emelt Énekes Krisztina fejezete, pontosabban a 
Senki sehol soha című köteté (ennek központi karaktere É. K.), amelyben Bencsik a 
folytonos kívüllét állapotát vizsgálja a „fullasztóan, észveszejtően szorongó Juhász 
Erzsébet-i elbeszélő” (4) és a kötetben légiesen könnyűként, a vágykategóriák meg-
személyesítőjeként megrajzolt Énekes Krisztina ellentétét feltárva. A kötetbeli elvá-
gyódás- és vidékiségkoncepcióval párhuzamban Bencsik Orsolya Aaron Blumm 
Biciklizéseink Török Zolival című prózáit tárgyalja, részint a sajátos, légies szerelem, 
részint a hagyományok újra-, illetve átkontextualizálása tekintetében (erről a Ben-
csik-kötet részletesen az első fejezetben szól a Műkedvelők kapcsán). A bezártság és 
a bezárkózás jelenléte mellé a Juhász-kötetekben szintén Aaron Blumm-novellákat 
emel a szerző, a Csáth kocsit hajt című novelláskötet darabjait, amelyek segítségével 
a korlátok gyakori tematizálását érinti (zsákutca, faluképzetek, határok stb.). A pe-
riferikus terek közül a bolt kap nagyobb szerepet a Juhász-prózákban, ahogyan a 
Blumm-szövegekben is, ugyanakkor itt már Tolnai Ottó áruháznovellái is kapcso-
lódnak – mindhárom esetben a múlt feletti nosztalgia, illetve a jelen fricskája figyel-
hető meg a „boltélmények” kapcsán.

A Senki sehol soha című alkotásról szóló fejezet másik sarkalatos pontja a halál-
megjelenítés, annak juhászi értelmezése, hogy tudniillik a halál valójában az önma-
gára találás tere, vagyis a megotthonosodásé. A haláltematika kifejtéséhez a szerző 
elsősorban Jean-Paul Sartre és Konstantinović fogalmaihoz nyúl. E kérdést Bencsik 
átvezeti az identitásépítés és -megőrzés hiábavalóságának kérdéséhez, ami identitás-
válságot eredményez a szövegekben, a szubjektumok körkörös, örökös bolyongását. 
Itt jegyezném meg, hogy véleményem szerint Juhász Erzsébet szövegeinek elemzése 
kapcsán az egyik legizgalmasabb terület az identitáskonstrukciók körüljárása, hiszen 
– talán nem túlzás ezt állítani – érdeklődésének középpontjában az identitásrétegek 
árnyalt és finom felépítése állt abban a geokulturális térben és időben, amelyben 
alkotnia adatott.

Az első fejezetben részletesen, a második fejezetben érintőlegesen taglalt vidéki-
ségkoncepció mellé Bencsik a nyelv, vagyis a beszéd kérdését is társítja. Azt követi 
nyomon – főként Juhász Erzsébet kötetében, de mellé társítva Borbély Szilárd Nincs-
telenekjét és Krasznahorkai László Sátántangóját –, hogy miként hat a vidéki stati-
kusság a beszéd dinamikájára, vagyis miként szűkíti le, hallgattatja el. A beszéd így 
hiánykategóriává válik, a szövegek szubjektumának önmagába visszahúzódása tör-
ténik, és az evilági „hazatalálás”, bármiféle rend/rendszer (ezt a harangzúgás jelzés-
értéke nyomán vezeti le), amely a létezés értelmét jelezné, félrevezetés. A juhászi 
szövegvilágok kommunikációéhségét nem csupán a kisebbségi lét, a vidékiségkép-
zetek és provincializmus táplálják, hanem egy ennél tágabban értendő „távolságtar-
tás, a totális reflexió iránti vágy” (64–65). A Másikkal való kommunikációs igény 
tematizálódik Juhász esszéiben is, amelyekben többször foglalkozik az olvasó, a 
befogadó közeg hiányával, amelynek egyenes következménye az írói magány. Az 
írólétet, amely egyszerre beszédkényszer és a Másikban való feloldódási vágy, Bencsik 
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rávetíti a minor irodalom Deleuze–Guattari-féle koncepciójának8 politikai aspektu-
sára, vagyis semmi sem magánügy, hanem azon túlmutatva, vágyik a „cselekvő 
szolidaritás”-ra (68), ami csak a Másik aktív jelenlétével érhető el.

A harmadik fejezet felütése a foucault-i értelemben vett hüpomnémata kifejezés 
köré épül, mégpedig abban az értelemben, hogy Juhász Erzsébet esszékötetei „hü-
pomnémataként, »számadási könyv[ként], közügyekről szóló regiszter[ként], emlé-
keztetőül szolgáló egyéni feljegyzés[ként]« működnek”, és amellett, hogy egyéni 
feljegyzések, reflexiók, céljuk az „»önmagaság konstrukciójának az elvégzése«” (70).9 
A legtöbbet emlegetett Juhász-esszékötetet, az Esti följegyzéseket járja körül Bencsik, 
mégpedig nagyon jól észlelve Juhász Danilo Kiš opusához fűződő kíváncsiságát, 
amely a közös érdeklődési kör mentén alakul ki, tudniillik mindkettejüket mélyen 
foglalkoztatta Közép-Európa mint szellemi régió, valamint az Osztrák–Magyar 
Monarchia irodalmi reprezentációja. A továbbiakban a juhászi életműre karakterisz-
tikusan jellemző otthontalanság és a vele szoros kapcsolatban lévő elvágyódás kerül 
középpontba, amely fölött a megotthonosodás és önazonosság terévé az írás (hü-
pomnémataírás) és az olvasás válik. Ezzel párhuzamosan Végel László és Esterházy 
Péter vonatkozó szemléletét emeli ki Bencsik. Az Állomáskeresésben kötet kapcsán 
pedig Juhász Erzsébet esszéhez való viszonyát (is) tárgyalja, mégpedig Mészöly-
értelmezésein keresztül. Az esszék „közelebb visznek az írói gondolatkörökhöz”, 
tehát semmiképp sem kell alárendelt műfajnak tekinteni az életmű egészében. Olyan 
fontos juhászi (és nem csak juhászi) életérzések elemzése merül még fel, mint a 
„tősgyökeres idegenség”, a saját és az idegen viszonyrendszere, ugyanakkor a kisebb-
ségi irodalom juhászi (a kisebbségi populizmus szellemét elutasító [87]) tágasság-
dimenziói kerülnek kifejezésre.

Az „amidőn künn végképp besötétül” Juhász-idézettel induló tanulmány az életmű 
három mozzanatát tematizálja. A kötet tanulmányai a Juhász-életmű egyes darabja-
it nem kronologikus sorrendben követik, és nem is mindig egy adott műből indulnak 
ki, hanem problémaközpontúak. Az identitáskonstrukciók (konkrétan a kisebbségi 
nemzettudat) kapcsán – immár sokadszorra – a Műkedvelőkhöz nyúl vissza, és az 
„eredetkutatással” próbálja az aktuális válsághelyzetet megmagyarázni, hogy tudni-
illik a Szenteleky igyekezetével – a jugoszláviai magyar irodalom megalakulásakor – 
létrejövő művek esztétikailag hasznavehetetlenek, ahogyan a kisebbségi nemzettudat 
megfogalmazása is szegényes, így lehetetlen az elődökkel való azonosulás, marad a 
kisebbségi identitás válsága. Válságesszéiben Juhász (a délszláv háború okán) – töb-
bek között – az emigrációt tematizálja. Bencsik az emigrációs irodalomból Danyi 
Zoltán A dögeltakarítóját állítja párhuzamba ezzel, továbbá Domonkos István és 
Végel László vonatkozó szövegeit. A kisebbségi entitás, az emigráció elemzése men-
tén számos elméletet hoz be a szerző, kiterjesztve a gondolatkört az utazásra, az 

8  Lásd Gilles Deleuze és Félix Guattari, Kafka: A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit 
(Budapest: Qadmon, 2009).

9  Mindkét belső hivatkozás forrása Michel Foucault-tól származik.
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idegen és a saját közötti mozgásra. Ugyanezen fejezetben foglal helyet a Honvágy 
Közép-Európa után? című tanulmány, amely a „tősgyökeres idegen” kategóriájából, 
valamint a posztjugoszláv pozícióból indul ki, és párhuzamot von a „tősgyökeres 
idegen” és a Végel László-i „hontalan lokálpatriotizmus” között (később e végeli 
kategória egy egész fejezetet kap – lásd 135). E tanulmány középpontjában a Juhász 
Erzsébet-i honvágy vagy „metanosztalgia” áll Közép-Európa iránt, valamint a Danyi 
Zoltán és Végel László műveivel vont párhuzam e nosztalgia kapcsán. Azon alapve-
tő mozzanatból indul ki, hogy a kilencvenes évek délszláv háborúi okozta létbizony-
talanság az alapvetően meglévő érdeklődést Közép-Európa iránt új dimenziókkal 
gazdagította, egyfajta elvágyódást, honvágyat eredményezett a vizsgált művekben 
„egy országba, / melynek neve sincsen” (Danyi Magdolna szavaival élve, Nosztalgia 
című verséből).

Az írás mint a hontalanság terepe című szöveg az írás aktusával foglalkozik. Juhász 
Erzsébet szemléletét érintőlegesen említi csak itt, a fókuszban Danyi Zoltán A dög-
eltakarítója (amely regényben Bencsik Tolnai- és Végel-allúziókat vél felfedezni), 
Anna Kim Jéggé dermedt idő című műve, valamint Slavenka Drakulić dokumentum-
regénye áll. A regények közötti értelmezői átjárás izgalmas, és egyfajta háttértörté-
netét adják ezek az elemzések a „balkáni pokolnak”, háborúknak, amelyek nyomán 
aztán a kötet szempontjából fontos, Juhász- és Végel-életműmozzanatok tovább 
boncolhatók. Bencsik megállapítja:

Éppen ezért – Juhász Erzsébet, Végel László, de a fiatalabb nemzedék tagja-
ként Danyi Zoltán érzékeny, intellektuális és zsigeri erővel ható művészete 
alapján – szembetűnővé válik, hogy a délszláv háborús kataklizmákat átélő, 
megtapasztaló vajdasági magyar irodalom számára az írás mint a hontalanság 
terepe jelenik meg, és a terápiás igény ellenére sem képes végső megnyugvást 
hozni (133).

Valóban helytálló ilyenfajta interpretációja e jelenségnek, hiszen a nyugtalanság 
továbbra is ott lüktet a sorok között mindhármuknál, nem következik be a „meg-
nyugvás”, a „megotthonosodás”. Juhász Erzsébet esetében az írás (és az olvasás) je-
lensége azonban kissé szerteágazóbb, hiszen ő magának az aktus leírásának is teret 
szentelt szépirodalmi műveiben és esszéiben egyaránt, és ezt egyfajta „különjá-
rat”-ként fogalmazta meg a létben. „Egyetlen válasz van rá – írja –: amíg olvasok és 
jegyzetelek, otthon vagyok, megvan minden ízében belakhatóan a hazám […]. A haza 
legjobb meghatározása: a könyvtár”.10 A leírás gyakorlata és az olvasás szükséglete 
szertartásossá válik, olyan rituálévá, amely menekülési lehetőséget biztosít a meg-
szólaló én számára a jelenvalólétből, az egyedüli járható utat képezi a szerző által 
megrajzolt világban. Maga az írás (és olvasás) folyamata átalakult egyfajta (párhu-
zamos) otthonossággá a hontalansággal szemben.

10  Juhász Erzsébet, Úttalan utaim (Újvidék: Forum Könyvkiadó, 1998), 109–110.
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Az ötödik és a hatodik fejezet értelmezhető egyfajta – a szerző stílusával élve – 
elvarrásként, a Végel- és a Tolnai-szál kifejtéseiként és lekerekítéseiként a vonatkozó 
témában. Bencsik Orsolya Végel László esetében a „hontalan lokálpatriotizmus” 
jelenségére kiélezve tárgyalja a minoritás nyelvét, a végeli szándékoltan „roncsolt 
nyelvet”, amely lényegében a magyarból képzett kisebbségi magyar nyelv (Deleuze–
Guattari nyomán), továbbá a végeli esszénapló jellegét vizsgálja, amelyek a délszláv 
háború idején keletkeztek és a hontalanság problémakörét tematizálják. A számos 
Tolnai Ottó-, valamint Juhász Erzsébet-párhuzam vissza- és előreutal a hontalanság, 
az identitásvesztés, a nyelvvesztés témakörében, mégis a Végel-szövegeken keresztül 
nyer megfogalmazást a kisebbségi író pozíciója („a kisebbségi írónak »a senkiföldjén 
[van] a helye«, és annak ellenére, hogy a »kisebbségi írót mindig a szülőföldjébe 
döngölik bele«, valójában az ő hazája a senki földje, mely alatt a nyelv senki földjét 
is értenünk kell” [139]), az Európa utáni vágy illúziója

Az Európa utáni vágy [illúziója], melynek „forrásvidékét voltaképpen a kon-
tinens peremvidékein találhatjuk, amelyek lakói számára Európa a menedéket 
és az önnön történelmüktől való megszabadulás elképzelt kereteit hivatott 
megjeleníteni” […] A peremvidéki, a kisebbségi, a nagy nemzetek számára 
érdektelen vesztes valójában – születésétől predesztinálva – „nemkívánatos 
utas”, „betolakodó”, „száműzött”, Európa barbár (sajnálatra méltó, szánalmas) 
mostohagyereke, „fattyú” (161).

E fejezetben kapunk továbbá magyarázatot Radomir Konstantinović jelentős szere-
pére a három vizsgált életmű kapcsán. A három, Új Symposion folyóirathoz köthető 
szerző, de főleg Végel számára Konstantinović „igazi sorstárs, […] szellemi és em-
beri mérce”, a „»kitagadottak, a megalázottak, a lázongók, a nyughatatlanok« prófé-
tája” (148). A konstantinovići (vidékiség)koncepció tehát nemcsak a tanulmányíró 
Bencsik Orsolya számára megkerülhetetlen az értelmezés során, hanem annak ha-
tása a vizsgált szerzőknél is kimutatható.

A Tolnai Ottó költészetének és prózai tájainak vidékisége, világisága című, olvasa-
tomban a kötet egészét tekintve – a kapcsolódási pontok, valamint a bevezető szö-
vegrész Nietzsche ihlette Juhász–Tolnai-párhuzamai ellenére is – kissé elkülönülő 
fejezet egy igen érdekes és fontos Tolnai-tanulmány. Tolnai Ottó költészetével és 
életművével számos szöveg foglalkozik, lapszámot (lásd EX Symposion 2013/83.), 
monográfiákat szenteltek művészetének (lásd például Thomka Beáta, Mikola Gyön-
gyi, Novák Anikó stb. vonatkozó köteteit), ezek egy részére a szerző hivatkozik is. 
Bencsik Orsolya két részben tárgyalja a Tolnai-opus darabjait. A Világpor (1980, 
2016) című kötet kapcsán járja körül a szülőföld–sivatag, a nyelv–deterritorizálás, 
kisebbségi sorstudat jelenségeit. Tolnai művészete is – Végeléhez hasonlóan, írja 
Bencsik – „az örök kisemmizettek, a vesztesek, az elnyomottak, a perifériára szorul-
tak iránt cselekvő szolidáris próbál lenni” (181). Ahogyan Végelnél, Juhásznál, úgy 
Tolnainál is megjelenik az idegen kérdésköre, méghozzá a sajátba oltással, a tükrö-

Literatura_2023_4_Könyv.indb   517Literatura_2023_4_Könyv.indb   517 2024. 02. 23.   15:58:452024. 02. 23.   15:58:45



SÁGI VARGA KINGA518

ződés gesztusával. A sivatag lesz „…[a]z a miliő, ahol egy délibábban, a visszatük-
röző felületeken (kilöttyent víz/vörösbor, tükör stb.), a halálos napsugarakban (a tar 
koponyába vert aranyszögekben) Tolnai az identifikáció lehetőségét találja meg” 
(186). A Vakvágány-létben a nagyvilág című rész a Virág utca 3-at járja körül, még-
pedig annak hétköznapi események által szőtt „tiszta költői játékát” (187), amelyben 
nem alapvetően a téma a fontos, hanem „a forma, az elrendezés módozata, a szavak 
felsorakoztatása, a zeneiség […], az értelem, a ráció kategóriái alól való deleuze-i 
felszabadulás és felszabadítás” (188). Ezen hétköznapiság – Juhászhoz és Végelhez 
hasonlóan – jelenti Tolnai számára azt az otthonosságot, ahol a „vajdasági magyar 
irodalom vidékiségkoncepciói” (189) újraértelmezhetők, és a délszláv történések, a 
jugoszláv anomáliák kifejezhetők. 

A Roland Barthes-i nyitott és több bejáratú olvasói pozíciót valló Bencsik Orsolya 
számára kiemelten fontos a vizsgált narratívák kapcsán felemerülő témák, problémák, 
narratológiai, szerkezeti, poétikai és műfaji kérdések, valamint a közös geokulturális 
tér (a valamikori Jugoszlávia) miatt a déli szláv irodalmi kapcsolat bevonása, valamint 
a világirodalmi – kiemelten Roberto Bolaño-i – allúziók és utalások mozgatása. Az 
Énekes Krisztina rongyikái jelentősége egyrészt abban áll, hogy párhuzamba állítva 
a juhászi textusokat egykorú és kortárs (elsősorban Végel László- és Tolnai Ottó-)
szövegekkel, – Bencsik szavaival élve – „szőttest” hoz létre, amely az identitásválság 
és az otthonkeresés egy lehetséges interpretációs-narratív térképét alkotja meg. 
Másrészt alaposan körbejárja a kiemelt témákat, amelyek Juhász Erzsébet életmű-
vének vizsgált darabjait par excellence jellemzik, lehetővé téve, hogy a szerző derék-
ba tört életműve valamelyest visszakerüljön a köztudatba.
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A Külországi könyvespolcokon című, Esterházy Péter külföldi fogadtatásáról megje-
lent kötet a Reciti kiadványaként kereskedelmi forgalomba nem kerülő, ennek elle-
nére remélhetőleg sokakhoz eljutó olvasmánnyá válik. Amit közread ugyanis, a 
magyar Esterházy-recepció szempontjából is hiánypótló és igen tanulságos. Talán 
egyfelől gyűjteményének sokfélesége miatt: van itt nekrológra emlékeztető esszé, 
fordításelmélet és -elemzés, fordítás- és recepciótörténeti áttekintés, esettanulmány, 
„elmélkedés” s végül egy élvezetes, Esterházy-fordítókkal folytatott kerekasztal-
beszélgetés átirata is szerepel a kötet végén. Az alábbi recenzió az egyes szövegekkel 
ennek a sokféleségnek megfelelően igyekszik foglalkozni, lehetőség szerint minden 
írásról – és nyelvről – szót ejteni, legalább egy-két érdekesebb szempontot, tanulsá-
got kiemelve. 

Összesen 20 szerző 12 nyelv fogadtatástörténeti nézőpontját nyújtja a Külországi 
könyvespolcokon, amelynek megvalósítására a Szlovák Tudományos Akadémia Vi-
lágirodalmi Intézetének 2021-es konferenciája nyomán kerülhetett sor. Görözdi 
Judit, az intézmény főmunkatársa, s a tanácskozás létrehívója az előszóban szóvá 
teszi, hogy a lengyel és spanyol fogadtatást bemutató vizsgálatokat a kötetben végül 
nem sikerült közreadni, s csaknem szabadkozik, hogy a vállalkozást meghaladta az 
„egész világ” Esterházy-recepciójának a fölmérése (10). Nem kérdés, hogy ez a ki-
advány, amely az Irodalomtudományi Intézet Közép- és kelet-európai osztálya fő-
munkatársával, Balogh Magdolnával társszerkesztésben valósult meg, így is óriási 
eredmény, s még e „kevés” nyelvet, kultúrát tekintve is csak idővel átlátható össze-
függésekre enged rápillantani.

 „Esterházy esetében […] a műfordítás mintha több, nagyobb munka volna, mint 
általában.” (324) – Németh Gábor megfogalmazása itt valóban csak kiindulópont. 
Földrajzi távlat függvénye, hogy Esterházy épp kelet-európai, közép-európai, kelet-
közép-európai vagy „egyszerűen” európai, s ennek megfelelően távolinak vagy kö-
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zelinek érzékelik-e. Ám míg bizonyos történeti tényezők és kultúrák távolságot 
okoznak, mások esetében nem egyszer a túlzott közelség okoz némi zavart. A szlo-
vákokkal, csehekkel, szlovénekkel a helyszín, a történelem ugyan közös vagy igen 
hasonló, de a nyelv kevésbé, még akkor is, ha a kötet egy pontján az derül ki, hogy 
a szlovák távlatból „[a] közös régió és a kulturális kontextus adottsága, hogy a magyar 
szó nem idegen.” (353), míg „[a] cseh környezet kicsit kevéssé fogadja be a magyar 
nyelvet, inkább csak viccként, viszont a történelmi utalásokat a csehek és a szlovákok, 
úgy is mint a Monarchia népei, jól értik.” (353.) Ugyanakkor egy picit előreugorva 
az időben a közös történelem – hol enyhébb, hol súlyosabb – tabukkal is járt. A kö-
tet kivételes, amennyiben igen tágas kulturális összehasonlításra nyújt módot, ezzel 
kapcsolatban pedig előzetes hiedelmeket oszlat el vagy éppen erősít meg.

*

A kötet Peter Michalovičnak a pozsonyi egyetem filozófusának, esztétájának beve-
zető esszéjével indít, amely lényegében olyan „elsődleges” olvasat, amelyhez hason-
lóakról a különféle kultúrák Esterházy-fogadtatását bemutatva a kötet további írásai 
szólnak. Benne az író a posztmodern irodalom klasszikusaként jelenik meg. Érdekes 
látleletet ad ez nemcsak Esterházy, de a posztmodern ugyanilyen szlovák „változa-
táról” is. 

Esterházy esetében, ez aligha vitatható, a német fogadtatás egészen külön kérdés. 
Ezt az is mutatja, hogy ez az egyetlen nyelv a kötetben, amellyel három írás is foglal-
kozik. Egyikük, címe szerint az egész életműről, a másik kettő pedig egy-egy 
 Esterházy-mű fogadtatásáról szól. Elsőként Lőrincz Csongor átfogó igénnyel (A fehér 
tér kétségessé tevő ereje: A német nyelvű Esterházy-recepcióról [1996–2017]) ír Ester házy 
német nyelvű fogadtatásáról. Kulcsár Szabó Ernőnek a megjelölt időszak kezdő dátu-
ma idején tett, addigi német recepcióra vonatkozó megállapításai óta érdemi változást 
nem regisztrál, saját bevallása szerint ezért kénytelen a „kulturális publicisztika” (28) 
egyes darabjait szemlézni. A szemlézett cikkeket pedig egyazon korszak magyar iro-
dalomtudományos Esterházy-recepciójával – amelyet sajátján kívül alapvetően két 
visszatérő név képvisel (további négy magyar szerzőn kívül mások még vitapontként 
sem kerülnek szóba) – olvassa össze, s ebből a pozícióból ítéli meg azokat.

Akad ugyan szaktanulmány is a német recepcióban, ezekkel azonban írásában 
mégsem foglalkozik, mindössze egy (5.) lábjegyzetben hivatkozza azt a három ta-
nulmányt, amely „néhány újabb a kevés példából”. Egy másik, jelen kötetben szerep-
lő szerző (Szarka Szilvia) írásából kiderül, hogy ezek közül kettő is az autobiográfia 
és a referencializálhatóság fogalmával operál, amely megközelítések, ahogy elemzé-
séből is világossá válik, kívül vannak Lőrincz Csongor elméleti preferenciáin.

Noha a kritika műfajában még nagyobb arányban jelentkezik ez a szempont: 
„Esterházy szerzőségének biografikus vonásai is kiemelt hivatkozási pontjai a kriti-
kák zömének. Olybá tűnik, mintha Esterházy biográfiája és megjelenése, valamint 
viselkedéstana is szinte predesztinálta volna őt a kanonikus közép-európai író sze-

Literatura_2023_4_Könyv.indb   520Literatura_2023_4_Könyv.indb   520 2024. 02. 23.   15:58:452024. 02. 23.   15:58:45



„TÁRGYAKAT CIPELEK” 521

repére.” (30.) A tanulmányírónak igaza van, még ha ennek tényét nem igazán fogad-
ja is el. A tanulmánykötet számos fordítója igazolja vissza, hogy Esterházy személyes 
jelenléte, külföldi vendégeskedései lendítettek talán legtöbbet a külhoni recepción. 
A kánon a legkevésbé sem érintetlen üzlettől, piaci érdekektől, személyes vonatko-
zástól vagy – bizonyos történeti okokból – a nemesi származás jelentőségétől. Ká-
nyádi András a kötet egy másik szerzője a francia recepcióról írva egészen egyértel-
műen fogalmaz: a külföldi fogadtatás kulcsai a „mélyinterjúk” és találkozások, 
meghívások „átgondolt kultúrpolitikai stratégiák része, melyek nélkül nehéz lenne 
magyar irodalmat nagy múltú külföldi közegben sikeresen forgalmazni.” (131.) 
Vonatkozik mindez éppígy a német nyelvterületre, még akkor is, ha Esterházy nyel-
ve épp biográfiai okoknál fogva közelebb van az előbbihez, mint a Kányádi által 
vizsgált franciához.

Mint Lőrincz írja, 2016–2017 után, tehát Esterházy halálát követően, föltűnően 
elhallgatott a recepció. „Csend lett Esterházy körül. Lehet persze, a kiadók és a sajtó 
más aktuális sztárszerzőikkel vannak elfoglalva.” (31.) Ez azonban szerinte egyúttal 
esély is arra, hogy ne az író személyiségével foglalkozzanak. Németh Gábor is szóvá 
teszi a kerekasztal-beszélgetésen, hogy az elmélyült elemzéseknek gátja is lehet 
 Esterházy ilyesfajta, erőteljes jelenléte (326). Ám utóbbi vélemény nem kifejezetten 
a külföldi fogadtatásra vonatkozik, az ugyanis aligha összetéveszthető – s végképp 
csak korlátozottan összevethető – a magyarral.

A német Esterházy-recepció Lőrincz Csongor által nem kellően tudományosnak 
és igényesnek vélt sajátosságában szerinte, amint egy helyütt Kulcsár Szabó Ernő 
1996-os látlelete kapcsán említi, „a magyar irodalomtudomány úgynevezett hunga-
rológiai szekciójá”-nak (28) nem kis felelőssége van. Az általa idézett magyar Ester-
házy-recepció szerzőinek azóta német nyelven is megjelent írásait jegyzetben rendre 
föl is tünteti, azonban akkor már ezek hatóköréről, körülményeiről is eligazíthatta 
volna az olvasót a tanulmány. S ha már a hungarológia szóba került, az 1999-es Frank-
furti Könyvvásár biztosan nem tekinthető mellékesnek – amelyet Szarka Szilvia az 
Esterházy-recepció (65) jelentős állomásának ítél –, ám Lőrincz Csongor a német 
recepció „főbb vagy fontosabb tendenciái”-ról, „formációi”-ról (28) szólva mindenek-
előtt szövegekkel foglalkozik.

Jól meggondolva, végtére éppen a biografikus szerző azonosságának tételezése az, 
ami a tanulmány szerzőjét fölhatalmazhatta, hogy a német recepció e bizonyos sze-
letét elemezze. Jelen írásban időről-időre az az olvasó érzése, hogy a szerző magyar 
művekre utal, mialatt azt a német kritikát vonja be elemzésébe, amely zömmel vég-
tére is német (nyelvű) művekről szól. Mindezeket figyelembe véve kevésnek érződik 
a nyelv(ek)re utaló, megkülönböztető gesztus.

A 32. lapon A német nyelvű recepció fő irányvonalait ismerteti, amelyből két 
szempontot emel ki „a regionális és világirodalmi távlat”, továbbá „a történelmi és 
nyelvművészeti perspektíva kettősségének artikulációja” (33). E szakasz végén a 
német megjelenések nem magyar művekkel megegyező sorrendjét alapproblémának 
tartja, s olyan fölvetéseknél időz el, mint hogy: „csak találgatni lehet, hogyan alakult 
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volna Esterházy befogadástörténete a német nyelvterületen, ha olyan művekkel indult 
volna a fordítások sorozata, mint a Termelési-regény, a Függő vagy A próza iszkolása.” 
(34.) Konkrét kiadói, fordítói megfontolásokat azonban nem von be érvelésébe.

Az Esterházy mint nyelvművész alfejezetben Zsuzsanna Gahse és Ilma Rakusa, 
vagyis az Esterházyt magyarul olvasó fordítóknak az író nyelvéről tett kijelentéseit 
idézi mint hiteles forrást (40–41), majd Gumbrecht s más, magyarul föltehetőleg 
nem olvasó szerzők egyes, már kevéssé nyelvhez kötött megfigyeléseit ismerteti. 
A „német nyelvű kritika” fogalma alatt tehát némileg keveredik a magyarul, illetve 
németül befogadott Esterházy. Ahogy másutt vegyesen idéz megállapításokat a 
„kritikusok” összefoglaló néven „a neves germanista” Ernst Osterkamptól és a már 
említett Ilma Rakusától az Esti kapcsán (46).

A 43–44. lapokon, a recepció kezdeti – az említett Függőt nem mellesleg bőven 
érintő – „idézeteufóriájá”-t is említi. A tanulmánykötet későbbi írásaiból nyilvánva-
ló lesz, hogy a vendégszövegek jelentik a magyar művek és egyéb nyelvű átültetése-
ik fő különbségeit – és befolyásolják a fordíthatóság esélyeit. Itt igen kevés szó esik 
erről, miközben a szerző hosszabb jegyzetet szán annak, hogy a magyar recepció 
közhelyét – konkrét példa nélkül – elismételje, amely szerint Esterházy-idézetként 
hivatkozták a Barthes-idézetet, illetve hogy rámutasson, az Esti kezdetén a Koszto-
lányi-vers „visszhangzása” nem „eredeti Esterházy-közlés” (44, 43. jegyzet). A 46–47. 
lapon ehhez képest reflektálatlanul kerülnek elő bizonyos, nem magyar kritikusok-
nak a Bevezetéssel kapcsolatos s épp e jelenség okozta értelmezési problémái.

A német kultúra és nyelv területi sokfélesége kapcsán ugyan Lőrincz Csongor 
nyomatékosítja, hogy Richard Wagner „bánáti születésű”, Hansjörg Graf „münche-
ni illetőségű”, Hans Ulrich Gumbrecht pedig „német (bajor)-amerikai” stb., s az 
56–58. lapokon tételeződik leginkább a német és osztrák olvasatok megkülönböz-
tetése, az olyan megállapítás, mint a következő, fölveti a kérdést, mit is érdemes 
kulturális különbségként számontartani:

Feltűnő, hogy az osztrák, svájci, esetleg délnémet kritikusok többször olyan 
metaforákhoz folyamodnak, amelyek valamiképpen Esterházy nyelvének (mint 
nyelvnek, nem pusztán a felidézett jelentésnek vagy trópusnak) érzékletességét 
próbálják meg artikulálni. A nyelv érzékletességi effektusai iránt tanúsított 
érzékenység regionális eloszlásban mutatkozik meg. (41–42.)

Lőrincz Csongor tanulmánya az Esterházy-életművet hallgatólagosan csak a szép-
prózával azonosítja – nincs szó publicisztikáról, drámáról, amely Esterházy-műfajok 
jelenléte német nyelvterületen ugyancsak nem mellékes. A tanulmány utolsó két 
alfejezete (Esterházy prózája mint a történelem [írásának] archeológiája; Exkurzus: 
nyelv-, hatalom- és civilizációkritika), pedig – a szöveg által vizsgált anyagban egyéb-
ként a szerző által hangsúlyosan „kivétel”-ekként kezelt kritikusi észrevételek segít-
ségével – Esterházy-értelmezésre invitálja az olvasót.
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A német nyelvű Esterházy-recepciót témájául választó szöveg más elvárásokat 
indít be, mint amit végül teljesít. A tanulmány, ha alcímét tekinti az olvasó, két 
csapdát is állít: a szövegen túl minden más tényező (kiadó, szerző, fordító) elhanya-
golhatónak látszik egy másik kultúrában való fogadtatás szempontjából, továbbá 
nem ébreszt különösebb kételyeket eltérő nyelveken létező szöveg, illetve (élet)mű 
önazonosságát illetően.

Szarka Szilvia egyetlen műre összpontosítva közelíti meg Esterházy fogadtatását, 
méghozzá a Harmonia Caelestis német fogadtatásáról értekezik, amelyet a megelő-
ző Esterházy-fordításokhoz képest már nem osztrák, hanem német kiadó jelentet 
meg 2001-ben, s a szerző recepciótörténeti vizsgálatai szerint Esterházy ezzel a 
művel ért el „igazi áttörést” a német olvasók körében. A díjak zömét ekkortól kap-
ja, és – mint Szarka figyelmeztet rá – Terézia Mora mint fordító sem mellékes 
szereplője a sikernek. E műalkotás esetében, mint írja, a német fogadtatás főbb 
vitapontjai a magyarhoz hasonlóan a műfajiság meghatározása, illetve az első és 
második rész közti – minőségbeli – különbségtétel volt. Azonban rámutat arra is, 
hogy az erőszak esztétikájának kérdése a német recepcióban hangsúlyos volt, ami 
a magyar recepcióról kevéssé mondható el.

Szarka Bombitz Attila egy német nyelvű tanulmányát idézi, amely kárhoztatta a 
német publicisztikát, amiért a műről szóló recenziókban a referencialitást látta győ-
zedelmeskedni, amiért azok lényegében az Esterházy család történetét igyekeztek 
elmondani az olvasóknak, ellentétben a magyar recepcióval, amely ezt a – Bombitz 
kifejezésével – „populáris” dimenziót el tudta engedni (75). Szarka jogosan veti föl 
ezzel szemben a kérdést:

Nem érdemesebb-e erre a jelenségre inkább a kulturális transzfer felől tekin-
tenünk, és azt feltételeznünk, hogy a német befogadás az eltérő történelmi és 
kulturális tapasztalat következtében […] igényli a referenciális fogódzókat, 
hogy el tudjon indulni a szövegesített történelem labirintusában. (75–76.)

A mű német kiadásával párhuzamosan, ennek szellemében jelent meg 2001-ben a 
Harmonia Caelestis: Marginalien címre keresztelt melléklet (76), amely a történeti 
hátteret illetően eligazította a német olvasókat.

Kulcsár-Szabó Zoltán ezt követő tanulmánya ugyancsak egyetlen mű német fo-
gadtatásáról szól, méghozzá egy, az átültetés szempontjából aligha problémamentes 
darabra szűkíti vizsgálódását. A tanulmánykötet a fordítások – tehát a célkultúra 
szerinti – időrendben halad, amikor Szarka Szilvia írása után helyezi el Kulcsár-
Szabóét. A későn megérkezett főmű cím ugyanakkor elsősorban a forráskultúra 
távlatát rögzíti amikor az Esterházy-életműben a Bevezetés a szépirodalomba című 
alkotásra az előzőleg tárgyalt Harmonia Caelestisszel lényegében egyenrangú csúcs-
teljesítményként utal (82).

Az oeuvre-rel kapcsolatos jogos fölvetésekkel indít, például, hogy a „történeti” 
posztmodern irodalom, amely művei a Bevezetésben megidéződnek, mennyire vol-
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tak fordítottak, illetve ismertek a mű megjelenésekor (88) Magyarországon. A ven-
dégszövegekkel kapcsolatban nem mellékes adalék az sem, hogy mielőtt a teljes 
Bevezetés a szépirodalomba megjelent német nyelven, egyes darabjait lefordították, 
de épp a Függőt nem, amiről idehaza a Matúra klasszikusok sorozatban megjelent 
egy különálló (noha nem teljes) forrásjegyzetelt kiadás.

Kulcsár-Szabó utal arra, hogy a német nyelvű kritika egyfelől a korábban (a magyar 
eredetik után egy-két évvel, a 80-as években) megjelent darabok és a lefordított teljes 
mű (2006) átfedéseivel nem tud mit kezdeni, sőt nem ritkán „megtévesztésként”, 
„címkehamisításként” tekintettek rá (83). Akkor is, ha a fordítások között a Függő 
mellett például A próza iszkolása című hosszabb szakasz sem volt önállóan lefordítva.

Hozzá kell azonban tenni, hogy a Bevezetés a szépirodalomba alcímű részeknek 
és ugyanezen címen megjelent „egésznek” a magyar recepcióban sem igazán nyil-
vánvaló vagy egységes a megközelítése. Balassa Péter egykorú megállapítása szerint 
„Esterházy művének elolvasása után nem leszünk kevésbé tanácstalanok, legföljebb 
telítettebben leszünk azok; kétségbeesésünk 725 oldallal nagyszabásúbb lett.”1 Majd 
Kálmán C. György, már a Harmonia caelestisről írva Új bevezetés a szépirodalomba 
címmel írt méltatásában jegyzi meg: „A HC-ben (s az itt következők többé-kevésbé 
igazak a Bevezetésre is) köztudomásúlag nem nehéz eltévedni.”2

A Bevezetést, amint Kulcsár-Szabó tudósít, a német recepcióban egyfelől megje-
lenése – tehát a nyolcvanas évek derekának – magyar politikai kontextusához kötik, 
illetve a „magyar modernség bibliájának” tartják. E helyütt figyel föl arra, hogy

[…] a Bevezetés német fordításának olvasói […] feltűnő gyakorisággal az 
avantgárdban lelik fel vagy legalábbis nevezik meg annak a modernizmusnak 
a központi arculatát, amelyhez a könyv leginkább kapcsolódik, ideértve akár 
egyenesen a „klasszikus avantgárdot” is!

Az értekező helyesen arra emlékeztet, hogy ezek az analógiák sokban függenek attól 
a német nyelvtől, amelyen megszólal az Esterházy-szöveg.

A tanulmány befejező része érdekes megfigyelésre fut ki. A Bevezetés, amely né-
metül teljességében 2006-ban, vagyis húsz évvel a magyar kiadás után jelent meg – s ily 
módon, a német befogadásban végképp időszerűtlenségbe keveredett (egyfelől a 
német olvasóknak már a 70-es években sem ismeretlen formai játékok [90], másfelől 
nyelvének történetisége kapcsán) –, a magyar recepciónak is tanulsággal szolgáló 
értelmezésre talált. Kulcsár-Szabó szerint a konkrét történelmi tapasztalat hiánya a 
német olvasó esetében eleve jótékonyan hagyja homályban, – a magyar értelmező 
számára pedig hívja föl a figyelmet – a Bevezetés „legkevésbé maradandó”, „elsődleges 

1  Balassa Péter, „Elmélet és ornamentika: Bevezetés a szépirodalomba (1986)”, in Uő, Segédigék: 
 Esterházy Péter prózájáról, szerk. Tóth-Barbalics István, 92–98 (Budapest: Balassi Kiadó, 
2005), 89.

2  Kálmán C. György, „Új bevezetés a szépirodalomba”, Élet és irodalom 54, 22. sz. (2010): 17.
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vagy annak gondolt környezet”-ét (95) bemutató részére. Másfelől a német olvasó 
számára különösen avíttnak ható formai játékok révén, éppen jókor, a – Kulcsár- Szabó 
által egy kritikus nyomán – „kapitalista realizmus”-nak (95) nevezett korszakban e 
mű „a szavak érzéki dimenziójára való visszaemlékeztetéssel” (95), „az irodalmi nyelv 
anyagszerűségére” teszi ismét éberré „az ilyesmitől elszokott (elszoktatott) művelt 
olvasóközönséget” (91). Nem mellékes gondolat mindez a Bevezetés a szépirodalom-
ba egy lehetséges időszerűségével kapcsolatban, hozzátéve persze, hogy a „művelt 
olvasóközönség” szerencsére alapvetően olyan emberek halmaza, akik nem kizárólag 
kortárs műveket vagy kiadásokat fogadnak be.

Varga Zsuzsanna hungarológus Esterházy angol nyelvű, ezen belül elsősorban brit 
recepciójáról írva Adam Z. Levy fordító tanulmánya nyomán a „német esztétikai 
siker, angol nyelvű népszerűség” modellje (97) nyomába ered. (A fölidézett írás a 
World Literature Todayben jelent meg, 2013-ban, amikor a magyar irodalom angol 
nyelvi közvetítése Krasznahorkai, Nádas, Esterházy, Szabó Magda, Szerb Antal, 
Dragomán stb. munkái révén [ismét] fölívelőben volt.) A 19. századig visszamenően 
vázolja a brit–magyar kulturális kapcsolatokat, illetve egyáltalán a magyar irodalom 
angol nyelvű közvetítettségét, majd ezt követően kerít sort az Esterházy-recepciók 
taglalására. A tanulmány arra mutat rá, hogy a korai, kontextualizáló írások, híra-
dások az életmű magyarul megjelent, még le nem fordított darabjairól angol nyelven 
az észak-amerikai World Literature Today és a brit Times Literary Supplement hasáb-
jain a rendszerváltás után lényegében a fordításokkal cseréltek helyet. Az angolul 
megjelent művek iránt azután váltakozó érdeklődés mutatkozott. Talán kevéssé 
látszik meglepőnek, hogy a teljes kötetként megjelent művek közül A szív segédigéi 
(1991) vagy a Kis Magyar Pornográfia (1995) szinte teljes visszhangtalanságával 
szemben a Hrabal könyvét vagy a Hahn-Hahn grófnő pillantását nagyobb érdeklődés 
övezte, továbbá mindeddig a Harmonia caelestis talált a legélénkebb fogadtatásra. 
Utóbbinak Varga által „legalaposabb és legértőbb reflexiója” (Joanna Kavenna, Times 
Literary Supplement, 2004) a regény posztmodern formabontó jellegével szembeni 
kétségeit fejezi ki, s ezt Varga Richard Aczel korai művekről írt 1988-as véleményé-
vel állítja párhuzamba (106). Az angol nyelvre még le nem fordított munkákat so-
rolva Varga részéről ugyan némileg túlzás a Javított kiadást opus magnumnak nevez-
ni (106), miközben a Bevezetés a szépirodalomba egésze sem jelent meg angol 
nyelven. Különösen a német recepció fényében pedig érdemes szóvá tenni, hogy 
Szöllősy Judit fordításában – amellett, hogy a latin nyelvű „vendégcím” is angolos 
változatban szerepel – a Harmonia caelestis eleve az A Novel alcímet kapta.

A szerző lényegesnek tartja, hogy Esterházy fordítói (Szöllősy Judit, Michael 
Henry Heim, Richard Aczel) „mindhárman egy generációnyi távolságban vannak 
magyar gyökereiktől”; s bár óvatosan, de arra jut, hogy „mindahányan valamilyen 
fajta magyar nyelvi közegben nőttek fel” (101, kiemelés tőlem – B. K.). Érdemes 
persze hozzátenni, hogy Richard Aczel Kosztolányi, Bodor Ádám és Esterházy egyes 
műveinek kiváló átültetője, de a kötet szerzőjeként és kerekasztal-résztvevőjeként is 
szereplő Szöllősy Judittal ellentétben felnőtt korában tanult meg magyarul, kétnyel-

Literatura_2023_4_Könyv.indb   525Literatura_2023_4_Könyv.indb   525 2024. 02. 23.   15:58:452024. 02. 23.   15:58:45



BUCSICS KATALIN526

vűnek nem tekinthető. Annál kitüntetőbb, hogy a tanulmány a továbbiakban neki 
mint Esterházy-értelmezőnek tulajdonítja az író „korai műveinek legárnyaltabb 
összefoglalóját” (102).

Varga Zsuzsanna írása az Esterházy életművét övező figyelem, illetve fordítói, 
kiadói hálózat szinte teljes leépülését regisztrálja brit részről a 2020-as évekre. Amint 
írja, „a magyar irodalomtörténet-írás és fordításkultúra egyik nagy vesztesége”, hogy 
Richard Aczel érdeklődése „más irányba fordult” (107).

Szöllősy Judit az angol nyelvű fogadtatás amerikai vetületét mutatja be, amelyet 
behatóan ismer. Írása a korábbi írásokhoz képest már a műfordító „elmélkedése”, 
tapasztalatai, meglehetősen élményszerű, csevegő modorban, s a megelőző tanul-
mánnyal ellentétben meglehetősen bizakodó hangnemben. Eladási példányszámokat 
nem tud, de az Írók Boltja Esterházy-készletéről (113), a Long Beach-i könyvtár 
Esterházy-állományáról (114) – bár konkrétabb adatok nélkül – szót ejt, és arról is 
értesít, hogy Esterházy amerikai egyetemeken tananyag (114), sőt doktori dolgozat 
témája is (116). Ezen kívül John Updike-nak az életmű iránti, nem elhanyagolható 
érdeklődésére hívja föl az olvasó figyelmét (113–114, 116). Szöllősy szövegében 
emlegeti a színdarabokat is, s olyan esszékről ad hírt, amelyek külföldi fölkérésre 
készültek. Szöllősy írásától, vagyis lényegében a kötet műfordító szerzőitől kezdve 
láthatóvá válik, hogy a műalkotások függetleníthetetlenek a jó kiadótól, kritikusi 
hálózattól, egyáltalán a piactól mint nem kis tényezőtől a külhoni sikeres fogadta-
tásban.

Kányádi András a francia recepcióról írva kiemeli, hogy esszéválogatás is megje-
lent Esterházytól, ami, mint megjegyzi „igen ritka egy külföldiek esetében jobbára 
csak regényekre fogékony könyvpiacon” (117). Esterházy ugyanis a közép-európai-
ság szempontjából érdekes, ahogy írja „politikai megfontolásból” (118). „[A] Har-
monia előtti Esterházy ismeretlen a francia olvasóközönség számára, az arisztokrata 
vallomásai […] azonban áttörést hozhatnak.” (125.) A Javított kiadás fordítása pedig 
igazán fölpezsdítette a kritikát. A francia fogadtatásra az is igaz ugyanakkor, hogy 
„[a] szerző szójátékai imponálnak a retorika magasiskolájában edződött francia 
kritikusoknak” (130). Az OuLiPo Esterházyval kortárs generációjának (akiknek 
kétezres évek elején történő budapesti látogatásukkor közös fölolvasóestje volt töb-
bek közt az íróval is) nyelvi kísérleteivel való rokonságuk miatt Esterházy szövegei 
izgató kihívásokat is jelentenek a franciák számára.

A tanulmánykötet igazi újdonsága, hogy a szomszédos közép-európai kultúrák 
Esterházy-fogadtatását is megmutatja. S tekintve, hogy Esterházy műveiben az Osztrák-
Magyar Monarchia, valamint az államszocializmus emlékezete nem elhanyagolható 
részben van jelen, alapvető előföltevés lehet, hogy ezek a kultúrák a nyugat-
európaiakhoz képest kevesebb lábjegyzetet, mellékletet igényelnek. E várakozásnak 
a szlovák, a cseh, a szlovén, a román, a szerb (horvát) kultúrák a gyakorlatban igen 
változatosan felelnek meg.

Görözdi Judit a szlovák recepcióról beszámolva leszögezi, hogy Esterházy korai 
darabjaival egyidőben Csehszlovákiában, épp a közös történeti folyamatok révén 
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a cenzúra a fordításokra is kiterjedt. 1988-ban egy esszé (A lustaságról) már megje-
lent ugyan Esterházytól, de lényegében a 90-es évek közepétől a Kalligram Kiadónak 
és vezetőjének, Szigeti Lászlónak köszönhető Esterházy és a magyar irodalom „fiatal 
nemzedék”-ének szlovák közvetítése. Az író esetében pedig olyannyira szorossá vált 
a kapcsolat, hogy 2016-ban a Mercedes Benz című dráma szlovák színházi fölkérés-
re készült.

A Javított kiadás épp a hasonló történelmi szituáció következtében válhatott si-
keressé, az Egyszerű történet vessző száz oldal két darabjának fordított változata pedig 
a két mű magyar megjelenését alig pár hónapra követte, vagyis a korábban megkésett 
recepció példátlan módon szinte beérte a magyart. A „kardozós változat” bemuta-
tója Esterházy meghívásával zajlott, ahol a fordíthatóság ütemétől talán nem függet-
len szlovák motívumokról is szó esett. Deák Renáta fordító lényegében Esterházy 
szellemében, a célkultúra kontextusára sokban támaszkodó munkamódszerének 
köszönhetően is lett igazán népszerűvé. Ahogy Görözdi Judit is kiemeli „a szlovák 
regény szövege […] olyan variánsa az eredetinek, amely a befogadó kultúra irányá-
ba tágítja a szöveg kulturális terét” (152).

Görözdi a tudományos igényű recepció terén is számottevő munkákat regisztrál 
(153). Fordításában Mária Kusá tételes áttekintése is olvasható a kötetben, elsősor-
ban tágabb merítéssel: A magyar irodalom kortárs szlovák fordításainak kontextusa: 
Esterházy Péter, Nádas Péter, Závada Pál és mások.

Gál Jenő a cseh Esterházy-fogadtatásról írva egyfelől ugyancsak arról számol be, 
hogy a célkultúra modern irodalmának először saját mezőnyét kellett helyrehoznia, 
mivel, vélekedése szerint, a 70-es 80-as évek kultúrpolitikáját a cseh nemzet sínylet-
te meg leginkább. Tanulmánya pedig az eddigi nyugat-európai recepcióval ellentét-
ben némi meglepetéssel szolgál, amennyiben kiderül, hogy éppen Csehországban a 
Hrabal könyve nem jelentett áttörést. Az 1991-ben megjelent Akarja látni Arany 
Budapestet? című Hrabal-parafrázisában is elsősorban a jelöletlen Hrabal-idézetek 
visszakeresése okozott gondot (171). S a tanulmánykötetben Gál veti föl azt a gya-
korlati problémát, amit a többi szerző, fordító közvetlenül talán nem firtat: „vajon 
mi a megfelelő eljárás, ha Esterházy vendégszövegeinek célnyelvi fordítása már lé-
tezik, de az eredetiben természetesen kapcsolódó, különböző szerzőktől összeállított 
szöveg a részekből összeállított célnyelvben nem eredményez grammatikailag is 
koherens szöveget?” (176.)

Marta Pató írásából (Esterházy Péter cseh szerzői arculata) derül ki az a nem ap-
róságnak tekinthető adalék, hogy a cseh fordítások nem minden esetben eredeti 
nyelv alapján készültek, továbbá a cseh olvasók sok esetben csak szlovák fordításban 
jutnak hozzá az adott műhöz (186). A Kis Magyar Pornográfia első cseh fordítása 
(amely, mint Gál Jenőre hivatkozva állítja: A szív segédigéi helyett, tévedésből történt) 
pedig akkor jelent meg (1992), amikor Gombrowicz Pornográfiájának még nem volt 
cseh fordítása (190).

A föntiekből is következik, hogy cseh nyelvterületen Esterházy egyfelől megke-
rülhetetlen, másrészt nehezen olvasható, értelmezhető írónak számít. Utóbbira Gál 
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Jenő hoz példát, egy recenzenst idézve, aki a Kis Magyar Pornográfiát nem bírta 
végigolvasni, mert „mentális fájdalmat” érzett minden bekezdésnél (174).

Érdekes adalékok találhatók Anita Huťková Esterházy műveinek szlovák és cseh 
fordításai a lingvokulturémák szemszögéből című írásában, amely a lingvokulturéma 
fogalmával kapcsolatos elméleti fölvezetést követően (vö. a kultúrkódokról Teresa 
Worowska megjegyzését, 346) egyes Esterházy-szövegrészeket vizsgál, számos jellem-
ző példán (történelmi, irodalmi, tulajdonnévi, frazeológiai) keresztül. A magyar ol-
vasó egy alig feledhető példát bizonyosan talál: a Kis Magyar Pornográfiában a cseh 
fordító a József Attila-verset fölidéző részt (taní-tani) Lenin tanulásra buzdító jelmon-
datát invokáló sorral helyettesítette. Ahogy a tanulmány szerzője fogalmaz: „Az 
asszociációs háló megváltozott […] de az adott anekdotában ez az eljárás (tekintettel 
a cseh olvasóközönségre) alkalmasnak mutatkozik” (212). Lehetséges, hogy ezzel nem 
minden magyar olvasó értene egyet, de tény, hogy „Esterházy opusza […] megenge-
di – vagy inkább – kimondottan igényli, hogy a fordító kilépjen a szerző árnyékából” 
(219). Ide illik a kötet végén található kerekasztal-beszélgetés azon része, amikor a 
különböző fordítók épp arról vitáznak, hogy a hasonlót keresik/látják meg a célkul-
túrában vagy az eltérőt akarják megmutatni. „Esterházy egy olyan jelenség, amelyen 
keresztül, mint egy ablakon, ránézhetek az orosz irodalomra. Észrevehetem azt, ami 
hiányzik belőle. Nem a hasonlót akartam felfedezni, hanem a hiányzót.” – nyilatkozik 
az orosz fordító, Vjacseszlav Szereda (331); „egy idegen irodalomból pont olyat kell 
bemutatni, ami nincs. Az a legizgalmasabb. Egy olyan színezetet felkínálni, amire az 
olvasók rá tudnak csodálkozni.” – vélekedik Teresa Worowska (333). Deák Renáta, a 
már említett szlovák fordító érve, Huťkovával egybehangzóan, ezzel szemben az, hogy 
„[a] hasonlót viszont könnyebb befogadni, megérteni. A mást is főleg a hasonlón 
keresztül lehet megemészteni, arra is rá lehet csodálkozni.” (333.)

A szlovén recepcióról beszámoló Rudaš Jutkától megtudható, hogy Esterházy 
legelső nemzetközi díját 1988-ban Szlovéniában kapta (Vilenica Nemzetközi Irodal-
mi díj), s ismert szerzőnek számít, annak ellenére, hogy eddig mindössze négy műve 
(A szív segédigéi, Hrabal könyve, Egy nő, Harmonia caelestis) jelent meg szlovén 
fordításban. Ám Rudaš szerint ezek az átültetések nem kis részben leegyszerűsítők, 
vagy épp túlmagyarázók (225). Ennek ellenére vagy épp emiatt a recepció nem ki-
zárólag ezekre a művekre szorítkozik. Akad, aki például a Hahn-Hahn grófnő pillan-
tásának föltehetőleg német nyelven olvasott változatáról nyilatkozik, amelyet regio-
nális közelsége ellenére összetett nyelve és hagyományba ágyazottsága folytán 
nehezen megközelíthetőnek tart (227–228). A szlovénul is olvasható Hrabal könyve 
azonban, a cseh recepcióhoz hasonlóan, annak ellenére, hogy „nem kapcsolódik 
annyira szorosan a magyar nemzeti történelemhez, a hagyományhoz […] [és] elbe-
szélőbb, mint a többi Esterházy-könyv” (228), nem váltott ki számottevő visszhangot. 
Vagyis a tanulmány végén ismét csak azzal az ellentmondással szembesülhet a kötet 
olvasója, hogy „[b]ár szomszédos országok vagyunk, a nyelvi nehézségek, a menta-
litásbeli különbségek szülte távolság minden kezdeményezés ellenére lassan számo-
lódik fel” (235).
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Faragó Kornélia a szerb fogadtatásról írva rámutat, hogy Esterházy Péter ugyan-
csak elsősorban személyisége, származása révén van jelen a szerb kultúrában, s a 
műveihez szinte az egyetlen kulcs a Danilo Kišsel való szöveg szintű kapcsolat, amely 
ugyanakkor bizonyos horvát fordításban éppen zavart eredményez. A Kištől Ester-
házy által beépített részt ugyanis a magyar változatból fordították vissza horvátra 
(244), s nem az eredeti szöveget illesztették oda. (Itt lép életbe a Gál Jenő által a cseh 
Hrabal-idézetek kapcsán megfogalmazott dilemma.) A szerb fogadtatást Faragó 
alapvetően szkeptikus olvasók közösségeként mutatja be az Esterházy-életmű meg-
értésének vonatkozásában.

Bányai Éva a román recepcióról szólva kiemeli, hogy – az azóta már elhunyt – 
Anamaria Pop Esterházy fordítójaként nemcsak több romániai útjára kísérte el az 
írót, de sok beszélgetés létrejöttét is ő maga szorgalmazta és bonyolította le, így 
egyfajta kulturális nagykövetként erősen befolyásolta a román fogadtatást. S noha a 
fordítások mennyiségéhez képest elenyésző az ezekről készült ismertető, tanulmány, 
talán kivételes példa, hogy két romániai művész egy-egy alkotását is meghatározta 
az Egy nő (csak az egyik szerző által vállalt hatásként [255–256]). Számos román díj 
mellett pedig 2010-ben Esterházy elnyerte a legmagasabb román állami kitüntetést, 
a Kulturális Érdemrend Irodalom kategóriájának „parancsnoki fokozatát” is.

Vjacseszlav Szereda írásából kiderül, hogy Esterházy hat orosz nyelvre fordított 
kötete – Harmonia caelestis, Termelési-regény, Fancsikó és Pinta, Kis Magyar 
Pornográfia, Egy kékharisnya följegyzései és más írások, Javított kiadás – közül az 
utolsó váltotta ki a legnagyobb visszhangot; a szerző elsősorban erre a műre szűkíti 
beszámolóját. Esterházy e könyve bemutatóján akkor még sehol, Magyarországon 
sem vett részt, amikor az oroszországin megjelent. Szereda a mű magyar és orosz 
fogadtatásának fő irányait mérlegelve arra jut, hogy míg a magyar fogadtatást nem, 
az oroszt főként az határozta és osztotta meg, hogyan ítélték meg a művet mint Ester-
házy tettét apja ügynökmúltjának nyilvánosságra hozatalával kapcsolatban. Sokak 
igen méltányló vélekedésével ellentétben szélsőséges példaként Eduard Ruszakov 
prózaírót idézi, aki egyenesen bűnnek tartja az író apjával szemben nyilvánított 
gesztusát. Ennek ismertetése után maga Szereda felkiáltó- és kérdőjelekkel tarkított 
apológiába fog, s először is az utóbbi évtizedek magyar prózájából számára a legka-
tartikusabb olvasmánynak nevezi a Javított kiadást, majd „az autofikció olyan korai 
változata”-ként határozza meg, „amelyben egyetlen fikciós elem, az író által kicifrá-
zott részlet sincsen, de közben az egész, a társadalomra hosszú évtizedekre rákény-
szerített hazug élet elénk tárul a könyv lapjain.” (270.) Noha létezik olyan vajdasági 
magyar alkotó, aki – legalábbis e sorok írójának kijelentette – teljesen hiteltelennek 
tartja a Javított kiadást, mivel nehezen hiszi el, hogy Esterházy korábban ne tudott 
volna apja múltjáról; és olyan magyarországi irodalomtörténész is akad, aki – meg 
szintén nem írta – de a Ruszakovéhoz igen hasonló véleményen van. Vagyis a magyar 
fogadtatás – ha azon nem föltétlenül csak az írott olvasatokat értjük – valószínűleg 
ugyanígy hordoz moralizáló gesztusokat a kortársi távlat nyilvánvaló elfogultságai 
következményeként.

Literatura_2023_4_Könyv.indb   529Literatura_2023_4_Könyv.indb   529 2024. 02. 23.   15:58:462024. 02. 23.   15:58:46



BUCSICS KATALIN530

Antonio Sciacovelli Esterházy Péter olaszországi fogadtatásáról szólva először is 
többekhez hasonlóan a magyar irodalom kontextusát mutatja be, amelynek környe-
zetében az életmű értelmezhető volt. Tárgyához közelítve kiemeli az olasz egyetemek, 
elsősorban a római, a bolognai, a firenzei szerepét, ahol a mai napig Esterházyval 
foglalkozó szakdolgozatok születnek magyar lektorok közreműködésével. S a firen-
zei egyetemen oktató, magyar származású Töttösy Beatrix tevékenységét meghatá-
rozónak tekinti az olasz fogadtatás szempontjából, amennyiben monográfiákkal, 
tanulmánykötetekkel és antológiákkal segítette Esterházy és a kortárs magyar iro-
dalom megismerését már a 90-es évek végén és a kétezres évek elején is.

Számos olasz nagy nemzetközi díja mellett Esterházy elnyerte a Grinzane  Cavour-   
díjat is, a nemzeti díjak egyikét, amelyek mivel – mint Sciacovelli megjegyzi – „pályá-
zói között rendszerint nem szerepelnek külföldi írók […] különösen jelentősek a nem 
olasz szerzők érdemeinek és teljesítményének elismerése szempontjából” (282). Nem 
mellékes megjegyezni, hogy a szerző kiemelésre méltónak tartja Esterházy saját és más 
prózaírók (pl. Kosztolányi Dezső, Rubin Szilárd) műveihez írt elő-, illetve utószavait, 
amelyekben „bemutat az olasz olvasónak egy-egy magyar írót, pontosabban leírja 
olvasói élményeit a közzétett irodalmi művekkel kapcsolatban”. Ezt Sciacovelli azért 
tartja fontosnak, mert Esterházy a „kulturális autocritas” jogán és előnyével teszi ezt 
(285). Tény, hogy az angolszász környezetben ugyanebben a szerepben Esterházy 
kevéssé bizonyult sikeresnek.3 

Két olyan nyelv fordítóitól található még szöveg a tanulmánykötetben, amelyek 
Esterházy-képe már meglehetősen szűkösnek ítélhető. Az életmű finn fogadtatását 
két szerző az eddig mindössze négy (A zászló, 1987; A szív segédigéi, 1991; Hahn-
Hahn grófnő pillantása, 1996; Egy nő, 1998) mű fogadtatása alapján mutatja be, 
azokat egyesével szemlézi. Megállapítják, hogy Esterházy „az olvasók szélesebb, nem 
szakmai körei számára jóval kevésbé ismert” (309), s ezen a Harmonia caelestis és a 
Javított kiadás sokat árnyalhatna (!), ám Hannu Laulolen, az „Esterházy-fordítás finn 
nagymestere” elhunyt, tehát még az is kérdés marad, ki folytatja ezt a munkát. 

Waseda Mika, az író japán fordítója pedig Esterházy Péter, vagyis magyar irodalom 
Japánban című áttekintésében nyilvánvalóan onnan kell indítsa beszámolóját, hogy 
a magyar irodalomból igen keveset fordítottak le japánra. Az Esterházy-életműben 
tulajdonképpen ugyanezek az arányok. Egy-két esszén, előadásszövegen és novellán 
kívül Waseda Mika fordításában jelent meg – először részletben (1997), majd egé-
szében – a Hahn-Hahn grófnő pillantása (2008), majd Kato Yumiko, a heidelbergi 
egyetem japán lektora átültetésében az Egy nő (2014). Esterházy 2000-ben és 2009-
ben személyesen is ellátogatott Japánba, a tiszteletére szervezett bemutató, szimpó-
zium díszvendégeként. Ahogy Waseda Mika fogalmaz: „A közép-európai irodalom 
iránt érdeklődők körében […] ismertté vált Esterházy neve, mint Haydnnal is kap-

3  Szegedy-Maszák Mihály, „Hagyomány és (újra)értelmezés: Esterházy magyarul és idegen nyelven”, 
in Uő, A megértés módozatai, 133–142 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2003), 141–142.
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csolatos, előkelő arisztokrata családból származó, világszerte ismert, jelentős poszt-
modern magyar íróé.” (314.)

A kötet végéhez érve a finn és japán Esterházy nyomán a magyar olvasó elgon-
dolkozhat, miként lehetne megítélni akár a magyar eredetik alapján is e szerző 
életművét például a Harmonia caelestis vagy kivált a Bevezetés a szépirodalomba – 
tehát a fő műveiként számontartott alkotások – nélkül, hiszen ahogy a tanulmány-
kötet mutatja, ezt igen sok (cél)kultúrában eddig kénytelenek voltak megkísérelni. 
De vajon fölmérhető-e maradéktalanul Esterházy életművének jelentősége a magyar 
irodalomban a fordítások, fordíthatóság ilyen összehasonlító távlata nélkül? „Ester-
házy par excellence az a szerző, aki folyamatosan számít arra, hogy fordítsák, ez egy 
különös szerzői attitűd, nem nagyon ismerek hozzá foghatót. Tehát láthatóan a 
fordítás tudatában ír, és ez rendkívül érdekes” – jegyzi meg Németh Gábor (326). 
Szöllősy Judit mulatságos történetében is lehet némi igazság: „találtam egy jelzőt a 
Harmoniában, amire ránéztem, és azt mondtam, a fene egye meg, hát nem az Odüsz-
szeiából vett ki egyetlenegy jelzőt a szerző? (Mondtam is Esterházynak, mert nem 
mondok semmit a háta mögött, hogy azért te nagy szemét vagy, Péter, miket csinálsz 
itt a fordítóiddal.)” (332.) Vagyis a kötet sok más mellett arra a gondolatra is indít-
hatja az olvasót, hogy Esterházy életművében a „külországi” (el)ismertség jelensé-
gével párhuzamosan bizonyos fokú oda-visszahatással is érdemes lehet számolni.
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