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3„Manapság már a (digitális) bölcsészeti ku­

tatások is egyre gyakrabban konkrét grafiko­
nokkal illusztrálják a történeti változásokat, 
vagy egyenesen azokból vonják le a történeti 
folyamatokra vonatkozó következtetéseiket 
– miközben egyre több kritikája is megjelenik 
az ilyen leképezések és a hozzájuk kapcsoló­
dó időszemlélet kizárólagosságának.”

Szemes Botond

„A szoros olvasás szempontjából a stílusok 
hasonlóságát nem annyira a gyakoriságuk, 
mint inkább az a mód magyarázza, ahogyan 
a két szerző e szavakat használja.”

James O’Sullivan et al.

„Moretti számára a távoli olvasás eredetileg 
mások olvasása alapján történő olvasást 
jelentett, és nem feltétlenül (pláne nem ki­
zárólagosan) a számítógépes alkalmazások 
felhasználásával történő olvasást.”

Mike Kestemont – Luc Hermann

„A távoli olvasás olyan kifejezéssé fejlődött, 
amely az irodalomtörténet egy specifikus 
megközelítését nevezi meg, de e megköze­
lítés jóval korábbra nyúlik vissza, mint a le­
írására szolgáló név.”

Ted Underwood

„A hovatartozásnak az a szférája, amit a Kul­
tura olvasói megkonstruálnak maguknak, 
a Lengyel Népköztársaságnál korábbi (és 
későb bi is), továbbá messze túlnyúlik annak 
földrajzi határain.”

Jessie Labov
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Távoli olvasás
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The thematic block in the 2022/2 issue of Literatura explored different concepts of historicity, 
with a strong emphasis on multitemporality. If we focus on this, we also “break with the usual 
normative approach and perception of history. This change of perspective can be confirmed 
by the fact that the interpretation of temporality in the context of power relations, historicity, 
sometimes also contradicts the rigorous requirement of ‘development’ and linear temporality 
that is associated with modernism.” (Gábor Gyáni) This paper, however, takes a step back 
and traces the emergence and modifications of this usual view of temporality. It assumes that 
a historical-critical examination of visual representations of temporal processes can provide a 
new perspective on modernity’s conceptions of time, history and stories in general. To this 
end, it attempts to outline the cultural history of time series graphs. The stakes of the enterprise 
are heightened by the fact that these graphs are also considered to be the most prevalent in 
contemporary works in data science and digital humanities, with a major impact on the way 
we think about change over time. While starting from the graphs themselves, rather than 
from the history of ideas, it is also possible – alongside the ‘realness’ of media history – to see 
the connections between discourses that have traditionally been treated separately. 
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■

„Az idő nem a »lét horizontja«, hanem – akárcsak a szám – 
konkrét kultúrtechnikák fogalmilag nehezen megragadható 

»anyaga«. Aki az időt akarja tanulmányozni, annak 
naptárakat és csillagokat, kronológiákat és órákat, 

történetírásokat, statisztikákat és intézményeket kell 
tanulmányoznia – nem pedig a metafizika történetét.”1 

Bevezetés

George Lakoff nagy hatású elmélete szerint az időbeli történéseket térbeli mozgásként 
vagy útvonalként értjük meg és fejezzük ki metaforikus szerkezeteinkben („elérkezett 
az idő”, illetve „időben ott leszek.”) Hangsúlyozza, hogy ez a fajta megértés alapvető 
és általános kognitív művelet, amelyet a világról alkotott „biológiai tudásunk” moti-
vál.2 Ludwig Wittgenstein arra mutat rá, hogy az időbeliség mindennapi megélésén 
túl magára az időre vonatkozó képzeteinket is térbeli metaforika, elsősorban az „idő 
mint folyó” metaforája („időfolyam”) szervezi, amelynek köszönhetően az időről 
anyagi létezőként vagyunk képesek beszélni.3 Az ebben a metaforában rejlő általános 
szerkezetet emeli ki W. J. T. Mitchell is, aki az egyenesen előrehaladó vonalat az 
időről való gondolkodásunk előfeltételeként azonosítja:

a térbeli forma az időről alkotott elképzelésünk érzékelési alapja, és a szó szo-
ros értelmében nem tudjuk „az időt szavakba önteni” a tér közvetítése nélkül. 
Minden időbeli nyelvünk térbeli képekkel fertőzött: „hosszú” és „rövid” idők-
ről, „intervallumokról” (szó szerint „köztes terekről”), „előttiségről” és „utáni-
ságról” beszélünk – ezek olyan implicit metaforák, amelyek az idő mint lineá-
ris kontinuum mentális képétől függenek.4

Mindezekben az elméletekben – számottevő különbségeik mellett – közös, hogy 
antropológiai állandóként tekintenek azokra a mentális műveletekre, amelyek során 
az időbeliséget az érzékelhető fizikai világ mintájára gondoljuk el. Érdemes azonban 
az általános megállapításokon túl rákérdezni arra is, hogy időben, azaz történetileg 
hogyan alakulnak ezek a metaforák és mentális műveletek: hogyan jellemezhető az 

1  Thomas Macho, „Zeit und Zahl: Kalender- und Zeitrechnung als Kulturtechniken”, in Sybille 
Krämer és Horst Bredekamp, szerk., Bild – Schrift – Zahl, (München: Wilhelm Fink, 2003), 192.

2  George Lakoff, „The Contemporary Theory of Metaphor”, in Metaphor and Thought, szerk.  Andrew 
Ortony (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 14–16.

3  Ludwig Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures, Cambridge, 1932–35, szerk. Alice Ambrose (Chicago: 
Chicago University Press, 1989). Ezért gondolható nyelvi félreértésnek minden, e metaforát és impli-
kációit figyelmen kívül hagyó filozófiai vizsgálódás az időről – vö. Ludwig Wittgenstein, Filozófiai 
vizsgálódások, ford. Neumer Katalin (Budapest: Atlantisz, 1998). 

4  W. J. T. Mitchell, „Spatial Form in Literature: Toward a General Theory”, Critical Inquiry 6, 3. sz. 
(1980): 539–567.
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időt jelképező vonal, és miként alakulnak ezek a jellemzők – vagyis az egyes sémák 
miként realizálódnak különböző feltételek mellett. 

E feltételekhez tartoznak az adott kultúra által használt nem nyelvi, grafikus leké-
pezések különböző fajtái is (összefoglaló néven: diagramok), amelyek változásai 
nemcsak a megjeleníthető dolgok körét és a megjelenítések módját érintik, hanem 
konceptuálisan is komoly hatást fejtenek ki. Ezek a leképezések ugyanis éppen az 
absztrakt létezők, mindenekelőtt az idő térbeliesítéséért, elgondolhatóságáért és 
kezelhetővé tételéért felelősek; miközben mint vizuális ábrázolások irányítják az 
absztrakt sémaképek kidolgozásának folyamatát is.5 Mégis meglepően kevés szó esik 
a kultúratudományokban a diagramok sémaalakító szerepéről, és inkább csak „a kö-
vetkeztetések motorjaiként”, a gyakorlati „gondolkodás laboratóriumaiként” tárgyal-
ják őket,6 és a világ érzékelésére és megismerhetőségére gyakorolt tágabb hatásuk is 
szinte csak egy társadalomkritikai diskurzusban merül fel, amely az ismeretek elő-
állításának, feldolgozásának és továbbításának gyakorlati-technikai előfeltételeire 
ritkán kérdez rá.7 Talán éppen a diagramok nem kizárólag nyelvi jellege miatt van 
így, amely tulajdonságuk sokáig elzárta a lehetőséget a részletesebb vizsgálatuk elől 
a nyelvhez kötött világértelmezés diskurzusában; illetve aminek köszönhetően  csakis 
nyelvi-szemiotikai módon váltak megközelíthetővé.8 

Az alábbiakban egy példán keresztül kívánom szemléltetni a diagrammatikus 
leképezéseknek a gondolkodástörténetre gyakorolt hatását. Hipotézisem szerint a 
18. században kialakult statisztikai, idősoros grafikonok adtak formát a modernitás 
időszemléletének, illetve a történelem és a történetek szerkezetére vonatkozó, a mai 
napig érvényes elképzeléseknek. Ezt az állítást négy kisebb lépésben fejtem ki: első-
ként a modernitás időtapasztalatának központi elemeit és a statisztikai diagramok 
közötti összefüggést; második lépésben a legkorábbi idősoros grafikonok tudomány- 
és kultúrtörténeti kontextusát vázolom; harmadik lépésben az időbeliség ezt meg-
előző koncepcióit és leképezései technikáit mutatom be; végül arra térek ki, hogy az 
idő megváltozott percepciójára a kor irodalmi művei miként reflektálnak narratív 
szerkezetükben. Mindezt elsősorban az motiválja, hogy manapság már a (digitális) 
bölcsészeti kutatások is egyre gyakrabban konkrét grafikonokkal illusztrálják a törté-
neti változásokat, vagy egyenesen azokból vonják le a történeti folyamatokra vonat-
kozó következtetéseiket – miközben egyre több kritikája is megjelenik az ilyen leké-
pezések és a hozzájuk kapcsolódó időszemlélet kizárólagosságának. Ebben a hely zetben, 

5  Vö. Sybille Krämer, „Operatív képiség: A »gramatológiától« a »diagrammatológiáig«? Gondolatok 
a megismerő »látásról«”, ford. Szlávich Eszter, Helikon 68, 2. sz. (2022): 277–308.

6  A Charles Sanders Peirce-től származó gondolatot ismerteti: Frederik Stjernfelt, Diagrammato­
l ogy: An Investigation on the Borderlines of Phenomenology, Ontology, and Semiotics (Dordrecht: 
Springer, 2007), 47. 

7  Lásd például Catherine D’Ignazio és Leuren Klein, Data Feminism (Massachusetts: MIT Press, 
2020); Johanna Drucker, Graphesis: Visual Forms of Knowledge Production (Cambridge: Harvard 
University Press, 2014).

8  Vö. Leland Wilkinson, Grammar of Graphics (New York: Springer, 2005). 
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amely a grafikonok burjánzása és kritikája kettősségében alakul, érdemesnek tűnik 
kultúrtörténeti vizsgálatokat folytatnunk – éppen helyzetünk jobb megértése szem-
pontjából. 

A modernitás időszemlélete és az idősoros grafikon

A legfontosabb következménye az idősoros grafikonok megjelenésének, hogy ekkor-
tól az időtengely már nem önmagában álló lineáris egyenesként értelmezendő, hanem 
egy koordinátarendszer egyik tengelyeként (hagyományosan abszcisszájaként, azaz 
x tengelyeként), ahol a másik tengely egy tetszőleges jelenség mérésére szolgál. Az idő-
beli folyamatok pedig e rendszerbe rajzolható vonalak formájában jelennek meg, 
amely vonalak tulajdonságai immár kvantitatív módon és a kétdimenziós tér  háttere 
előtt válnak leírhatóvá (pl. meredekség). Ezek a vonalak az egyes adatpontok össze-
kötéseként, vagy (a statisztika későbbi alakulásával) az adatpontokra illesztett reg-
ressziós egyenesként9 állnak elő. Banálisnak tűnik ez a változás, ugyanakkor az idő-
ben zajló események elgondolására gyakorolt hatása mégis jelentős; ezenkívül 
érdemes azt is szem előtt tartani, hogy meglehetősen sokáig, egészen a 18. század 
végéig a hétköznapi jelenségek ilyen ábrázolása és grafikonszerű értelmezése, eseti 
példáktól eltekintve,10 nem létezett. Persze a grafikonok elrendezését ugyanígy befo-
lyásolják „biológiai tudásunkban” gyökerező metaforáink, mint például, hogy a 
TÖBB–FENT és a KEVESEBB–LENT található, ám ezeket a metaforákat is  alakította 
a grafikonok megjelenése – elég csak a Lakoff által e konstrukciókra hozott példákat 
említeni, amelyek éppen hogy konkrét grafikonokra vonatkoznak: „a részvények az 
egekbe szöktek”, „a piac zuhanórepülésbe kezdett”.11 Ma már nem is tudjuk folyama-
tok mennyiségi változását anélkül elképzelni, hogy grafikonok görbéi jelennének 
meg a szemünk előtt. 

A modernitás időszemlélete – azon túl, hogy az újkor saját önértelmezéseiben is 
az időbeliséghez köti egyediségét12 – a linearitás és a kontinuitás mellett a fejlődés, 
a gyorsulás, illetve a történetiség és a „nyitott jövő”13 fogalmai mentén ragadható meg 

9  A regressziós egyenes olyan becsült értékek alapján jön létre, amelyek y valószínűsített helyzetét 
(tehát egy független változó mértékét) adják meg x változóhoz (jelen esetben az időpontokhoz) képest 
úgy, hogy a becsült értékek és a valódi adatpontok közti különbség a lehető legkevesebb legyen. 
A görbeillesztést statisztikai egyenletek vezérlik, amelyekben előre meghatározható a görbe formája 
is: linerális regresszió esetén egyenes vonalat kapunk, más esetek megengedik a vonal görbülését.

10  Ezeket ismerteti: Gray H. Funkhouser, „Historical Development of the Graphical Representation 
of Statistical Data”, Osiris 3 (1930): 269–404, 273–280; Joachim Krausse, „Information at a  Glance: 
On the History of the Diagram”, OASE 48 (1998): 3–30, 20–23.

11  Lakoff, „The Contemporary Theory of Metaphor”, 10–12.
12  Vö. Reinhart Koselleck, „»Újkor«: Modern mozgásfogalmak szemantikájáról”, in Elmúlt jövő: 

A történeti idők szemantikája, ford. Hidas Zoltán (Budapest: Atlantisz, 2003), 351. 
13  A „nyitott jövő” fogalmához lásd: Otthein Rammstedt, „Alltagsbewußtsein von Zeit”, Kölner 

Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 37, 1. sz. (1975): 47–63.
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a legjobban. Ez az időszemlélet abból indul ki, miszerint – főnevekként csak a 18. szá-
zadtól meghonosodott14 – „múlt” és „jövő” nagy mértékben különbözik a „jelentől”, 
ugyanakkor az eltérő időpontok folytonos összeköttetésben is állnak egymással, így 
a különbségek elválasztottság helyett kontinuus változást jelölnek. Ezáltal a jövő a múlt 
tanulságait figyelembe véve tervezhetővé, alakíthatóvá válik: Hans Ulrich Gumbrecht 
ezt a szemléletet – Mihail Bahtyinnak a tér és az idő kölcsönös meghatározottságára 
irányuló fogalmát átvéve15 – nevezi historista kronotoposznak.16 Ennek megfelelően 
az idősoros grafikonok gyakorlati alkalmazása is sokszor a prognózisra irányul, hiszen 
a kirajzolódó mintázatok a jövőbe transzponálhatónak mutatkoznak. A későbbiek-
ben még szóba kerülő időjárás-előrejelzésektől és a klímamodellektől a járványok 
terjedésének vizsgálatán át a gazdasági törvényszerűségek megállapításáig számos 
területre jellemző a grafikonok ilyen hasznosítása. A megfigyelhető mintázatok 
kétféle szabályosságot mutathatnak, és az egy irányba tartó tendenciák vagy a cikli-
kusság felismerésén alapulnak.17 Tulajdonképpen ezt a kettősséget – amelyet Stephen 
Gould időnyíl és időciklikus kettősségeként ír le – egységesíti magában minden időt 
leképző médium, amennyiben azok egyszerre érvényesítik a körkörös visszatérés és 
az időbeli előrehaladás logikáját, például a naptárak esetében.18 A korai idősoros 
grafikonok mégis a lineárisan előrehaladó, fejlődő idő koncepcióját erősítették, 

14  Gyáni Gábor, „A történetiség fogalma a történeti tudományokban”, Literatura 48, 2. sz. (2022): 
156–167, 163. Ezzel párhuzamos folyamat, hogy létrejön a történelemnek az a fogalma, amely 
egyszerre vonatkozik az események összefüggésére és annak ábrázolása, azaz az „önmaga szubjek-
tumaként és objektumaként értett történelem,” amely már mint főfogalom maga alá tudja rendez-
ni a korábban független részműfajokat (pl. események, életrajzok). Lásd Koselleck, „Történelem, 
történetek és formális időstruktúrák”, in Elmúlt jövő, 148–149.

15  A tér és az idő egymásra vonatkoztatása a grafikonoknak is fontos mozzanata, sőt ez teszi őket vizuá-
lis médiummá. Hiszen amennyiben az időtengely-manipulációban jelöljük ki a médiumok műkö-
désének lényegét (lásd Sybille Krämer, „Friedrich Kittler – az időtengely-manipuláció kultúrtech-
nikái”, ford. Rapcsák Balázs, Prae, 4. sz. [2014]: 162–182), ami elsősorban az idő térbeliesítését 
jelenti (és amely térbeliesítés a feldolgozás és továbbítás műveleteiben ismét időbeliséggel párosul – 
vö. Winkler Hartmut, Prozessieren: Die dritte, vernachlässigte Medienfunktion [Paderborn: Wilhelm 
Fink, 2015], 233–254), akkor a grafikonok mint absztrakt médiumok foghatók fel. Nem véletlen, 
hogy a médiumokról való beszédben is kifejtik a hatásukat, hiszen már az „időtengely” kifejezés is 
grafikonokra utal, egyúttal az időbeliség és térbeliség összjátékára hívja fel a figyelmet.

16  Hans Ulrich Gumbrecht, Unsere breite Gegenwart (Frankfurt/M: Suhrkamp, 2010).
17  Ez utóbbihoz lásd a sokat idézett Kondratyjev­ciklus vagy ­hullám grafikonokból kiinduló elméle-

tét – például: „Ennek ellenére csak rá kell pillantanunk az idézett diagramra, és mindjárt kitűnik, 
hogy minden eltérés és mozgási szabálytalanság ellenére az áruárak átlagos színvonala több nagy 
ciklust ír le.” Nyikolaj Dmitrijevics Kondratyjev, „A gazdasági konjunktúra nagy ciklusai”, ford. 
Kövér György, Magyar Filozófiai Szemle, 5–6. sz. (1988): 574.

18  Vö. Thomas Macho, „Sammeln in chronologischer Perspektive”, in Theater der Natur und Kunst 
– Theatrum naturae et artis: Wunderkammern des Wissens, szerk. Horst Bredekamp, Cornelia 
Weber, és Jochen Brüning, 63–74 (Berlin: Henschel Verlag, 2000), http://www.thomasmacho.de/
index.php?id=sammeln-und-ordnen.

http://www.thomasmacho.de/index.php?id=sammeln-und-ordnen
http://www.thomasmacho.de/index.php?id=sammeln-und-ordnen
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meglehet, a megfelelően kiterjedt adatsorok hiányában, amelyek a nagy időszakokat 
felölelő ciklikus változások kirajzolásához szükségesek.

Hiszen múlt, jelen és jövő említett elrendezése (az időpontok egymástól való 
különbsége és összeköttetése) már önmagában is a folyamatos fejlődés, valamint 
azzal összefüggésben a gyorsulás képzetének kialakulásához járult hozzá. Hartmut 
Rosa amellett érvel, hogy mindez nem egyszerűen következménye, hanem legalább 
ennyire előfeltétele is a technológiai és ipari fejlődésnek: már korábban is volt igény 
a felgyorsult életre, mivel a társadalmi stabilitást a népesség növekedésével csak az 
egyre gyorsabb ütemű fejlődés látszott szavatolni – amely igényt csak ezt követően 
realizálták és erősítették fel az új technológiák.19 Ugyanilyen kölcsönhatás  tételezhető 
az idő modernista felfogása és a kapitalista termelés között, amennyiben az állandó 
profitmaximalizálás követelménye, és „az eladásra termelt tárgyak korlátlan növe-
kedéseként felfogott társadalmi fejlődés”20 egyszerre feltételezi és mélyíti el a folyto-
nos, de változó és alakítható idő képzetét. Az időpontok közötti, adott szempontok 
mentén meghatározható minőségi és mennyiségi különbséget, az ebből adódó vál-
tozás folyamatjellegét, valamint a jövőre vonatkozó kalkulációkat egyszerre közve-
títheti ugyanaz a grafikus forma: az idősoros grafikon tendenciagörbéje. Úgy is 
mondhatjuk, hogy e görbe modellálja, hozza létre és alakítja az időbeliség új, moder-
nista koncepcióját. Nem csoda, hogy az ilyen leképezések gyakorlati felhasználása 
is elengedhetetlen a modern gazdaság és az ipar területén: grafikonokon alapuló 
elemzések és előrejelzések szervezik a kapitalista piacgazdaság működését.

William Playfair és a statisztikai grafikon

Az első statisztikai grafikonok szintén egy gazdaságtudományi munkában, William 
Playfair 1786-ban megjelent The Commercial and Political Atlas című művében talál-
hatók.21 Playfair maga is a formaadás mozzanatát emeli ki előszavában, amely  részlet 

19  Lásd a Hartmut Rosával készült interjút:  Claudio Gallo, „Social Acceleration and the Need for 
Speed”, Los Angeles Review of Books, 2015. jún. 28, hozzáférés 2023.10.19, https://lareviewofbooks.
org/article/social-acceleration-and-the-need-for-speed/. Vö. „a gyorsulás már a közlekedés és az 
információ technicizálódását megelőzően alapvető korszakspecifikus tapasztalatnak számított.” 
Koselleck, „»Újkor«”, 388.

20  Susan Buck-Morrs, „Envisioning Capital: Political Economy on Display”, Critical Inquiry 21, 
Winter (1995): 434–467, 456. Buck-Morrs példái közül kiemelendő a meglátás, miszerint William 
Playfairnak az alább bemutatott statisztikai grafikonjai tették láthatóvá az Adam Smith-i „láthatat-
lan kéz” működésmódját a piacgazdaságban. Uo.

21  Az atlasz megjelölés jól rámutat a térképészet és a statisztikai diagramok közös természetére, 
amennyiben mindkettő a sík felület rácshálózatán rendez el és állít viszonyba egymással grafikus 
elemeket; valamint ezzel összefüggésben arra, hogy a statisztikai grafikonok megalkotásakor a 
térképészet hagyománya vált mozgósíthatóvá. Ahogyan arra Bátorfy Attila felhívta a figyelmemet, 
maga az angol chart és a francia carte figurative kifejezés is a latin ’térkép’ jelentésű carta szóból 
származik.

https://lareviewofbooks.org/article/social-acceleration-and-the-need-for-speed/
https://lareviewofbooks.org/article/social-acceleration-and-the-need-for-speed/
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általánosan is érvényes lehet az időbeli változások grafikus megjelenítésének külön-
féle technikáira: „Az, hogy formát és alakot adunk annak, ami egyébként csak egy 
elvont elképzelés lett volna, gyakran sok előnnyel járt; legtöbbször könnyebbé és 
pontosabbá tett egy olyan elképzelést, amely önmagában tökéletlen volt, és amelyet 
csak nehézségek árán szerezhettünk meg.”22 Az 1. ábra az angol államadósság kama-
tainak változásait, a 2. ábra pedig a brit hadsereg kiadásait mutatja a 18. században. 
Ezek negyvenkét további társukkal23 együtt a nyugati kultúrtörténet első modern 
statisztikai vonaldiagramjai – bár Playfair fontos előképeként említi Joseph Priestleyt 
és az álta la készített Chart of Biographyt is. Ezen azonban még egyszerűen az idővo-
nallal párhuzamos vonalak jelzik a külön csoportokra osztott híres emberek (művé-
szeti és tudományágak képviselői, politikusok, katonák) életének idejét és tartalmát, 
nem az idő és egy független változó viszonyát írják le – azaz nincs a vonalaknak 
meredeksége, csak hosszúsága (3. ábra). Ugyanakkor már ennél az ábránál is felme-
rül egy grafikonszerű olvasat, sőt ez a megközelítés teszi lehetővé az általános törté-
neti mozgások értelmezését – ha az egyes vonalak nem is, együttes jelenlétük már 
hordoz időben változó kvantitatív információt, hiszen Priestley szerint a sűrűbb 
részek fejlettebb, innovatívabb korszakot jelölnek a ritkásokhoz képest, és fordítva:

A nagy emberek csoportjai közötti számos üres hely révén világos képet ka-
punk a tudomány mindenféle nagy fordulatáról a kezdetektől fogva; így az 
ábrán a ritkás és üres helyek valójában nem kevésbé tanulságosak, mint a 
legzsúfoltabbak, mivel képet adnak a tudomány nagy megszakításairól és 
a szünetekről a virágzó részek között. Az államférfiak, a hősök és a politikusok 
felosztásában nem látunk üres helyeket.24

Playfair – még ha ő maga feledésbe is merül a 19. századi statisztika alakulása során – 
„lineáris algebrának” keresztelt módszere forradalminak tekinthető az adatvizualizá-
ció területén. Mai szemmel nehezen hihető, hogy Atlaszát megelőzően a történeti, 
társadalmi és gazdasági folyamatok ilyen leképezése ismeretlen volt; különösen 
onnan nézve, hogy már kortársai számára sem okozott komolyabb nehézséget Play-
fair grafikonjainak a megértése,25 azaz ábrái nem igényelték radikálisan új értelmezői 
képességek kifejlesztését. Pontosabban hasonló leképezések már léteztek a nyugati 
tudomány történetében a 17. századtól, legkésőbb a descartes-i koordinátarendszer 

22  William Playfair, The Commercial and Political Atlas: Representing, by Means of Stained Copper­
plate Charts, the Progress of the Commerce, Revenues, Expenditure and Debts of England During the 
Whole of the Eighteenth Century (London: T. Burton, 1801), 3. 

23  A többi ábra is hasonló idősoros grafikon, ám ezek két görbe történetileg alakuló viszonyát mutatják: 
az Anglia és más országok közötti import és export változását. Ezek vannak a kiadványban több-
ségben – most csak a szemléletesség kedvéért emelem ki az egyetlen görbéből álló diagramokat. 

24  Idézi Anthony Grafton és Daniel Rosenberg, Chartogaphies of Time: A History of Timeline (New 
York: Princeton Architetural Press, 2010), 125.

25  Funkhouser, „Historical Development…”
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1. ábra. William Playfair Az államadósság kamatai a forradalom óta (1786)  
Forrás: Wikimedia

2. ábra. William Playfair A brit hadsereg kiadásai a múlt században (1786) 
Forrás: Wikimedia

megjelenése óta – azonban a fizika területén és nem konkrét események, folyamatok, 
hanem testek mozgásának általános leírásakor. Albert Biderman szerint ezek, a  fizikai 
törvényeket megragadni kívánó ábrák (pl. Newton esetében) nemhogy a statisztikai 
grafikonok elődjei, hanem azok kibontakozásának az akadályozói voltak, amennyi-
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3. ábra. Joseph Priestley Chart of Biography (1765) 
Forrás: https://historyofinformation.com/

https://historyofinformation.com/
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ben nem tették elgondolhatóvá az egyedi, empirikus esetek hasonló megjelenítését, 
csak a mozgó test pályájának általános felvázolását. Ezen túl

sem a descartes-i koordinátarendszerre, sem az euklidészi geometriára nem 
volt szükség Playfair egyik formájához sem. Alig kell geometriai tudás a formák 
azon csekély továbbfejlesztéseihez vagy kiegészítéseihez, amelyek Playfair első 
munkája után majdnem egy évszázadon át meghatározták a statisztikai grafi-
konok repertoárját. A manapság közzétett grafikus ábrák többségének előál-
lításához (matematikai értelemben) szintén nem igazán van szükség geomet-
riára. […] Úgy tűnik, hogy a formális matematikai geometria egyenesen 
akadályozta a legtöbb statisztikai grafikon kifejlesztését és elterjedését.26

Biderman kétféle természettudományos hagyományt különböztet meg az újkorban, 
egyet, amelyik az elérhető megfigyelésekben kíván rendet teremteni (empirizmus) 
és egyet, amelyik az isteni Teremtés (The Great Design) kifürkészését célozza (karte-
zianizmus). Míg Descartes és a kora újkori racionalisták az utóbbi csoportba sorol-
hatók, Playfair és követői inkább az előbbi, hobbesi paradigmát követik.27 

Mindezeken túl egy nagyon is empirikus technikai körülmény is gátolta a statisz-
tikai grafikonok létrehozását, nevezetesen a nyomdatechnika körülményessége. Ian 
Spencer és Howard Wainer mutat rá, hogy a rézmetszés egyrészt komoly szakértel-
met igényelt, amellyel a legtöbb tudós nem rendelkezett a 18. században (szemben 
a megelőző korok polihisztor, „kézműves” gondolkodóival), másrészt kevés nyomat 
létrehozását tette lehetővé, mivel a rézlap gyorsan elhasználódott.28 Ez a médiatör-
téneti kontextus alapvető a diagrammatikus leképezések vizsgálatakor: a 18. század-
tól egyre könnyebbé vált grafikonokat nagy mennyiségben előállítani és terjeszteni; 
ahogyan mai világunkban sem tölthetne be az adatvizualizáció ilyen központi szere-
pet a számítástechnikai fejlesztések elterjedése nélkül.

A statisztikai grafikonok valódi elődjeiként inkább a mechanikus feljegyzések, 
valamint az adatgyűjtés és -vizualizáció korábbi technikái jelölhetők ki. A mechani-
kus feljegyzések kapcsán megvilágító erejű lehet az a tény, hogy Playfair fiatal korában 
James Watt vállalatánál dolgozott, ahol a gőzgépek nyomásváltozását automatikus 
rendszer rögzítette; az így felrajzolt diagramok a gőz összenyomásának optimális 
szintjét segítettek megállapítani.29 Fontosabbak azonban az adatok megjelenítésének 

26  Albert D. Biderman, „The Playfair Enigma: The Development of the Schematic Representation of 
Statistics”, Information Design Journal 6, 1. sz. (1990): 3–25, 11, https://doi.org/10.1075/idj.6.1.01bid. 
Alább minden olyan szöveg, ahol nincs föltűntetve fordító, saját fordítás – Sz. B.

27  Uo., 14–15.
28  Ian Spencer és Howard Wainer, „William Playfair and the Invention of Statistical Graphs”, in 

Alison Black et al., szerk., Information Design. Research and Practice, 43–61 (New York – London: 
Routledge, 2017), 47–48. 

29  Krausse, „Information at a Glance”.

https://doi.org/10.1075/idj.6.1.01bid
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18. századi gyakorlatai, főként a hőmérséklet- és légnyomásváltozást jelölő ábrák 
megjelenése. Ezek egyik legkorábbi előzménye a beszédes nevű Robert Plot History 
of Weather című munkája, amely az 1684-es év légnyomásváltozás napi értékeit jele-
níti meg egyetlen ábrán; de említhető magyar példa is hasonló vállalkozásra a 18. század 
közepéről Weiss Ferenc Nagyszombati meteorológiai naplója kapcsán (4. ábra).30 Mind-
ehhez hozzájárult a különféle meteorológiai mérőszámok megalkotása is (Fahrenheit: 
1720, Réaumur: 1730, Celsius: 1740), ami egyúttal rámutat a mérhetőség és az adat-
vizualizáció szoros kapcsolatára, hiszen elfogadott mértékegység és skála szükséges 
az idővonalra merőleges, egy független változót jelölő tengely létrehozásához. Ha a 
modernitást a mértékek egységesítésének történeteként látjuk,31 akkor érdemes e tör-
ténetbe a statisztikai ábrákat is belefoglalnunk. Már csak azért is, mert az ipari kapi-
talizmus egyik nélkülözhetetlen összetevője éppen egy olyan mérőeszköz, amely az 
időre vonatkozik: az óra, amely a munkaidő és a szabadidő felosztását, szabályozását 

30  Részletesebben lásd Attila Bátorfy, „Notes on Two Mid-18th Century Meteorological Charts”, 
medium, 2021. máj. 13., https://medium.com/nightingale/notes-on-two-mid-18th-century-mete 
orological-charts-766f42f4ee21.

31  Bruno Latour, „Vizualizáció és kogníció: Összevonni a dolgokat”, in Hibrid gondolkodás, ford. 
Keresztes Balázs (Budapest: Kijárat Kiadó, 2021), 47–101.

4. ábra. Weiss Ferenc légnyomásváltozást mutató grafikonja 1763-ból.  
Közreadja Bátorfy Attila az ELTE Egyetemi Könyvtár engedélyével Notes on Two 

Mid­18th Century Meteorological Charts című írásában a medium online portálon 

https://medium.com/nightingale/notes-on-two-mid-18th-century-meteorological-charts-766f42f4ee21
https://medium.com/nightingale/notes-on-two-mid-18th-century-meteorological-charts-766f42f4ee21
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teszi lehetővé.32 Az időbeli folyamatok mérésének másik módja a grafikon, pedig az 
egyenlő egységekre osztott időfolyamhoz kvantitatív eredmények más szabványosí-
tott formáját is hozzárendeli. Mindenesetre a hőmérséklet napi leolvasása és a muta-
tott szint változásainak az ábrázolása – amely éves szinten határozott, ciklikus ten-
denciákat rajzol ki – az adatvizualizációs eljárások előfutáraként értelmezhető. Akár 
nagyon is konkrét értelemben, hiszen ez szintén olyan mozzanat, amely megjelenik 
Playfair fiatalkorában, akit bátyja, John Playfair matematikus ösztönzött hasonló 
ábrák készítésére.33

A légnyomásváltozás grafikus megjelenítésének különböző technikái (Watt eseté-
ben a gőzgépben, a meteorológia esetében az időjárás vizsgálatakor) adtak tehát 
mintát a „lineáris algebra” számára, amelynek statisztikai előképe pedig a 17–18. szá-
zadtól Angliában az adatgyűjtés kormányzati és gazdasági műveleteit leíró „politikai 
aritmetika” volt.34 A népszámlásásoktól az adók és kiadások kvantitatív vizsgálatán át 
az egészségügyi statisztikákig terjedt a politikai aritmetika területe, amelynek képvi-
selői valóban a newtoni törvények gazdasági megfelelőit kívánják létrehozni – azon-
ban még adatok puszta felsorolásával, esetleg táblázatos megjelenítésével, de egyéb 
grafikus forma nélkül.35 Playfair ezeket a számításokat és az adatvizualizáció korábbi 
technikáit ötvözve hozta létre a ma is ismert ábrák prototípusait. 

„Fejlődés” és „elbeszélés” változatai

Felmerül a kérdés, hogy a statisztikai grafikonokat megelőzően az időbeli folyamatok 
milyen vizuális megjelenítése volt használatos, és ez miként alakította az egyéni és 
társadalmi képzelőerőt. A leggyakoribb formák a naptárak elrendezését mintául vevő 
annalesek táblázatos vagy listaként megjelenített kronológiái voltak, amelyek az idő-
vonal egydimenziós előrehaladását nem mérhető változók viszonyában ragadták meg, 
ugyanakkor erősen építettek az események, időszakok párhuzamos bemutatására és 
az adatok közötti kapcsolatok szabadabb elrendezhetőségére.36 Az ilyen listák vagy 
táblázatok elsődlegesen a különböző kronológiák összehangolását célozták. A legna-
gyobb hatást a 3-4. századi teológus, Kaiszareiai Euszébiosz  gyakorolta a formára, 

32  Vö. Edward Palmer Thompson, „Az idő, a munkafegyelem és az ipari kapitalizmus”, in Gellériné 
Lázár Márta, szerk., Időben élni: Történeti­szociológiai tanulmányok, ford. Bojtár B. Endre, 60–117 
(Budapest: Akadémiai Kiadó, 1990).

33  Spencer és Wainer, „William Playfair and the Invention of Statistical Graphs”.
34  Nem véletlen, hogy a statisztika szó a latin statusból ered, eredeti jelentése ’politikai állam’, ’kormányzat’.
35  Részletes áttekintést nyújt: Julian Hoppit, „Political Arithmetic in Eighteenth-Century England”, 

The Economic History Review. New Series 49, 3. sz. (1996): 516–540. Lásd még: David Sepkoski, 
„Data in Time”, Historical Studies in the Natural Sciences 48, 5. sz. (2018): 581–593.

36  Példákhoz lásd: Grafton és Rosenberg, Chartogaphies of Time; a listaforma elemzéséhez: Bátorfy 
Attila, „Amiket Eco nem mutat meg: A listák ábrázolásának rövid története és egy lehetséges ta-
xonómia”, Belvedere Meridionale 34, 2. sz. (2022): 20–32. Bátorfy arra is emlékeztet, hogy minden 
modern grafikon előfeltételezi egy lista létrehozását, így tulajdonképpen annak egy speciális ese-
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akinek Krónikája a kereszténység és más vallások, illetve népek történelmét rendezte 
egymás mellé egy idővonalon. Az egyidejű események valóban egymás mellett kaptak 
helyet táblázatában, míg ha egy eseménynek nem volt kortárs megfelelője más leírá-
sokban, akkor a párhuzamos oszlopok vonatkozó részei üresen maradtak (5. ábra). Ez, 
a szimultaneitást előtérbe helyező elrendezés az egyes eseményeket  kevés bé fűzi össze 
egyetlen történetté, hanem megtartja azokat diszkrét, egymásra  következő egységek-
ként. Az ezáltal érvényre juttatott időszemlélet hosszú ideig meghatározta a történeti 
gondolkodást – még a társadalmi fejlődésről szóló kora 18. századi koncepciókban is 
kimutatható ennek hatása. Ilyen Turgot márki híres munkája is 1750-ből (Az emberi 
elme fejlődésének történelméről), amely, bár sokban előlegezi a 18. század végétől ki-
bontakozó szemléletet a fejlődés és a gyorsulás tekintetében, még nagy hangsúlyt 

teként is fölfogható. A táblázatos elrendezésből kiinduló további vizuális formákhoz: Stephen Boyd 
Davis, „Early Visualizations of Historical Time”, in Alison Black et al., szerk., Information Design: 
Research and Practice, 3–22 (New York–London: Routledge, 2017).

5. ábra. Kaiszareiai Euszébiosz 4. századi Krónikája 15. századi kiadásban.  
Bemutatja: Cartographies of Time: A History of Timeline,  

szerk. Anthony Grafton és Daniel Rosenberg (2010)  
Kép forrása: https://special-collections.wp.st-andrews.ac.uk/2012/03/21/52- 

weeks-of-fantastic-bindings-week-41-gorgeous-early-16th-century-french-clasps/

https://special-collections.wp.st-andrews.ac.uk/2012/03/21/52-weeks-of-fantastic-bindings-week-41-gorgeous-early-16th-century-french-clasps/
https://special-collections.wp.st-andrews.ac.uk/2012/03/21/52-weeks-of-fantastic-bindings-week-41-gorgeous-early-16th-century-french-clasps/
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fektet a különböző civilizációk eltérő fejlődésére és viszonyaira, valamint az egyes 
„zsákutcák” bemutatására. Vagyis a haladás nála inkább töredezett, visszalépésekkel 
és párhuzamosságokkal tarkított folyamat, amelynek mintája a növények organikus 
fejlődése: ahogyan a növény is egyszerre sok hajtást hoz, míg egy virágba borul, úgy 
tör utat magának a haladás is az emberi történelemben.37

Ennek a koncepciónak a helyét azonban egyre inkább az egyenes vonalú gyorsu-
lásé veszi át a 19. században, amely már mennyiségileg megragadható változásra 
vonatkozik, és amelyben a korábbi diszkrét adatpontok összemérhetővé és a grafi-
konok tendenciagörbéi mintájára viszonyba állíthatóvá válnak – azaz ez a koncep-
tuális változás szintén a leképezésekben történt váltást követi le.

A gyorsulás kérdése beleágyazódik abba az általános kérdésbe, hogy mi a 
történelmi idő. Ha a haladást az idő legelső valóban történelmi kategóriájának 
nevezhetjük […], akkor a gyorsulás ennek a haladásnak egy speciális esete. 
Elméleti szempontból akkor is létezhet haladás, ha az szabályos utat jár be, 
így a változás vagy javulás puszta sebessége nem játszik szerepet a progresszió 
leírásában. […] Csak akkor lehet tehát valamit gyorsulásként regisztrálni, ha 
a természetes kronológia azonos intervallumaiban mért ráták geometrikusan 
és nem aritmetikusan növekednek38 

– írja Reinhart Koselleck, szintén a mérhetőségben kijelölve a modernitás időhöz 
fűződő viszonyának lényegét. „Mindez a 18. században válik világossá, amikor a gyor-
sulás kategóriája a természet egyre hatékonyabb uralásán túl már a társadalomra, 
az erkölcs fejlődésére és a történelem egészére is kiterjed.”39 

Wolfgang Ernst a számítógépes adatfeldolgozás elődeit látja a középkori annalesek 
kronológiáiban, amelyeknek a történeti elbeszélésekkel szembeni sajátosságait  emeli 
ki: nem létesítenek oksági viszonyokat, nem rendezik az elemeket előtér és háttér 
viszonyába, azaz nem értelmezik előre a történeti folyamatokat úgy, ahogyan azt az 
elbeszélések teszik. „Tényleg antropológiai szükség, hogy a nem összekötött,  esetleges 
tapasztalatokat narratív egésszé kapcsoljuk össze?” – teszi fel a retorikai kérdést 

37  Anne-Robert Turgot, The Turgot Collection Writings, Speeches, and Letters, szerk. David Gordon 
(Auburn, AL: Ludwig von Mises Institute, 2011). Ez az elképzelés inkább a Darwinnak az evolú-
ciót szemléltető korallszerű diagramjára utal (lásd Horst Bredekamp, Darwins Korallen – Die 
frühen Evolutionsdiagramme und die Tradition der Naturgeschichte [Berlin: Wagenbach, 2005]), 
valamint a leszármazási fákat irodalomtudományos kérdések megválaszolásakor hasznosító Fran-
co Moretti munkásságára. Fontos különbség van egy ilyen, leágazásokat tartalmazó elképzelés és 
az egyenes vonalú előrehaladás között – vö. Franco Moretti és Oleg Sobhuk, „Hidden in Plain 
Sight: Data Visualization and Digital Huamnities”, New Left Rewiev 118 (2019): 86–115.

38  Reinhart Koselleck, „Is there an Acceleration of History?”, in Rosa Hartmut és William E. 
Scheuerman, szerk., High­speed Society: Social Acceleration, Power, and Modernity, 113–135 
(Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2008), 124.

39  Uo.



AZ IDŐVONAL FELEMELKEDÉSE 283

Ernst, amire egyértelműen nemleges választ ad. Ezzel szemben „az adatok diszkrét 
számbavétele »tényszerűség«, amely Gérard Genette szerint az elbeszélés helyett in-
kább diagramra hasonlít, mintsem képre, és a személyhez kötött elbeszélő helyett 
anonim mintafelismerést igényel.”40 Ez az elemzés mindenképpen figyelemre méltó, 
mivel a diagrammatikus műveletek számára szerez érvényt a történettudományon 
belül, sőt azokban látja a történetiség vonzóbb, szabadabb koncepcióját a narratív 
történetíráshoz képest. Azonban ez az elválasztás nem tartható fenn problémátlanul: 
a statisztikai grafikonok éppen a korábbi egymásmellettiségek és pluralitások egy-
ségesítését végzik el, továbbá annak mintájára, ahogyan egy történet szükségszerűen 
oksági láncolattá alakítja az események sorozatát, a grafikonok görbéi is –  méghozzá 
a szó szoros értelmében – összekötik az adatpontokat, rögzítik azok viszonyát, és egy 
lineáris folyamat felől teszik azokat értelmezhetővé. Innen nézve legalább olyan 
szorosnak tűnik a grafikonoknak az elbeszélésekhez fűződő viszonya, mint másfajta 
leképezésekhez – amit az egyes indoeurópai nyelvekben a cselekmény/elbeszélés és 
az ábra/számolás kifejezések közös gyökere is jelez (pl. angolban a plot, németben a 
zählen és az erzählen viszonya,41 amelyet a magyar olvasni ige eredeti ’számolni’ jelen-
tése is tükröz42). 

Grafikonok és irodalom / irodalomtudomány

De nemcsak etimológiájuk, hanem közös történeti alakulásuk is egymáshoz  közelíti 
ezeket a fogalmakat. Hiszen míg a Turgot márkiéhoz hasonló filozófiai művek csupán 
az elvont, nagy civilizatorikus lépésekben látják kirajzolódni a fejlődést, a moder-
nista felfogás már a hétköznapi, empirikus eseményeket is hasonló módon egyetlen, 
változó meredekségű vonalra fűzi fel: a történelem mellett történeteinket is egyre 
inkább eszerint strukturáljuk. Igaz ez az egyéni élettörténetre, az életútra, amely 
fogalom innentől kezdve kevésbé az utazás, mint inkább a személyiségfejlődés és a 
felívelő karrier vágyának háttere előtt válik kidolgozhatóvá; és sokszor éppen az ilyen 
életeket és vágyakat ábrázoló irodalmi műfajokra is. Mihail Bahtyin arra hívja fel a 
figyelmet, hogy az antik történetek és a későbbi kalandregények karakterei egészen 
a 18. századig még változatlan személyiségek, cselekedeteik a „térbeli mozgásra” 
redukálhatók (menekülés, hajótörés, stb.); a hősök sajátossága éppen az, hogy  képesek 

40  Wolfgang Ernst, „Telling versus Counting”, in Digital Media and the Archive, 147–158 (Minneapolis–
London: University of Minnesota Press, 2013), 151. 

41  Uo., 148.
42  Például „megolvasom, hány darab van.” A Magyar Etimológiai Szótár „olvasás” címszava szerint 

ez a mai jelentés gyökere: „Az eredetibb ’számlál’ jelentésből ’betűket sorba számlál’ jelentéseként 
jön létre.” Tótfalusi István, szerk., Magyar etimológiai nagyszótár (Budapest: Arcanum Adatbázis, 
2001), hozzáférés: 2023.01.10, https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-
magyar-etimologiai-szotar-F14D3/.

https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-etimologiai-szotar-F14D3/
https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-etimologiai-szotar-F14D3/
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megőrizni „az önmagukkal való azonosságot” a kalandok során.43 Ez a térbeli egy-
másra következés a művek dramaturgiai felépítésében is tetten érhető: Arisztotelész 
a Poétikában az egyes részeket puszta egymásutániságukban tételezi, nem fejlődés 
íve mentén,44 ahogyan a „fordulat” és a „felismerés” eszközei sem folyamatjellegük-
ben, hanem „átváltozásként” kerülnek bemutatásra.45 (Laurence Sterne ezt az elkép-
zelést parodizálja a Tristram Shandyben az 1760-as években, amikor a történet 
előrehaladó egyenesébe hurkokat és szabálytalan töréseket illeszt – és ezt vizuálisan 
is ábrázolja: 5. ábra) Ezzel szemben Gustav Freytag 1863-as Die Technik des Dramas 
című könyvében már „piramis”, azaz grafikon formájában szemlélteti a cselekmény 
alakulását, amelyet a bevezetés (a), a felemelkedés (b), a csúcspont (c), a visszatérés/
bukás (d), katasztrófa/feloldás (e) részeire oszt (6. ábra). Az irodalmi művek a 18. szá-
zad végétől mind témájukban, mind szerkezetükben egyre inkább a történetiség 
grafikonalapú elgondolására építenek. A cselekmény (leginkább intenzitás tekinte-
tében) a különböző szinteken elhelyezkedő pontok összekötésének eredményeként 
jön létre, az író fő feladatává pedig a cselekmény ívének hatásos megalkotása válik, 
akárcsak a hollywoodi filmek és a kortárs sorozatok alkotói számára. 

43  Mihail Bahtyin, „A tér és az idő a regényben”, in A szó esztétikája, ford. Könczöl Csaba, 257–302 
(Budapest: Gondolat Kiadó, 1976). 

44  „Teljes az, aminek van kezdete, közepe és vége. Kezdet az, ami nem következik szükségképpen 
valami más után, utána viszont valami más van vagy történik. A vég – ellenkezőleg – az, ami más 
után van vagy előtt történik (vagy szükségszerűen, vagy a gyakoriság alapján), utána viszont nincs 
semmi más. A közép az, ami más után következik, s ami után is van valami más.” Arisztotelész, 
Poétika, ford. Sarkady János (Budapest: Magyar Helikon, 1974), VII.

45  Uo.

6. ábra. Laurence Sterne Tristram 
Shandy úr élete és gondolatai (1759–
1767). Felhasznált kiadás: Oxford, 
Oxford University Press, 1998. 
Kép forrása: https://www.lauren 
cesternetrust.org.uk/collection- 
highlights/tristram-shandys-lines-
of-narrative-by-felix-bennett/

https://www.laurencesternetrust.org.uk/collection-highlights/tristram-shandys-lines-of-narrative-by-felix-bennett/
https://www.laurencesternetrust.org.uk/collection-highlights/tristram-shandys-lines-of-narrative-by-felix-bennett/
https://www.laurencesternetrust.org.uk/collection-highlights/tristram-shandys-lines-of-narrative-by-felix-bennett/
https://www.laurencesternetrust.org.uk/collection-highlights/tristram-shandys-lines-of-narrative-by-felix-bennett/
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Az ilyen történetvezetésnek és az életút efféle koncepciójának elsődleges irodalmi 
műfaja a 18-19. század fordulóján kibontakozó Bildungsroman, amely már az időben 
változó személyiséget és ennek megfelelően – az irodalomtörténetben először – a fia-
talságot és a főhős nevelődését állította a cselekmény középpontjába. Julien Sorel 
célja a fokozatos társadalmi felemelkedés, míg Goethe46 Wilhelmjének az átélt ta-
pasztalatok összefűzése, egységbe foglalása révén sikerül nevelődését betetőznie és 
a társadalomba beilleszkednie. A Bildungsroman, azon túl, hogy tematikusan erősen 
támaszkodik az utazás irodalmi toposzára, az életút elemeit egymással szoros  oksági 
kapcsolatba kívánja állítani, és beágyazni azokat a tágabb társadalmi valóságba. 
Franco Morettinek a műfajról szóló könyve is ezt emeli ki:

a szimbolikus konstrukció midig „összeköti” a szöveg „egyedi pillanatait” a többi-
vel: ezek megőrződnek a maguk egyediségében, ugyanakkor „értelmet nyernek”, 
„túlmutatnak magukon”. És ez, ha belegondolunk, a klasszikus Bildungsroman 
által felidézett lehetséges világ tökéletes esztétikai megfelelője: a „kapcsolatok” 
szorosan összefonódó egysége, amely lehetővé teszi, hogy az egyéniség önmagát 
megőrizze, és tágabb értelemre is szert tegyen.47 

Mindez viszont ellentmondást foglal magában, hiszen ezek a regények egyszerre egy 
egységes és állandó, valamint egy időben kibomló, változó személyiséget visznek 
színre. A Bildungsroman ezt a paradoxont a zárt egységet eredményező személyiség-
fejlődés elképzelésével kívánja feloldani.48 A műfaj végső soron tehát a kezelhetővé tett 

46  Érdekes kérdés, hogy a hivatalnok Goethe hogyan értékelhette Playfair munkásságát. Barátja és 
levelezőtársa Alexander von Humboldt 1812-ben Amerikáról írt politikai-geográfiai munkájában 
követendő példaként hivatkozik Playfairre, akinek diagramjait saját kutatási területén kívánja 
meghonosítani. Vö. Krausse, „Information at a Glance”.

47  Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, ford. Albert 
Sbragia (London: Verso, 1987), 62.

48  Uo., 43–45.

7. ábra. A „Freytag-piramis.”  
Első megjelenés: Gustav Freytag, Die Technik des 
Dramas (Lipcse: S. Hirzel, 1863).
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változás koncepcióját szegezi szembe „a forradalmak korának” radikális változásaival;49 
a dolgokat csak történetiségében tartja elgondolhatónak, ám ezt a történetet  átlátható 
és szabályozható folyamatként viszi színre. Talán ez a legfontosabb strukturális hason-
lóság a műfaj és az idősoros grafikonok között, hiszen ez utóbbi is úgy mutat be idő-
beli változásokat, hogy eközben azok megragadását és kezelhetővé tételét célozza. 
Mindenféle „forradalom”, például a „technológiai” vagy „ipari” szintén a grafikonok 
segítségével vált tervezhetővé és kontrollálhatóvá a modernitás során.

Ez a közös fejlődés azonban hamar szétválik: a Bildungsroman későbbi megvaló-
sulásai éppen az ilyen tervezések és nagy folyamatok, valamint az egyéni életek 
között húzódó ellentétekre mutatnak rá (bár a korábbi megközelítések hatása a tör-
ténetmondásra a mai napig érzékelhető). Első lépésként (Stendhal) a lehetőségek és 
vágyak össze nem illését, második lépésként (Balzac) azt, ahogyan a folyamatos 
fejlődés és gyorsulás képzete csak a nagyobb rendszerek szempontjából működőké-
pes, amely rendszerekben az egyén egyre kevésbé találja saját helyét.50 Napjainkban 
pedig már ezek a nagy rendszerek sem mindig tűnnek kiszámíthatónak és kezelhe-
tőnek, amelyekhez így még nehezebben igazíthatók a személyes perspektívák. A grafi-
konok sokszor nem a tervezhető jövő és az átlátható folyamatok eszközei, hanem 
egyre inkább – bár nem kizárólag51 – veszélyekről, katasztrófákról értesítenek bennün-
ket. A társadalmi cselekvés sokszor éppen arra irányul, hogy minél kevésbé mutas-
son egy grafikon változást, és minél kisebb legyen az egyes görbék meredeksége. Ezt 
a hozzáállást a legpontosabban a koronavírus-járvány egyik jelmondata fogalmazza 
meg, amely a „görbe ellaposítását” tűzte ki célul: az emberek inkább nem csinálnak 
semmit, minthogy a görbék további emelkedéséhez járuljanak hozzá. 

Ezzel párhuzamosan a bölcsészettudomány területén is másfajta időkoncepciók 
jelentek meg a 20. század második felétől a történeti folyamatok elemzésekor, rámu-
tatva a lineárisan előrehaladó, fejlődéselvű koncepciók konstruáltságára. Gyáni 
Gábor ezt a fordulatot a posztkoloniális szempontok megjelenéséhez köti:

A történeti idő lineáris képzete, és az evolúciót kifejező történetiség vele szo-
rosan összefonódó elve a történetírói historizmussal vert gyökeret, hogy 
idővel rendíthetetlen tudományos kánonná váljon Európa-, sőt világszerte. 
Ennek az időtudatnak és történetiségfogalomnak a heves bírálatával lép fel 
újabban a történelem posztkoloniális szemléletmódja, amelynek hangoztatói 

49  Moretti megfogalmazásában az egész műfaj annak kidolgozásáról szól, hogyan lehetett volna 
a francia forradalmat elkerülni. Uo., 64.

50  Uo., különösen: 162–163. 
51  Egyrészt továbbélnek, sőt egyre nagyobb számban találkozhatunk napjainkban is az idősoros 

grafikonok korábbi formáival (akár a bölcsészettudományokban vagy az egyes hírportálokon); 
másrészt a válságokat megjelenítő ábrák sem hoznak formai változást, csupán a befogadásuk és 
funkciójuk különbözik a korábbiaktól. A különböző funkciók ilyen egymás mellett élése gyakran 
feledésbe merül az elsősorban váltásokra koncentráló médiatörténeti értekezésekben.
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vitatják egy olyan történeti gondolkodás univerzális érvényességét, amely a mo-
dern (a 18. század utáni) európai időtudat kívánalmaihoz igazodva kívánja 
abszolutizálni a történelem folyásának egyetemességét és lineáris folytonos-
ságát. Mindez így együtt, vallják ezek a kritikusok, az időbeli szinkronitás 
azon történeti képzetének felel meg csupán, amely különösen alkalmas a fej-
lődés fogalmával operáló teleologikus történelem tudományosként tálalt el-
beszélésére.52

Azonban már korábbi történettudományi munkák is felhívták a figyelmet az egyes 
események saját, egyetlen homogén struktúrába nem feloldható időbeliségére;53 a 
Koselleck által „nem egyidejűségek egyidejűségének” nevezett jelenségre,54 vagy 
általánosan a multitemporalitásra – ezt a problémakört járja körül a Literatura 
2022/2-es lapszáma is. Témánk szempontjából mindez azért különösen érdekes, mert 
pontosan ezt a jelenséget példázza az adattudomány és az adatvizualizáció iroda-
lomtudományi megjelenése is a kétezres évektől: a módszertan által lehetővé tett 
újfajta ismeretek, egyáltalán a számítógépes kapacitás hasznosítása „a már megkez-
dett jövőt” képviselik, miközben a történeti folyamatok grafikonszerű ábrázolása  
„a még jelenlévő vagy a jelenbe visszatérő múltként” értelmezhető, amennyiben a 
történetiség egy korábbi elgondolásának szerez ismét érvényt. 

A Moretti által távoli olvasásnak keresztelt eljárás és a digitális bölcsészet műkö-
dése ugyanis könnyedén leírható a diagramok megnövekedett szerepének vizsgála-
tán keresztül. A 18 évvel a Bildungsromanról írt könyv után megjelent Grafikonok, 
térképek, fák még a címébe is beemeli az eddig tárgyalt leképezéseket – de azóta is 
számtalan példa hozható grafikonokon megjelenített, vagy azokból kiolvasott iro-
dalomtörténetekre (míg a fa- és térképszerű ábrázolások kevésbé bizonyultak ter-
mékenynek). Ezek a megközelítések ugyanakkor nélkülözik a prognózis mozzanatát, 
és ennyiben különböznek a fent említett területektől, amelyek az idősoros grafiko-
nokat az előrejelzés kultúrtechnikájához kapcsolják: a bölcsészettudomány  deskriptív 
működése nem illetékes jövőbeni folyamatok megjóslásában. Sokkal inkább a múlt 
feltárását célozzák; amely során valószínűleg szintén az adatszegénység következté-
ben inkább az egy irányba tartó tendenciák, mintsem a ciklikus változások azono-
sítását végzik el. 

Mindenesetre azt láthatjuk tehát, hogy nem csupán az elbeszélések felépítését, 
hanem a róluk szóló diskurzust is egyre látványosabban az idősoros diagramok 
alakítják. Ugyanakkor a történettudományi belátások mintájára, illetve összefüggés-
ben azzal, ahogyan bizonytalanná vált a leképezéseknek a fejlődéshez és a tervezhető-
séghez kapcsolódó jelentése, magában az eljárásban is megrendült az irodalomtör-

52  Gyáni, „A történetiség fogalma…”, 167.
53  Lásd például Sigfried Kracauer, „Time and History”, History and Theory, History and the Concept 

of Time 6, 6. sz. (1966): 65–78, https://doi.org/10.2307/2504252.
54  Koselleck, „»Újkor«”, 374–375.
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ténészek és kultúratudósok hite. Szintén Moretti jegyzi meg Oleg Sobchukkal írt, 
tizennégy évvel későbbi reflexiójában a regressziós görbék és trendvonalak haszná-
latáról, hogy azok éppen a vizsgált elemeket homályosítják el uniformizáló megje-
lenítésük révén. A kutatók

nem látják a saját adataikat? Dehogynem; de a trendvonalak megváltoztatták 
a látásmódunkat: a statisztikai absztrakciókat olyan fizikai jelenlétté alakítot-
ták át, amelyek ugyanolyan valóságosak, mint maguk az adatok – sőt általában 
sokkal láthatóbbak, mint maguk az adatok. A vizualizáció az intuíciónkra 
apellál; ha pontok felhőjét mutatja egy vonallal a közepén, akkor csak a vona-
lat nézzük. Ez elkerülhetetlen. És így ahelyett, hogy segítettek volna elemezni 
a bizonyítékokat, az átlagok gyakran ahhoz járultak hozzá, hogy elfelejtsük 
azokat. Azért fordultunk a számszerűsítéshez, mert látni akartuk mindazokat 
a dokumentumokat, amelyeket a kánon túlsúlya láthatatlanná tett – és most, 
hogy a szemünk előtt vannak, megtaláltuk a módját, hogy ne lássuk őket!55

És ezzel elértünk szerteágazó áttekintésünk végére, ami egyben jelen esszé meg-
írásának kiinduló pontja is. A (digitális) bölcsészet azáltal, hogy rákérdez az adat-
vizualizációs technikák működésére és kognitív szerepére, megteremti annak lehe-
tőségét, hogy releváns ismeretekhez jussunk kultúránk jelenéről, valamint hogy 
reflektált, akár kritikai viszonyt alakíthassunk ki diagrammatikus eljárásainkkal. Ez 
magában foglalja az ábrákat létrehozó adatok és matematikai eljárások értékelését;56 
az elrendezésekben megnyilvánuló retorika elemzését; javaslatokat újfajta megjele-
nítési módokra;57 és annak felderítését, hogy általában milyen hatást gyakorolnak az 
ábrák a világ tárolhatóságára, feldolgozhatóságára és közvetíthetőségére. Mindezek-
hez szorosan hozzátartozik a diagramok történeti vizsgálata is, ami által a tudás 
előállításának európai kultúrtörténetén belül helyezhetjük el kortárs gyakorlatainkat 
és azokból származó képzeteinket – hiszen a kultúra jelenségei nem időtlenek, hanem 
történeti változások eredményei és előmozdítói; ahogyan maguk az idő és a történeti­
ség kategóriái is. A kérdés már csak az, hogy a történetiség milyen koncepciója felől 
írjuk meg a grafikonok történetét.

55  Moretti és Sobchuk, „Hidden in Plain Sight”, 94–95.
56  A technikai-matematikai elemzésre példaként említhető: „Az Atlasz nem a pontosság mintaképe. 

A számolási hibák és a hanyag rajzolás a sietős gyártásról tanúskodik. Az adatpontokat összekötő 
görbék némelyikének alakja mintha Playfair véleményéből származna, hogy a közbeeső adatpontok-
nak hova kellene esniük.” Spencer és Wainer, „William Playfair and the Invention of Statistical 
Graphs”, 49. 

57  Ilyenek lehetnek például Moretti korábbi könyvéből a leszármazási fák, amelynek felhasználható-
ságán tovább dolgozott Oleg Sobchukkal idézett közös tanulmányukban. A kérdéshez és a kultu­
rális evolúcióval való összefüggéséhez lásd még: Oleg Sobchuk, „Macro-evolution of Art: A Tree 
or a Network?”, medium, 2019. máj. 27, https://kuchbos.medium.com/macro-evolution-of-art-a-
tree-or-a-network-54c6eb63ec72. 
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Műhely

Folyóiratunk jelen számának tematikus blokkját a távoli olvasás (distant reading) 
szervezi egységbe. A digitális szövegfeldolgozásokkal foglalkozó tanulmányok egyik 
leggyakoribb terminusa, mondhatni emblematikus kifejezése mára kétarcú jelleget 
öltött. Egyfelől a digitális bölcsészeti elemzések gyűjtő- vagy ernyőfogalma, másfelől 
nézve egy speciális szövegfeldolgozó, -elemző, -értelmező eljárás megnevezése, 
amelyben egyáltalán nem a számítógéphez való kötődésé a főszerep. A fogalom 
identitásturbulenciája jelenkori fejlemény, amelyhez folyóiratunk aktuális száma a 
szakterület elismert külföldi képviselőinek tanulmányaival nyújt eligazodást. Olyan 
írásokat választottunk, amelyek szakmai megalapozottságuk mellett a távoli olvasást 
mindennapi gyakorlatként nem művelő, de annak aktuális kérdéseit, korszerű ered-
ményeit megismerni kívánó olvasóközönséghez szólnak. 

Tudnak a gépek (irodalmat) olvasni? teszi fel a kérdést Mike Kestemont és Luc 
Herman, akik az irodalomolvasás komplex fogalomrendszerében – az olvasás jellege 
szerint egymással összefüggő viszonyaikban és elkülönüléseikben – helyezik el a tá-
voli olvasást. A különböző olvasói attitűdök mentén tárgyalják a szoros olvasást, a fel-
színi olvasást, a távoli olvasást és a mesterséges olvasást. Elméleti, fogalmi kérdéseket 
vet fel Ted Underwood A távoli olvasás (egyik) genealógiája című írásában: többek 
között azt taglalja, hogy a távoli olvasásnak létezik egy jól körülírható fejlődés iránya, 
melynek kezdete még az internet megjelenése előtti évtizedekre nyúlik vissza.  Szerinte 
úgy kellene e területre tekintenünk, mint az irodalomtudomány és a társadalomtu-
domány párbeszédére, melynek során az idő előrehaladtával explicit módon a kísér-
leti módszerek felé történő elmozdulás figyelhető meg. A távoli olvasás metódusaiban 
ma már bevett gyakorlat a digitális eszközök széles körű használata, s ebből adódóan 
e szakterület újrapozicionálására, egyben a digitális bölcsészettől való különválasztá-
sára volna szükség. Az esztétikai, értelmezői tapasztalat számszerűsíthető alapokra 
helyezése válik revelatív megfigyeléssé a konkrét irodalmi írásműveket elemző eset-
tanulmányokban, melyekben a távoli olvasás eszközkészletét alkalmazva a meghatá-
rozott formai jegyek detektálásával olyan összefüggések feltárására nyílik lehetőség, 
melyekhez gépi (számítási) segédlet nélkül aligha juthatnánk közel. James O’Sullivan 
és társai a Flan O’Brien és James Joyce művei közti stiláris rokonságokat kvantitatív 
módszerrel azonosítják: elemzésük nóvuma, hogy statisztikai pontossággal határoz-
zák meg, hol érvényesülnek a leghangsúlyosabban ezek a jegyek. A legtöbb kritika 
éppen e gép által kinyerhető adatok számszerűsített elemzésein alapuló módszert éri, 
mely valójában teljesen más fundamentumra helyezi a művek feldolgozását. Hogy a 
távoli olvasás hogyan mozdítja elő a megértést és miként egészíti ki a hagyományos 
modelleket, arra Jessie Labov tanulmánya ad példát, amely a közeli és a  távoli olvasás 
kettős perspektívájából elemzi a lengyel Kultura című lap anyagát mint szöveg korpuszt, 
valamint a folyóirat köré szerveződő irodalmi élet sajátosságait, amellyel az adott 
időszakra jellemző komplex irodalomtörténeti folyamatokat tár fel.

Kiss Margit
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■Bevezetés 

Az Oxford Handbook of Reading (az Oxford Library of Psychology sorozat része) 
számára az olvasás meghatározása egyáltalán nem okoz nehézséget. A kötet pszicho-
lógus szerzőinek az olvasás nem más, mint „a saját út megtalálása a szövegben.”1 
Vizsgálják a szemmozgást, a vizuális szófelismerést, a hang vagy a fonológia néma 
olvasásban betöltött szerepét és a nyelvtani szerkezetek feldolgozását. A Models of 
Discourse Comprehension (A szövegértés modelljei) című fejezetben Edward J. O’  Brien 
és Anne E. Cook a szöveg reprezentációjának két szintjét különbözteti meg: a „szöveg-
alapot” [text-base], amelyre „általában úgy tekintünk, mint összefüggő állításokra,” 
és a „helyzetmodellt” [situation model], amely tartalmazza „a szövegben explicit 
módon közölt információkat, valamint a szöveg szándékolt jelentéséhez kiegészíté-
sül tartalmazza az olvasó általános világismeretéből származó információ kat is.”2 
A koherens helyzetmodell „a sikeres szövegértés minimális feltétele.” Kifejlesztése 
az olvasó feladata, ami a memória működésén keresztül tanulmányozható – ennyi az 
egész. Valóban nem szükséges tovább morfondírozni, ha a kutatás célja csupán az 
olvasástanítás fejlesztése, amelynek öt részből kettőt szentel a kézikönyv.

Az Oxford Handbook of Reading pszichológusai ugyanakkor nem vizsgálják kö-
zelebbről az irodalom olvasását, amely saját elméletekkel rukkolt elő. A digitális 
forradalom eredményeként az irodalom olvasásának a teóriája egyértelműen meg-
haladta a kézikönyvben empirikusan leírt humán olvasói tevékenységet. A digitális 
bölcsészet [Digital Humanities, DH] térhódítása az irodalomtudományon belül 
ugyancsak felgyorsult. Míg 2003-ban Stephen Ramsay még azt nehezményezte, hogy 
„a számítógépes bölcsészek képtelenek betörni az irodalomtudomány fősodrába”,3 
2014-ben Adam Kirsch egy sokak által megosztott, ugyanakkor ellentmondásos 
blogbejegyzésében arra figyelmeztetett, hogy a DH „növekvő iparága” máris egész 
angol tanszékek felett veszi át a hatalmat, hacsak el nem söpri őket teljesen.4 Habár 
Kirsch meglehetősen túlzó nézeteit az online blogvilág erősen kritizálta, tagadhatat-
lan, hogy a digitális bölcsészet nagy lendületet kapott a humán tudományok, azon 
belül is az irodalomtudományok területén.

A távoli olvasás [distant reading] rendkívül népszerű megnevezéssé vált a  digitális 
irodalomtudományban. Időnként a kifejezés alatt az egész szakterületet értik. E kulcs-
fontosságú fogalom elméletét a DH-n belül sajnos alig dolgozták fel mélyrehatóan. 

1  Alexander Pollatsek és Rebecca Treiman, „The Oxford Handbook of Reading: Setting the Stage”, 
in Alexander Pollatsek és Rebecca Treiman szerk., The Oxford Handbook of Reading, 3–9 ( Oxford: 
Oxford University Press, 2015), 7.

2  Edward J. O’Brien és Anne E. Cook, „Models of Discourse Comprehension”, in The Oxford Hand-
book of Reading, 217–231, 207–218.

3  Stephen Ramsay, „Reconceiving Text Analysis: Toward an Algorithmic Criticism”, Literary and 
Linguistic Computing 18, 2. sz. (2003): 167–174, 167.

4  Adam Kirsch, „Technology is Taking Over English Departments”, The New Republic, 2014. május 
2., https://newrepublic.com/article/117428/limits-digital-humanities-adam-kirsch.
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A DH továbbra is erősen gyakorlatorientált terület, s az egyes tanulmányok szándé-
kosan kerülik az elméletalkotást vagy az önreflexiót, amit Bauer helytelenít.5 Ennek 
eredménye, hogy egyre nagyobb szakadék tátong a mai digitális irodalomtudomány 
kutatási gyakorlata, valamint a hagyományosabb irodalomtudomány és -kritika 
között. Ebben a dolgozatban a távoli olvasásról mint az irodalomtudományban és 
az irodalomoktatásban jelenleg meghatározó különféle olvasási felfogások egyikéről 
értekezünk. Az alábbiakban az olvasás három, egymással összefüggő fogalmát tár-
gyaljuk: a szoros olvasást [close reading], a felszíni olvasást [surface reading] és a 
távoli olvasást. Ez utóbbit egyre inkább a mesterséges olvasás [artificial reading] – azaz 
egy mesterséges intelligencia ágens által végzett olvasás – egyik formájának tekint-
hetjük, ami nyilvánvalóan kérdéseket vet fel az egyéni, emberi olvasók olvasási fo-
lyamatát – a „természetesnek” nevezhető olvasási folyamatot – érintő analógiákkal 
és eltérésekkel kapcsolatban.

Az olvasó szerepét középpontba helyezve rámutatunk a túlzott leegyszerűsítés 
veszélyeire: amikor például a kutatók leírás helyett olyan egyszerű ellentétpárok 
használatával jellemzik az olvasási módokat, mint a közeli versus távoli olvasás, ala-
posabb vizsgálat után kiderül, hogy ezek az egyszerű ellentétpárok nem is olyan 
egyértelműek, mint gondolnánk. A tanulmány végén rámutatunk a mai digitális 
irodalomtudományban az olvasót érintő elméleti megfontolások viszonylagos hiá-
nyára, ami szöges ellentétben áll az elmúlt ötven év különböző kognitív megközelí-
téseinek irodalomkritikai népszerűségével, a 60-as és 70-es évek recepcióesztétiká-
jától6 a regényolvasás kortárs neurobiológiai vizsgálatáig.7

Szoros olvasás 

A szoros olvasás fogalma ma is világszerte központi szerepet játszik az irodalomta-
nításban. A szoros olvasást I. A. Richards és William Empson munkásságára támasz-
kodva az 1940-es és 50-es években az amerikai újkritikusok fejlesztették ki és tették 
népszerűvé. A szoros olvasás alapvetően erősen szövegközpontú: minden az  irodalmi 
szöveg formai részleteinek megfigyeléséről szól. A szöveget tisztelő és annak alapos 
feltárására törekvő szemlélet nélkül a helyes értelmezés lehetetlen – legalábbis ennek 
a megközelítésmódnak az alkalmazói szerint. Bár e módszer néhány általános meg-
állapításhoz is vezetett (pl. az irodalmi szöveg alapvető többértelműségével kapcso-
latban, ami gyakran a metaforahasználatból ered), ne feledjük, hogy a szoros olvasás 

5  Jean Bauer, „Who You Calling Untheoretical?”, Journal of Digital Humanities 1, 1. sz. (2011): http://
journalofdigitalhumanities.org/1-1/who-you-calling-untheoretical-by-jean-bauer/.

6  Jane P. Tompkins, „An Introduction to Reader-Response Criticism,” in Tompkins, Reader- Response 
Criticism: From Formalism to Post-Structuralism, ix–xxvi (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press. 1980).

7  Arthur Jacobs, „Neurocognitive Poetics: Methods and Models for Investigating the Neuronal and 
Cognitive-Affective Bases of Literature Reception,” Frontiers in Human Neuroscience 9 (2015): 1–22.

http://journalofdigitalhumanities.org/1-1/who-you-calling-untheoretical-by-jean-bauer/
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lényegében csak példaadás útján tanítható, mivel viszonylag kevés olyan felfedező 
eljárást kínál, amely segíthetné az olvasási stratégiák átvitelét egyik szövegről a má-
sikra. Ez azonban nem volt akadálya annak, hogy e fogalom az irodalmi szövegek 
türelmes feltárásának fedőfogalmaként váljék dominánssá, és úgy tűnik, az irodalmi 
kurzusokon tanítható készségek közül továbbra is ez a legfontosabb. Ahogy Rita 
Felski a Uses of Literature című nagy hatású monográfiájában fogalmaz: „számos 
irodalomtudós hallgatólagosan afféle felségjelzésként tekint a szoros olvasás gyakor-
latára, mint amely végső soron megkülönbözteti őket a szociológiában vagy a törté-
nelemben dolgozó hasonszőrű kollégáiktól.”8

Ha az értelmező olvasás előnyös bemutatására van szükség, a szoros olvasás to-
vábbra is népszerű, különösen az Egyesült Államokban. Ez a megközelítés a szöveg 
irodalmisága iránti alapvető érdeklődést fejezi ki, és mint ilyen, máig meghatározza 
a kereteket; annak ellenére, hogy manapság már az amerikai irodalomórákon – s külö-
nösen egyetemi szinten – ideológiai és etikai szempontból logikusabb megközelítés-
módot várnak el. A szoros olvasás népszerűsége túlmutat ezen a viszonylag probléma-
mentes közegen. Jó példa erre az orvostudomány területe. A narrativista fordulat 
után9 a strukturalista narratológia igyekezett az irodalmi elbeszéléseken túlra tágí-
tani a látókörét. Ugyanakkor más tudományok a narratológiához fordultak olyan 
eszközökért, melyekkel a saját területükön jelenlévő narratívákat elemezhetik. A nar-
ratív medicina a betegek történeteivel foglalkozik. A betegtörténetekkel kapcsolatos 
megközelítés leírásához a narratív medicina kutatói a tulajdonképpeni narratológia 
fogalmi apparátusán is túlléptek, és arra jutottak, hogy valójában a szoros olvasás 
egyes formái érdeklik őket. The Principles and Practices of Narrative Medicine című 
könyvében Rita Charon a szoros olvasást diszciplínája „jellemző módszerének” ne-
vezi,10 melynek lényege a „figyelmes és pontos hallgatás a klinikai ellátás során.”11 Bár 
a módszertan hatásaira látszólag továbbra is nehezen talál magyarázatot („Számos 
rejtélyes folyamat megy végbe a szoros olvasás során”12), és a figyelme fókuszában 
álló elemek (idő, tér, hang és metafora) meglehetősen konvencionálisak, a Charon 
és munkatársai által írt könyv azt a határozott meggyőződést sugallja, hogy a szoros 
olvasás modellje tökéletesen alátámasztja a narratív medicina elveit: „1. cselekvés a 
társadalmi igazságosság érdekében, 2. diszciplináris fegyelem, 3. inkluzivitás, 4. a két-
értelműség toleranciája, 5. részvételen alapuló, nem hierarchikus módszerek.”13 Ez a 
könyv is tökéletesen szemlélteti azt az etikai törekvést, amely a szoros olvasás jelenlegi 

 8  Rita Felski, Uses of Literature (Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2008), 52.
 9  Martin Kreiswirt, „Trusting the Tale: The Narrativist Turn in the Human Sciences”, New Literary 

History 23, 3. sz. (1992): 629–657.
10  Rita Charon et al., The Principles and Practice of Narrative Medicine (Oxford: Oxford University 

Press, 2017), 157.
11  Uo.
12  Uo., 170.
13  Uo., 172.
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alkalmazásával együtt jár, különösen az irodalomkurzusokon. Amit a tanár a gondos 
elemzéssel végső soron megtanít, az talán nem is annyira az irodalmi részletek iránti 
fogékonyság, mint inkább az a képesség, hogy értéket találjunk, miközben tiszteletben 
tartjuk mind a szöveget, mind a közösséget, amelyben a szöveget olvassuk.

Felszíni olvasás

A felszíni olvasás azon irodalomolvasási módszerek domináns gyűjtőfogalmává vált, 
amelyek már nem keresik a szövegek másodlagos jelentését. Meglehet, hogy a szoros 
olvasás, mint azt fentebb láttuk, etikai törekvéssé alakult, azonban minden kétséget 
kizáróan továbbra is az az elsődleges feladata, hogy az elsőre nem nyilvánvaló jelen-
tést feltárja (jellemzően úgy, hogy a formára koncentrál). A Marxtól származó és a 
posztmarxista módszerek is hasonlóképpen elsősorban arra törekszenek, hogy 
bármilyen irodalmi szövegben felleljék annak ideológiai vonatkozásait. Míg a szoros 
olvasás a forma által meghatározott irodalmiság iránti érdeklődésből fakad, a (poszt)
marxista olvasás pedig egy sajátos világnézetből, mindkettő a „szimptomatikus olva-
sás” [„symptomatic reading”]14 példájának tekinthető. Mindkettő jelek, nyomok után 
kutat, melyek valóban ott vannak a szövegben. Ez lehet egy konkrét metaforatípus 
vagy az úr–szolga viszonyát sejtető, rejtett jel. Bár a (poszt)marxista, (poszt) feminista 
és queer kritikusok a maga eredeti formájában jogosan bírálhatták a szoros olvasást 
az elitizmusa miatt, ezek az olvasási módok szintén mind a felszín alatti kutatással 
keresik a szöveg értelmét. A felszíni olvasás fogalmát Sharon Marcus alkotta meg 
Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England15 című köny-
vében, majd Marcus és Stephen M. Best a Representations című folyóirat 2009-es 
különszámának bevezetőjében gondolta tovább. Eszerint a felszíni olvasás kevésbé 
ambiciózus, és arra koncentrál, „ami nyilvánvaló, tapasztalható és megfigyelhető a 
szövegekben.”16 Jeffrey J. Williams megfogalmazásában: „a kritikus már nem olyan, 
mint a nyomozó, aki nem bízik a gyanúsítottban; hanem társadalomtudós, aki  leírja 
a szöveg nyilvánvaló állításait.”17

Best és Markus a marxista kritikust, Fredric Jamesont tekinti a szimptomatikus 
olvasás bajnokának, aki támadja a „gyenge, leíró, empirikus és ideológiailag bűn-
részes olvasókat”, mert elmulasztják „átírni a narratívát a nagy elbeszélés kódjává, 
leleplezni, hogy valójában ideológia: valós ellentmondások képzeletbeli megoldása.”18 

14  Stephen Best és Sharon Marcus, „Surface Reading: An Introduction,” in Stephen Best és Sharon 
Marcus szerk., „The Way We Read Now”, Representations 108/1, 1–21 (University of California 
Press, 2009), 3–9.

15  Sharon Marcus, Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England (Princeton: 
Princeton University Press, 2007).

16  David Damrosch, What is World Literature? (Princeton: Princeton University Press, 2003).
17  Jeffrey J. Williams, „The New Modesty in Literary Criticism,” The Chronicle of Higher Education, 

2015. január 5., https://www.chronicle.com/article/The-New-Modesty-in- Literary/150993.
18  Best és Marcus, „Surface Reading”, 5.
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Azzal érvelnek, hogy a szöveg felszíne önmagában is tanulmányozható, anélkül, hogy 
az szükségszerűen ideológiai vitákhoz vezetne – ami egy Jameson-féle marxista 
értelmiségi szemében a legsúlyosabb bűn. „A felszín olyan dolog, ami kiköveteli, 
hogy szemügyre vegyük, s nem olyan, amin meg kell tanulnunk keresztüllátni.”19 
A felszínnek sok jelentése van. Utalhat a könyv vagy az olvasási folyamat  materialista 
mivoltára. Ebben hasonlít az új- vagy materialista filológia koncepciójához, mely a 
recepcióesztétika kézzelfogható nyomaira összpontosít.20 A kifejezés vonatkozhat 
továbbá „az irodalmi nyelv bonyolult verbális szerkezetére”21 is, ami Best és Marcus 
szerint óvatos visszafordulás az újkritikához, de meglepő módon megfeledkeznek 
arról, hogy az újkritikusok nemigen fogták vissza magukat a jelentés keresésekor. 
Végül a felszín tekinthető a jelentésadás megtagadásának; a Susan Sontag-féle „olva-
sás erotikájának” (1966) eredményeként „megnyilvánulhat a szövegre való odafigye-
lésben, vagy az arra adott érzelmi reakciókban.”22

Best és Marcus további három típust ad hozzá a „felszíni olvasási módhoz”.23 A tu-
dósok „a kritikai elemzés során a felszínnek szentelik a figyelmüket” ahelyett, hogy 
elméleteket alkalmaznának. „A mélység” más szóval „folytonos a felülettel, így az 
immanencia eredménye.” A tudósok úgy is tekinthetnek a felszínre, mint „arra a 
területre, ahol az intra- és intertexuális mintázatok találkoznak.” Best és Marcus 
szerint e gyakorlat legszemléletesebb példájának a narratológiának kell lennie, mert 
állítólag úgy keres mintázatokat, hogy nem kapcsolja hozzá elválaszthatatlanul az 
értelmezést. Amint fentebb bemutattuk, a narratológia ezen alapvető célkitűzése 
olyan eszköztárhoz vezetett, amely világszerte segíti az értelmezést az irodalomórá-
kon. Úgy tűnik tehát, hogy a narratológia nem ad rá választ, hol végződik a felszín 
és hol kezdődik a mélység. Végül Best és Marcus a felszín alatt a szöveg „szó  szerinti” 
jelentését érti. A jelenlétnek nem kell hiányt feltételeznie (mint a szimptomatikus 
olvasás estében), és az állításnak sem kell tagadást feltételeznie. Az In Between Women: 
Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England című művében Marcus pél-
dául rámutat, hogy a viktoriánus regényekben a nők barátsága nem szűnik meg az 
udvarlási cselekményszállal (ahogy azt a szimptomatikus olvasó gondolná), hanem 
továbbra is központi szerepet játszik abban, amit a szöveg közvetít.

A felszíni olvasás mindezen típusaiban egyértelműen közös a szimptomatikus olva-
sással szembeni averzió, bár a kettő közötti különbség esetenként nem is olyan 
egyértelmű. Még lényegesebb, hogy a felszíni olvasás paradox módon felülemelkedik 
azon, amiért a szimptomatikus olvasást, az „ellenfelét” elítéli. Best és Marcus tisztában 

19  Uo., 9.
20  S. Nichols, „Why material philology? Some thoughts”, Zeitschrift für deutsche Philologie 116: 

Sonderheft (1997): 10–30.
21  Stephen Ramsay, Reading Machines: Toward an Algorithmic Criticism (Urbana: University of Illinois 

Press, 2012).
22  Best és Marcus, „Surface Reading”, 10.
23  Uo., 11.
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van azzal, hogy a „felszíni olvasás, amely a szöveg akkurátus leírására törekszik, 
könnyen tűnhet apolitikusnak: túlságosan hajlamosnak arra, hogy mindent úgy 
fogadjon el, ahogy van.”24 Visszatérnek egy olyan etikai állásponthoz, amelyhez ha-
sonlóval a szoros olvasás kortárs változatainál már találkoztunk: „Vissza akarjuk 
hozni ebből a hagyományból a szövegben való elmélyülés fontosságát [...], mert 
tudjuk, hogy a műalkotásra való odafigyelés önmagában egyfajta szabadság.”25 A fel-
színre irányuló fokozott figyelem révén az olvasó túlléphet a helyzetéből fakadó 
kényszeren és korlátokon, ezáltal olyan szellemi szintre juthat, amely „éppoly értékes, 
ha nem is olyan magasztos”, mint az, amelyik a szimptomatikus olvasás „demisztifi-
káló munkájának” az eredménye.26 Ebből a szempontból a felszíni olvasás a szoros 
olvasás egy olyan formája, amelyből hiányzik az értelmezés égető vágya.

Távoli olvasás

A távoli olvasás kifejezést Franco Moretti a New Left Review brit folyóiratban, 2000-ben 
megjelent, majd a Distant Reading27 című gyűjteményben kiadott (és lényegre  törően 
kommentált), nagy jelentőségű cikksorozatában használta először. A fogalom beve-
zetésétnek hátterében ott kell látnunk Moretti, a marxista gondolkodó érdeklődését 
az összehasonlító irodalom iránt, s különösen a világirodalommal kapcsolatos 
nagyszabású elképzelését, amely az elmúlt években egyre szélesebb körben terjedt 
el.28 Conjectures on World Literature című tanulmányában Moretti tipikus kompara-
tista elvárást fogalmaz meg az irodalom átfogóbb tanulmányozása érdekében, amely 
túllép a kötelező, jól ismert (általában angol nyelvű) szerzők által írt kánonon, és 
kiterjed arra, amit Margaret Cohen a „nagy olvasatlan”-nak [„great unread”] neve-
zett.29 Ennek a célnak az eléréséhez, vagy akár csak megközelítéséhez, Moretti szerint 
nem megoldás, ha egyszerűen csak többet olvasunk. Ehelyett olyan megközelítést 
javasol, amelyben másodkézből olvasunk: a tudósok mernek mások kutatásaira tá-
maszkodni, anélkül, hogy ők maguk egyetlen sort is olvastak volna a szövegből.30 
Moretti állítása szerint csakis egy ilyen lavinaszerű – talán bizonyos szempontból 
parazitaszerű – olvasásáradat teszi lehetővé, hogy a világirodalmat olyan léptékben 
tanulmányozhassuk, amilyet megérdemel.

Moretti hangsúlyozza, hogy e lépték növelése következményekkel jár: minél töb-
bet olvasunk, annál sekélyesebbé kell válnia az olvasásunknak. „A törekvés immáron 

24  Uo., 16.
25  Uo.
26  Uo., 17.
27  Franco Moretti, Distant Reading (London: Verso, 2013).
28  Vö. Damrosch, What is World Literature?
29  Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel (Princeton: Princeton University Press, 
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egyenesen arányos a szövegtől való távolsággal: minél ambiciózusabb a vállalás, 
annál nagyobbnak kell lennie a távolságnak.”31 Így a távolság a terjedelem függvénye 
lesz, és negatívan korrelál vele. Moretti ezt a törekvést élesen szembeállítja a szoros 
olvasás gyakorlatával: „az a probléma a szoros olvasással (minden formájában, az új-
kritikusoktól a dekonstrukcionistákig), hogy szükségszerűen nagyon kicsi kánonra 
támaszkodik.”32 Moretti szerint a szoros olvasás „teológiai gyakorlatozás: nagyon 
kevés, nagyon komolyan vett szöveg nagyon tiszteletteljes kezelése.”33 Emiatt nem 
tartja alkalmasnak a világirodalom átfogóbb, pláne nem teljes körű tanulmányozá-
sára. A fenti, szoros olvasásról szóló részben leírt tendenciával összhangban  Moretti 
nem korlátozza kritikáját a tradicionális, újkritikusok által gyakorolt szoros  olvasásra, 
sőt, a kifejezést általában minden figyelmes és kitartó olvasásmódra kiterjeszti (vö. köz-
vetlen szövegolvasás [direct textual reading]). Talán érdemes hangsúlyozni, hogy 
Moretti itt bizonyos mértékig (és valószínűleg retorikai okokból) a szoros olvasás 
– s így a hagyományos irodalomkritika – kissé túlzó karikatúráját rajzolja meg.

A Conjectures on World Literature című alapvető esszéjében a távoli olvasást első-
sorban negatív módon definiálja, mint amely az irodalmi művek elemzése során 
mellőzi a közvetlen szövegolvasást. Ez a nézőpont az irodalomteoretikus Matthew Kir-
schenbaum által használt nem-olvasás [not-reading] kifejezésben is megnyilatkozik.34 
Ő Martin Muellertől kölcsönözte a terminust, aki rámutatott, hogy a nem- olvasás – azaz 
a távoli olvasás – önmagában nem újdonság: „ősrégi módszerek léteznek erre, egyik 
használhatóbb, mint a másik: úgy mint az áttekintő olvasás vagy a szöveg átfutása, az 
irodalomjegyzék elolvasása, illetve annak elfogadása, amit valaki más mond vagy ír az 
adott szövegről. A »nem-olvasás« módszertana éppen olyan fontos, mint az olvasásé.”35

Azzal, hogy Moretti nem határozta meg egyértelműen a távoli olvasás fogalmát 
– túl azon, hogy az a közvetlen szövegolvasás hiányát jelenti –, meghagyta a lehető-
séget más tudósoknak, hogy megalkossák a saját értelmezéseiket. Köztudott, hogy 
a digitális bölcsészetben a „távoli olvasás” koncepciója gyorsan népszerűvé vált. 
A digitális bölcsészetben már létező részterületek – mint például a számítógépes 
stilisztika [stilometria – A szerk.] – hamar használni kezdték a fogalmat saját tevé-
kenységükre. Úgy tűnik, ez a fogalom fokozatosan fel is váltja az olyan alternatívákat, 
mint az „algoritmikus kritika” [„algorithmic criticism”].36 Nem túlzás azt állítani, 
hogy sok DH-tanulmány meglehetősen szlogenszerűen, sőt, sekélyesen használta a 
kifejezést, kevés elméleti megalapozottsággal vagy a kifejezés használatának körül-
ményeire irányuló reflektáltsággal. Ez nem feltétlenül elítélendő dolog, hiszen sok 

31  Uo.
32  Uo.
33  Uo.
34  M. G. Kirschenbaum, „The Remaking of Reading: Data Mining and the Digital Humanities”, in 

The National Science Foundation Symposium on Next Generation of Data Mining and Cyber  Enabled 
Discovery for Innovation (Baltimore, MD: 2007).

35  Uo. Muellert idézi.
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digitális bölcsész anekdotikusan meg is fogalmazta, hogy felszabadítónak érezte a 
DH gyakorlatorientált közegét, mely megszabadította az elmélet bilincsétől, sőt, 
megfélemlítő erejétől.37 A DH-ban a távoli olvasás kifejezés gyorsan  gyűjtőfogalommá 
vált a számítógépes szövegelemzés minden formájára, ideértve nemcsak az irodalmi 
korpuszokat, hanem a folyóirat-archívumok korpuszait is, amelyeket általában nem 
tekintenek kifejezetten irodalmi jellegűnek. A forrásanyagok kiterjesztésében a DH 
egyértelműen az új historizmust követi.38

Mindazonáltal szükséges azt is hangsúlyozni, hogy a távoli olvasás egyáltalán nem 
feltételezi a számítógép használatát. Más elméleti kutatók – köztük McCarty39 – szin-
tén azt hangsúlyozták, hogy a DH egyéb tulajdonságai sokkal jellemzőbbek, mint 
maga a számítógép-használat. Tulajdonképpen a DH számos eljárására igaz, hogy 
elméletileg manuálisan is elvégezhetőek – habár ez nagyon körülményes és időigényes 
volna. Moretti valójában a korai esszéiben meglepő módon egyszer sem említi konk-
rétan a számítógépeket vagy a digitális módszereket. Moretti számára a távoli olva-
sás eredetileg mások olvasása alapján történő olvasást jelentett, és nem feltétlenül 
(pláne nem kizárólagosan) a számítógépes alkalmazások felhasználásával történő 
olvasást. Számára az olvasási célkitűzés kiterjedése fontosabb volt, mint a módszer: 
ez meg is magyarázza, miért írta később, hogy a soros olvasás [serial reading] kife-
jezést is fontolgatta.40 Hangsúlyoznunk kell tehát, hogy a távoli olvasás kizárólagos 
számítógépes értelmezése csak később alakult ki.

Mesterséges olvasás

A távoli olvasás koncepciójával Moretti lényegében olyan kétszintű olvasási folya-
matot fogalmazott meg, melyben a „másodlagos”, „parazita” szövegolvasást ugyan-
azon szövegek „elsődleges,” valójában nem általunk végzett olvasására alapozzuk. 
Az elsődleges olvasási szakaszt jelenleg kétféleképpen értelmezik attól függően, hogy 
a másodlagos olvasás min alapul: (a) más emberek közvetítése révén vagy (b) számító-
gépes szövegelemzésből származó eredményeken. A nemzetközi digitálisbölcsész- 
konferenciák absztraktfüzeteit átlapozgatva is az látszik, hogy a (b) népszerűbb, mint 
az (a). A távoli olvasás azonban mindkét esetben kétszintű folyamat, ahol a másod-
lagos olvasás egy elsődleges olvasási folyamat „modelljétől” függ (szimuláció, ap-
proximáció stb.41); akár számítógépes, akár nem. 

Az elsődleges olvasás két értelmezése elsősorban abban különbözik, hogy az egyik-
ben van humán szereplő, a másikban nincs. Egy másik terminológiatípus – amely azt 

37  Jonathan Culler, Literary Theory: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 
1997), 15.

38  Vö. Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning (Chicago: University of Chicago Press, 1980).
39  Willard McCarthy, Humanities Computing (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2005).
40  Moretti, Distant Reading, 44.
41  Vö. Willard McCarty, „Modelling: A Study in Words and Meanings”, in Susan Schreibman, Ray Siemens 

és John Unsworth szerk., A Companion to Digital Humanities, 254–270 (Oxford: Blackwell, 2004).



TUDNAK A GÉPEK (IRODALMAT) OLVASNI? 299

a különbséget ragadja meg, hogy ki végzi a távoli olvasás során az elsődleges olvasást 
–, megkülönböztet (a) természetes, emberi olvasót és (b) mesterséges, számítógépes 
olvasót. (A természetes jelzőt itt a számítógépes nyelvészetben használt természetes 
nyelvi feldolgozás kifejezéssel analóg módon használjuk, hogy ne lehessen  összekeverni 
többek között a programozási nyelvekkel. Hasonlóképpen a mesterséges kifejezést 
abban az értelemben használjuk, ahogyan a közismert mesterséges intelligencia kife-
jezésben.) A (b) definíciója nyilván az információszerzés szempontjából érdekes, 
mert (b) esetében számítógéppel helyettesítjük az (a) elsődleges olvasásban jelen lévő 
humán szereplőt. Az implicit feltételezés tehát az, hogy valamilyen algoritmikus 
eljárás képes az emberi olvasásélmény használható modelljét nyújtani: azaz a mes-
terséges olvasás a mesterséges intelligencia egy formája. 

Russell és Norvig a mesterséges intelligenciáról (MI) szóló klasszikus tankönyvük 
első fejezetében42 egy négyszintű tipológiát javasol az MI kutatási céljainak megha-
tározására (alább ennek egy részletét mutatjuk be). Ezek a meghatározások két 
tengely mentén változnak:

Humán Racionális
Gondolkodás Emberként gondolkodó rendszerek. Racionálisan gondolkodó rendszerek.
Cselekvés Emberként cselekvő rendszerek. Racionálisan cselekvő rendszerek.

Hova illeszkedik ebben a tipológiában a távoli olvasás? A fenti táblázatban  látható 
gondolkodás és cselekvés közti ellentét nem igazán tűnik az emberi olvasásra alkal-
mazhatónak. Az irodalomtudósok – különösen a recepcióesztétika elterjedése óta – 
látszólag konszenzusra jutottak abban, hogy az olvasás folyamatában az olvasó az 
értelmezés révén szükségszerűen aktív szerepet játszik. Az értelmezés egyértelműen 
gondolkodást igényel, de hogy az olvasó részéről jár-e minimális mértékű szándékos 
cselekvéssel is, az már sokkal kevésbé világos. A Humán és Racionális elnevezésű 
oszlopok közötti ellentét azonban érdekesebb. A szerzők szerint a „bal oldali meg-
határozások az emberi teljesítmény szempontjából mérik a sikert, míg a jobb oldalon 
lévők az intelligencia ideális elgondolásához képest – ezt nevezzük mi racionálisnak. 
Egy rendszer akkor racionális, ha helyesen cselekszik.”43

Egy pillanatra tekintsünk úgy a mesterséges olvasásra, mint az általános mester-
séges intelligencia egyik alapvető elemére. Elméletileg teljesen logikus, hogy a töké-
letes mesterséges intelligencia magába foglalja a gép azon képességét, hogy irodalmi 
szövegeket olvasson, értelmezzen és értekezzen róluk.44 Feltehetjük tehát azt a naiv 

42  Stuart Russell és Peter Norvig, Artificial Intelligence: A Modern Approach (Edinburgh: Pearson, 
1995), 4–5.

43  Uo., 5.
44  Vö. Alan M. Turing, „Computing Machinery and Intelligence”, Mind 49 (1950): 433–460.

1. táblázat. A mesterséges intelligencia meghatározásai két tengely mentén –  
Russell és Norvig
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kérdést, hogy a fenti definíció tükrében melyik modellező funkciót kell előnyben 
részesíteni. Azt akarjuk, hogy a számítógépek úgy olvassanak, mint az emberek, és 
egyes valóban létező olvasók viselkedését modellezzék? Vagy a gép képességeit az 
intelligencia ideális eszméjéhez mérjük, azaz egy mindentudó, semleges és valószínű-
leg ahistorikus „racionális” olvasó képességeihez, olyanéhoz, aki mindig helyesen 
olvas? Egy ilyen „isteni olvasó” [God Reader] kifejlesztésére irányuló törekvés az 
irodalomelmélet szempontjából megdöbbentően naivnak tűnik: számos tudós to-
vábbra is azt állítja, hogy az egyéni olvasón kívül nincs olvasás. Így az olvasási folya-
mat alapvető egyedisége megkérdőjelezi, hogy egyáltalán felismernénk-e az olvasás-
ban a „tökéletes racionalitást,” ha véletlenül rábukkannánk. 

Ez kérdésessé teszi, hogy valójában hol is kell elhelyeznünk a távoli olvasást az iro-
dalomelméletben. Az olvasás szó használata a kifejezésben – még ha metaforikusan 
is – azt sugallja, hogy a távoli olvasás (Culler megfogalmazásával élve) inkább herme-
neutikai, mintsem poétikai kérdés; inkább jelentés, mint forma.45 A távoli olvasás 
mindennapi gyakorlatában azonban nem sok példát ismerünk arra, hogy az (egyéni) 
hermeneutika jelentős szerepet játszana, miként erre Martindale is rámutatott.46

Olvasók

Összefoglalásként: fentebb röviden felvázoltuk, hogyan vált az elmúlt években a tá-
voli olvasás az (irodalmi szöveg)olvasás egyik fontos és új koncepciójává. Habár 
eredetileg nem annak szánták, a kifejezés jelenleg főként a mesterséges olvasást 
[Artificial Reading] vagy a gépi olvasást [Machine Reading] foglalja magába, hiszen 
az olvasók a hagyományos olvasási folyamat jelentős részét a gépre bízzák. A legtöbb 
alkalmazásnál továbbra is elengedhetetlen marad az emberi értelmezés, de az már a 
számítástechnikai olvasási folyamat végén történik, a szövegkorpusz egyszerűsített 
modelljén, amelyet a gép nyert ki.

A mai számítástechnika korlátai jelenleg az elemzések komplexitását is limitálják: 
a módszerek végső soron gyakran csupán a „szószámlálás” fejlettebb formái, melyek a 
szövegfeldolgozás mennyiségében és gyorsaságában talán túltesznek az emberen, de 
hermeneutikai minőség tekintetében aligha. Klasszikus példája ennek a hírhedt 
Google Books tanulmány.47 Habár a disztribúciós szemantikában egyre fejlettebb 
módszerek – és általuk valóban lenyűgöző eredmények – látnak napvilágot,48 hely-
telen volna túlbecsülni azt a hermeneutikai mélységet, amelyet a gépek jelenleg 

45  Culler, Literary Theory.
46  Charles Martindale, Latin Poetry and the Judgement of Taste: An Essay in Aesthetics (Oxford: 

Oxford University Press, 2004).
47  Jean-Baptiste Michel et al., „Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books”, 

Science 331 (2011): 176–182.
48  Vö. Ryan Heuser, „Word Vectors in the Eighteenth Century”, in Digital Humanities 2017: Book of 

Abstracts, 2017, https://dh2017.adho.org/abstracts/582/582.pdf.

https://dh2017.adho.org/abstracts/582/582.pdf
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képesek elérni. Felületi jellegében a távoli olvasás és a felszíni olvasás hasonlít egy-
másra, és látszólag egyazon korszellemnek a sarjai, noha valószínűleg más-más 
céllal születtek. Míg a felszíni olvasók tudatosan döntenek úgy, hogy a szöveg felszí-
nén maradnak, a távoli olvasókat a gyakorlatban egyelőre a megfelelő technika hiá-
nya korlátozza abban, hogy a szövegek mélyebb olvasatait elkészítsék, még akkor is, 
ha szeretnének a szöveg szimptomatikus felszíne alá ásni. Ugyanakkor a digitális 
bölcsészek egyértelműen elismerik a szövegfelszín értékét. A modern stilometria 
például az egyszerű viszonyszavak megszámlálását gyakran mint a szöveg megisme-
résének kívánatos módját méltatja. John Burrows, a stilometria egyik úttörője Jane 
Austenra utalt híres kijelentésében: „[á]ltalánosan el nem ismert igazság, hogy az 
angol szépirodalmi művekkel kapcsolatos diszkussziók során úgy teszünk,  mintha 
a rendelkezésünkre álló anyag harmada, kétötöde, fele nem is létezne.”49

Vajon hogyan befolyásolja a felszíni olvasás értékét, hogy „számos terület és gya-
korlat – a könyvtörténettől a távoli olvasásig – az utóbbi időben a gépi intelligencia 
felé fordult”?50 Best és Marcus üdvösnek tartja ezt a fejleményt mindaddig, amíg az 
emberi olvasók vannak fölényben: „[n]em olyan világot képzelünk el, amelyben a 
számítógépek az irodalomkritikusok helyébe lépnek, de egy olyanra kíváncsiak 
lennénk, amelyben együtt dolgozunk a gépekkel, hogy kitágítsuk a tevékenységeink 
körét.”51 Más szóval a számítógépeket rá tudjuk venni, hogy a felszínre figyeljenek, 
de a valódi kritikai tevékenység a bölcsész tudós kezében marad. Az egzakt tudomá-
nyokkal ellentétben, „amelyek azokra a folyamatokra koncentrálnak, melyek túlmu-
tatnak azon, amit mi létrehozni vagy kontrollálni tudunk,” a kultúra  tanulmányozását 
az „emberi tárgyak iránti érdeklődés” jellemzi; a távoli olvasáshoz hasonló gyakorlat 
pedig szépen illeszkedik ehhez a törekvéshez. A digitális irodalomtudománynak 
számos olyan alkalmazása lehetséges, mint a felszíni olvasás, ahol a szöveg felszíne 
egyértelműen elegendő, és a tudósok nem érzik szükségét, hogy mélyebbre ássanak. 

Ha azonban a gépi olvasás nagyobb jelentőségű módozataira – vagyis a gépi olva-
sásra mint mesterséges intelligenciára – összpontosítunk, akkor az a kérdés, hogy 
mi is a végső cél. Megvalósítható vagy akár kívánatos-e a teljes mértékben  racionális 
„isteni olvasó” kifejlesztése, vagy végső soron egy konkrét, egyedi ember tényleges 
olvasási szokásait akarjuk lemásolni? Általánosságban elmondható, hogy a távoli 
olvasás nem kapcsolódik konkrét számítógépes módszerhez, és érvényes megvaló-
sulásának tekinthető már jó néhány szövegfeldolgozási technika, a kulturomika 
[culturomics]52 egyszerű szószámlálásától kezdve a stilometria dimenzióredukciós 

49  John Frederick Burrows, Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels (Oxford: 
Oxford University Press, 1987), 1.

50  Best és Marcus, „Surface Reading”, 17.
51  Uo.
52  A kulturomika a számítógépes lexikológia egyik részterülete, amely az emberi viselkedést és a 

kulturális trendeket vizsgálja digitalizált szövegek kvantitatív elemzésével. Ennek során a kutatók 
nagy méretű digitális archívumokat elemeznek a nyelv- és szóhasználatban tükröződő kulturális 
jelenségek vizsgálata céljából – A szerk.
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technikáin át a számítógépes szemantika által kidolgozott disztribúciós módszerekig. 
Ha elvonatkoztatunk az egyéni különbségektől, ezek a technikák akkor is döntően 
szövegközpontúak: elsősorban szövegek modelljét hozzák létre (és bizonyos  mértékig 
a megalkotójukét), nem pedig olvasói modelleket, abban az értelemben, hogy a kü-
lönféle olvasók (és olvasói csoportok) egyéni reakcióinak figyelembevétele a szöveg-
elemzés részét képezné.

A távoli olvasás a mai gyakorlatban főként az olvasás szituáció és kontextus  nélküli 
formája, mivel a különböző módozatai meg sem kísérlik utánozni a tényleges em-
beri olvasást, amely alapvetően szituációhoz és kontextushoz kötött. A távoli olvasás 
egyedi – isteni – olvasásmodell, miközben az olvasó fontosságának mélyebb tuda-
tosítása heterogén olvasási modellek sokaságát igényelné. Az egyéni olvasóval szem-
beni viszonylagos érdektelenség némiképp kínos a 20. század végét követően, amikor 
az irodalomelmélet legfontosabb meglátása éppen az olvasás általános relati vitása 
volt: az olvasást mindig egy bizonyos egyén végzi egy bizonyos történeti közegben.

Érdekes módon az újkritikusok által gyakorolt szoros olvasás – mely paradigma ellen 
Moretti oly hevesen tiltakozott – a távoli olvasáshoz hasonló gyengeségektől szenvedett: 
erősen szövegközpontú volt, és nem ösztönözte új olvasatok létrehozását. Szó szerint 
példák bemutatásával tanították: a hiteles olvasatokat reprodukálni kellett és nem létre-
hozni. Ez is kontextus nélküli irodalomszemlélet volt, amely főként a hosszútávú iro-
dalmi kánont szolgálta. A Matthew Arnoldot az újkritikusok előfutárának (és a széles 
értelemben vett liberális humanizmus kiváló képviselőjének) tartó Bertens szerint:

A klasszikusok Arnold számára időtlenek, miként az általuk megtestesített 
kultúra eszmény is. Alapvető szempontja: a legjobb, amit a világon gondoltak 
és mondtak, az minden kor és hely számára a legjobb – akár a klasszikusokban, 
akár későbbi írásokban található.53

Úgy tűnik, sok újkritikus is inkább az isteni olvasás eszményét részesítette előny-
ben az emberi olvasási folyamattal szemben. Eliot számára például a költészet „mély-
ségesen személytelen” és steril volt, megfosztva minden önéletrajzi vonatkozástól és 
személyes érzelemtől.54 Bármennyit zúgolódjék is a távoli olvasás a szoros olvasás 
ellen – nem is szólva a kettő közötti nyilvánvaló különbségek soráról – egyértelmű, 
hogy a távoli olvasás (legalábbis ebben a tekintetben) meglehetősen közel áll az 
újkritika törekvéseihez. Ugyanakkor az olvasó iránti figyelem feltűnő hiánya érdekes 
lehetőséget kínál a távoli olvasás jövendő kutatói számára.

A fordítást az angol változatból készítette  
és a holland eredetivel egybevetette:  

Sasvári Anna

53  Hans Bertens, Literary Theory: The Basics, 3. kiad. (London: Routledge, 2014), 7.
54  Uo. 13–14.
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■Nagyjából az elmúlt egy évtizedben vált gyakorivá, hogy az irodalomtörténet minden 
empirikus megközelítését úgy írják le, mint a digitális bölcsészet egyik ágát. Eleinte 
ezt az összemosást nem vettem komolyan; úgy gondoltam, hogy csak zsurnalisztikai 
egyszerűsítése egy olyan háttértörténetnek, amelyet a kutatók összetettebbnek látnak. 
Például Kathryn Schulz a The New York Timesnak írt 2011-es cikkében úgy írta le a 
távoli olvasást, mint a sokféle megközelítés egyikét, melyek „manapság elszaporod-
tak a digitális bölcsészet széles ernyője alatt”.1 Egy szőrszálhasogató olvasó azt mond-
hatná, hogy egyik dolog sem a része a másiknak. Bár 2011-ben ezek a kutatási irányok 
valóban közszájon forogtak, a „távoli olvasás” és a „digitális bölcsészet” kifejezések 
tíz évvel korábban jöttek létre különböző kutatói közegekben, különböző típusú 
kutatások leírására. A digitális technológia még csak nem is játszott központi szere-
pet a távoli olvasás korai példáiban. De miért kötekednénk? Senki sem várja el, hogy 
egy rövid újságcikk a kutatási irányzatok teljes történetét leírja.

Az utóbbi években azonban észrevettem, hogy a kutatók maguk is így kezdik el 
mesélni a tudománytörténetet: az irodalomtörténet minden kvantitatív vagy empi-
rikus megközelítését úgy kezelik mint a tudományág digitális fordulatának egy 
aspektusát. Amy Earhart „digitális irodalomtudomány” genealógiájában például a 
távoli olvasás úgy jelenik meg, mint új keletű változás abban az intellektuális hagyo-
mányban, melynek eredetileg a szerkesztéselmélet és az internet állt a fókuszában.

A digitális munka, amelyet ezen könyv első felében körüljártam, nagyrészt 
reprezentációs volt, a technológiát elsődlegesen arra használtak, hogy  idealizált 
vagy jobb változatokat készítsenek, mint amilyenek nyomtatásban  lehetségesek 
volnának. A jelenlegi trendek a digitális irodalomtudományban és a szélesebb 
digitális bölcsészetben a reprezentációs kérdések felől az értelmezési feladatok 
felé látszanak elmozdulni, ahogy a kortárs digitalitással foglalkozó kutatók, 
mint Stephen Ramsay, Franco Moretti, Matthew Jockers, Geoffrey Rockwell és 
mások arra használják a technológiát, hogy felosszák, manipulálják és megrefor-
málják az irodalmi szöveget.2

Bár igaz lehet, hogy az interpretatív kérdések viszonylag kései fejlemények a „digi-
tális irodalomtudományban” (mely hagyományt Earhart a World Wide Web 1990-es 
években gyakorolt hatására vezeti vissza), de azok a kérdések, melyeket az általa 
ebben a részben említett kutatók feltesznek, jóval régebbiek az internetnél. Az iro-
dalom kvantitatív értelmezésének története a könyvtörténeten, a szociológián és a 
nyelvészeten keresztül visszavezethető egy sereg 19. századi kísérlethez.3 Ez a  hagyomány 

1  Kathryn Schultz, „What is Distant Reading”, The New York Times, 2011. június 24., http://www.
nytimes.com/2011/06/26/books/review/the-mechanic-muse-what-is-distant-reading.html.

2  Amy Earhart, Traces of the Old, Uses of the New: The Emergence of Digital Literary Studies (Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 2015), http://dx.doi.org/10.3998/etlc.13455322.0001.001.

3  T. C. Mendenhall, „The Characteristic Curves of Composition”, Science 9, 214. sz. (1887): 237–246;

http://www.nytimes.com/2011/06/26/books/review/the-mechanic-muse-what-is-distant-reading.html
http://www.nytimes.com/2011/06/26/books/review/the-mechanic-muse-what-is-distant-reading.html
http://dx.doi.org/10.3998/etlc.13455322.0001.001
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csak igen korlátozottan értelmezhető a digitális bölcsészet egyik ágaként – mint  ha 
a pizzát az amerikai konyha egyik ágának tartanánk. Mindkettő más szociális kon-
textusból származik, és hosszabb saját történettel rendelkezik.

Nincs semmi kivetnivaló abban, ha valaki megírja az étel amerikai történetét, és 
Earhart azon döntésében sem, hogy egy sajátos kritikai hagyományra koncentrál, 
amelyet a web megjelenése indított el. Amíg az olvasók emlékeznek arra, hogy ennek 
a történetnek számos összetevője hosszabb háttértörténetre tekint vissza máshol, 
addig senki sem lesz félrevezetve. De természetesen a háttértörténetek idővel elfe-
lejtődnek, és az új generációk megtanulják, hogy a pizzát főleg Chicagóval vagy New 
Yorkkal kapcsolják össze. Manapság gyakran azt látjuk, hogy a távoli olvasás és az 
irodalom szociológiája bekerül a „Big Data kutatás a digitális bölcsészetben” témával 
kapcsolatos diszkussziókba.4 Véleményem szerint ezáltal furcsa helyre helyeződik a 
hangsúly, és ez azt sugallja, hogy múltunk fontos aspektusait kezdjük elfelejteni (vagy 
legalábbis kisebbíteni). A big data divatos huszonegyedik századi technológiai kife-
jezés. Különös azt látni, hogy kategorizálási osztályként használják egy olyan, sokkal 
régebbi kezdeményezésre, mely az emberi kultúra szerveződési mintáit vizsgálja.

Jelen tanulmány a 20. század közepéig forgatja vissza az időt, azért, hogy szétszá-
lazza azokat az intellektuális hagyományokat, amelyek elkezdtek összekeveredni. 
Legfőképpen azt szeretném hangsúlyozni, hogy a távoli olvasás nem új trend,  amelyet 
a digitális technológia vagy az adat [data] szó iránti kortárs megszállottság határoz 
meg. A kérdéseket, amelyeket a távoli olvasással foglalkozó kutatók feltesznek, olyan 
tudósok fogalmazták meg először, mint Raymond Williams és Janice Radway, akik 
az irodalomtörténet és a társadalomtudomány határán tevékenykedtek. Természe-
tesen az informatika mindig is meghatározó hatású volt. De a központi gyakorlat, 
amely elválasztja a távoli olvasást az irodalomtudomány más formáitól, alapvetően 
nem valamely technológia. Hanem érvelésem szerint az a gyakorlat, amely során a 
történeti vizsgálatot kísérletként kezeljük; hipotéziseket és olyan (szövegekből vagy 
más társadalmi forrásokból álló) mintákat használunk, amelyeket már a konklúzió 
előtt meghatározunk.

A kísérleti vizsgálat beépítése a bölcsészettudományba olyan retorikai és  társadalmi 
kihívásokat hoz magával, melyek különböznek a digitális média integrálásának ki-
hívásaitól. Kívánatosnak tűnik – sőt valószínűnek is –, hogy a távoli olvasással és a 
digitális bölcsészettel foglalkozók eredményesen működjenek együtt. De ez a kompa-
tibilitás nem vehető annyira biztosra, mint abban az esetben, ha a két kutatási irány 
egyértelműen ugyanannak a dolognak a két változata volna, hiszen nem így van, és 
az együttműködésük intézményi formái is egyeztetést kívánnak.

  L. A. Sherman, Analytics of Literature: A Manual for the Objective Study of English Prose and 
Poetry (Boston: Ginn, 1893).

4  Frédéric Kaplan, „A Map for Big Data Research in Digital Humanities”, Frontiers in Digital Hu-
manities 2, 2. sz. (2015): 1–7. 
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„Távoli olvasás” („distant reading”)

A nagy léptékű irodalomtörténet nem új gondolat. A nemzeti nyelven írt irodalom 
vizsgálata a 19. századi egyetemeken úgy jelent meg mint egy olyan, már eleve ambi-
ciózus projekt, amely az irodalom, nyelv és társadalom párhuzamos fejlődését vizs-
gálja egy évezreden át. Csak a 20. században kezdték el az irodalomtudósok para-
digmatikusan egy-egy szöveg szoros olvasására korlátozni magukat. Távolabbról 
szemlélve a tudományág történetét, a nagy digitális könyvtárak jelen vizsgálata csak 
egy jóval nagyobb tendencia kifejeződése, amely a 20. század közepén kezdődött és 
amely vissza akarta állítani az irodalomtudomány eredeti történeti törekvéseit.

Ám ez nagyon távoli nézőpont lenne, és nem sokat segít a jelenlegi tudományos 
vita megértésében. Ehhez ennél szűkebb keretre van szükségünk, olyanra, amelynek 
segítségével meghatározhatjuk azokat a célokat, amelyek az irodalomtörténet empi-
rikus megközelítéseit inspirálták az utóbbi, nagyjából fél évszázad alatt, méghozzá 
anélkül, hogy ezeket a 21. századi technológia kifejeződéseivé redukálnánk. Jelen 
tanulmány ezen közbülső léptékről fog képet adni. A keret, amelyet választottam, 
a távoli olvasás kifejezés. Azt azonban már az elején tisztázni szeretném, hogy ez a 
kifejezés nem megkerülhetetlen, léteznek más, hasonlóképp érvényes alternatívák. 
Andrew Goldstone állapítja meg, hogy a távoli olvasás hajlamos a textuális interpre-
tációt (vagyis az olvasást) a társadalmi struktúrával kapcsolatos kérdések kárára 
előtérbe helyezni.5 James F. English pedig bemutatja, hogy hasonló jelentést tulajdo-
níthatunk az „irodalomszociológia” kifejezésnek.6 A „kulturális analitika” is hasonló-
képp érvényes választás lehetne, ha az irodalomtudományon kívül más tudomány-
ágakat is be szeretnénk vonni a vizsgálódásba. Röviden, mint sok történeti jelenség, 
az általam vizsgált irányzat is sokféle, egymást részben fedő impulzusból áll össze; 
többféleképp is leírható.

Azért választottam a távoli olvasást, mert a kifejezés hangsúlyozza az utóbbi évek 
irodalomtörténeti kísérleteinek makroszkopikus léptékét anélkül, hogy az elméleti 
előfeltételezéseket, módszereket és az elemzés tárgyát túlságosan szűkre szabná. Bár 
megértem Goldstone aggályait e kifejezéssel szemben, úgy vélem, hogy jogunkban 
áll az olvasást egyfajta, a társadalmi struktúrákra és az irodalmi formákra irányuló 
vizsgálódásként értelmezni. A távoli olvasás kifejezésnek megvan az a döntő előnye, 
hogy eleven, emlékezetes és kevésbé nehézkes, mint bármelyik alternatíva, amelynek 
„bányászat” vagy „analízis” az utótagja. Másrészről van egy jelentős hátránya: gyak-
ran úgy értelmezik, hogy a kifejezés közeli eredettörténetet implikál, ami akadályoz-
ná, hogy az előző évszázadban végbement munkát számításba vegyük. A következő 
oldalakon tovább kell bonyolítanom ezt a történetet. Igaz, hogy a távoli olvasás 

5  Andrew Goldstone, „Distant Reading: More Work to be Done”, 2015. augusztus 8., https://and 
rewgoldstone.com/blog/2015/08/08/distant/. 

6  James F. English, „Everywhere and Nowhere: The Sociology of Literature after »the Sociology of 
Literature«”, New Literary History 41 (2010): v–xxiii. 

https://andrewgoldstone.com/blog/2015/08/08/distant/
https://andrewgoldstone.com/blog/2015/08/08/distant/
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 kifejezést Franco Moretti 2000 környékén hozta létre, de bármennyire fontos kutató 
is Moretti az általam vizsgált hagyomány számára, nincs rá okunk, hogy a kifejezés 
létrejöttét az egész hagyomány kiindulópontjaként kezeljük. A távoli olvasás kifeje-
zést nem egy radikálisan új módszer leírására hozták létre. A kifejezés első megje-
lenése a Conjectures on World Literature című tanulmányban valójában inkább úgy 
tűnik, mintha egy ismert kutatói tevékenységet, a korábbi kutatási eredmények 
összegyűjtését és összegzését írna le.7 A távoli olvasás olyan kifejezéssé fejlődött, 
amely az irodalomtörténet egy specifikusabb megközelítését nevezi meg, de e meg-
közelítés jóval korábbra nyúlik vissza, mint a leírására szolgáló név.

Moretti századfordulós munkái nem azért voltak fontosak, mert bennük bukkant 
fel először a makroszkopikus irodalomkutatás ötlete, hanem mert felélénkítették a 
már létező kutatási irányzatot, felruházva a lehetőség új érzetével és egy új, polemi-
kus levezetéssel. Többet is fogok mondani a munkájáról, de ez a tanulmány  elsősorban 
nagyobb célra fókuszál – arra az irodalomtudományos hagyományra, mely a késő 
20. században bukkant fel, és az újabb keletű, nyomatékosan kvantitatív kísérletek 
mellett olyan területek tartoznak hozzá, mint amit eredetileg „könyvtörténetnek” 
vagy „irodalomszociológiának” hívtak. A mindezen projekteket összekötő közös 
nevező egyszerűen az, hogy nagy léptékű történelmi kérdéseket fogalmaznak meg 
az irodalomról, és társadalmi vagy textuális bizonyítékokból álló minták vizsgálatá-
val válaszolják meg őket. Ezeknek a mintáknak az elemszáma pár tucattól millióig 
vagy még tovább terjedhet. Nem az a célom, hogy előírjam a reprezentáció egy bizo-
nyos módját vagy léptékét, hanem hogy kiemeljem a mindezek hátterében rejlő el-
gondolást: a forrásokon való kísérletezést, valamint azt a premisszát, hogy az  irodalmi 
múlt mintáit nem készen kapjuk, hanem meg kell konstruálnunk őket.

Ez a premissza elég általános ahhoz, hogy számos alkalommal előkerüljön, így a 
hagyomány, amelyet leírok, nem rendelkezik éles határokkal. Sok hagyományos 
irodalomtörténeti mű indul úgy, hogy létrehoz egy informális mintát, amilyen pél-
dául a gótikus regény. Ezek a tanulmányok addig is elmennek, hogy elválasztják a 
minta létrehozását a történeti következtetéstől: azt mondanám, hogy megközelítik 
a távoli olvasást. Mivel az ilyen irodalomtudományos kutatás változatai a 19.  századig 
visszavezethetők, értelmetlen lenne a kezdőpontjukat keresnünk. A távoli olvasás 
megjelenése nem köthető egyetlen heurisztikus pillanathoz, amikor az irodalom tudós 
úgy döntött, hogy társadalomtudományos módszereket próbál ki. Sokkal inkább 
próbálkozások hosszú során át alakult ki, amelyek révén az esetleges historiográfiai 
gyakorlatok fokozatosan explicit kísérleti módszerré alakultak át.

7  Franco Moretti, „Conjectures on World Literature”, New Left Review 1 (2000), https://newleftre 
view.org/II/1/franco-moretti-conjectures-on-world-literature. 

https://newleftreview.org/II/1/franco-moretti-conjectures-on-world-literature
https://newleftreview.org/II/1/franco-moretti-conjectures-on-world-literature
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A 20. század közepének fejleményei

Egy hosszabb tanulmány talán több irányból is végigkövethetné ezt a történetet. A mar-
xista irodalomtörténet befolyása meghatározó volt; Raymond Williams megérde-
melne egy saját fejezetet. 1960 körül írt könyvei lefektették azt az elméleti alapot, 
amelyre még mindig sok kortárs kutatás épül – például azt az álláspontot, hogy az 
irodalmi kultúra soha nem egységes, hanem a létrejövő és visszamaradó formációk 
palimpszesztje, melyeket a szelekció folyamatai retrospektíven alakítanak. Williams 
műveinek elolvasása után nemigen lehet olyan illúziónk, minthogy valaha is egyet-
len fogalomba sűríthetnénk az irodalmi ideált vagy meghatározhatnánk az irodalmi 
múlt egyetlen helyes mintáját. A The Long Revolution című művében Williams 
mesterien előrevetíti a kortárs távoli olvasást azáltal, hogy megküzd a longue durée-
vel8 és hangsúlyozza a múlttal szembeni tudatlanságunkat: „senki sem ismeri igazán 
a 19. századi regényt; senki sem olvasta vagy olvashatta minden példáját a kinyom-
tatott kötetektől az egypennys folytatásos füzetekig”.9

Egy a távoli olvasás részletes történetét feldolgozó mű egész fejezetet szánhatna a 
könyvtörténetre is. A könyvtörténészek kénytelenek voltak expliciten meghatározni 
a mintáikat, hiszen a könyvtárak nem rendelkeznek az általuk tanulmányozott jelen-
ségek teljes skálájával. A könyvtörténészek rászorították továbbá az irodalomtörté-
netet, hogy konkrétabban határozza meg kutatása tárgyát – elválasztva az alkotás 
folyamatait például a terjesztési és olvasási gyakorlatoktól. De a történetnek ezek a 
részei már jól ismertek.10 A terjedelmi korlátok miatt előre kell ugranom a fejlődés 
egy későbbi fázisához, amikor az elméleti előfeltételek kialakultak a  könyvtörténetben 
és a marxista irodalomelméletet a társadalomtudományból származó kísérleti mód-
szerrel kezdték kombinálni. Kiváló példát találhatunk erre a fúzióra Janice Radway 
Reading the Romance című 1984-es művében.

Ez a könyv a feminista tudomány mintapéldájává vált azáltal, hogy megkérdője-
lezte a széles körben elterjedt elképzelést, mely szerint a populáris irodalom egysze-
rűen ideológiát közvetít. Radway szerint az irodalomtudósok túl könnyen vetítették 
más olvasókra saját értelmező gyakorlatukat. Egy irodalomtudós például kézbe vesz 
egy népszerű romantikus regényt, azonosítja a cselekményben rejlő nemi normákat, 
és levonja a következtetést, hogy a könyv hatása ezen normák erősítése. De mennyit 
mond ez nekünk a romantikus regényeket fogyasztó olvasók valós tapasztalatáról? 
Mely aspektusait értékelik a történeteknek? Milyen szerepet játszanak a könyvek az 
életükben? Egy adott könyvesbolt köré szerveződő női közösséget vizsgálva Radway 

 8  Fernand Braudel francia történész vezette be a kifejezést. A longue durée olyan történelmi perspek-
tívát jelöl, amely nagyon hosszú időtávra nyúlik vissza, feltérképezve azon események hatásait, 
amelyek olyan lassan zajlanak, hogy azok számára, akik tapasztalják őket, észrevehetetlennek 
tűnnek – A szerk.

 9  Raymond Williams, The Long Revolution (New York: Penguin, 1985). 
10  Robert Darnton, „What is the History of Books?”, Daedalus 111 (1982): 65–83. 



A TÁVOLI OLVASÁS (EGYIK) GENEALÓGIÁJA 309

arra a következtetésre jutott, hogy az olvasóknak nagyobb kontrollja van a történe-
tek értelme felett, mint azt az irodalomtudósok gondolják. Úgy tűnik, hogy a roman-
tikus regények a gyakorlatban egyfajta „függetlenségi nyilatkozatként” funkcionálnak 
az olvasók számára a hitvesi és anyai kötelességeikhez kapcsolódó nyomással szem-
ben, még akkor is, amikor a narratívában megjelenő nemi szerepek hagyományosak. 
A befogadásra mint a rajongói közösségek aktív tevékenységére vonatkozó számos 
későbbi elgondolás Radway következtetésein alapul.

Az irodalomtudósok sokkal lassabban kezdték átvenni Radway módszereit, melyek 
kérdőíveken, interjúkon és számokon alapultak.

1. táblázat. Kérdés: Mi a romantikus regény három legfontosabb alkotórésze? – Radway11

Válasz
Első 

legfontosabb 
sajátosság

Második 
legfontosabb 

sajátosság

Harmadik 
legfontosabb 

sajátosság

Azok száma össze-
sen, akik a választ a 
három legfontosabb 
között jelölték meg

a.  A boldog befejezés 22 4 6 32
b.  Sok, nyíltan szexuális 

jelenet
0 0 0 0

c.  Részletes leírások távoli 
helyekről és időkről

0 1 2 3

d.  Hosszú konfliktus a férfi 
és női főszereplő között

2 1 1 4

e.  A gonosz főszereplő 
megbüntetése

0 2 3 5

f.  A lassan, de folyamatosan 
kialakuló szerelem a férfi 
és női főszereplő között

8 9 6 23

Radway kvantitatív módszerei látszólag nagyban különböznek a távoli olvasás 
ismerős példáitól. Nem ír algoritmusokról, helyette egyszerűen megszámlál és össze-
hasonlít – így például olyan kérdéseket tesz fel, mint hogy a romantikus regények 
mely elemeit értékelik leginkább az olvasók. A távoli olvasás új keletű példái ennél 
jóval összetettebbek lehetnek, de ugyanilyen egyszerűek is maradhatnak. Franco 
Moretti bibliográfiákra támaszkodott, hogy a műfajok élettartamát meghatározza, 
én olvasókat kérdeztem kilencven regény alapján az eltelt idővel kapcsolatos benyo-
másaikról.

A kortárs távoli olvasás általában bevallottan textuális forrásokra vagy elhunyt 
emberekről szóló társadalmi forrásokra épít kérdőívek helyett. A távoli olvasás  kutatói 

11  Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1984), 67. 
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bizonyosan foglalkoznak a recepcióval.12 De ha valaki a longue durée-t  tanulmányozza, 
akkor nehéz élő tanúkat találni az interjúkhoz, következésképpen nem sok távoli 
olvasással foglalkozó kutató volt képes olyan gazdagon jellemezni a fogadtatást, mint 
a Reading the Romance. Jelentős különbségek vannak, de a központi kutatási gya-
korlat, amelyet szeretnék kiemelni, elég sokrétű ahhoz, hogy mindezeket a külön-
böző forrástípusokat felölelje. Egyszerűen arról van szó, hogy Radway  különválasztja 
a feltett kérdést a megválaszolására összegyűjtött bizonyítéktól és a végén levont 
következtetéstől, továbbá a kutatási folyamat ezen aspektusait sorrendbe rakja. Rö-
viden szólva Radway könyve úgy van felépítve, mint egy kísérlet. Bevallottan meg-
figyelési kísérletről van szó: Radway nem méri a közbeavatkozás következményeit 
és nem szigorú hipotetikus-deduktív formában tárgyalja érvelését. Ehelyett etnogra-
fikusan halad előre, megengedi magának, hogy megálljon és kommentáljon, amikor 
észrevesz egy érdekes részletet. Végül is új kutatási területet tár fel és olyan problé-
mákkal találkozik, amelyeket formálisan még nem határoztak meg. De a Reading the 
Romance alapvetően mégis „empirikus kutatás”, amely arra vállalkozik, hogy „ tesztelje 
egy hipotézis érvényességét”.13 Mivel Radway hangja őszinte és megnyerő, a könyv 
talán nem mindig hangzik társadalomtudománynak. De az egész retorikai perfor-
mansz aköré épül, hogy körültekintően próbálja elkerülni a megerősítési torzítást 
[confirmation bias]. Ez az értelme annak, hogy az olvasók és regények egyértelműen 
meghatározott mintáját vizsgálja az előre meghatározott tézishez illeszkedő idézetek 
és anekdoták könnyed felemlegetése helyett.

Radway amerikanisztikából doktorált, jelenleg kommunikációtudományi tanszé-
ken tanít. De más társadalomtudományi hagyományok is ott húzódnak a Reading 
the Romance hátterében. A kérdőívek és interjúk a szociológia metódusaira emlé-
keztetnek, mikor pedig magukkal a romantikus regényekkel foglalkozik, módszerei 
egyszerre idézik a szociológiát és a strukturális antropológiát. Radway szisztemati-
kusan olvas végig egy húsz romantikus regényből álló mintát, és talál például egy 
csoportnyi „bináris ellentétet”, amelyek révén a női főhőst, a női antagonistát, a férfi 
főhőst és a férfi antagonistát szimmetrikus struktúrába rendezi.14 A pluszok és mí-
nuszok, amelyeket a polaritás ábrázolására használ ebben a struktúrában, Claude 
Lévi-Strauss diagramjaira emlékeztetnek az 1965-ös The Savage Mindból.15 De a 
módszer, ahogy szisztematikusan mintát vesz és besorolja az egyes regények sajátos-
ságait, azt a „tartalomelemzést” is felidézi, amelyet a szociológusok alkalmaznak a 
tömegmédia vizsgálatakor.

12  Anne DeWitt Anne, „Advances in the Visualization of Data: The Network of Genre in the Vic-
torian Periodical Press”, Victorian Periodicals Review 48, 2. sz. (2015): 161–182; Mark Algee-Hewitt 
és Mark McGurl, Betwen Canon and Corpus: Six Perspectives on Twentieth-Century Novels, 2015, 
http://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet8.pdf. 

13  Radway, Reading the Romance, 11, 13. 
14  Uo., 122–132. 
15  Eredeti címen: La pensée sauvage (Paris, 1962) – A szerk.

http://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet8.pdf
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Érdemes lehet megállni egy pillanatra, hogy hangsúlyozzuk, a nyelvészet nem volt 
központi része Radway kutatásának. A kortárs távoli olvasást egy másik intellektuális 
hagyomány is meghatározta: a nyelvészeti részletek kvantitatív vizsgálata. Nem kívá-
nom elhallgatni ezen hagyomány nélkülözhetetlen eredményeit, de úgy tűnik, hogy 
a nyelvészek olyannyira előtérbe kerültek a távoli olvasásról szóló kortárs narratívák 
vonatkozásában, hogy nem látunk tőlük más területeket. A nyelvészeti kategóriák épp 
annyira fontosak, mint a társadalmi kategóriák, amelyeket Radway vizsgált. Nem 
szeretném egyiket sem a másik fölé helyezni, úgy gondolom inkább, mindkét hatást 
egyszerre kell látnunk ahhoz, hogy megérthessük ennek a kutatási célokat szervező 
módszernek az általános használhatóságát. A nagyszabású irodalomtörténetről alko-
tott tudásunk nem azért bővül, mert valamiféle különös varázslat rejlik a nyelvészeti 
elemzésben (vagy különleges morális tekintély a feminista szociológiában); a projekt 
azért sikeres, mert a kutatók megtanulták, hogyan teszteljenek széles távlatú iroda-
lomtörténeti hipotéziseket a megerősítési torzításnak ellenálló módon. Máskülönben, 
ilyen lépték esetén, nagyon nehéz lenne haladást elérni. Ha olyan területen dolgozunk, 
ahol forrásként 100 000 különböző regényt is idézhetünk, a megerősítési torzítás 
minden általánosítást egyformán igaznak fog láttatni mindaddig, amíg ki nem találunk 
valamilyen, saját válogatási szabadságunkat korlátozó eljárást. Ahogy a pszichológu-
sok megfogalmazták: azokon a kutatási területeken, ahol nagy mennyiségű forrás áll 
rendelkezésre, muszáj korlátozni a „kutatói szabadságszintet”.16

Moretti eredményei

Bár Radway könyvét az 1990-es években széleskörben ünnepelték és gyakran idézték 
az angol tanszékeken, nem sokan léptek a nyomába. Ahogy James F. English meg-
fogalmazta, az irodalomtudósok általában gyorsan veszik kölcsön a szociológusok 
eredményeit, de lassan a módszereiket.17 Többféleképp is megindokolhatnánk ezt a 
tétovázást, amely azonban végső soron az intézményi tehetetlenségben gyökerezik: 
az irodalomtudományi tanterv egyszerűen nem tanítja meg a doktoranduszokat arra, 
hogyan végezzenek tartalomelemzést, vagy hogyan bánjanak számokkal. Akad 
azonban néhány példa, amikor az irodalomkutatás a Reading the Romance-ben ki-
rajzolódó vonalak mentén lépett tovább, ideértve mindenekelőtt egy olyan kutatót, 
akinek a személye erősen összekapcsolódott a távoli olvasással. Franco Moretti The 
Slaughterhouse of Literature című tanulmányában olyan kódolási rendszert hoz 
létre, amely a „nyomok” szerepét írja le a detektívirodalomban.18 Ezután végigolvas 

16  Joseph P. Simmons, Leif D. Nelson és Uri Simonsohn, „False-Positive Psychology: Undisclosed 
Flexibility in Data Collection and Analysis Allows Presenting Anything as Significant”, Psychologi-
cal Science 22, 11. sz. (2011): 1359–1366. 

17  English, „Everywhere and Nowhere…”, xiii–xiv. 
18  Franco Moretti, „The Slaughterhouse of Literature”, Modern Language Quarterly 61, 1. sz. (2000): 

207–227. 
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egy körülbelül húsz történetet tartalmazó mintát, feljegyezve a nyomok minden 
aspektusának jelenlétét vagy hiányát, hogy a történeteket ennek megfelelően ágrajz-
ban csoportosítsa.

1. ábra. A nyomok jelenléte és a detektívirodalom eredete – Moretti19

Ez a módszer nagyon közel áll a Radway által a romantikus regények vizsgálatakor 
alkalmazott megközelítéshez: a húsz szöveget tartalmazó mintától a bizonyos sajá-
tosságokat kereső szisztematikus olvasáson át a kis pluszokig és mínuszokig, amelyek 
a polaritást mutatják a diagramon. Nem szeretném azt sugallni, mintha Moretti ki-
fejezetten a Reading the Romance hatása alatt dolgozott volna. Sokkal valószínűbb, 
hogy mindkét kutató egyenesen a strukturális antropológiából és a szociológiából 
vette át a módszereit. De akár az irodalomtudományból, akár a társadalomtudo-
mányból jött az inspiráció, koherens hagyomány sejlik fel. Moretti egy evolúciós 
hipotézist is hozzátesz, amely hiányzik Radwaynél, és ez lehetetett érvelésének az az 
aspektusa, amely 2000-ben a leginkább meghökkentette és provokálta az olvasókat. 
De a jelen nézőpontjából, úgy gondolom, láthatjuk, hogy Moretti evolúciós  hipotézise 
nem volt meghatározóbb, mint Radway kérdőívekre támaszkodó módszere. A  jelentős 
hasonlóság e két mű között, amely tartósan inspiráló modellé tette őket más kutatók 
számára, egyszerűen abban a döntésben rejlik, hogy az irodalomtudományos vizs-
gálatot kísérletként építették fel.

19  Uo., 213.
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Mivel a múlton való kísérletezésről van szó, a kísérlet definíciója kétségkívül el-
mozdul a szokásos asszociációktól, a mérőpoharaktól és a prizmáktól. Nem avatkoz-
hatunk bele a múltba és nem kérdezhetjük meg, hogy hipotézisünknek megfelelően 
változott-e. De ezzel a problémával a geológusok, csillagászok és informatikusok is 
szembesülnek, akik meghatározott adatkészleteken hajtanak végre „kísérleteket”.20 
A távoli olvasás történeti tudomány és így valami olyasmire kell majd támaszkodnia, 
mint a tudományos módszer Carol Cleland-féle definíciója, amely nem csupán a jö-
vőre irányuló közbeavatkozásokat fogadja el, hanem mindenféle szisztematikus 
tesztet, amely arra irányul, hogy „megvédje a hipotézist a félrevezető torzításoktól”.21 
Az irodalomtörténészek például azáltal minimalizálhatják a félrevezető megerősítése-
ket, hogy tesztelhető hipotéziseket fogalmaznak meg a forrásszövegek köréről,  melye ket 
már azelőtt kiválasztanak, hogy konklúzióra jutnának. Azáltal, hogy ezt a megköze-
lítést legalábbis „tudományosnak” hívom, nem azt szeretném sugallni, hogy hirtelen 
a kémikusok vagy akár a pszichológusok minden szokását feltétlenül át kellene ven-
nünk. A fikciós irodalom épp azért fontos, mert az olvasók élvezik: az irodalomtudo-
mány semmit sem nyerne azzal, ha hagynánk, hogy az aprólékos  hipotézistesztelés 
minden melegséget és rugalmasságot kilúgozzon az írásainkból. Az iro dalomtörténé-
szeknek, akik számokat használnak, valahogyan össze kell kapcsolniuk a szigorúsá-
got az egyszerűséggel, és vissza kell metszeniük az aprólékos részletek sokaságát, 
amely végzetes lenne a tárgy iránti vonzalmunkra nézve. Azonban ezeken a retorikus 
korlátokon belül a távoli olvasás, mondjuk úgy törekedhet a társadalomtudomány 
módszereire: nem csupán a széles történeti távlatnak való elköteleződés határozza 
meg, hanem a történeti tudományosságnak megfelelő módszer is.

Természetesen nem mindenki fog egyetérteni ezzel a definícióval. Sok tudós szá-
mára a távoli olvasás kifejezést még mindig az a polemikus kontextus jellemzi, amely 
2000 körül volt meghatározó, amikor úgy tűnt, hogy ez lesz a kánonról szóló hosszú 
vita betetőzése. A kánonrevízió folyamata, mely a faji- és nemi egyenlőtlenségek 
megfogalmazásával kezdődött, a késő 1990-es évekre szisztematikusabb bővülésben 
folytatódott, mely a „nagy olvasatlan” visszaszerzésére irányult.22 Bár ezen kezdemé-
nyezés politikai implikációi egyre inkább széttartóvá váltak, még mindig megőrzött 
valamennyit a kánonháborúk morális buzgalmából. Így Moretti korai, nagy gyűjte-
ményeken végzett kísérleteinek olvasói számára csábító volt mindezt normatív 
érvként értelmezni azon álláspont mellett, hogy az egyetlen érvényes irodalmi 
minta a lehető legnagyobb. Írásai nem állítják szisztematikusan ezt a megközelítést, 
de néhol szabadon hagyják ennek az interpretációnak a lehetőséget. Az a döntés 

20  Jeffrey D. Ullmann, „Experiments as Research Validation – Have we Gone too Far?”, 2013. július 
9., http://infolab.stanford.edu/~ullman/pub/experiments.pdf. 

21  Carol E. Cleland, „Historical Science, Experimental Science, and the Scientific Method”, Geology 
29, 11. sz. (2001): 987–990, 998. 

22  Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel (Princeton: Princeton University Press, 
1999), 23. 

http://infolab.stanford.edu/~ullman/pub/experiments.pdf
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például, hogy az elfelejtett könyvek archívumát úgy jellemzi, mint az irodalom „vágó-
hídját”, a visszaszerzés küldetéséhez kapcsolt morális pátoszt visszhangozza. Nem 
gondolom, hogy ennek a pátosznak a normatív ereje vált a projekt legtartósabb és 
legbefolyásosabb részévé, de ez a rész az, amelyre az olvasók felfigyeltek, és így ez az 
a rész, amelyre a leginkább emlékeznek.

Moretti ragaszkodása a lehető legteljesebb archívum rekonstruálásához az a része 
lett a távoli olvasásnak, amelyről a kutatók a legtöbbet vitáztak. Sokan kiemelték, 
hogy lehetetlen mindent visszaszerezni.23 Ebből a vitathatatlan megállapításból néha 
azt a következtetést vonják le (annál vitathatóbban), hogy az átfogó igény nem is 
megfelelő cél.24 Nem ismétlem itt meg a vitát, időpazarlás lenne, hiszen sokféle ér-
vényes módja van a múlt reprezentációjának. Azok a kutatók, akiket az irodalmi 
termelés érdekel, alighanem meg akarják közelíteni a teljességet, míg azok, akik a 
recepciót vizsgálják, inkább a jelentős művek egy részhalmazára fókuszálnak. Néhány 
társadalmi kérdés az írók demográfiai identitásától függ, más az olvasókétól – míg 
az emberi történelemmel való morális összekapcsolódás más módjainál a szinkro-
nikus társadalmi széleskörűség egész ügye kevésbé sürgető, mint a diakronikus 
tartomány. Mindezen mintavételi stratégiáknak megvan a maguk haszna, és nincs 
okunk rá, hogy véglegesen döntsünk közöttük. Talán a kánonháborúk öröksége 
tette túlságosan buzgóvá az irodalomtudósokat abban, hogy kierőltessenek egy ilyen 
döntést. A témáról szóló elhamarkodott viták sorát látva igyekszem nem állást fog-
lalni a különféle minták reprezentatív voltáról, mindaddig, amíg nem látom bizo-
nyítottnak, hogy a vita változást hoz a megvitatás alatt álló történeti kérdésbe. Érde-
mes lehet egynél több mintát figyelembe venni, de a minták ideiglenes, célelvű 
kreációk. Nem kánonok. Nincs értelme absztrakt módon a reprezentatív mivoltuk-
ról vitatkozni, mielőtt meghatároznánk a kérdést. Továbbá gyakran kiderül, hogy 
ugyanazok a sémák láthatóak, akár tízezer ismeretlen szöveget vizsgálunk, akár 
kétszáz szeretettel összeállított kiadványt. Szóval hiba lenne megállni a kutatás kez-
deti fázisánál, és „arról vitázni, hogy miből áll egy elemezhető, történetileg releváns 
és indokolható minta”.25 Erre a kérdésre nincs jó válasz. Sokkal tovább jutunk, ha 
elhalasztjuk a vitát és a különböző minták összehasonlításával kezdünk.

Nagy erőfeszítésembe került, hogy háttérbe szorítsam Moretti távoli olvasással 
kapcsolatos munkájának néhány olyan aspektusát, melyeket gyakran meghatározó-
nak tartanak: a kifejezés létrehozását és a nem kanonikus munkák tömegét tartal-

23  Katherine Bode, Reading by Numbers: Calibrating the Literary Field (London: Anthem, 2014), 
20–21. 

24  Jeremy Rosen, „Combining Close and Distant, or the Utility of Genre Analysis: A Response to 
Matthew Wilken’s Contemporary Fiction by the Numbers”, Post 45, 2011. december 3., https://post45.
org/2011/12/combining-close-and-distant-or-the-utility-of-genre-analysis-a-response-to- matthew-
wilkenss-contemporary-fiction-by-the-numbers/.  

25  Katherine Bode, „The Equivalence of »Close« and »Distant« Reading: or, Towards a New Object 
for Data-Rich Literary History”, 2017, december 17, https://katherinebode.files.wordpress.
com/2014/07/equivalence1.pdf. 

https://post45.org/2011/12/combining-close-and-distant-or-the-utility-of-genre-analysis-a-response-to-matthew-wilkenss-contemporary-fiction-by-the-numbers/
https://post45.org/2011/12/combining-close-and-distant-or-the-utility-of-genre-analysis-a-response-to-matthew-wilkenss-contemporary-fiction-by-the-numbers/
https://post45.org/2011/12/combining-close-and-distant-or-the-utility-of-genre-analysis-a-response-to-matthew-wilkenss-contemporary-fiction-by-the-numbers/
https://katherinebode.files.wordpress.com/2014/07/equivalence1.pdf
https://katherinebode.files.wordpress.com/2014/07/equivalence1.pdf
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mazó, átfogó minták követelését. Ezzel együtt úgy vélem, joggal tulajdonítható 
Morettinek a kutatási irányzat 21. századi elterjesztése. Ennek illusztrálására nem 
tudok jobbat, mint a „Vágóhíd”26 utolsó bekezdésének idézése:

Fantasztikus lehetőség az irodalomnak ezen feltérképezetlen tágassága, ahol 
elférnek a legkülönfélébb megközelítések és az a valóban kollektív törekvés, 
amelyhez hasonlót még nem látott az irodalomtörténet. Nagy lehetőség, nagy 
kihívás, […] ami a módszertani merészség maximumát kívánja meg: mivel 
senki sem tudja, hogy mit fog jelenteni a tudás az irodalomtudományban tíz 
év múlva, a legjobb lehetőségünk az intellektuális megközelítések radikális 
sokszínűségében rejlik, és ezek teljesen őszinte, szókimondó versenyében. 
Anarchia. Nincs diplomácia, nincsenek kompromisszumok, nincsenek kika-
csintások mindenféle erős kutatási lobbi felé, nincsenek tabuk. Anarchia.27

Két meglátás nélkülözhetetlen ezek közül. Az egyik annak a felismerése, hogy az 
irodalomtörténet nem kimerült, jól feltérképezett terület, hanem „feltérképezetlen 
tágasság”, hiszen a makroszkopikus mivoltáról valóban keveset tudunk. Amikor azt 
mondom, hogy Moretti felélénkítette és a lehetőség új érzetével gazdagította a  távoli 
olvasást, elsődlegesen erre utalok. Másodsorban viszont azt a következtetését is 
szeretném hangsúlyozni, hogy az egymással összeütköző normatív állítások diplo-
matikus kibékítése kevésbé sürgető, mint azt számos irodalomtudós feltételezi.

Itt pedig olyan területre érünk, ahol állandó a félreértés a távoli olvasással foglal-
kozó kutatók és a kollégáik között. Az irodalomtudomány régóta olyan előíró jellegű 
viták körül épül fel, amelyek szeretnék meghatározni az irodalomtudós megfelelő 
érdeklődési körét. A 19. századi irodalomtudománytól örököltük ezt a polemikus 
hangsúlyt, és ma is tovább él a heves vitákban, amelyek szembeállítják a történetisé-
get a formával, a felületet a mélységgel és a kritikát az elismeréssel. Az e hagyomány 
talaján álló tudósok érthető módon úgy tekintenek a távoli olvasásra, mint egyfajta 
normatív beállítódásra. Lehetséges, hogy a távoli olvasással foglalkozó kutatók elvi 
alapon szembenállnak, mondjuk, a szoros olvasással? Ebben az esetben az lenne a 
következő természetes lépés, hogy dialektikusan enyhítsük a feszültséget közeli és 
távoli között. A megfigyelők gyakran hajlamosak ezt a fajta kompromisszumos 
megoldást ajánlani.28 Az irodalomtudósok számára ez a válasz kézenfekvő, a távoli 
olvasás projektje felől viszont non sequiturnak érződik. A távoli olvasással  foglalkozó 
kutatók alapvetően nem a szoros olvasás ellen érvelnek. Csupán egy fehér foltra 
mutatnak rá a múlt térképén, ahol a nagy mintákról és a hosszú időszakokról szóló 
kérdések lehetnek, csak hogy kijelenthessék: „egyikünk sem tudja még valójában, 

26  A „Slaughterhouse” utalás Moretti alábbi idézett művére – A szerk.
27  Moretti, „The Slaughterhouse of Literature”, 227. 
28  Jonathan Freedman, „After Close Reading”, The New Rambler, 2015. április 13., http://newrambler-

review.com/book-reviews/literary-studies/after-close-reading. 

https://newramblerreview.com/book-reviews/literary-studies/after-close-reading
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hogy mi van ott.” A tudatlanság beismerése nem olyasmi, amiről értelmes kompro-
misszumokat lehet kötni; más műfajú választ kíván. Ahelyett, hogy a távoli olvasást 
a tudományágról szóló normatív álláspontként értelmeznénk, jobb lenne egyszerű-
en az alapján megítélni, hogy az általa meghatározott vakfolt végül is tartalmaz-e 
bármi érdekeset.

Én természetesen elfogult megfigyelő vagyok, de amikor 2012-ben Ryan Heuser 
és Long Le-Khac arra talált bizonyítékot, hogy a 19. századi regényekben az abszt-
rakciótól a konkrét leírásokig erőteljes és egyenletes eltolódás ment végbe, személy 
szerint biztos voltam a vizsgálódás új léptékének kifizetődésében.29 A következő 
években a távoli olvasással foglalkozó kutatók egyszerre viaskodtak a pénzről, nem-
ről, fajról, földrajzról és irodalmi művek forgalmáról szóló társadalmi, valamint a 
műfajról, cselekményről, érzelmekről és időről szóló formai kérdésekkel.30 E publi-
kációk némelyike még megjelenés előtt áll, sok esetben a kutatók még nem tudtak 
konszenzusra jutni az általuk feltárt bizonyítékok jelentéséről. Például a konkrétság 
felé való elmozdulást, mely a fikciós irodalomban ment végbe Heuser és Le-Khac 
szerint, jellemezték már úgy is mint az irodalmi és nem irodalmi nyelv közötti szé-
lesebb körű szétválást, amely a költészetet és a nem fikciós irodalmat éppúgy érin-
tette, mint a regényt.31 Ha ezen felfedezések mindegyike olyasmi, amit már hallga-
tólagosan vagy öntudatlanul mind ismerünk – miként a szkeptikusok néha állítják –, 
akkor a tudatalattinknak olyan sok egymásnak ellentmondó dologgal kell tisztában 
lennie, hogy a tudni ige már-már értelmét veszíti. Új bizonyítékokról nagyon lassan 
jön létre konszenzus: egy pumpa feltalálása nem győzi meg rögtön az olvasókat a 
vákuum létezéséről. Szóval az óvatosság egyes konklúziókkal kapcsolatban kétség-
telenül még mindig indokolt. De ezen a ponton bennem nincs kétség afelől, hogy az 
irodalomtudománynak valóban van vakfoltja. Az irodalomtörténet sok fontos sémá-
ját még mindig nem értjük, mert az egyéni olvasás szintjén nehéz őket megragadni.

29  Ryan Heuser és Long Le-Khac, A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century 
British Novels: The Semantic Cohort Method (Stanford Literary Lab, 2012), https://litlab.stanford.
edu/LiteraryLabPamphlet4.pdf. 

30  Matthew Wilkens, „The Geographic Imagination of Civil War-Era American Fiction”, American Lit-
erary History 25, 4. sz. (2013): 803–840; Lauren Klein, „The Image of Absence: Archival Science, Data 
Visualization, and Hames Hemings”, American Literature 85, 4. sz. (2013): 661–688; Ryan Cordell, 
„Reprinting, Circulation, and the Network Author in Antebellum Newspapers”, American Literary 
History 27, 3. sz. (2015): 417–445; Matthew Jockers és Gabi Kirilloff, „Understanding Gender and 
Character Agency in the 19th Century Novel”, Cultural Analytics 2, 2. sz. 2016, https://culturalanalytics. 
org/article/11066-understanding-gender-and-character-agency-in-the-19th-century-novel. 

31  Ted Underwood és Jordan Sellers, „The Emergence of Literary Diction”, Journal of Digital Hu-
manities 1, 2. sz. (2012), https://journalofdigitalhumanities.org/1-2/the-emergence-of-literary- 
diction-by-ted-underwood-and-jordan-sellers/. 
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A távoli olvasás és a számítástudományi módszerek

Eddig viszonylag keveset mondtam számokról és semmit a számítógépekről. Úgy 
jellemeztem a távoli olvasást, mint egy olyan tradíciót, amely a makroszkopikus 
irodalomtörténet korai formáival folytonos, és amelyet egyedül az a mindinkább 
kísérleti módszer különböztet meg, melyet a minták és a konklúziók levonása előtt 
megadott hipotézisek határoznak meg. A tradíció számára legfontosabb interdisz-
ciplináris kapcsolatok a legutóbbi időkig nem a számítástudományhoz, hanem a 
társadalomtudományhoz kötődtek.

Másfelől az is tény, hogy az irodalom ezen szociológiai megközelítése az utóbbi 
huszonöt évben összekapcsolódott a számítástudományi hagyománnyal. Ennek a 
fúziónak igen összetett a története, és nem próbálom meg itt teljes egészében rész-
letezni: megemlíthetnénk Mark Olsent és az ARTFL projektet Chicagóban vagy 
Matthew Jockerst és a Stanford Literary Labet vagy John Unsworth-t és a MONK 
Project résztvevőinek szerteágazó csoportját. Minden esetben egyértelmű, hogy a 
nagy léptékű irodalomtörténetet jelenleg elborítják a korpusznyelvészetből, infor-
mációvisszakeresésből és gépi tanulásból származó ötletek. Nem kívánom  kisebbíteni 
ennek a fúziónak a jelentőségét, ez a pályám legizgalmasabb szakasza, és a fentebb 
említettek mindegyikének adósa vagyok.

Nem szeretném azt sem sugallni, hogy a számítástudomány csak eszköz volt  annak 
a célnak az elérésére, amelyet Radway és Moretti már teljes egészében meghatározott. 
A digitális bölcsészet kritikusai gyakran vélik úgy, hogy az informatika maradjon 
csupán eszköz a bölcsészek számára, s fel sem merül, hogy „megkérdőjelez[hetné] 
[…] az alapvető sztenderd[jeinket] és módszer[einket]”.32 Ez a nézet félre értelmezi 
a számítástudománynak a gondolkodás történetében betöltött szerepét. A számítás-
tudománynak nem csupán az irodalmi kutatás felgyorsításában vagy léptékének 
kiterjesztésében rejlik az értéke, ennek éppen az ellentéte igaz, az irodalomtörténé-
szeknek új kérdéseket adtak az informatikából származó ötletek,33 és arra késztették 
őket, hogy a meglévő kérdéseket elméletibb keretben fogalmazzák újra.34 Például a 
gépi tanulás a műfajhoz hasonló irodalmi fogalmakról való gondolkodás új módját 
teszi lehetővé, amely szigorú definíciók helyett laza hasonlóságokon alapul.35

Röviden szólva, egyáltalán nem szeretném a tudományágak közötti határokat 
erősíteni vagy az irodalomtudomány szigorúan belterjes történetéhez ragaszkodni. 
Mégis be kell vallanom, hogy számomra a távoli olvasás továbbra is sokkal inkább 
irodalomtörténeti megközelítés, mintsem számítástudományi módszer. Bizonyosan 

32  David Golumbia, „Death of a Discipline”, Differences 25, 1. sz. (2014): 156–176, 164. 
33  Steven E. Jones, The Emergence of the Digital Humanities (New York: Routledge, 2014), 31–32. 
34  Andrew Piper, „There Will Be Numbers”, Cultural Analytics 1, 1. sz. 2016, https://culturalanalytics.

org/article/11062-there-will-be-numbers.
35  Hoyt Long és Richard Jean So, „Literary Pattern Recognition”, Critical Inquiry 42, 2. sz. (2016): 

235–267. 

https://culturalanalytics.org/article/11062-there-will-be-numbers
https://culturalanalytics.org/article/11062-there-will-be-numbers


TED UNDERWOOD318

többféle genealógiája van és több tudományághoz nyúl vissza. De a múlthoz való 
kötődések keresése során összességében még mindig azt a kapcsolatot hangsúlyoz-
nám, amellyel Moretti, Radway és Williams kutatásaihoz kötődik. A magyarázatom 
egyszerű: ha az irodalomhoz társadalomtudományi alapon közelítünk, az önmagá-
ban is jelentős történeti eredményeket hozhat, számítógépekkel vagy számítógépek 
nélkül; ennek az ellentéte azonban általában nem bizonyult igaznak. A számítástu-
dományi módszerek önmagukban, a vizsgálat társadalmi léptéke nélkül nem voltak 
elegendőek az irodalomtörténet átformálásához.

Ezt onnan tudjuk, hogy – kissé nyersen fogalmazva – számítástudományi mód-
szereket harminc éven át használtak az irodalomkutatásban anélkül, hogy különösebb 
hatást gyakoroltak volna a tudományágra. Az 1966-ban alapított Computers and the 
Humanities folyóirat köré ambiciózus intellektuális közösség szerveződött, amely 
fontos eredményeket hozott a fonológiában, a konkordanciák szerkesztésében, az 
adatbázis-tervezésben és a nyelvtanításban. De az egész vállalkozás kevés változást 
hozott az irodalomtörténetben. Stanley Fish az 1970-es években figyelt fel erre, és 
Mark Olsen sem tudta cáfolni. 1993-ban épp az említett folyóiratban írta le, hogy 
„[a] számítógéppel támogatott irodalomtudománynak összességében nem volt jelen-
tős hatása a kutatási területre”.36 Olsen szerint a hiba abban rejlik, hogy azt próbálják 
megmagyarázni „hogyan ér el a szöveg irodalmi hatást” azáltal, hogy „finom szemanti-
kai vagy grammatikai struktúrák[at vizsgálnak] egyes szövegekben vagy egyes  szerzők 
szövegeiben.” Kiderült, hogy a számítógépek „nagyon rosszul illeszkednek” az újkri-
tika  kérdéseihez, és a rájuk való összpontosítás „hajlamos volt elriasztani a kuta tókat 
attól, hogy az eszközt olyan kérdések felvetésére használják, amelyeknek jobban 
megfelel: az egyszerű nyelvészeti sajátosságok nagy mennyiségben való vizsgálatára”.37 
Ironikus, folytatja Olsen, hogy úgy tűnik, éppen ez a szélesebb körű és egyszerűbb 
szövegfeldolgozás az, amit az irodalomelmélet és szemiotika újabb eredményei 
megkövetelni látszanak. (Roland Barthes-ot, Michael Foucault-t és M. A. K. Hallidayt 
idézi.) Ha a kutatás ezen két ága összekapcsolódhatna, a számítástudományos analí-
zis végül talán központi szerepet játszhatna az irodalomtudományban.

Ez volt az a cikk, amely az 1990-es évek közepén eredetileg felkeltette az érdeklő-
désem a távoli olvasás iránt.38 Még mindig előrelátónak tartom ezt az érvelést. Olsen 
egyik erőssége, hogy figyelmen kívül hagyja a hamis dilemmát, mely szerint a kuta-
tásunk megszervezését vagy a megfelelő irodalmi kérdéseknek vagy a digitális eszkö-
zök kapacitásának rendeljük alá. Ehelyett mindkét aspektust egyszerre veszi figye-
lembe, és kiemeli azt a metszéspontot, ahol az új irodalmi kérdések fedésbe kerülnek 
az új technikai lehetőségekkel. Kiderült, hogy ez a metszéspont rendkívüli módon 

36  Mark Olsen, „Signs, Symbols, and Discourses: A New Direction for Computer-Aided Literary 
Studies”, Computers and the Humanities 27, 5–6. sz. (1993–1994): 309–314. 

37  Uo., 309. 
38  Ted Underwood, „Productivism and the Vogue for »Energy« in Late Eighteenth-Century Britain”, 

Studies in Romanticism 34, 1. sz. (1995): 103–125, 124. 
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termékeny, és Olsen jóslatai közül majdnem mindegyik beteljesült. A szerzőazonosí-
tás fontos (de elszigetelt) kivételétől eltekintve a számítógépek még mindig  viszonylag 
kevés segítséget nyújtanak az egyes szövegek és szerzők megértéséhez. De a számítás-
tudományi módszerek mára rendkívül fontossá váltak az irodalomtörténet számára, 
mert nagy digitális könyvtárakra alkalmazhatók, és olyan elméleti keretrendszer 
irányítja őket, amely lehetővé teszi, hogy társadalmi léptékben mérve jelentős kér-
déseket tegyünk fel. Olsen talán figyelmen kívül hagy néhány kutatót, akik már az 
általa ajánlott irány felé haladtak,39 és a ma használt keretrendszer talán  szociológiaibb 
és kevésbé szemiotikus, mint ahogy azt Olsen megjósolta. De kristálygömbjóslásnak 
nem rossz ez az 1993-as írás. Egyszerre magyarázza el, hogy a Computers and the 
Humanities által megtestesített hagyomány hogyan válhatna végül jelentőssé az 
irodalomtörténet számára, és hogy a 21. századig miért nem sikerült ilyen jelentő-
ségre szert tennie.

Ezen felül Olsen megfigyelései még ma is hasznos figyelmeztetések azon kutatók 
számára, akiknek a munkája a digitális bölcsészettudomány és a távoli olvasás ha-
tárterületére esik. Az algoritmusok valóban fontosak, nem csupán eszközként funk-
cionálnak, de nem is elegendőek ehhez a projekthez. Eddig a számítástudomány 
csupán akkor hozott változást az irodalomtörténetbe, ha történelmi kérdésekre 
irányuló, racionálisan széles körű mintákkal kombinálták. A széles körű mintának 
nem kell teljes körű gyűjtésnek lennie: elég lehet, ha pár tucatnyi könyvre korláto-
zódik. De ahhoz is teljesen újra kell gondolnunk a meglévő kutatási kérdéseket, hogy 
több tucatnyi könyvről fogalmazzunk meg kérdéseket. Ezért megértem, hogy a 
kutatók miért hajlamosak ehelyett gyakran algoritmusokkal kezdeni, abban remény-
kedve, hogy az ismerős, szerzőléptékű kérdésekre fókuszálva előbb-utóbb valami 
érdekesre bukkannak. Tapasztalatom szerint ez, sajnos, hamis gazdaságosság. Olsen 
figyelmeztetését nem írja felül semmilyen technikai fejlődés: a számítógépek még 
mindig nem sokat tudnak tanítani nekünk az újkritikáról. (Talán egy napon lehet-
séges lesz, ma azonban még nem az.) A „digitális bölcsészetnek” nevezett szétágazó 
ökumenikus közösségben népszerűtlennek bizonyulhat, hogy a digitális módszerek 
egyszerű beemelése elé korlátot állítsunk. Részben azonban azért választom el a 
távoli olvasást a digitális bölcsészettől, hogy jelezzem a problémát: a számítástudo-
mány hasznosítása és az irodalmi vizsgálat skálájának újrafogalmazása két  különböző 
dolog. Az első nem fogja létrehozni a második eredményeit.

A társadalomtudomány kiiktatása

A Computers and the Humanities folyóiratnak írt cikkében Olsen természetesen olyan 
történetet igyekezett elmondani, amelynek a bölcsészek és a számítógépek a fősze-
replői. Elismerte a társadalomtudomány fontosságát, de nem helyezte előtérbe a 

39  Radway, Reading the Romance…; Etienne Brunet, „L’exploitation Des Grands Corpus: Le  Bestiaire 
de La Littérature Française”, Literary and Linguistic Computing 4, 2. sz. (1989): 121–134. 
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módszereit. Ugyanezt megannyi kortárs távoli olvasással foglalkozó munkáról el 
lehet mondani. A legjobb távoli olvasással foglalkozó kutatók a gyakorlatban kísér-
letként kezelik a kutatásaikat. (Nem ténfergünk céltalanul, dolgokat számlálgatva.) 
De publikáláskor a kutatás kísérletként való felépítése nem mindig kerül előtérbe. 
Könnyen lehet, hogy a retorikai magabiztossághoz szokott irodalomtudósokból álló 
olvasóközönség nem fogadná jó szívvel az olyan tanulmányt, amely a társadalom-
tudományból ismert módon van felépítve (módszerek, majd eredmények, végül 
konklúziók). Sokkal hatásosabb azt színlelni, hogy a munka lazán diszkurzív, tézis-
vezérelt módon fejlődött, majd éppenséggel néhány szórásdiagrammal illusztráltuk, 
amelyek ott hevertek a kezünk ügyében.

Én is ugyanúgy bűnös vagyok a lazaság efféle színlelésében, mint bárki más. 
Gyakran elkerülhetetlen. Javasoltam már a távoli olvasással foglalkozó kutatók szá-
mára, hogy a tudományos módszer olyan változatára törekedjenek, amely megfelel 
a történeti tudományágnak. De irodalomtudósok is vagyunk, akiktől elvárják, hogy 
érdekesek legyenek. Ez azt jelenti, hogy néha a függelékbe kell rejtenünk a módsze-
reket, vagy az analitikus munkát a valóságosnál könnyebbként kell feltüntetnünk.40 
Összességében elfogadom ezt a megoldhatatlan retorikai dilemmát, mely annak a 
következménye, hogy kutatási területünk bonyolult tudományági határon fekszik. 
Ennek azonban az a folyománya, hogy elfedjük a projekt motorját. Az olvasók be-
láthatják, hogy miért számítanak a széles távlatú történeti kérdések, és szembesül-
hetnek a számítógépek szerepével. Ám az explicit kísérleti megközelítés jelentőségét 
nehéz lehet felismerni, hiszen a távoli olvasással foglalkozó kutatók késztetése, hogy 
kisebbnek láttassák a munkának ezt a részét. Mégis a kutatási kérdések kísérletisége 
a kulcs e területhez. Janice Radway kvantitatív módszerével remek munkát lehet 
végezni, pedig nemigen kell hozzá más, mint papír és ceruza. Másrészről nagyon 
nehéz nagy léptékű társadalmi kutatást megvalósítani anélkül, hogy Radway nyomán 
világosan kifejtsük a hipotéziseket, mintákat és eredményeket.

Sajnos a társadalomtudományos módszertan nem központi témája a digitális 
bölcsészetnek vagy a távoli olvasás azon formáinak, melyek a digitális bölcsészethez 
tartoznak.41 Andrew Goldstone-nak igaza van abban, hogy maga az „olvasás” kife-

40  Még itt is egyszerűsítek a retorikai hatás miatt. Valójában sok szerző alakított ki informális módo-
kat kutatásuk kísérleti jellegének hangsúlyozására. Azok a kutatók, akik a Stanford Literary Labnál 
dolgoztak, különösen jók azon momentumok kiemelésében, amikor az általuk összegyűjtött bizo-
nyítékok nem támasztják alá eredeti feltételezéseiket. Ha igazam van, és a bölcsészettudományok-
ban a kísérleti módszer fő pontja a megerősítési torzításnak való ellenállás, ez a narratív eszköz 
épp olyan hatásos lehet, mint a társadalomtudományokban kialakult formálisabb sablonok (mód-
szerek/eredmények/konklúziók). A kódok és adatok szabad megosztása egy másik módja annak, 
hogy megmutassuk azt a kísérleti infrastruktúrát, amelyet az irodalomtudomány tudományági 
szokásai eltussolnának.

41  Tanya Clement, „Where is Methodology in Digital Humanities”, in Debates in the Digital Humani-
ties 2016, szerk. Matthew K. Gold és Lauren F. Klein (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2016), 153–175. 
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jezés hozzájárul a társadalomtudomány kiiktatásához.42 De az az új keletű tendencia 
is szerepet játszhat ebben, mely szerint a távoli olvasást a digitális bölcsészet részeként 
kezelik. A digitális bölcsészet kifejezés úgy mutatja be a szellemi életet, mint bölcsé-
szek és gépek közötti dialógust. Ahelyett, hogy nyíltan előtérbe helyezné a kísérleti 
módszereket, a határt hangsúlyozza bölcsészet és társadalomtudomány között.

Épp azért írtam meg ezt a cikket, hogy visszakövessem a távoli olvasás figyelmen 
kívül hagyott társadalomtudományi genealógiáját. Más utakat is vissza lehetne kö-
vetni. Például, ahogy említettem, a gépi tanulás is nagy hatást gyakorol a kortárs 
kutatásokra. Nem szeretnék lebecsülni egyetlen alterületet sem, de ahhoz ragasz-
kodnék, hogy a távoli olvasás genealógiájának visszakövetése nem azt jelenti, hogy 
megkeressük a számítógépek és a szövegvizsgálat legtávolabbi találkozási pontját, 
hanem hogy szétszálazzuk a központi intellektuális hatásokat. Roberta Busa Aquinói 
Szent Tamás-konkordanciája értékes munka, de egyetlen szerző konkordanciája nem 
képezi a távoli olvasás fontos kezdőpillanatát. Ha vissza szeretnénk követni ezt a 
hagyományt a 20. század közepéig, akkor különböző irányba tartó utakat kell követ-
nünk. A végén talán majd azt kérdezzük, mit csinált Raymond Williams az iroda-
lommal a késő 1950-es években, mit csinált Claude Lévi-Strauss ugyanebben az 
időben a szociális antropológiában, és mit csinált Frank Rosenblatt a perceptronnal.43

A 21. században ezek a tudományági történetek bevallottan hajlamosak az össze-
kapcsolódásra és az egyesülésre. Ez izgalmas kihívás, de probléma is az egyetemi 
képzés számára. Azoknak a kutatóknak, akik arra készülnek, hogy a távoli olvasással 
foglalkozzanak, valószínűleg szükségük van némi programozási, társadalomelmé-
leti és statisztikai ismeretre, amellett, hogy viszonylag mély tudással kell rendelkez-
niük az irodalomtörténeti hagyományról. Jelenleg a „digitális bölcsészet” flexibilis 
interdiszciplináris közössége kínálja a legjobb lehetőséget azoknak a hallgatóknak, 
akik ezekből a különböző területekből egyszerre próbálnak felkészülni.

De ha ez a két projekt egy tető alá kerül, akkor a köztük lévő különbségekkel 
kapcsolatban őszinte diszkusszióra van szükség. A digitális bölcsészetet művelő 
kutatók nem feltétlenül osztják a távoli olvasással foglalkozók csodálatát a társada-
lomtudomány iránt. Épp ellenkezőleg, gyakran abban érdekeltek, hogy megvédjék 
a kvantitatív társadalomtudomány és az emberi reflexió közötti határt.44 Ha a digi-
tális bölcsészet egységes egyáltalán, akkor a digitális technológiára való reflektálás 
köti egybe, amelynek módja a játékos felfedezéstől a figyelmeztető kritikáig terjed. 
Másrészről a távoli olvasást elsődlegesen egyáltalán nem érinti a technológia, az iro-
dalmi múlt társadalomtudományos megközelítése áll a középpontjában. Ez a feszült-
ség, könnyen megjósolható, konfliktushoz vezet, amely már el is kezdett kibonta-
kozni. A digitális bölcsészet bevezető kurzusai és workshopjai ritkán tanítják meg a 
hallgatókat arra, ami szükséges lenne a távoli olvasáshoz. Így a távoli olvasással 

42  Goldstone, „Distant Reading…” 
43  A perceptron a gépi tanulás megvalósításának egyik elemi komponense – A szerk.
44  Lásd például Timothy Burke, „The Humane Digital”, in Gold és Klein Debates…, 514–518. 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Aquin%C3%B3i_Szent_Tam%C3%A1s
https://hu.wikipedia.org/wiki/Aquin%C3%B3i_Szent_Tam%C3%A1s
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foglalkozó kutatóknak kell majd kiállniuk egy másfajta tanterv mellett, amely nagyobb 
hangsúlyt fektet a kvantitatív módszerekre. Ez a törekvés már tapintható,45 ám egy 
olyan diszkusszióban, amelyet a digitális jelző határoz meg, könnyen félreértelmez-
hető a digitális bölcsészetet technikaibb irányba terelő próbálkozásként. A távoli 
olvasással foglalkozó kutatók érdeklődése a nagy történeti kérdések iránt – mely 
legalább Raymond Williamsig nyúlik vissza – például nagy mértékben összekapcso-
lódik a jelenleg divatos technikai kifejezéssel, a big data-val. Az ilyen típusú kevere-
dések terméketlen vitához vezethetnek, melynek a résztvevői nem jönnek rá a nézet-
eltérés okára, mivel félreértik a másik valódi pozícióját és állásfoglalását.

Ez a cikk a távoli olvasást meghatározó elköteleződéseket igyekezte tisztázni. Nem 
törekedtem konszenzusra: tudom, hogy sok idézett kutató nem értene egyet a terü-
letről alkotott definíciómmal. Főként azért, mert tudom, hogy sokan egyformán erős 
szálakkal kötődnek a digitális bölcsészethez és a távoli olvasáshoz, és úgy sejtem, 
hogy akik mindkettővel foglalkoznak, nehezen fogadják el a konklúziót, amely sze-
rint ezek intellektuálisan eltérő projektek. Bizonyos, hogy a két projekt napjainkra 
oly módokon egybeolvadt, melyek a kutatókat mint embereket mélyen érintik. Állás-
hirdetésekben például rendszerint „digitális bölcsész”-t és szinte soha nem „távoli 
olvasással foglalkozó kutató”-t keresnek. A fiatal kutatók számára tehát pragmatiku-
san előnytelen lenne a két fogalom szétválasztása, ahogy a kortárs társadalmi szín-
térről szóló, tisztán leíró beszámolók is joggal összekapcsolhatják őket. Ez a tanulmány 
nem tisztán pragmatikus vagy leíró okokból választotta el a digitális eszközöket a kísér-
leti módszerektől. Genealógiai narratívával próbáltam alátámasztani ezt az elválasz-
tást, noha be kell vallanom, ennek van egy előremutató, preskriptív célja is.

Az elmúlt tizenöt év során, ahogy a távoli olvasással foglalkozó kutatók lelkesen 
fogadták a technológiai lehetőségeket, a projekt céljai diffúzzá váltak. A közvetlen cél 
valójában gyakran a felderítésre irányult: „nézzük meg, hogy mire tudjuk használni 
ezeket az eszközöket.” Ez a felderítés sok eredményt hozott, de úgy gondolom, a te-
rület készen áll arra, hogy a felderítéstől elemelkedjen. A nagy léptékű irodalomtör-
ténetet ma már módunkban állna egyértelmű kutatási kérdések körül újraszervezni, 
így múltról való tudásunkat körültekintően mozdíthatnánk elő. Ahhoz azonban, hogy 
ezt megtehessük, úgy vélem, félre kell tennünk a technológia iránti rajongást, és ismét 
a kísérletezés irányelvét kell felfedeznünk. Ezt a véleményt a terület történetével tá-
masztottam alá, főképp a társadalomtudomány Williamsnél, Radwaynél és Morettinél 
tapasztalható jelentőségével. Bár végül ez is csak egy vélemény. E tanulmány csupán 
a távoli olvasás egyik genealógiájának bemutatását ígéri. Lesznek más változatai is 
ennek a történetnek, és alig várom, hogy elolvashassam őket.

45  Például Dennis Tenen, „Blunt Instrumentalism: On Tools and Methods”, in Gold és Klein 
 Debates…, 83–91;  Andrew Goldstone, „Teaching Quantitative Methods: What Makes It Hard”, 
in Debates in the Digital Humanities 2018 (forthcoming), szerk. Matthew K. Gold és Lauren F.  Klein, 
2017, https://andrewgoldstone.com/teaching-litdata.pdf. 

https://andrewgoldstone.com/teaching-litdata.pdf
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■A legtöbb irodalomtudós az apró, szövegszintű, helyi és konkrét dolgok szakembere. 
Egymástól távol lévő, határokkal elválasztott szövegek olvasásakor a lépték drámai 
megváltozása jelent kihívást. A lengyel emigráció Kultura című folyóiratáról szóló 
alábbi tanulmányban azt vizsgálom, hogy mivel jár, amikor eltérő földrajzi és idő-
beli léptékkel dolgozunk az egyes szerzők és szerkesztők, majd az éveken, évtizede-
ken keresztül megjelenő publikációk szintjén, továbbá a válaszokat a világ minden 
tájáról beküldő egyes olvasók szintjén, akiket sok más, néma olvasó olvas. Amikor 
a téma ilyen nagy távlatot kap, az első késztetés talán a globalitással foglalkozó elmé-
letek bevonása lehet, főleg azoké, melyek a tőke és az információ nemzetközi áramlá-
sáról mutatnak ki különböző területeken azonos mintázatokat. Csakhogy a Kultura 
folyóirat olvasásának épp az a leggyümölcsözőbb és egyben a legváratlanabb felis-
merése, hogy az nem regionális (kelet-európai), és nem is globális (lengyel nyelvű 
diaszpóra)1 volt, hanem a kettő közötti sajátos léptékű, amelynek egyelőre a megneve-
zése is bizonytalan. Minél messzebbre kerültek a lengyelek időben és térben Kelet- 
Európától, annál eltökéltebbek voltak, hogy lengyelségüket a Kultura révén mutassák 
be, felforgatva a „nemzet = vér + föld” képletét.

A The Scale of World Literature (A világirodalom léptéke) című esszéjében Nirvana 
Tanoukhi arra bátorít, hogy a lépték átállításával „hozzunk létre repedéseket a »világiro-
dalomban«”, és hogy „fogalmilag is értelmezzük a megélt idő és a megélt tér dialektiká-
ját az irodalomban és az irodalom körül – annak érdekében, hogy megértsük az irodalom 
involváltságát a tér konstrukciójának történetében”.2 Bár elemzésének tárgya a posztko-
loniális irodalom és az általa „Africa-of-the-Novel” („a regény Afrikájá”-nak) nevezett 
irodalmi táj, amelyet ezek a szövegek hoznak létre, érvei ugyanilyen meggyőzően érvé-
nyesek a Kultura esetében is. Az olyan kifejezések, mint a posztkoloniális vagy a posztszo-
cialista, metaforikus tereket hoznak létre, de elfedik a földrajzi tapasztalati szférák relá-
ciós, beágyazott jellegét. A Kultura folyóirat nem csak egy emigráns folyóirat volt, mely 
a diaszpóra egymástól elszigetelt tagjainak esszéit és költeményeit publikálta. Mivel 
1947-től 2000-ig minden hónapban megjelent, sűrített tapasztalatok tárházává vált 
– ugyanúgy működött kommunikációs csatornaként az otthoniak és a külföldön élők 
között, mint átvezetésként egy korábbi, akkor már letűnt lengyel kulturális korszakhoz.

1  Ez a kifejezés a világszerte letelepedett lengyel anyanyelvű kivándorlók több generációját jelöli, 
azokat, akik a lengyel emigráns kultúra azonosítható diaszpóráiban élnek, és azokat is, akik mé-
lyebben asszimilálódtak a befogadó kultúrába. Az Egyesült Államokban és Nagy-Britanniában élő 
lengyel nyelvű diaszpóra árnyalt tárgyalását lásd: Ewa Morawska, „»Diaspora« »Diasporas« 
Reprezentációk a szülőföldekről: Exploring the Polymorphs”, Ethnic and Racial Studies 34, 6. sz. 
(2011): 1029–1048. A migráció és a kultúra kapcsolatának általánosabb vizsgálatát lásd Robin 
Cohen és Gunvor Jónsson, szerk., Migration and Culture (Cheltenham, U.K. and Northampton, 
MA: Edward Elgar, 2011) bevezetőjében.

2  Nirvana Tanoukhi, „The Scale of World Literature”, New Literary History 39, 3. sz. (2008): 599–617, 
600, 613. „[C]racks in the geography of »world literature« […] conceptualize the dialectic of lived 
time and lived space in and around literature—in order to understand the entanglement of litera-
ture in the history of the production of space”.
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A kronológia sem marad változatlan, amikor a léptékhez igazítjuk. Dina  Mishkova 
történész a Balkán történetéről, a léptékről és a történetírás fogalmáról szóló 2010-es 
cikkében a történeti idő különböző felfogásainak (Fernand Braudelre támaszkodó) 
áttekintése után alakít ki saját álláspontot.3 Kelet-európai összefüggésekkel kapcso-
latos gondolatkísérletünk szempontjából igen tanulságos, ahogyan Mishkova tovább-
fejleszti Mark von Hagen alapkoncepcióját, amely Eurázsiát antiparadigmaként írja 
le.4 A balkáni történetírás és általában Délkelet-Európa kutatása esetében, érvel 
Mishkova, „a vizsgálat különböző tárgyai (azaz terei) különböző időbeli rétegekkel 
vágnak egybe, amelyek mindegyike más-más módszertani megközelítést követel 
meg”.5 Jacques Revel nyomán megjegyzi, hogy Délkelet-Európának más és más voná-
sai válnak láthatóvá az elemzések eltérő léptékválasztásától függően, továbbá hogy 
a nemzeti, a regionális vagy a régióközi lépték meghatározását gyakran az egyes 
balkanisták saját helyi előítéletei motiválják, ezáltal nem mást, mint önnön „ elvárási 
horizontjukat” térképezik fel.6 Ha a léptéket kelet-európaira változtatjuk, akkor lát-
ható, hogy a mértékegység cseréje az elemzés más eszközeinek a cseréjét is megkö-
veteli, a régióban időről-időre bekövetkező határváltozásoknak megfelelően. Ez 
közelebbről szemlélve nem látható vonásokat fed fel, egyidejűleg felfüggeszti a hatá-
rokat és világossá teszi, hogy milyen kategóriák váltak mára túlságosan  megrögzötté 
(mint a posztszovjet vagy posztszocialista fogalma). Mindez tehát annak a kérdése, 
hogyan olvassunk ilyen nagy léptéknél. Melyek azok a technikák és módszertanok, 
melyek képesek segíteni minket a tudás régi formáinak lebontásában?

Ebben a tanulmányban a Kultura esetét fogom használni arra, hogy két  különböző 
léptékben is bemutassam az emigrációban kialakuló új lengyel kulturális identitást. 
Először az irodalomtudomány számára jól ismert mikroléptékben, azáltal, hogy 
áttekintem a Kultura folyóirat fejlődését leghíresebb szerzője, Witold Gombrowicz 
és főszerkesztője, Jerzy Giedroyc példáján keresztül; majd a GIS (Geographic Informa-
tion System) térinformatikai rendszer segítségével nyújtott elemzés kvantitatív 
makroskáláján, feltérképezve a folyóirat recepcióját a lengyel nyelvű olvasók és írók 
körében. Célom, hogy a hidegháború hagyományosabb kontextusa helyett szélesebb 
földrajzi tapasztalati szférán és tágabb időablakon keresztül próbáljam újraolvasni a 
Kultura materiális jelentésnyomait. Ugyanis a hovatartozásnak az a szférája, amit 

3  Dina Mishkova, „What is Balkan History? Spaces and Scales in the Tradition of Southeast- European 
Studies”, Southeastern Europe 34 (2010): 55–86 és 57–59.

4  Empires, Borderlands, Diaspora: Eurasia as Anti-Paradigm for Post-Soviet Era című írásában von 
Hagen azzal érvel, hogy az összehasonlító irodalomtudomány és az antropológia az európai biro-
dalmi projekt régóta szükséges kritikáját nyújtotta, és hogy „Eurázsia annak a kérdésnek az áthe-
lyezésére – vagy elterelésére – szolgál, hogy Oroszország Európához vagy Ázsiához tartozik-e”. (The 
American Historical Review 109, 2. sz. [2004]: 445–468, 458).

5  „[D]ifferent objects (i.e., spaces) of enquiry are coextensive with different temporal layers each of 
which demand[s] a different methodological approach” (Mishkova, „What Is Balkan History?”, 60).

6  Uo., 80–82.
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a Kultura olvasói megkonstruálnak maguknak, a Lengyel Népköztársaságnál  korábbi 
(és későbbi is), továbbá messze túlnyúlik annak földrajzi határain.

A Kultura folyóirat Gombrowicz léptékében

Nehéz túlbecsülni a Kultura jelentőségét a háború utáni lengyel művelődésben: 
minden jelentős író, esszéista, újságíró és költő, aki ebben az időszakban emigráció-
ban élt, arra törekedett, hogy publikálhasson a lapjain. Az 1950-es évek közepét 
követően a Lengyelországban élő olvasók számára is ismertté vált, és számos, a szo-
cialista Lengyelországban élő író is publikált benne, először névtelenül vagy álnévvel, 
majd, ahogy a cenzúra enyhült, egyre nyíltabban. Az 1980-as évek elején, a hadiálla-
pot válsága idején a folyóirat még nagyobb jelentőséget kapott, hiszen ez volt a fő 
tamizdat (emigráns publikáció), melyben a lengyel nyelvű írók szabadon kifejezhet-
ték magukat. Nagyon valószínű, hogy a lengyel vagy közép-európai irodalom kuta-
tója először Witold Gombrowicz vagy Czesław Miłosz kapcsán találkozik a folyó-
irattal (Gombrowicz Naplóját például eredetileg, 1957-től kezdődően a Kultura 
folyóirat publikálta folytatásokban). A lap azonban nemcsak Gombrowicz írásainak 
volt a közvetítő médiuma, hanem részben műveinek tárgyát is adta. Ha végigfutjuk 
a Napló első évét, feltűnik, hogy több mint a bejegyzések harmada különböző emig-
rációs újságokra – mint a Kultura, Wiadomości, Orzeł Biały és egyéb kiadványokra – 
történő utalásokkal kezdődik: „Csütörtök. Lechoń cikke a Wiadomościban A lengyel 
irodalom és az irodalom Lengyelországban címmel.” „Szombat. B.T. úr cikke a Wia-
domościban.” „Kedd. Egy másik recenzió, ezúttal az Orzeł Białyban a TranszAtlantik-
ról és az Esküvőről.”7 A folyóiratok közegében zajló beszélgetés jellemző az emigráns 
folyóiratok kitüntetett műfajaira, az esszére, a feuilletonra és a publicisztikára –  eleve 
vitaindítóknak szánták őket. Gombrowicz időről-időre feljegyez valamilyen  önironikus, 
prózai részletet („Hétfő. Ízletes halat ettem.”)8 elvontabb, irodalomról és filozó fiáról 
szóló polemizálásai közepette. Az emigráns folyóiratokra vonatkozó feljegyzéseket 
is ilyen módon értékelhetjük, mint amelyek belehelyezik az olvasót az író nagyon 
jellegzetes (és kényszerítő) fizikai valóságába. Gombrowicznak ennie és innia kell, 
cipőt vesz, és ott a kezében az a darab nyomtatott papír, mely az egyre szélesedő 
diaszpórához kapcsolja őt. A Napló kontextusából szemlélve ezek a papírdarabok 
kötik Gombrowicz argentínai hétköznapjait a diaszpóra vitáihoz, fizikai valóságát 
szellemi asszociációs láncához – és ez nem egyértelmű folyamat olyan metafizikai 
rejtélyek megalkotójánál, mint Filidor és Filibert.

Még Lengyelországban, a két világháború között Gombrowicz olyan kulturális 
intézményeket látogatott, mint a Café Ziemiańska vagy a Cafe Zodiak, melyek, hason-

7  Witold Gombrowicz, Napló (1953–1956), ford. Pályi András (Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 
2000), 15, 26, 51.

8  Witold Gombrowicz, Diary, ford. Lillian Vallee, 1. köt. (Evanston, IL: Northwestern University 
Press, 1988), 227. A magyar kiadásban már nem szerepel az idézett, 1961-es bejegyzés.
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lóan a századfordulós Európa más kávéházaihoz, a művészek és írók köreit sokkal 
nyilvánosabb és változékonyabb szcénával segítették, mint a mecénásokhoz kapcso-
lódó szalonkultúra korábbi, kötöttebb rendszere. Az író mindennapos találkozása 
pályatársaival és riválisaival ugyanabban a fizikai térben elősegítette, hogy sok iro-
dalmi periodikában publikáljon, melyek mind saját nézőponttal és politikai elgon-
dolással rendelkeztek, ahogy az már szokás volt a két világháború közötti időszakban.9 
A háború utáni emigrációs periódusban azonban már nem voltak kávézók, melyek 
központi találkozóhelyként szolgálhattak volna. A lapok – napilapok, hetilapok, 
havilapok, negyedéves lapok, sőt évkönyvek – vették át a kawiarnia (kávéház) helyét 
az emigráns közösségekben, ezeken keresztül tapasztalhatjuk meg mi magunk is a 
második világháború utáni transzkontinentális vitákat, amelyeket akkor még csak a 
távolság választott el, ma már időben is távol vannak egymástól. Ha az emigráns 
írókat ezen kontextus nélkül olvasnánk, úgy tűnne, hogy elszigeteltségben írtak, és 
ezt a benyomást időnként megerősítheti saját elragadtatásuk is az általuk „száműze-
tés”-nek nevezett állapottól. A jelen elemzésben magam fogom vitatni, hogy a szám-
űzöttség és elszigeteltség alapfogalmai alapján kellene értelmeznünk a diaszpóra 
írásait.10 Természetesen nem tekinthetünk el a szülőföld és a nyelv elhagyásának 
traumájától, ennek ellenére érdemes előtérbe helyezni írók és olvasók bonyolult 
virtuális hálózatát, mely a hidegháború időszaka alatt messze földrajzi határain  túlra 
terjesztette ki a lengyel kultúra hatókörét.

A Kultura folyóirat longue durée-je: Jerzy Giedroyc lapkiadói odüsszeiája

A háború utáni emigrációs lapkiadás világát két olyan ember munkássága  fémjelezte, 
akik a háború előtt kezdték meg karrierjüket Varsóban: Jerzy Giedroyc (1906–2000) 
és Mieczysław Grydzewski (1894–1970). Így ez a történet is ekkortól indul, hiszen 
a lengyel emigrációs kultúra jellegét éppannyira meghatározta a miliő, amelyből e két 
ember jött, mint amennyire külföldi körülményeik. 1939-ben, a lengyel függetlenség 
rövid, két háború közötti időszakának végeztével, Giedroyc és Grydzewski  központi 
figurák lettek: Grydzewski a havonta megjelenő irodalmi folyóirat, a Skamander, 
valamint a Wiadomości Literackie (Irodalmi Hírek) című hetilap, Giedroyc pedig két 
politikai folyóirat, a Bunt Młodych (Fiatalok Lázadása) és a Polityka szerkesztője volt. 
A következőkben a szerkesztőt egyfelől résztvevőként, másfelől megfigyelőként ér-

 9  A kávézók voltak az újságok, folyóiratok és egyéb periodikák születésének helyei. Lásd az alábbi 
kötet második fejezetét: Peter Stallybrass és Allon White, The Poetics and Politics of  Transgression 
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1986). Ez a könyv materiálisabb és visszafogottabb állításo-
kat tesz, mint Jürgen Habermas hasonló érvelései a társadalmi nyilvánosság eredetéről.

10  Ebben a kontextusban hasznos lehet Robin Cohen „deterritorializált diaszpóra” („deterritorialized 
diaspora”) kifejezése, mely „a kollektív identitásokat és az anyaföld/otthon fogalmait képlékenyként, 
vibrálóként és gyakran változóként írja le a kulturális interakciók változó elemei között”. Lásd a 
hetedik fejezetet: Robin Cohen, Global Diasporas: An Introduction, 2. köt., 124–140 (New York: 
Oxford University Press, 2008).
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telmezem, továbbá láthatatlan diktátorként, olyan befolyást tulajdonítva neki, melyet 
gyakran nem vesznek figyelembe az irodalom- és politikatörténetekben. Miłosz 
1969-es A lengyel irodalom története nem említi meg sem Grydzewskit, sem  Giedroycot 
a két háború közötti lengyel irodalom kapcsán, bár Miłosz maga mindkettejüket 
ismerte és publikált lapjaikban. A két szerkesztő jelenléte talán még jobban felfedez-
hető olyan tanulmányok címeiben, mint a Kultura i jej krąg (A Kultura folyóirat és 
köre); Wiadomości i ich krąg (Wiadomości folyóirat és köre); Wiadomości i okolice 
(Wiadomości és környezete); Styl politycznego myślenia wokół „Buntu Młodych” 
i „Polityki” (A politikai gondolkodás stílusa a Bunt Młodych és a Polityka környezeté-
ben). A kiadványok körül mindig kirajzolódik egy érdekszféra, írók, barátok, értel-
miségiek köre. És mindig a szerkesztő az, aki egyeseket bevon ebbe a körbe, míg 
másokat kívül tart.

Giedroyc háború előtti karrierje inkább politikai, mint irodalmi. Földbirtokos 
családba született a kresy („keleti határvidék”, jelenleg Ukrajna része) területén, ka-
maszkora egybeesett Lengyelország friss függetlenségével. Ennek megfelelően erő-
teljes nemzeti érzések munkáltak benne, tizennégy évesen részt vett az 1920-as 
lengyel–szovjet háborúban.11 Az élmény erős nyomot hagyott benne, hamarosan 
rátalált politikai és szerkesztői hangjára is a Varsói Egyetem joghallgatójaként, és 
csatlakozott egy kis neokonzervatív párt, a Myśl Mocarstwowa (Gondolat és erő) 
végrehajtó bizottságához.12 Az 1930-as évek elején a Bunt Młodych – niezależny organ 
młodej inteligencji (Lázadó Ifjúság – a fiatal értelmiség független orgánuma) című 
folyóirat és köztisztviselői munkája között osztotta meg idejét. Több helyen is dol-
gozott a kormányzati bürokráciában, a Mezőgazdasági Minisztériumban kezdte, 
majd, miután ott kegyvesztett lett, a Kereskedelmi és Ipari Minisztériumban.

Politika és publicystyka világa szorosan kapcsolódott egymáshoz Giedroyc  számára. 
Az őt foglalkoztató kérdések, mint például a lengyel kapcsolatok az észak-galíciai 
ukrán nacionalistákkal, először a minisztériumi munkájában, majd az általa szer-
kesztett újság tárcáiban jelentek meg. Mivel erőteljesen foglalkoztatta a Kelet sorsa, 
gyakran megfordult a Varsóban élő orosz emigránsok társaságában, ott találkozott 
Dmitrij Filoszovval és Josef Czapskival.13 1937-ben, a Bunt Młodych Politykára vál-
toztatta a nevét,14 ezzel egy időben pedig jelentősen felerősödtek vitái a Szocialista 
és a Nemzeti Demokratikus Pártokkal. 1983-ban a Polityka köré szerveződő csoport 
gyűjteményes kötetet adott ki Polska idea imperialna (A lengyel birodalmi gondolat) 
címmel, mely a kor hamis pártdemagógiáit és elhibázott gazdaságpolitikáját  tárgyalta, 
valamint programot adott a lengyel–orosz ellentétek feloldására és egy vitatható 

11  Andzrej Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura” (Wroclaw: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1999), 8.
12  Marcin Król, Styl politycznego myślenia wokoł „Buntu Młodych” i „Polityka” (Paris: Libella, 1979), 9–11.
13  Giedroyc részletes és jól illusztrált portréjához ebből az időszakból, lásd Kowalczyk, Giedroyc 

első fejezetét. Valamint lásd Timothy Snyder, The Reconstruction of Nations: Poland, Lithuania, 
Ukraine, Belarus, 1599–1999 (New Haven, CT: Yale University Press, 2003), 218–220.

14  Król, Styl politycznego myślenia…, 13.
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javaslatot a „zsidókérdésre”, a Palesztinába történő tömeges kivándorlás fölvetése 
formájában. A mögöttes indok (bármilyen elhibázottnak is tűnjön mai nézőpon-
tunkból) az önkormányzat joga volt; ahogy Marcin Król kifejti, figyelembe kell 
vennünk, hogy a mocarstwowość (birodalmiság) mást jelentett akkor, mint ma:

Egyelőre elég annyit elfogadnunk, hogy a „mocarstwowość” nem jelent többet, 
mint hogy az erős állam létrehozása az egyetlen módja a lengyel létjogosultság 
megvédésének két nagyhatalom között. A „birodalmiság” nem valamiféle 
felkavaró gondolat gyarmatokról vagy olyan jellegű birodalmiságról, ahogy 
azt manapság értjük, hanem annak a meggyőződésnek, nem is teljesen naiv 
kifejeződése, hogy a függetlenség megőrzéséhez Lengyelországnak „impérium-
má” kell válnia – vagyis egy nagy és erős állammá.15

A Bunt Młodych első számában Giedroyc hosszan elnyúló vitát indított el a Wiado-
mości Literackie folyóirattal, ugyanis bármilyen furcsának is tűnjön, Giedroyc poli-
tikai folyóirata gyakorlatilag Grydzewski irodalmi kiadványa ellenében határozta 
meg magát. Andrzej Kowalczyk Giedroycról írott életrajzában azt sugallja, hogy ez 
a jórészt egyirányú támadás részben a generációs különbségnek volt betudható, 
valamint annak, hogy a Bunt Młodych fiatal írói (akiknek többsége a Myśl Mocarst-
wowa párt tagja is volt) a Grydzewski folyóiratát jellemző „liberalizmust, pacifizmust, 
eklekticizmust és baloldali szimpátiát” az „idősebb generációra jellemző szellemi 
gyengeség és zavarodottság” tünetének tekintették.16 

A második világháború kitörése Budapesten érte Giedroycot, ahol a lengyel nagy-
követ személyi titkáraként dolgozott, és több olyan lengyel folyóirathoz is hozzá 
tudott jutni, amelyek a háború alatt is megjelentek, beleértve Grydzewski Wiado-
mości Polskiejét is.17 A következő öt év folyamán Giedroyc a Közel-Keleten utazott, 
melynek során több jövőbeli, a Kultura folyóirathoz kötődő kollégájával is megis-
merkedett, beleértve Zofia és Zygmunt Hertzet és Juliusz Mieroszewskit. Utóbbi az 
Orzeł Biały („fehér sas”, lengyel címerállat) elnevezésű katonai hírlevélen dolgozott 
Józef Czapskival, majd vezető sajtóreferens lett Anders tábornok hadseregében. Az 
emigrációban működő lengyel kormány hírszerzési minisztereként Adam Pragier 
felelőssége volt, hogy Giedroycot Londonba hozza 1944 végén, azért hogy a Nemzet-

15  „Teraz, powiedzmy tylko tyle, że postulat »mocarstwowości« oznaczał jedynie założenie  następujące: 
stworzenie silnego państwa jest jedynym sposobem ochrony racji istnienia Polski między dwiema 
wielkimi potęgami. »Imperializm«—to nie było wzruszające marzenie o koloniach, ani  jakikolwiek 
imperializm, tak jak go dzisiaj pojmujemy, ale wyraz przekonania—nie całkiem przecież naiwnego, 
że Polska, jeśli ma zachować niepodległość, musi być »imperium,« czyli dużym, silnym państwem”. 
(Król, Styl politycznego myślenia, 9–10.)

16  Kowalczyk, Giedroyc…, 44.
17  Giedroyc háború alatti tevékenységének teljes leírásához lásd Kowalczyk, Giedroyc második feje-

zetét és Mirosław Adam Supruniuk, „Kultura”: Materiałow do dziejów Instytutu Literackiego 
w Paryżu (Torun: Uniwersytet Mikolaja Kopernika, 1994), 1–15.
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közi Ügyek Osztályát vezethesse. Giedroyc londoni tartózkodása folyamán meg 
tudta győzni az emigrációs kormányt az Instytut Literacki felállításáról, finanszírozást 
azonban már nem tudott szerezni az induló intézetnek. Itt gyökerezik a magánfinan-
szírozású, független sajtó gondolata. Giedroycot 1945 végén visszaküldték Rómába, 
azzal a „mandátummal”, hogy alapítson intézetet a lengyel kormány nevében, ennek 
kivitelezésére még egy hivatalos parancsot is kapott Anders tábornoktól. Az anyagi 
támogatás magánadományok formájában érkezett Anders II. hadtestének katonáitól 
és tisztjeitől. Az intézet első évének finanszírozásához szükséges maradék összeg a 
háborút követő kombinacja (lengyel kifejezés a hivatalos csatornák kijátszására, hogy 
így jussanak hozzá az erőforrásokhoz) formájában érkezett.18 A háború befejezésekor 
Giedroyc Rómában maradt, ahol Czapskival, Hertzékkel és Gustaw Herling-Grudziński-
vel létrehozta az Instytut Literackit és végül elkezdte megjelentetni a Kultura folyó-
iratot. Néhány évvel később a szerkesztőség egy villába költözött, Párizs külvárosában, 
Maisons-Laffitte településére.

A Kultura első számának nagy teljesítménye szokatlan függetlenségének  kikiáltása 
volt, ugyanis szinte teljes egészében magánfinanszírozásból jött létre, egyfajta kez-
deti államnélküliségben. Mint új kiadvány, előszóval kezdődött, az európai kultúra 
jelenlegi kríziséről (ebben az esetben az európai szó használata magába foglalta 
Nyugat-Európát éppúgy, mint Lengyelországot, bár az nem derült ki, hogy  határvonala 
meddig húzódik keleti irányban). Az esszé szövegében Lengyelországot nem is em-
lítik közvetlenül. Helyette Paul Valéry (1919-es), Benedetto Croce és André Malraux 
(1946-os) megállapításai találhatóak benne a két világháborút követő Európa álla-
potáról. A kétoldalas előszót követően világosan meghatározzák a Kultura céljait, 
beleértve a megosztott lengyel olvasóközönséget érintő szándékaikat:

A Kultura folyóirat haza kívánja vinni a lengyel olvasókat, akik a politikai 
emigrációt választva most távol kerültek szülőhazájuktól, és biztosítani őket, 
hogy a kulturális kör, melyben élnek, nem tűnt el.
A Kultura folyóirat szeretné elérni a lengyelországi olvasókat és megerősíteni 
a hitüket abban, hogy a számukra kedves értékek még nem omlottak össze a 
kegyetlen erők kirobbanása miatt.
A Kultura folyóirat azt az „életakaratot keresi” a civilizált nyugati világban, 
„mely nélkül az európai akarat kihalna, ahogy annyi minket megelőző antik 
birodalom vezetőivel is történt.”19

18  Kowalczyk, Giedroyc…, 44.
19  Kultura 1, 1. sz (1947): „’Kultura’ pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, którzy wybrawszy 

emigrację polityczną znaleźli się poza granicami kraju ojczystego, że krąg kulturalny w którym 
żyją, nie jest kręgiem wymarłym. / ’Kultura’ pragnie dotrzeć do czytelników polskich w kraju i 
wzmóc w nich wiarę, że wartości, które są im bliskie nie zawaliły się jeszcze pod obuchem nagiej 
siły. / ’Kultura’ chce szukać w świecie cywilizacji zachodniej tej ’woli życia, bez której Europejczyk 
umrze tak jak umarły niegdyś kierownicze warstwy dawnych imperiów’” (1).
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Giedroyc és kollégái úgy döntöttek, hogy a lap feladata nem a lengyel kultúra 
reflektált bemutatása lesz a Nyugat számára, hanem az európai kultúrának mint 
egésznek kíván alkotórésze lenni, olyan válaszokat kínálva a háborút követő időszak 
kihívásaira, melyeket Olaszországban, Franciaországban vagy Angliában nem lehet 
megtalálni. A kiadvány küldetésnyilatkozata éppúgy, ahogy imént felsorolt céljai, 
leképezik a háború előtti Giedroyc gondolatait, azzal a különbséggel, hogy a lengyel 
„birodalom” kritikai ereje most a Nyugat értékeire irányul, melyet a Kelet uralkodó 
értékeivel állítanak szembe.

Giedroyc még a független Lengyelország kulturális miliőjéből lépett ki a világ-
színpadra, és elszántsága, hogy szövegek kiadásával határozza meg önmagát, egye-
nesen ebből a világból ered. Mi történik ezzel az elszántsággal az emigrációs publi-
kálás során? A háború alatti számos áthelyezés és helyváltoztatás miatt sem Giedroyc, 
sem a Maisons-Laffitte-ben élő többi lakó nem érezte azt, hogy hirtelen elszakadt 
volna az anyanyelvétől, közönségétől, közvetlen baráti körétől, vagy, ami még ennél 
is fontosabb, azoktól az intézményektől, melyek lapkiadói vállalkozásukat támogat-
hatták. Ilyen módon az ő helyzetük a későbbi közép-európai emigránsok generációi-
nak is mintájává vált. Ami Giedroyc esetében rendkívüli, az a hite abban, hogy az 
időszaki kiadványok összetartó erőként szolgálnak majd egy határokon túl, akár több 
kontinensen szétszóródott közönség számára. Ez a meggyőződés még a két háború 
közötti Lengyelországot megelőző időszakból származik, ám eredetét a tizenkilence-
dik századi Tygodnik Literacki folyóirat (Irodalmi Hetilap, mely 1838-tól 1845-ig 
jelent meg Párizsban) szellemiségére lehet visszavezetni.20 

Giedroyc a Kultura első évtizedében alakította ki a folyóirat összetett politikai 
profilját, ami egyrészt reakció volt a konzervatívabb, Londonban megjelenő Wiado-
mościra (szerkesztője Grydzewski, Giedroyc örökös ellenpólusa), másrészt alkudozás 
a háború utáni Nyugat-Európában a hidegháborús helyzet kezdetén megkövetelt 
reálpolitikával.21 Az első nagyobb ütközőfelület, mely feszültséget váltott ki a két 
kiadvány és követőik között, az a Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie (Külföldön 
élő lengyel írók szövetsége, londoni székhelyű és a Wiadomościhoz kötődő szervezet) 
negyven író által aláírt 1947-es határozata arról, hogy nem jelentetik meg sem ré-
gebbi, sem újabb műveiket lengyelországi lapokban vagy kiadóknál.22 A Kulturához 

20  A legjobb forrás a tizenkilencedik századi lengyel emigráció politikai és irodalmi tevékenységének 
összehasonlítására kétségtelenül Andrzej Friszke, Paweł Machcewicz és Rafał Habelski,  Druga 
wielka emigracja 1945–1990 (Warsaw: Więź, 1999).

21  A Kultura politikai életének sokkal részletesebb és árnyaltabb tárgyalását lásd Konstanty Jeleński 
Robert Kostrzewa, Between East and West: Writings from Kultura (New York: Hill and Wang, 
1990) című könyvéhez írt bevezetőjében. Az általa felidézett számos izgalmas részlet közül érdemes 
kiemelni azokat, amelyek a Kultura finanszírozásáról, a lap körüli generációk közötti párbeszédről, 
a Gomułka iránti 1956-os lelkesedésükről szólnak, vagy éppen arról a „folyamatos erőfeszítésről, 
hogy különbséget tegyenek Oroszország és a Szovjetunió között”. (Uo., 18).

22  Tadeusz Radzik, Z dziejów spółeczności polskiej w Wielkiej Brytanii po drugiej wojnie światowej 
(1945–1990) (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curii-Skodowskiej, 1991), 68.



A KULTURA ÚJRAOLVASÁSA NAGYOBB TÁVOLSÁGBÓL 333

tartozó írók közül sokan nem értettek egyet ezzel az elhatározással, Herling- Grudziński 
pedig kifejezetten tiltakozott ellene, érvelése szerint ugyanis, ennek következtében 
kulturális gettó alakul ki az emigrációban.

Ez volt egyben a „Miłosz-ügy” háttere, amely aztán a folyóirat politikai profilját a 
hidegháborús időszakban meghatározta. Mikor Czesław Miłosz 1951 januárjában 
úgy döntött, hogy szakít a kommunizmussal és Maisons-Laffitte-ben kezdte meg 
nyugati új életét, nem sokkal később esszét közölt a Kulturában. Ekkor készítette a 
vázlatokat A rabul ejtett értelem című kötetéhez, amely alapmű a kommunistává váló 
majd a kommunizmusból kiábránduló írók megértéséhez.23 Vallomásos önkritikáját 
bizalmatlanul és vádakkal fogadták a Wiadomościban, Grydzewski személyes táma-
dást is intézett ellene; Miłoszt, korábbi diplomata pozíciója miatt „kollaboráns” 
kategóriába sorolták.24 A két periodika következő számaiban tovább folytatódott a 
vita, melyben Juliusz Mieroszewski, Giedroyc és a Kultura más írói kiálltak Miłosz 
mellett. A lengyel „olvadás” idején, 1956 októberében számos prominens emigráns 
határozott úgy, hogy visszatér Lengyelországba, mert abban reménykedtek, hogy 
Władysław Gomułka új kormányával együtt lehet majd működni. Eleinte a Kultura 
munkatársai is Gomułka támogatói közé tartoztak. 1956 októberében a lengyel 
írószövetség Londonban ülésezett és kiadtak egy nyilatkozatot, mely megerősítette 
az 1947-eset, és a kormányváltás ellenére is fenntartotta a sajtóembargót. Válaszként 
a Kultura felmérést készített az ismert emigráns írók és értelmiségiek körében. 1956 
decemberi számukban harminchárom eltérő terjedelmű választ és véleményt közöl-
tek a témában. A többség ellenezte a szövetség nyilatkozatát. És bár nem sokkal ezt 
követően a Kultura is megváltoztatta véleményét Gomułka kormányáról, továbbra 
sem csatlakoztak a lengyelországi publikálás londoni bojkottjához.25

A fentiek csak példaként szolgálnak arra, hogyan követték egymást a vezércikkek, 
a tárcák, és hogy milyen viták jellemezték az emigrációs lapokat, ugyanakkor érzé-
keltetik az erre a két évtizedre jellemző politikai sakkjátszma jellegét. A Kultura olyan 
közleményei mint az 1956 decemberi felmérés, megmutatják Giedroyc újraszabott 
liberalizmusát – nem feltétlenül politikai, hanem az inkluzivitás értelmében vett libe-
ralizmusát, azt, hogyan engedte egymástól eltérő vélemények megjelenését a lapban, 
bízva az olvasó tájékozódási képességében. Kowalczyk és Suproniuk is kiemelik a 
baloldali behatást, mely Czapski és Hertzék nyomán jelentkezett úgy Giedroyc politiká-
jában, mint a Kultura politikai nézeteiben. Innen nézve, a Kultura kialakult politikai 
álláspontja inkább tekinthető nézeteik szintézisének, semmint Giedroyc egyszemélyes 
váltásának. Giedroyc elsősorban politikus volt, olyan, akinek nézetei az ukrán kultúr-
politika kérdésein és orosz kivándorlók köreiben formálódtak. Mindez kiválóan 
felkészítette arra, hogy a háború utáni emigrációban eligazodjon kultúra és politika 

23  Czesław Miłosz, Zniewolony umysł (Paris: Instytut Literacki, 1953). Magyar fordításban: A rabul 
ejtett értelem, ford. Fejér Irén et al. (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1992).

24  Kowalczyk, Giedroyc…, 179–180.
25  Radzik, Z dziejów spółeczności polskiej…, 68–69.



JESSIE LABOV334

bonyolult kölcsönhatásai között. A Kultura, hasonlóan ahhoz, ahogy a háború előtt 
a Bunt Młodych és a Polityka, a tradicionálisabb és konzervatívabb emigrációs kiad-
ványok által üresen hagyott teret töltötte ki. Ezt a kapcsolódást szeretném visszakö-
vetni eredeti környezetéig, a két háború közötti Lengyelországig, ahol a kulturális 
termelés egészének intenzitása és minősége nem ragadható meg az egyes folyóiratok 
és irodalmi körök történetének elmondásával. Az interakciókat érdemes megfigyelni 
különböző irodalmi körök között: például amikor egy-egy szerkesztő több  különböző 
kiadványt is szerkesztett, valahányszor az írók egyszerre több helyen is publikáltak, 
továbbá a kiadványok ideológiai és/vagy esztétikai átfedéseit, versengését, kirobbanó 
vitáikat, valamint az azokban elbukó és felemelkedő lapokat.

Egy kis távolság a Kultura folyóirattól

Giedroyc és a Hertz-házaspár, a folyóirat állandó szerkesztői néha utalnak a közönsé-
gükre vagy közvetlenül válaszolnak egy-egy olvasói levélre, de azok csak elszórt meg-
nyilvánulásai a teljes olvasóközönségnek. Vajon ki és miért olvasta a folyóiratot? Mi-
képpen érintették az olvasóközönséget a különböző politikai események és a kiadói 
politika változásai? Ezek voltak a kiinduló kérdései a folyóirat világméretű lengyel diasz-
pórán belüli terjedését több aspektusból elemző kvantitatív kutatásomnak. A digi tális/
kvantitatív irodalomtudományi megközelítésű módszertani kísérlet célja az, hogy a 
folyóirat korábbi, mikroléptékű vizsgálattal nem feltárható oldalait tegye láthatóvá. 
Kutatócsoport segítségével kivonatoltam, hogy kik mikor és honnan küldtek írást, leve-
let vagy támogatást a folyóiratnak. Az információk között megjelennek a folyóiratban 
publikáló szerzők, illetve az egyes kötetek, évadok és számok alapvető metaadatai. Ez-
után felmértük, hogy hol tartózkodtak a szerzők, mikor az adott publikációt írták,26 
a folyóirathoz beérkező levelek dátumát és megírásuk helyét is felvettük az adatbázisba, 
a folyóirat támogatói által beküldött adományokkal – valamint azok összegével – együtt; 
sőt, amikor lehetséges volt, a folyóirat által elutasított szövegek dátumát és keletkezési 
helyét is. Ezután térinformatikai rendszer (GIS) szakértői segítségével térképeket hoztunk 
létre, hogy illusztrálni tudjuk a folyóirat széles körű elterjedését és hatását.27

Bár első ránézésre úgy tűnhet, hogy a Kultura térképi leképezése nem több a kom-
munikációelmélet vagy a társadalmi hálózatelmélet egyszerű irodalomtörténeti alkal-

26  Ezt a kutatási feladatot több év alatt végeztük el, több kutatási asszisztens segítségével, és sok kü-
lönböző másodlagos forrás adatbevitele alapján. Gyakran nehéz volt megállapítani, hogy egy adott 
szerző hol tartózkodott a háborút követő években, hiszen számos spontán utazás és emigrációs 
mozgás volt akkoriban, ahogy az álnevek használata is bevett volt a folyóiratban. A munka javát 
Rebecca Dulemba, Patricija Pawłowska, Ewa Zegler-Poleska és jómagam végeztük el. Adatbázisunk 
a Kultura folyóirat metaadataival szabadon elérhető, hozzáférés: 2023.11.01, https://zenodo.org/
records/5812429. Örömmel vennénk, ha a tudományos közösség hozzáadná saját javításait, hogy 
így minél pontosabb adatokkal tudjunk dolgozni.

27  Főleg Adam Pruss és Taylor Beale járultak hozzá tudásukkal és tapasztalatukkal eme feladat kivi-
telezéséhez.

https://zenodo.org/records/5812429
https://zenodo.org/records/5812429
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mazásánál, valójában az irodalomtudomány egészét érintő kérdésről van szó. Az olyan 
kulturális kifejezésformák vizsgálata, mint a heterogén anyagokat közlő folyóiratoké, 
eddig többnyire vagy ideológiai keretek közt történt – átpolitizált, illetőleg életrajzi 
olvasatok –, vagy szigorúan adatközlő irodalomtörténetek, tartalomelemzések, vagy 
anekdotikus keletkezéstörténetek álltak rendelkezésre. Ugyanakkor a Kultura meg-
jelenésének fél századában az irodalomtudomány voltaképpen egyedi szövegek 
szoros olvasatára (close reading) épült. Még a „kulturális fordulat” társadalmilag és 
materiálisan jobban megalapozott elemzései is, mint a posztkoloniális elmélet,  gender- 
vagy etnikai tanulmányok a mai napig alapvető vizsgálati módszerként támaszkod-
nak a szoros olvasásra. A közelmúltban azonban az átfogóbb jelenségeket tanulmá-
nyozó kutatók, mint Franco Moretti és Pascale Casanova a kvantitatív rendszerekhez 
fordultak, módszerüket pedig többször távoli olvasásnak (distant reading) nevezték. 
Kísérletet tettek arra, hogy az irodalmi forma és kultúra új aspektusait világítsák meg 
a makroléptékű vizsgálattal, nagy idő- és térbeli változásokat véve figyelembe.28 
A távoli olvasás alá sorolt gyakorlatok kvantitatív elemzések is lehetnek, mint Mo-
rettinél, vagy a társadalomtudományokból kölcsönvett kvalitatív modellek alapján 
is végezhetők, melyeket aztán irodalmi vagy kulturális változókkal egészítenek ki, 
ahogyan azt Casanova is teszi. Az alapvető elgondolás azonban az, hogy a lépték 
megváltoztatásával olyan mintázatok emelkednek ki, melyek feltevéseink újraérté-
kelésére késztetnek. Ezért olvassuk most újra a Kultura folyóiratot – a távolból.

A Kultura szerzői

A jelen tanulmányt kísérő első térképek azt mutatják, hogy hol tartózkodtak a  Kultura 
szerzői, amikor publikáltak a folyóiratban. Rendszeresen közöltek beszámolókat a 
diaszpóra fontos városaiból: Londonból, Brüsszelből és Berlinből, de távolabb is 
voltak emigráns csoportok, Buenos Airesben, New Yorkban és Torontóban. Az 1. tér-
kép, („A Kultura szerzői városok szerint”) az 1947 és 1989 közötti publikációk szer-
zőit helyezi el. A 2. térkép az európai kontinensre enged közelebbi betekintést ugyan-
ezekkel a szereplőkkel. Ebből a kis léptékváltásból azonnal egyértelművé válik a tény, 
hogy a lapban publikálók többsége a hidegháború alatt Európában vagy Észak-Ame-
rikában élt. Alaposabban szemügyre véve Európa térképét, feltűnhet, hogy nincs 
erőteljes Kelet–Nyugat-felosztás a kontinensen: ez az első meglepő vizuális  leképezése 
annak, hogy a szövegek áthatoltak a vasfüggönyön. A 3., 4. és 5. térképen az látható, 
hogy ugyanezek a szerzők hol tartózkodtak az európai kontinensen az egymást 
követő időszakokban. A térképekről számos figyelemre méltó narratíva olvasható le, 
az egyik például a Kultura folyóirat dialógusát mutatja az anyaországgal a hideg-

28  Példának lásd Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees (London: Verso, 2007); Pascale Casanova, 
The World Republic of Letters (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004); N. Katherine 
Hayles, „Combining Close and Distant Reading: Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes and the 
Aesthetic of Bookishness”, PMLA 128, 1. sz. (2013): 226–231.
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háborús korszak kritikus és enyhültebb pillanataiban. Láthatóan eleinte szinte nincs 
is lengyelországi szerzőjük, de Giedroyc nyitását követően az 1950-es években egy-
re többen megjelentek az otthon maradottak közül is, hiszen ekkor a lap már közöl-
te az otthon publikálókat is. Továbbá, ahogy a hatvanas évek végén és a hetvenes 
évek elején fellendült a szamizdat és tamizdat irodalom csempészete, a Lengyelor-
szágból publikálók száma is jelentős növekedésnek indult. A következő, 1974 és 1981 
 közötti időszak térképe pedig már a Szolidaritás és a Lengyelországból történő nyílt 
publikálás éveit is magába foglalja. Az utolsó térkép (1982–98) ismételten mintha 
ellentmondana a várakozásoknak: a hadiállapot (1980–83) ugyanis nem állította le 
a szöve gek áramlását Lengyelország és a Nyugat között. Sőt, a Lengyelországból 
történő publikálás szamizdatként és a „második nyilvánosság” típusú kiadás éppen 
az 1980-as évek közepén tetőzött.

Eltérő történetek olvashatóak ki a térképekből a különböző európai városok jelen-
tőségét illetően, jól látszanak a transzferpontok és az emigránsok áttelepülésének 
útvonalai. Londonon és Párizson kívül nagy változatosság mutatkozik a Stockholm-
ból, Nápolyból, Münchenből és Frankfurtból jelentkező szerzők számában. Itt elég 
csak Münchent, mint a Szabad Európa Rádió központját kiemelni. Ennek a körül-
ménynek tudható be, hogy a város azoknak a szerzőknek az otthona, akik 1956 után 
hagyták el Lengyelországot. Az első és a második vizsgált időszak között meghárom-
szorozódott a Münchenből beküldött publikációk száma; majd a hidegháború hátra-
lévő időszakában folyamatosan csökkent, hiszen az eredetileg Münchenbe érkezők 
tovább vándoroltak nyugati irányba. A 6. és 7. térkép országok szerinti kartogramo-
kon29 mutatja be ugyanazokat a szerzőket ország szerinti eloszlásban, először az 1947 
és 1949 közötti időszakban, majd kontrasztként az 1960 és 1964 közötti időszakban. 
Az egyik feltűnő minta az Egyesült Királyságból érkező publikációk csökkenő száma, 
miközben az Egyesült Államokból, Kanadából és Lengyelországból (innen főleg 1968 
után) érkező közlemények száma egyre emelkedik. Ez egybecseng azzal, amit Gied-
royc és Grydzewiski viszonyáról tudunk, továbbá a lengyel emigránsok különböző 
hullámainak eltérő letelepedési helyét is tükrözi.30

A Kultura levélírói

Ha a folyóirat körüli emberek csoportjait az elköteleződés mértéke szerint rajzolnánk 
meg, akkor a következő kör azokat jelezhetné, akik levelet küldtek a szerkesztőségnek. 
Előfordul, hogy a levélírók maguk is szerzők voltak, például valaki másnak az írásá-
hoz szóltak hozzá, vagy beérkező levélre válaszoltak. A legjellemzőbb levélírók 
azonban mégis azok a rendszeres olvasók voltak, akik úgy érezték, hogy a szerzőké 

29  Egy kartogram a közreműködést adó országok relatív súlyát mutatja az ország méretének eltorzí-
tásával, így jelezve arányukat a hozzájárulások teljes mennyiségéhez képest.

30  Lásd Kazimierz Dopierała, Encyklopedia emigracji polskiej i Polonii (Toruń: Oficya Wydawnicza 
Kuharski, 2003)
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mellett az ő hangjuk is a folyóirathoz tartozik. A 8–10. térképeken látható, hol laktak 
a levélírók, először városok szerint, majd országok szerint, arányosan. A városok 
szerinti eloszlás a folyóirat hatókörének folyamatos kiterjedését jelzi: mert amíg a 
szerzők egyre jobban koncentrálódnak bizonyos közigazgatási és akadémiai köz-
pontokban, addig a levélírók körében épp ezzel ellentétes mozgás figyelhető meg. 
Ennek eredményeképpen több pontot találunk a városoktól távol, az Egyesült Álla-
mok és Ausztrália széltében-hosszában, továbbá Európára is változatosabb földrajzi 
szóródás jellemző. Elég egyetlen pillantást vetnünk ezekre az eltérő időszakokra, és 
rögtön világossá válik, hogy a beérkező levelek száma idővel nem csökkent. Az olva-
sók elhelyezkedését szemléltető térképek éppenséggel azt mutatják, hogy a  távolabbra 
szóródott emigránsok ugyanúgy részt vesznek a folyóirat életében. A térképek Skandi-
návia növekvő fontosságára is rámutatnak 1968-at követően, ami az egyik fő Lengyel-
országból kivezető útvonallá vált akkoriban.

A Kultura támogatói

A folyóiratot befolyásoló emigráns lengyelek utolsó, legszélesebb és legfigyelemre-
méltóbb köre az anyagi támogatóké. Ők azok, akik kis wpłatákat (vagyis előlegezett 
pénzösszegeket) küldtek. Kezdetben azért, hogy így támogassák a folyóiratot, később 
azonban különböző világeseményekre reagálva. Ha a támogatók körét „olvassuk a 
távolból”, azaz értelmezzük kellő távlatból, akkor az a szerzők és a levélírók körénél 
is jobban megmutatja, hogy – szemben az eddigi elképzeléssel – a Kultura rendkívül 
mélyen gyökerezett a diaszpóra csoportjaiban. Gyakran elhangzó vád volt mind a 
kommunista Lengyelországban, mind a lengyel és orosz diaszpóra nacionalistább 
köreiben, hogy a Kultura csak az elit szalonújságja, ezzel szemben a 11–14. térképek 
azt bizonyítják, hogy a lap az olvasói számára a kommunikáció és a szülőföldhöz 
való kapcsolódás igen fontos médiuma volt.31 Ha megnézzük az általános trendeket 
1955 után (miután Giedroyc közzétette nevezetes felhívását a folyóirat támogatására 
az ötvenes évek közepén, azelőtt nem voltak ilyen jellegű támogatások), akkor a poli-
tikailag érzékeny pillanatokra adott reakciók figyelemre méltó mintái tűnnek fel. Ha 
innen vizsgáljuk a folyóirat támogatóit, akkor a közreműködés harmadik koncent-
rikus körét is láthatjuk: azokét, akik ugyan nem gondolták, hogy meg kellene szólal-
niuk a lapban, mégis szerettek volna szerepet játszani annak fenntartásában. Termé-
szetesen néhány szerző és levélíró is küldött be pénzadományt, de a térképek teljesen 
egyértelművé teszik, hogy ennél több támogató volt, akik máshol éltek. A támogatók 

31  Miközben a két fenti térképcsoportot nézzük, néhány fontos változót érdemes figyelembe venni: 
(a) a kezdeti, városokon alapuló térkép a hozzájárulások számát méri, míg a második, országalapú 
kartogram az egyes országokból származó teljes hozzájárulás összegét frankban; (b) ezeket a frank-
ban megadott összegeket hozzáigazítottuk a francia inflációhoz, de nem vettük figyelembe a valuták 
közötti árfolyamváltozásokat. Így aztán néhány ország hozzájárulása magasabbnak tűnhet a gyen-
gébb vagy erősebb devizák miatt.
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mindig mélyebben vannak a diaszpórában, kis, etnikai csoportjaik szétterülnek az 
észak-amerikai kontinensen, Nyugat-Európában és Ausztráliában, ahogy Latin-Ame-
rika stratégiai pontjain és a Közel-Keleten is megjelennek.

A kartogramokból (15. és 16. térkép) úgy tűnhet, hogy az Egyesült Államokból és 
Ausztráliából több támogató volt képes nagyobb összeget adományozni. Ez azonban 
kissé félrevezető, mert a nagy pénzösszegek (például 1970-ben, Ausztráliában) valójában 
egyetlen nagyon gazdag adományozó kivételesen bőkezű támogatását mutatják három 
egymást követő alkalommal. Tehát a jellemző az, hogy a támogatók száma folyamatosan 
emelkedett bizonyos politikai eseményeknek megfelelően, nagy többségük azonban kis 
összegeket adományozott. A magam részéről fontosabbnak találom ezeket a támogatá-
sokat, mint a kivételesen gazdag adományozó egyszeri összegeit. Néhány megható 

„megjegyzés” azt is pontosítja, hogy mire használták fel ezeket a támogatásokat. Kez-
detben, szinte teljes egészében a Kultura alapítványba kellettek, vagyis a folyóirat fenn-
tartására fordították. Időnként megjelentek olyan javaslatok, hogy a támogatók zamiast 
kwiatów („virág helyett”) vagy személyes üdvözletként küldjenek adományokat szeret-
teiknek. Az 1970-es évek alatt azonban az üzenetek kezdenek politikaibb színezetet 
nyerni, ez a folyamat a KOR (Komitet Obrony Robotników, vagyis Munkásvédelmi 
Bizottság, a Szolidaritás korai változata) vagy a Szolidaritás (Solidarność, Szolidaritás 
Független Szakszervezet) számára küldött „pántlikázott” pénzösszegekben vagy az 
„egyenesen Lech Wałęsa kezébe” jellegű küldeményekben tetőzött.

Giedroyc nyitott szerkesztéspolitikájának megfelelően folyamatosan növekedett 
a Lengyelországból érkező publikációk és levelek száma, de anyagi hozzájárulás csak 
nagyon kevés érkezett. A diaszpóra legtávolabbi pontjain élők számára a Kultura 
folyóirat egyértelműen erről a nyitott ajtóról szólt. Híreket és mélyhűtött emlékeket 
kaphattak Lengyelországból a Wiadomości által, de ha támogatást küldtek a Kulturá-
nak, azzal valós kapcsolatba kerültek Lengyelországgal. A virágokat és üdvözleteket 
gyakran a többi emigránsnak szánták, azonban leginkább az otthoniaknak szóló 
üzeneteket küldtek. A hetvenes évek folyamán (1968-tól az 1982-es hadiállapotig) 
pedig a támogatások száma gyorsan emelkedett és azok egyre célzottabbak lettek, 
egészen addig, hogy végül minden egyes számban több száz adományt soroltak fel.

Egy területen kívüli irodalom felé közelítve, mindkét léptékben

Bizonyos értelemben a Kultura előretolt helyőrsége olvasható elszigetelt, kisebbségi 
csoportként, mely független volt attól a háború utáni lengyel elvárástól, hogy a 
nemzeti irodalmat építsék és erősítsék. De valóban erről van szó? A kivándorolt 
lengyelek ténylegesen ráhagyhatták a nemzetépítő irodalmat a hírhedt varsói szocia-
lista realistákra? Valójában az esztétikai fejlődésre gyakorolt hazai politikai kényszer 
miatt az irodalomnak ez a funkciója is az emigráns irodalom feladatává vált. Ennek 
eredményeképpen az olvasók a lengyel kultúra minden aspektusának pótszere ként 
tekintettek a Kultura folyóiratra, a versek esztétikájától kezdve az esszék etikájáig 
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(vagy antipolitikájáig). Ez időnként hasonlóan tükrözte a diaszpóra vallásos konzer-
vativizmusát, mint Gomułka generációjának marxista revizionizmusát.

Távolból olvasva a Kulturát bizonyossá válik, hogy a maroknyi szerkesztőség 
Maisons-Laffitte-ben egyáltalán nem volt magányos vagy elszigetelt. Jelen vizsgálat 
legerőteljesebb korrekciója a folyóirat és közönsége közötti kapcsolat megértésében 
az, hogy sztereotíp tévedés a Kulturát az értelmiségi és politikai elit lapjának tekin-
teni (ami egyébként a folyóiratban publikáló szerzők névsorából is látszik). Az emig-
rációt többségében konzervatívabbnak, reakciósabbnak és nacionalistábbnak tartják, 
ezért is lehetséges, hogy kisebb emigráns csoportok mindig ilyen hangvételű hírle-
veleket adtak ki. És bár előfizetési adatokból látszott, hogy a diaszpóra kisebb cso-
portjai megrendelték a folyóiratot, mostanáig nem volt világos, hogy mihez kezdtek 
ezzel a politikai kétértelműségekkel és a vasfüggönyön túli írók kompromisszumai-
val teli folyóirattal. Ha alaposan megvizsgáljuk a folyóirat egymást metsző tevékeny-
ségi köreit, akkor látható, hogy a diaszpóra csoportjai valóban emigráns életformá-
juk részeként fogadták el a Kultura folyóiratot, és a jövőre (az emigráció és az 
anyaország jövőjére) vonatkozó reményeik és vágyaik kifejezésére használták azt. 
Másképp mondva a lengyel emigránsok elszigetelt körében egészen más elképzelések 
születhettek volna a majdani hazáról, de a Kulturának köszönhetően ezek az elkép-
zelések nem szakadtak el a lengyel nemzet jelenétől.

*

Mit nyertünk abból, hogy a folyóiratot mikro- és makroszinten olvastuk egyszerre? 
Az irodalomtörténet rétegzettségét, valamint az irodalmi művekkel találkozó embe-
rek különféle módokon érzékelt valóságát. Kvantitatív elemzésünket, mely erősen 
gyökerezik a vizsgálati anyagban, az életrajz keretébe is beillesztettük. Giedroyc 
váltásai a kiadói politikában és nyílt kommunikációja az olvasók irányába lehetővé 
teszi számunkra, hogy megelőlegezzük, hol várhatóak változások a nagy léptékű 
adathalmazban. Ugyanakkor vannak világosan kivehető elmozdulások abban, ahogy 
a Kulturát mint a szülőföld elérésének eszközét használták az olvasók, és ezek az 
elmozdulások messze túlmutatnak a maisons-laffitte-i szerkesztőségen.

Ez Varsó, ahogy New Yorkból látták, Párizson keresztül. Ez New York, ahogy 
Stockholmból látták, Párizson keresztül.

Lengyelország, ahogy Dél-Afrikából látták, Franciaországon keresztül. Kanada, 
ahogy Lengyelországból látták, Franciaországon keresztül.

Észak-Amerika, ahogy Európából látták. Ausztrália, ahogy Európából látták.
De nem Kelet-Európa, és nem is globális; hanem mindig valami a kettő között, 

valami átmeneti.

Fordította Varjú Kata és Szolláth Dávid
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3. térkép. A Kultura szerzőinek városonkénti eloszlása Európában (1954–63)
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5. térkép. A Kultura szerzőinek városonkénti eloszlása Európában (1982–89)
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7. térkép. A Kultura szerzőinek országonkénti eloszlása (1960–64)
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11. térkép. A Kultura folyóiratnak érkező támogatások városok szerint (1947–89)
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■1. Két ír madár

O’Brien Úszikkétmadáronját a jelentős kritikai elismerés ellenére kezdetben rosszul fo-
gadták „joyce-i felhangjai” miatt, a kommentátorok pedig „általában véve gyenge után-
zatként ítélték el”.1 Seán Ó Faoláin megjegyzi, hogy a regényt „a ráömlött  Joyce- szag 
lengi át”, míg a New Statesman „unalmasnak” nevezte „a joyce-i paródiát imitáló 
hosszú szakaszai” miatt.2 Asbee3 elfogadja, bár kritikusan viszonyul a The Hard Life- 
hoz, hogy van némi hasonlóság O’Brien komédiája és Joyce elbeszéléskötete, a Dub-
lini emberek között. Hopper azt állítja, hogy „O’Brient általában egy kalap alá veszik 
Joyce-szal” a „történelmi és kulturális közelségük” miatt, ám ez „mindkét íróval 
szemben igazságtalan feltételezés”.4 Stiláris értelemben O’Brien regényeit valóban 
áthatják a Joyce-nak szóló parodisztikus tisztelgések.5 Miközben O’Brien „ismételt 
erőfeszítéseket tett arra, hogy elkerülje a hatását”,6 „az Úszikkétmadáron minden 
tekintetben közel áll James Joyce-hoz”.7 Egyes kritikusok azt állítják, hogy „Joyce 
omniprezenciája […] szinte elvárható” a University College Dublinhoz való közös 
kötődésük miatt.8 Ám míg Joyce „talizmánszerű figura” lehetett az UCD számára, 
O’Brien Joyce-paródiáit nem mindig értelmezik pozitívan. Taaffe szerint O’Briennek 
„az idősebb íróhoz való hozzáállása […] legalábbis kétértelmű”;9 Anspaugh pedig 
feltárja a „Joyce-szal szembeni mélységes ambivalenciáját, szinte állandó ingadozá-
sát a csodálat és becsmérlés, az odaadás és tagadás, a szeretet és gyűlölet között”, ami 
ödipális viszonyt sejtet,10 míg McMullen amellett érvel, hogy „az Úszikkétmadáron 
nem csupán James Joyce-szal lép párbeszédbe”.11 Dotterer így foglalja össze mindezt:

 1  Keith Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist (Cork: Cork Uni-
versity Press, 1995), 46.

 2  Uo., 46.
 3  Sue Asbee, Flann O’Brien (Boston: Twayne Publishers, 1991).
 4  Hopper, Flann O’Brien, 14.
 5  Thomas B. O’Grady, „High Anxiety: Flann O’Brien’s Portrait of the Artist”, Studies in the Novel 21, 

2. sz. (1989): 200–208.
 6  Ronald L. Dotterer, „Flann O’Brien, James Joyce, and The Dalkey Archive”, New Hibernia Review/

Iris Éireannach Nua 8, 2. sz. (2004): 54–63, 59, https://doi.org/10.1353/nhr.2004.0040.
 7  Carol Taaffe, „»Tell Me This, Do You Ever Open a Book at All?«: Portraits of the Reader in Brain 

O’Nolan’s At Swim-Two-Birds”, Irish University Review 34, 2. sz. (2004): 247–260, 253.
 8  Uo., 249.
 9  Uo., 253.
10  Kelly Anspaugh, „Agonizing with Joyce: At Swim-Two-Birds as Thanatography”, in Thomas C. 

Foster, szerk., At Swim-Two-Birds by Flann O’Brien: A Casebook, 1–28 (Champaign, IL: Dalkey 
Archive Press, 2004), 3, http://www.dalkeyarchive.com/wp-content/uploads/pdf/OBrien_AtSwim_
Casebook/anspaugh.pdf.

11  Kim McMullen, „Culture as Colloquy: Flann O’Brien’s Postmodern Dialogue with Irish Tradi tion”, 
NOVEL: A Forum on Fiction 27 1. sz. (1993): 62–84, 63, https://doi.org/10.2307/1345981.

https://doi.org/10.1353/nhr.2004.0040
http://www.dalkeyarchive.com/wp-content/uploads/pdf/OBrien_AtSwim_Casebook/anspaugh.pdf
http://www.dalkeyarchive.com/wp-content/uploads/pdf/OBrien_AtSwim_Casebook/anspaugh.pdf
https://doi.org/10.2307/1345981
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Ritkán tekintik központinak és tartósnak a Joyce-szal való párhuzamokat 
Brian O’Nolan kapcsán, mármint ami a saját műveinek kialakítását illeti, 
annak ellenére, hogy valóban gyakoriak a Joyce-szal való kritikai összevetések 
és a regényeik elemző összehasonlításai. Vonakodva vagy akaratlanul,  O’Nolan 
ezt a James Joyce-hoz fűződő kapcsolatot mindig is valamilyen belső művészi 
és pszichés szükségszerűségnek tudta be.12

Jelen dolgozat kvantitatív módszereken alapuló újszerű értékelésével azokat a konk-
rét pontokat azonosítja, ahol O’Brien Joyce-paródiái a legmarkánsabban jelennek 
meg, így az irodalmi értelmezéseket számszerű pontossággal tudjuk a vonatkozó 
részekre összpontosítani. Dolgozatunk technikai értelemben nem nyújt előrelépést 
e területen az effajta módszerek alkalmazásával, inkább a számítógépes kritikát 
használja arra, hogy új megvilágításba helyezzen egy létező problémát. Esszénk 
messze nem az első, amely azt állítja, hogy O’Brien és Joyce között stiláris rokonság 
áll fenn; ez azonban az első, amely kvantitatív módszereket használ arra, hogy sta-
tisztikai pontossággal meghatározza, hol a leghangsúlyosabbak ezek a rokonságok.

2. Módszertan és eredmények

A stilometria, más néven számítógépes stilisztika általában a szerzői stílus, például 
az egyedi szerzői stílusjegyek statisztikai módszerekkel történő elemzését célozza. 
A stílus hagyományos megközelítésétől eltérően a számítógépes stilisztika azt feltéte-
lezi, hogy a puszta viszonyszavak – például a the, az of, az in stb. – használata ugyan-
olyan fontos, mint a tartalmas szavak eloszlása az alapvető stilisztikai hasonlóságok 
mérésekor. Ráadásul, mivel a viszonyszavak igen gyakoriak, így statisztikai követ-
keztetésre alkalmas tulajdonságokkal rendelkeznek. A stilometria tehát a leggyako-
ribb viszonyszavak gyakoriságának stilisztikai profiljait igyekszik mérni, hogy a szö-
vegek (csoportjai) közötti értelmes hasonlóságokat azonosítsa. Bár koncepcionálisan 
egyszerű, a stilometria matematikai hátterét tekintve meglehetősen összetett; a viszony-
szavak gyakoriságának több helyen való egyidejű összehasonlítása olyan technikákat 
igényel, amelyeket többváltozósnak vagy többdimenziósnak nevezünk, mivel a 
szövegek közötti hasonlóságok kiszámítása többdimenziós geometriát feltételez.

Jelen dolgozatban számos többváltozós stilometriai módszert alkalmazunk. A klasz-
terelemzés előzetes betekintést nyújt az adathalmazba, azonosítva a főbb csoportosí-
tásokat. Mivel a klaszterelemzés nagyon érzékeny a vizsgált jellemzők – vagy a leg-
gyakoribb szavak – mennyiségére, a 100 leggyakoribb szót mérjük, és ezt a tartományt 
100-tól 1000-ig 100-as léptékekben bővítjük, hogy több virtuális dendrogramot hoz-
zunk létre, amelyeket egyetlen konszenzusos ábrában foglalunk össze. A távolság-

12  Dotterer, „Flann O’Brien, James Joyce…”, 54.



JAMES JOYCE FLANN O’BRIENRE GYAKOROLT HATÁSÁNAK FELMÉRÉSE 351

mérték minden egyes tesztünkben a Burrows-féle Deltából származik,13 amely a 
klaszterezést a szöveg leggyakoribb szavaiból levezetett szerzői ujjlenyomatok alapján 
végzi. Végül az elemzett szövegek szekvenciális alakulásának a sajátosságait a Rolling 
Delta14 módszerrel detektáljuk, amely egy szöveghalmaz alapján alkotja meg a szerzői 
jegyeket, majd ezt az ujjlenyomatot egy másik szövegre alkalmazza. A szerzői sajá-
tosságokat a kérdéses szöveg fölött ábrázoljuk, a stilisztikai hasonlóságot pedig az 
alapvonalhoz való közelséggel jelezzük. A fent említett módszereket a „stylo” R-cso-
mag15 segítségével alkalmaztuk. A stilisztika Delta-alapú megközelítései „a nagyfrek-
venciás jelenségek finom különbségeire építenek”.16 A digitális bölcsészet megjelené-
sével olyan stílusdefiníciók jöttek létre, amelyek „tágabbak és absztraktabbak, mint a 
legtöbb korábbi definíció”,17 amit alapművek sora demonstrált.18 Ahogyan azt számos 
irodalomkritikai munka is igazolta, amely kezdettől fogva alkalmaz ilyen módszere-
ket, a bizonyítékok ezen formája az értelmezés szempontjából empirikusan érvényes 
és értékes. Hermann, van Dalen-Oskam és Schöch19 amellett érvelnek, hogy a stílus 
meghatározásai kibővültek a kvantitatív szempontokat tartalmazó definíciókkal, és 
hogy a stílus efféle konstrukciói hasznos bizonyítékokkal szolgálnak a kritikai folya-
mat számára. Mint minden kritikai technikának, legyen az számítógépes vagy egyéb, 
ennek is megvannak a korlátai – például a kontextusveszteséget figyelembe kell 
venni távoli olvasás esetén. A mi makroszintű megközelítésünkben azonban a Delta- 
elemzést arra használjuk, hogy azonosítsuk azokat a területeket, ahol a kvantitatívan 
elkülönülő stiláris hasonlóságok megjelennek, majd előzetes bizonyítékként használ-
juk ezeket egy árnyaltabb, minőségi értelmezéshez.

13  John Burrows, „»Delta«: A Measure of Stylistic Difference and a Guide to Likely Authorship”, 
Literary and Linguistic Computing 17, 3. sz. (2002): 267–287, https://doi.org/10.1093/llc/17.3.267; 
David Hoover, „Testing Burrows’s Delta”, Literary and Linguistic Computing 19, 4. sz. (2004): 
453–475, https://doi.org/10.1093/llc/19.4.453.

14  Jan Rybicki, David Hoover és Mike Kestemont, „Collaborative Authorship: Conrad, Ford and 
Rolling Delta”, Literary and Linguistic Computing 29, 3. sz. (2014): 422–431, https://doi.org/10.1093/
llc/fqu016.

15  Maciej Eder, Jan Rybicki és Mike Kestemont, „Stylometry with R: A Package for Computational 
Text Analysis”, The R Journal 8, 1. sz. (2016): 107–121.

16  Berenike J. Herrmann, Karina van Dalen-Oskam és Christof Schöch, „Revisiting Style, a Key 
Concept in Literary Studies”, Journal of Literary Theory 9, 1. sz. (2015): 25–52, 47, https://doi.
org/10.1515/jlt-2015-0003.

17  Uo., 45.
18  Burrows, „»Delta«”; Hugh Craig, „Authorial Attribution and Computational Stylistics: If You 

Can Tell Authors Apart, Have You Learned Anything about Them?” Literary and Linguistic Com-
puting 14, 1. sz. (1999): 103–113, https://doi.org/10.1093/llc/14.1.103; Hugh Craig, „Stylistic 
Analysis and Authorship Studies”, in Susan Schreibman, Ray Siemens, és John Unsworth, szerk., 
A Companion to Digital Humanities, 273–288 (Blackwell, 2004), http://www.digitalhumanities.org/
companion/; https://doi.org/10.1002/9780470999875.ch20; Matthew L. Jockers, Macroanalysis: 
Digital Methods and Literary History (University of Illinois Press, 2013).

19  Herrmann, Dalen-Oskam és Schöch, „Revisiting Style…”
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Kezdetben klaszterelemzést végeztünk el az angol nyelvű ír modernisták munkái-
nak egy része alapján. A 100 leggyakoribb szót vizsgálva kiviláglik, hogy O’Brien 
Úszikkétmadáron című műve Joyce műveivel klasztereződik. Az 1. ábrán egy dendro-
gram látható, amely a stiláris hasonlóságot a magasság alapján ábrázolja. Más szóval, 
minél kisebb távolságot kell megtennünk a szövegek között, annál hasonlóbb a szer-
zői ujjlenyomatuk.

Mindez további vizsgálatra késztetett bennünket, ezért a stílus egy robusztusabb 
mérőszámát, az úgynevezett bootstrap konszenzusfát alkalmaztuk. A 2. ábra szintén 
a stílusklasztereket ábrázolja, a stilárisan hasonló csoportosulásokat fa jellegű ágak-
kal szemléltetve. Érdekes módon O’Brien regényei továbbra is Joyce műveivel klasz-
tereződnek, az Úszikkétmadáron pedig szorosabban kapcsolódik az Ulyssesszel és a 
Finnegans Wake-kel.

Mivel a klaszterelemzés és a bootstrapeljárás megerősítette azt a közhiedelmet, 
hogy O’Brien stílusára nagy hatással volt Joyce, a Rolling Delta módszerét alkalmaz-
tuk a vonatkozó korpuszon belül a konkrét, releváns szakaszok meghatározására. 
A Rolling Delta elemzések egy vagy több szöveg stílusát hasonlítják össze egy teszt-
szöveg jellegével, szegmensekre vagy ablakokra bontva. Minél közelebb van egy-egy 
vonal az x tengelyhez, annál nagyobb a stílusbeli rokonság a tesztszöveg adott szeg-
mensével. Ezekben a szövegekben számos olyan hely van, ahol O’Brien szerzői 
kézjegye különösen egyértelmű. Ezekben a szakaszokban a két szerző stílusa között 
egyértelmű átjárást figyelhetünk meg. Az Úszikkétmadáron O’Brien-szerű nyelvvál-

1. ábra.  
Az ír modernista szerzők közötti stiláris  
hasonlóságokat ábrázoló dendrogram 

2. ábra.  
A stilisztikai klaszterek további ábrá-

zolása fa jellegű ágakkal a stilisztikailag 
hasonló csoportok megjelenítéséhez
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3. ábra. Az Ulysses Rolling Delta elemzése

4. ábra. Az Ifjúkori önarckép Rolling Delta elemzése

5. ábra. A Dublini emberek Rolling Delta elemzése
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tozata egészen erősen megjelenik az Ulysses két (lásd a 3. ábrát) és az Ifjúkori önarc-
kép több szakaszában is (lásd a 4. ábrát). Érdekes módon a The Hard Life stilomet-
riai értelemben mindvégig hasonlít a Dublini emberekhez, következetesebben, mint 
Joyce bármely saját szövege (lásd az 5. ábrát).

3. Irodalmi értelmezések

A fenti eredmények jelentős hozadékkal bírnak a Joyce-ra és O’Brienre vonatkozó 
tudományos kutatás szempontjából, mivel világos képet adnak a két szerző stílusa 
közti legerősebb hasonlóságokról. Ebben a fejezetben a kapott eredményeink alapján 
irodalmi értelmezésekre teszünk kísérletet, különös hangsúlyt fektetve azokra az 
összefüggésekre, amelyeket a legjelentősebbnek tekintünk. Bár mindkét szerző teljes 
életművét elemeztük, egyértelmű, hogy a legfőbb stiláris hasonlóságok az Úszikkét-
madáron és az Ulysses között állnak fenn. Ez megerősíti a kritikai állásfoglalások 
nagy részét, amelyek kiemelik, hogy az O’Brien által ebben a regényben alkalmazott 
stílus nyíltan Joyce-szerű. A 6. ábra a konszenzushálózati módszert a fenti konszenzus-
fák kiterjesztett változataként használja fel,20 és egyszerűen újrafogalmazza a dendro-
gramban ábrázoltakat (lásd az 1. ábrát), bár csak a Joyce és O’Brien műveiből álló 
korpuszra korlátozva. Minél vastagabb a vonal a szövegek között, annál nagyobb a 
stilisztikai hasonlóság.

20  Maciej Eder, „Visualization in Stylometry: Cluster Analysis Using Networks”, Digital Scholarship 
in the Humanities 32, 1. sz. (2017): 50–64, https://doi.org/10.1093/llc/fqv061.

6. ábra. Az 1. ábrán bemutatott stilisztikai klaszterek további vizualizációja

https://doi.org/10.1093/llc/fqv061
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A Rolling Delta elemzéseink szintén jelentős eredményeket hoznak a The Hard 
Life és a Dublini emberek, valamint az Úszikkétmadáron és az Ifjúkori önarckép kö-
zötti hasonlóságok esetében. Ezek talán könnyebben magyarázhatók, mint az Ulysses-
re vonatkozó eredményeink, ám mégis érdemes megemlíteni őket, mivel statisztikai 
bizonyítékokkal szolgálnak a már létező elemzésekhez.

3.1. Diákok és dialektusok

A Joyce stílusához való közelség egyik magyarázata az, hogy O’Brien számos regé-
nyében egy archetipikus dublini dialektust igyekszik bemutatni. Clune21 szerint 
O’Brien ulsteri írsége az, ami lehetővé teszi számára, hogy a dublini dialektust meg-
győzően adja vissza. Ő maga azt állította, hogy Joyce ebben a tekintetben előnyben 
volt vele szemben, bár vannak, akik ezt cáfolják. Utóbbiak szerint csak egy nem dub-
lini volna képes ilyen pontosan, „kifejezésről kifejezésre” „elkapni” a dubliniakat.22 
Valóban, „a dublini párbeszédek különleges élvezetet jelentenek Brian O’Nolan 
számára”, aki nyíltan dicséri Joyce-ot a „természetfeletti [írói] képességeiért”.23 Mivel 
mindkét író vonzódik a dublini dialektushoz, aligha meglepő a stílusbeli hasonló-
ságuk. Bár O’Brien legtöbb regénye Dublinban játszódik, a The Hard Life áll a leg-
közelebb a Dublini emberekhez. Negyvenhét évvel később jelent meg, mint Joyce 
elbeszéléskötete, ám O’Brien stílusbeli közelsége a Dublini emberekhez azt  bizonyítja, 
hogy bár maga nem volt dublini, képes volt elsajátítani azt a stílust, amelyet sokáig 
Joyce uralt. Ez ellentmond a regényt ért kritikák nagy részének, amelyek azzal vádol-
ják O’Brient, hogy nyíltan lép fel a tanítvány szerepében, azaz túlságosan tudatosan 
törekszik az ideális Joyce-paródia elérésére. Asbee „szinte sértőnek”24 tartja a The 
Hard Life és a Joyce-életmű közötti összehasonlításokat. Elemzésünk azt mutatja 
(lásd az 5. ábrát), hogy O’Brien kísérletei a Joyce-féle stílus megragadására messze 
nem sértőek. Egyértelműen sikerült – ha nem is „természetfeletti ügyességgel”, de 
mindenképpen mérhető sikerrel – lemásolnia a Joyce elbeszéléskötetében megjelenő 
stílust.

Más párhuzamok is gyakoriak Stephen Dedalus és az Úszikkétmadáron O’Brien 
által meg nem nevezett főhőse között. Eredményeink két érdekes megállapítással 
szolgálnak e tekintetben. Az Ulyssesben az O’Brien stílusához leginkább illeszkedő 
fejezetek „A Naptitán marhái” és az „Eumaiosz” (lásd a 3. ábrát). „A Naptitán mar-
hái” és az „Eumaiosz” egyébként azon kevés epizódok közé tartozik, amelyekben 
Stephen és Bloom együtt szerepelnek (a másik kettő a „Kirké” és az „Ithaka”, amelyek 
stílusukban egyértelműen kiemelkedőek – az előbbi drámaként jelenik meg, az 

21  Anne Clune, „Flann O’Brien: Twenty Years On”, The Linen Hall Review 3, 3. sz. (1986): 4–7.
22  Uo., 6.
23  J. C. C. Mays, „Brian O’Nolan and Joyce on Art and on Life”, James Joyce Quarterly 11, 3. sz. (1974): 

238–256, 246.
24  Asbee, Flann O’Brien, 91.
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utóbbi pedig katekizmusszerű kérdések és válaszok sorozataként). Felvethetnénk azt 
a hipotézist, hogy az utóbbi hasonlóság oka Stephen jelenléte, aki O’Brien diákjának 
irodalmi elődje. Ezt azonban nem tartjuk érvényes magyarázatnak: az Ulysses mind-
két epizódjában Bloom tudata tűnik hangsúlyosabbnak, míg a korábbi epizódok, 
ahol Stephen erőteljesebben szerepel, kevés párhuzamot mutatnak O’Brien stílusával. 
Ráadásul az „Eumaioszban” Stephen ironikus távolságtartással jelenik meg, és olyan 
passzusokban szerepel, amelyek a karakter megjelenéseit tekintve nem tekinthetők 
teljes mértékben reprezentatívnak jellemző stílusára nézve. Ebből arra következtet-
hetünk, hogy az Úszikkétmadáron és az Ulysses fiatal művészei közötti kapcsolatok 
inkább szimbolikusak, mint stilárisak.

Nem mondható azonban el ugyanez az Ifjúkori önarcképpel kapcsolatban, amely 
esetben eredményeink érdekes összefüggést mutatnak. Az Úszikkétmadáron stílusa 
nagyban hasonlít az Ifjúkori önarckép utolsó szakaszához (lásd a 4. ábrát). Ezt a 
szakaszt egy érettebb, erkölcsileg biztosabb Stephen Dedalus uralja. Érvényt nyernek 
azon állítások, melyek szerint O’Brien karaktere Dedalus újragondolása, mivel az 
Úszikkétmadáron stílusa Stephen pályafutásának döntően azon részéhez igazodik, 
ahol maga is diákként szerepel. Ez nem csupán azért fontos, mert alátámasztja, hogy 
O’Brien főhőse diák, de abból a szempontból is lényeges, hogy hogyan kezeljük 
Stephen fejlődését az Ifjúkori önarcképtől az Ulyssesig. Eredményeink arra utalnak, 
hogy O’Brien diákjának több köze van ahhoz a Stephenhez, aki szeretne „elrepülni 
ezek mellett a hálók mellett”,25 mint ahhoz, akivel Joyce hosszabb eposzában talál-
kozunk. Ha O’Brien főhősét tekintjük tesztalanyunknak, úgy tűnik, hogy kortársa 
két Stephent írt meg, ami bizonyítékot szolgáltat arra a hipotézisre, hogy Joyce tuda-
tosan úgy konstruálja meg a későbbi, utazásaiból hazatért Dedalusát, mint aki külön-
bözik a fiatal művésztől, akivel először találkozunk.

3.2 A kettérepedt tükör

Az Úszikkétmadáronhoz leginkább hasonló Joyce-passzusok szoros olvasása az inter-
textuális kapcsolatok további összetettségére mutat rá. Az Úszikkétmadáron és az 
Ifjúkori önarckép stílusa közötti legfőbb konvergenciapontok Joyce regényében körül-
belül a 64 500. és 74 000. szavak között találhatók (lásd a 4. ábrát). Az első ilyen pont, 
amikor Stephen az esztétikáról és a szépségről beszélget a tanulmányi dékánnal, majd 
a beszélgetésük váratlanul átvált a nyelvészet kérdéskörére: „vajon a szavakat az 
irodalmi hagyomány értelmezése szerint használjuk-e vagy a piac hagyományainak 
megfelelően”.26 Ám ahogy Stephen érzi, a különbség nem csupán az öröklött és társa-
dalmi összefüggésekben rejlik, hanem mélyen összefonódik a történelemmel és a 
politikával is. Valójában a nyelv uralmának és „birtoklásának” kérdéséről van szó, 
amit Joyce hőse oly megrendítően fejez ki:

25  James Joyce, Ifjúkori önarckép, ford. Szobotka Tibor (Budapest: Cartaphilus, 2012), 258.
26  Uo., 238.
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A nyelv, amin beszélünk, előbb volt az övé, mint az enyém. Milyen másként 
hangzanak ezek a szavak: otthon, Krisztus, sör, mester – az ő ajkán és az enyé-
men! Én sem kimondani, sem leírni nem tudom e szavakat a lelkem nyugta-
lansága nélkül. Az ő nyelve, ez a jól ismert és idegen nyelv, számomra mégis-
csak mindig elsajátított beszéd lesz. A szavait nem én alkottam, nem is én 
fogadtam el. A hangom ellene szegül. A lelkem elsenyved ennek a nyelvnek 
az árnyékában.27

Könnyen elképzelhetjük, hogy O’Brien megismétli ezt a vallomást, és elismeri, hogy 
az általa írt nyelv „Joyce sajátja”, még mielőtt az övé lehetne. Ám még ha „elsajátított 
beszéd” is a számára, olyan jól elsajátította, hogy a két szerző nyelve szinte egybefo-
lyik, és Stephen reflexiójában kerül a legközelebb egymáshoz. O’Brien diák elbeszé-
lője azonban nem osztja Dedalusnak az „ő” nyelvétől való elidegenedését: felismeri 
az irodalom, különösen a regény heteroglossziáját (ami megelőlegezi Bahtyinnak a 
regénnyel kapcsolatos diskurzusjellemzését). Mivel az eredetiség utópisztikus álmá-
nak felélesztése nem lehetséges, úgy dönt, hogy a patchwork, a pastiche és a paródia 
formájában megvalósuló dialógust teszi meg írói alapelvévé. Ahogy Brinsleynek 
magyarázza:

A jelenleg létező irodalmi művek korpuszát úgy kell tekinteni, mint kelléktárat, 
melyből a belátással rendelkező szerző szükség szerint választhatja ki szerep-
lőit, csak akkor alkotva, amikor nem sikerül megfelelő létező bábut találnia. 
A modern regénynek nagy mértékben referenciaműnek kell lennie. Legtöbb 
szerző azzal tölti az idejét, hogy olyan dolgokat mond, melyeket előtte már 
kimondtak mások – rendszerint sokkal jobban. A létező művekre való nagy 
mennyiségű vonatkozás azonnal tájékoztatná az olvasót a szereplők természe-
téről, elkerülhetővé tenne sok fáradságos magyarázatot és hatékonyan elejét 
venné annak, hogy szélhámosok, szemfényvesztők, felkapaszkodottak és alsóbb 
oskolázottsággal rendelkező személyek megértsék a modern irodalmat.28

Az irodalmi hagyományt nem csupán a szereplők, a motívumok és a témák tárhá-
zának tekinti, hanem a stílusok tárházának is, amelyből az írók szabadon meríthet-
nek és amelyből meríteniük kell. Mint elemzéseink bizonyítják, O’Brien nem csupán 
hirdeti ezt a hősén keresztül, hanem a gyakorlatba is átülteti, igen hatékonyan.

Érdemes észrevennünk ezen a ponton, hogy az Úszikkétmadáron szerzője hogyan 
használja ki a mesterére utaló hivatkozásokat, és hogyan teszi sajátjává a Stephen 
által a fenti idézetben használt szavakat. Míg a „Krisztus” szó csak hatszor fordul elő 
O’Brien regényében, és mindig Sweenyvel kapcsolatban (általában a verseiben), 

27  Uo., 240.
28  Flann O’Brien, Úszikkétmadáron, ford. Mihálycsa Erika és Csizmadia Gábor (Kolozsvár: Koi-

nónia, 2009), 28–29.
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addig meglepő módon az „Isten” a száz leggyakoribb szó között szerepel. Ez a gya-
koriság valószínűleg összefügg az „istenemre” indulatszóval, amelyet számos sze-
replő is használ. Kifejezetten írként tünteti fel O’Brien regényének nyelvét29 vagy még 
inkább „irodalmi beszélt írként”.30 Az „istenemre” gyakori használata talán O’Brien 
(szándékos vagy szándéktalan) stratégiája az ír köznyelv jól ismert közhelyének 
paródiájára. Emellett olvasható úgy is, mint a Stephen számára oly nyugtalanító 
kifejezésre adott „domesztikáló” válasz, hogy a kétszeresen is idegen „Krisztust” 
– mivel a név maga a görögből származik, és mivel Stephen az angolnak tulajdonítja – 
az ismertebb „Isten” névre fordítja le (az ifjú Stephen így utal rá: „az Isten igazi neve 
mégiscsak az volt, hogy Isten”31). Ráadásul a szó gyakorisága közel áll a „nagybátyám” 
és a „Trellis” szavakéhoz, amelyek a fegyelmezetlen szereplőket irányítani próbáló 

„autoriter figurákhoz” kötődnek: az előbbi a diák narrátorhoz, az utóbbi O’Brien-karak-
terek egész csoportjához (Furriskey, Pooka MacPhellimey, Lamonték, Shanahan és 
Orlick). Isten, a legfőbb teremtő, szintén a végső tekintély alakja. O’Brien regényében 
azonban, Stephen művészével ellentétben, a szerző hangsúlyozottan nem marad 
„miként a teremtés istene, benne, vagy mögötte, vagy fölötte […] az alkotásnak, 
láthatatlanul, művéből kifinomulva, közömbösen, körmeit nyesegetve.”32  Ellenkezőleg, 
Isten az elbeszélés minden szintjén nyíltan megjelenik és megtestesül a diák, Trellis, 
Finn, Sweeny és az egész regény kompozíciójáért felelős implicit szerző alakjában. 
Az „Isten” különösen magas gyakoriságát talán metafikciós gesztusként is olvashat-
juk, amely az író-alkotó irányító jelenlétére utal a szövegben. O’Brien regényében 
azonban a mindenütt jelenlévő szerzők aligha mindenhatók, és aligha képesek irá-
nyítani a teremtményeiket – ezzel is szatirizálva Stephen ideálját.

Az író „mesterként” való kifigurázása nyilvánvaló az alapján, ahogyan O’Brien 
magát a szót használja a regényében. Ez az egyik legritkább lexéma az Úszikkétma-
dáronban, mindössze tízszer fordul elő a szövegben, már ha nem számítjuk bele az 
olyan összetételeket, mint a „nyomdászmester” vagy a „tolvajkulcs” [master-key]. 
Négyszer használja Trellis cselédje a „gazdájára” utalva,33 egyszer Trellis szereplői 
használják, amikor róla beszélnek,34 és további két alkalommal többes számban, nagy 
orosz regényírók kapcsán hangzik el – azaz legtöbbször voltaképpen a „szerző” szino-
nimája. Két további esetet Joyce-ra való utalásként is értelmezhetünk. Az első (és 
egyben a legelső alkalom, amikor a szó megjelenik a regényben) az Ír Keresztény 
Testvérek Irodalmi Olvasókönyvének egyik részletében szerepel, amely az alkoholt 
„szörnyű és könyörtelen zsarnok”-ként írja le.35 Joyce alkoholproblémái köztudottak 

29  Camdent idézi Shane Walshe, Irish English as Represented in Film, Bamberg Studies in Linguistics 
53. (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2009), 129–130.

30  Uo., 130.
31  Joyce, Ifjúkori önarckép, 19.
32  Uo., 273.
33  O’Brien, Úszikkétmadáron, 283.
34  Uo., 237.
35  Uo., 24.
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voltak, így ez utalhat rá is. Ez előrevetítheti az altatószereket is, amelyekkel Trellis 
szereplői megrészegítik mesterüket, hogy túljárjanak az eszén. Egy másik eset azon-
ban nem hagy kétséget afelől, hogy az Ulyssesből ered. Amikor a Pooka  meglátogatja 
Trellist, hogy megkínozza, a félálomban lévő író összetéveszti egy szolgával, mire 
McPhellimey meglehetősen fennkölt stílusban helyreigazítja, a következő végszóval: 
„hogy a cseléd minden időkben cseléd marad, nem ellenkezik az igazsággal, de az 
igazság páratlan szám és egy urat szolgálni nagy tévedés. Én magam két urat szol-
gálok”.36 A nemkívánatos társaságtól, értetlenül és feldúltan Trellis visszatér „álmom 
sötétjébe”,37 ám mégis vonzódik két, számára ismeretlen szóhoz, az „allogámiához”, 
valamint az „pókszabásúhoz” [arachnoid], és a magyarázatukat kéri a Pookától. 
Ritka szavak iránti érdeklődése Trellis másik joyce-i vonásának tekinthető.

Szavai Stephen szellemes beszélgetését idézik vissza Hainesszel az Ulysses elejéről, 
amikor is Dedalus keserűen bevallja, hogy „[k]ét úr szolgája vagyok […] egy  angolé 
meg egy olaszé”, „[a] brit birodalmi állam[é] […] és a szent római katolikus és apos-
toli egyház[é]”, és talán még „egy harmadik” is várna tőle alkalmi munkákat.38  Stephen 
vallomásának kiforgatásával a Pooka képes elfogadni, hogy mások „szerezték”, és 
arra kényszerül, hogy „az ő nyelvükön” beszéljen és beszéljenek róla, ami láthatóan 
nem zavarja. Az elbeszélés szintjén ugyanakkor erőszakos csúcsponthoz vezet el a 
beszélgetés, amely során Trellis képzeletbeli szereplői bosszújuktól hajtva mesterük 
ellen fordulnak és megkínozzák; a kínzások leírása az Ulysses Oxen, Küklopsz és 
Eumaiosz fejezeteiből ismerős körmönfont paródiákat követi. Világos, hogy O’Brien 
irodalmi univerzumában a „Liber Lord”39 az, aki az elnyomó szerepét játssza. Döbbe-
nettel látjuk, mennyire másként hangzanak ezek a szavak Stephen szájából és az 
Úszikkétmadáron lapjain.

A „sör” [ale] szó is hozzájárul az utalások utóbbi hálózatához. Joyce regényében 
csak egyszer40 fordul elő, O’Brien könyvében pedig kétszer: először az „általuk birto-
kolt sörfőzde” kifejezésben, a diák tükrén szereplő feliratra utal, melynek szavai közt 
próbálja megpillantani az arcát, miközben borotválkozik – másodszor pedig a sör 
minőségéről szóló ironikus beszélgetésben, amely a sör vízzé változtatásának csodá-
ját említi.41 Az első példa Stephen meghatározására emlékeztet, miszerint az ír mű-
vészet „[e]gy cseléd kettérepedt tükre”.42 Amint észrevesszük a joyce-i „sör”  jelenlétét 

36  Uo., 228.
37  Uo.
38  James Joyce, Ulysses, ford. Gula Marianna et al., (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2012), 24.
39  James Joyce, Finnegans Wake, szerk. Finn Fordham (Oxford: Oxford University Press, [1939] 

2012), 250. (A mű bizonyos részleteinek készült csak magyar fordítása [James Joyce, Finnegan 
ébredése (részletek), ford., bev., jegyz. Bíró Endre (Budapest: Holnap Kiadó, 1992)], amelynek a 
vonatkozó szöveghely nem része – A szerk.)

40  James Joyce, Ulysses, szerk. Walter Gabler (London: The Bodley Head, 1986) alapján tizenegyszer 
– A szerk.

41  O’Brien, Úszikkétmadáron, 10, illetve 56.
42  Joyce, Ulysses, 11.
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a passzusban (amelyet „Watkins, Jameson, Pim és Tsa” „ingyen” szolgáltatnak O’Brien-
nél), a tükör látszólag naturalista leírása szimbolikussá válik: O’Briennek az irodal-
mi hagyományban elfoglalt helyére utal. Árulkodó, hogy a diák a tükörrel együtt a 
könyveit is a mosdóállványon tartja, és „[a]z általánosan elfogadott nézet szerint 
mindegyikük megkerülhetetlen volt azok számára, akik képet szándékoztak alkotni 
a kortárs irodalomról, […] Joyce úrtól A. Huxley úr, a kiváló angol író széles körben 
olvasott munkáiig”.43 O’Brien számára e hagyomány ráadásul gigantikus elődjének 
lenyomatát is hordozza, amely az ír irodalom egészére rávetül a tükör „feliratának 
szavai közt”, amelyben „nagy gyakorlatra tett szert ábrázata szemlélésében”.44 Az  utóbbi 
kihívásra a rá jellemző humorral és iróniával válaszol, előbb egy privát (a nem-erede-
tiségen, az újrahasznosításon, a pastiche-on és a paródián alapuló) regényesztétika 
javaslatával, majd a gyakorlatba való mesteri átültetésével.

3.3 A paródia stílusa

Mint említettük, az Ulysses kapcsán elvégzett Rolling Delta elemzésünk jelentős 
hasonlóságokat mutat az Úszikkétmadáron és „A Naptitán marhái”, valamint az 
„Eumaiosz” fejezetek stílusa között (lásd a 3. ábrát). Munkahipotézisünk értelmében 
a paródia az oka e közelségnek, amely a két fejezet domináns jellemzője. Neil Cor-
coran szerint O’Brien regényének alapszerkezete „az Ulysses »Küklopsz« epizódjából 
származik, amely (Joyce által »gigantizmusnak« nevezett) technikáját tekintve többé- 
kevésbé realisztikus passzusokat váltakoztat (egy dublini kocsma beszélgetéseit) az 
ír irodalom különböző konvencióinak és kliséinek gyakran igen terjedelmes paró-
diáival”.45 Bár Corcoran megfigyelése arra késztet, hogy a paródiát fontos forrásnak 
tekintsük a két szerző stilometriai hasonlóságai szempontjából, elemzéseink azt 
mutatják, hogy nem annyira a „Küklopsz”, mint inkább az említett fejezetek állnak 
közelebb O’Brien regényének stílusához (3. ábra). „A Naptitán marhái” különösen 
parodisztikus, mivel az angol nyelv stílustörténeti panorámáját nyújtja, az angolszász 
krónikáktól és elégiáktól a szerzővel egykorú modern szlengig. Az Úszikkétmadáron, 
ami lényegében menipposzi szatíra és maga is erősen parodisztikus, „A Naptitán 
marhái”-hoz hasonlóan nagy számú forrásra támaszkodik az „érett” modernista 
művektől a régi kelta legendák fordításain át a nem irodalmi stílusok széles  skálájáig 
– egy sportfogadási szélhámossal folytatott levelezést is beleértve. Leighton Pratt 
szerint O’Brien nem kevesebb mint harminchat különböző irodalmi stílust parodi-
zál, és „negyvenkét pastiche-részletet hoz létre”.46 Az említett epizód és az O’Brien- 

43  O’Brien, Úszikkétmadáron, 10.
44  Uo., 11.
45  Neil Corcoran, After Yeats and Joyce: Reading Modern Irish Literature (Oxford: Oxford  University 

Press, 1997), 22.
46  Köszönjük Barbara Szotnak, hogy felhívta a figyelmünket a cikkre. Pratt Leighton, „The Nature 

of Comedy in the Novels of Flann O’Brien”, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego: Prace 
Historycznoliterackie 42 (1981): 57–68, 62.
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regény közötti stiláris hasonlóságok inkább a bahtyini értelemben vett polifonikus 
szerkezetüknek, mintsem az egyes hősök stílusa közötti rokonságnak köszönhetők. 
Az orosz tudós ugyanis a különböző nyelvi típusok és formák mozaikját önmagában 
a regényműfaj konstitutív elemeként ismeri fel. Érdekes módon a „mondta” szó nagy 
gyakorisága, amely az Úszikkétmadáronban a szavak előfordulási listáján a kilence-
dik tétel, a többi nyelv narrátori jeleként értelmezhető, ami leleplezi a regény hetero-
glossziáját. A British National Corpus47 és az American English48 szógyakorisági 
listáival való összehasonlítás alapján azt látjuk, hogy ez O’Brien stílusának sajátos 
jellemzője, legalábbis ebben a regényben. A BNC-alapú gyakorisági listán a „ mondta” 
az 51. helyen szerepel (az írott nyelv esetében az 53. helyen), míg az AE gyakorisági 
listán a 19. helyen áll, ami közel áll a „mondta” 21. helyéhez az Ulysses egészére vonat-
kozó gyakorisági listán. Ez is azt jelzi, hogy az Úszikkétmadáron jóval több közvetlen 
párbeszédet tartalmaz, mint az Ulysses. A párbeszédek túlsúlya lehet az egyik oka 
annak, hogy a stílusuk az „Oxen” végén és az „Eumaiosz” elején egymáshoz közelít, 
ahol is kimondottan társalgási jellegűvé válik (lásd a 7. és 8. ábrát).

Míg „A Naptitán marhái” az irodalmi imitációra helyezi a hangsúlyt, addig az 
„ Eumaiosz”-ban a polgárság áll a középpontban. A fent említett hasonlóság az ironikus 
diák Dedalusszal és az ennek megfelelő hasonlóság az ironikus polgár Dedalusszal 
O’Brien polgárságfogalmát emeli ki, ami egészen Joyce-szerű. Az Úszikkétmadáron az 
Ulysses második felében, sőt az Ifjúkori önarckép végén megkezdett szatíra regényter-
jedelmű folytatásaként jelenik meg. Nem véletlen tehát, hogy az eredményeink inkább 
az ironikus, semmint az önéletrajzi olvasatot támogatják ebben a szövegben.

Ami az „Eumaiosz”-t illeti, egy másik értelmezési lehetőség W. B. Murphyhez, 
Kecskenyúzó Fitzharrishez és a névtelen elbeszélőhöz kapcsolódik, az epizód fan-
tasztikus történeteket szövő, csapongó stílusban mesélő elbeszélőihez, akik párhu-
zamba állíthatók az Úszikkétmadáronban szereplőkkel. Mindkét regényben hosszú, 
összetett mondatokkal találkozunk, melyek participiumokkal vagy melléknévi ige-
neves mellékmondatokkal indulnak. Elég tehát, ha összehasonlítjuk a két szöveg 
kezdőmondatait: „Számba hárompercnyi rágásra elegendő kenyeret helyezvén, ér-
zéki észlelőerőimet visszavontam, és mindenestől elmém bensőséges világába zár-
kóztam, miközben szemem és arcom üres és elgondolkodó kifejezést öltött”,49 illetve 
„Percnyi késlekedés nélkül lekefélvén a gyaluforgács javát Mr. Bloom odaadta Stephen-
nek kőrisbotját és kalapját, majd ortodox szamaritánus módra erőt öntött belé, ami 
ugyancsak ráfért”.50 Az „Eumaiosz” elbeszélői hangja a továbbiakban bonyolult, 
hosszadalmas, gyakran kanyargós és közhelyes magyarázatokba bocsátkozik, kité-

47  Geoffrey Leech, Paul Rayson és Andrew Wilson, „Frequency Lists”, in Companion Website for 
Word Frequencies in Written and Spoken English: Based on the British National Corpus, 2001, http://
ucrel.lancs.ac.uk/bncfreq/.

48  Mark Davies, „Word Frequency Data: Corpus of Contemporary American English”, Brigham Young 
University, 2014, hozzáférés 2023.10.31, http://www.wordfrequency.info/.

49  O’Brien, Úszikkétmadáron, 7.
50  Joyce, Ulysses, 549.

http://ucrel.lancs.ac.uk/bncfreq/
http://ucrel.lancs.ac.uk/bncfreq/
http://www.wordfrequency.info/
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rőkkel és megjegyzésekkel, amelyek több tucatnyi soron ívelnek át. Hasonló részle-
tességgel és mondathosszokkal találkozunk O’Brien diák narrátoránál is, amikor a 
mindennapi tevékenységeiről számol be, ahogy a régi ír mesék paródiáiban is, ame-
lyeket Finn McCool mesél újra Sweenyről. A hosszú, összetett mondatok az és kö-
tőszóval összekapcsolt felsorolásokból, prepozicionális kifejezésekből (in, with, for, 
on, az infinitívusz részeként is használt to) és összehasonlításokból (as … as, ahol az 
as kötőszó is lehet) épülnek fel. Mindkét szerző hajlamos az of prepozícióban és a 
the határozott névelőben bővelkedő bővített perifrasztikus kifejezések használatára; 
például „agyam gépezete teljes mozdulatlanságba és sötétségbe burkolózott” [an 
absence of movement on the part of the cerebral mechanism],51 vagy: „ártatlan és 
hasznos, egerészeti hitvallású háziállatok” [„the harmless necessary animal of the 
feline persuasion”].52 A felsorolt lexémák a harminc leggyakoribb szó közt  szerepelnek 

51  O’Brien, Úszikkétmadáron, 13.
52  Joyce, Ulysses, 573.

7. ábra. Az Úszikkétmadáron Rolling Delta elemzése „A Naptitán marhái”-val összevetve

8. ábra. Az Úszikkétmadáron Rolling Delta elemzése az „Eumaiosz” tükrében
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mindkét szövegben. Igaz, ezek majdnem megegyeznek a British National Corpus 
szógyakoriság listájával, kivéve az as-t, amely a 40. elem.53 A szoros olvasás szempont-
jából a stílusok hasonlóságát nem annyira a gyakoriságuk, mint inkább az a mód 
magyarázza, ahogyan a két szerző e szavakat használja.

A hosszúsággal aligha mérhető a komplexitás, mégis ad némi támpontot arra 
vonatkozóan, hogy O’Brien és Joyce hogyan strukturálják a mondataikat – a párbe-
szédekkel kapcsolatban hasonlóképpen. A szövegeket mondatok halmazaira tagolva 
azt látjuk, hogy az Úszikkétmadáronban és az „Eumaiosz”-ban – míg az átlag elha-
nyagolható – mindkét szerző a tipikus mondathossztól a bonyolultabb szélsőségek 
felé tér el (lásd a 9. és 11. ábrát). Vélhetően eleve ez jellemző a modernista esztéti-
kára és az elbeszélési módok multifraktális jellegére, amivel ezekben a szövegekben 
találkozhatunk. A grafikonok egyértelmű oszcillációja azt jelzi, hogy a köznyelvi 
beszéd az irodalmi nyelvként stilizált szakaszokkal váltakozik – a túlzó és parodizált 
regényelbeszéléssel vagy a stilizált szóbeli elbeszéléssel.

Ami „A Naptitán marhái”-t illeti, a mondatok összetettsége az epizód végéhez 
közeledve csökken (lásd a 10. ábrát). Ez a köznyelvi stílussal is magyarázható, amit 
Joyce e ponton alkalmaz. Érdekes módon azonban egy további Rolling Delta elemzés 
(lásd a 7. ábrát) azt mutatja, hogy „A Naptitán marhái” a regény előrehaladtával 
egyre közelebb kerül az Úszikkétmadáron stílusához, először körülbelül a 125 000. 
majd a 155 000. szó környékén. Az első pont „A Naptitán marhái” 942. sorával esik 
egybe, ahol Edward Gibbon stílusára vált át a szöveg. Érdekes, hogy a római biro-
dalom történetírója maga is vonzódik a körülíró kifejezésekhez a birtokos of mellett 
(a szász genitivus helyett), valamint a párhuzamos főnévi szerkezetekhez, amelyeket 

53  Leech, Rayson és Wilson, „Frequency Lists”.

9. ábra. Átlagos mondathossz az Úszikkétmadáron egészén
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Joyce a tárgyalt szakaszban átvesz és imitál (McKenna és Antonia54 szerint ez lehet 
az oka annak, hogy Gibbonnál a the és az of nagyobb gyakorisággal fordul elő más 
szerzőkkel ellentétben, akiket Joyce az „Oxen”-ben imitál). Mint már utaltunk rá, az 
efféle párhuzamok O’Brien diák elbeszélőjét is nagyban jellemzik, ami megmagya-

54  Wayne McKenna és Alexis Antonia, „Intertextuality and Joyce’s »Oxen of the Sun« Episode in 
Ulysses: The Relation between Literary and Computational Evidence”, Revue Informatique et Statis-
tique Dans Les Sciences Humaines 30, 1. sz. (1994): 75–90, 85.

10. ábra. Átlagos mondathossz „A Naptitán marhái”-ban

11. ábra. Átlagos mondathossz az „Eumaiosz”-ban
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rázhatja, hogy az Úszikkétmadáron ezen a ponton miért kerül olyan közel „A Nap-
titán marhái”-nak stílusához. A 155 000 szavas küszöb egybeesik egy újabb stílus-
váltással, amelyet a John Henry Newman bíborost parodizáló bekezdés indít el,55 
amelyet John Ruskin és Thomas Carlyle imitációi követnek, majd az epizódot a kora-
beli szleng zárja: erősen köznyelvi, rövid, idiomatikus mondatok és kifejezések, 
melyeket maga Joyce „a pidgin angol, a néger angol, a cockney, az ír, a Bowery szleng 
és a tört doggerel ijesztő összevisszasága”-ként jellemez.56 Meg kell azonban jegyez-
nünk, hogy az Úszikkétmadáron stílusa eltér az epizódot lezáró szlengtől (lásd a 
7. ábrát). Ez érthető, hiszen O’Brien regényében sehol sem találtuk meg a nyilván-
való stiláris megfelelőjét. Az a tény azonban, hogy e szövegek stilometriai közelsége 
egyenletes ütemben növekszik, arról tanúskodik, hogy Joyce kronológiailag parodi-
zálja a nyugati irodalmi kánont és kora populáris irodalmát. Ahogy az epizód foly-
tatódik, a stílus egyre közelebb kerül ahhoz, amit kortársai megpróbálnak utánozni. 
Mindkét megállapítást figyelembe véve (lásd a 7. és a 10. ábrát) és a dialektusról 
szóló megállapításainkat felidézve arra a következtetésre juthatunk, hogy O’Brien 
Joyce-imitációja akkor a legsikeresebb, amikor elődje korszerűbb, gyakran  köznyelvi 
stílushasználatára összpontosít.

Az „Eumaiosz”-ban a legintenzívebb stilometriai közelség a 6500. és 8500. szavak 
közé esik (azaz nagyjából a 16:570 és 16:760 közé, lásd a 8. ábrát), amikor Murphy, 
„az elszánt elbeszélő” elkezd dicsekedni az utazásaival, amit hallgatósága láthatóan 
kétségbe von. Ez az a részlet, amelyben a tengerész hangja a legközvetlenebbül szó-
lal meg, és a stílus a leginkább társalgási jellegű. A párbeszédeket terjedelmes bekez-
dések váltogatják az elbeszélő hangján, melyek rendkívül hosszú – a fent idézetthez 
hasonló – mondatokat tartalmaznak, és a mondatok hossza egyébként a kimondot-
tan rövid és a rendkívül hosszú között ingadozik (lásd a 11. ábrát). Hasonló oszcil-
láció figyelhető meg az Úszikkétmadáron hosszabb szövegrészeinél is, különösen ott, 
ahol Finn Sweenyről mesél, amit Furriskey, Shanahan és Lamont beszélgetései sza-
kítanak meg (lásd a 9. ábrát). Az „Eumaiosz” és az Úszikkétmadáron közötti stiláris 
konvergencia pillanatát ismét egy finom intertextuális kapcsolat jelöli. A költő John 
Caseyt és „emberpróbáló szavalódarab[ját]” – amely „színtiszta költészet a maga 
szerény keretei között”57 – Bloom idézi fel, amikor Murphy belekezd a meséibe: az 
alak O’Briennél a költő Jem Casey megfelelője, akit Shanahan így jellemez: „ Kétkezi 
Költő, […] Munkásember, […] de a maga módján olyan édesen danol, mint tavaszi 
reggel a sárgarigó a francos fák között, úgy higgye el”.58

55  Joyce, Ulysses, 14.
56  Letters of James Joyce, szerk. Stuart Gilbert (New York & London: Viking Press & Faber, 1957), 1: 

138–139, 1920. március 13.; vö. Don Gifford és Robert J. Seidman, Ulysses Annotated: Notes for 
James Joyce’s Ulysses, 2. jav., bőv. kiad. (Berkeley: University of California Press, 1989), 441.

57  Joyce, Ulysses, 561.
58  O’Brien, Úszikkétmadáron, 94.
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3.4. A hasonlóság természete: katekizmusstílus

Az „Eumaiosz”-szal való rokonság alternatív értelmezést is megenged, mivel az 
elemzéseink talán nemcsak az „Eumaiosz”-t észlelik, hanem már az „Ithaka”  kezdetét 
is, mivel ez az utolsó előtti fejezet 218 700 szó után kezdődik, és a Rolling Delta már 
körülbelül 215 000 szónál jelzi a hasonlóságot (lásd a 3. és 12. ábrát). Nyilvánvaló, 
hogy az Úszikkétmadáronban O’Brien az „Ithaka” katekizmusos stílusát parodizálja 
rövid, igék nélküli, kérdésként működő mondatokkal és definíciószerű válaszokkal, 
amelyek az Ulysses utolsó előtti fejezetének stílusára utalnak. Bebizonyítottuk (lásd 
a 12. ábrát), hogy az „Ithaka” eleje az, amely stilárisan a legközelebb áll az Úszikkét-
madáronhoz, és hogy a konvergenciapontja egy másik jelenetre utal, amelyben a 
nyelv áll a középpontban. A Rolling Delta azt jelzi, hogy ez a pont körülbelül a 7500. 
szónál, vagyis a fejezet 750. sorában keresendő – abban a jelenetben, amikor Bloom 
és Stephen megvitatják az ősi héber és az ír közti nyelvi és történelmi kapcsolatokat: 
felsorolják a köztük lévő hasonlóságokat, és idézik azokat a héber és ír szövegfoszlá-
nyokat, amelyekre emlékeznek. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a vitájuk az intertextuali-
tással foglalkozik, „archeologikus, genealogikus, hagiografikus, exegetikus, homileti-
kus, toponomasztikus, történelmi és vallási irodalmuk magába foglalván a rabbik és 
ír remeték műveit, a Tórát, a Talmudot (Misna és Gemara), a Masszort, a Mózes Öt 
Könyvét, a Dun Cow Könyvét, Ballymote Könyvét, Howth Füzérét, a Kellsi Kódexet”.59 
A Biblia és a Dun Cow Könyvének megemlítésével, mivel mindkettő a különböző 
műfajok és stílusok példaértékű tárháza (ahogyan azt az Ulysseshez írt Annotations 
to ’Ulysses’ kifejti, a Dun Cow Könyve, az ír irodalom legrégebbi kézirata nem keve-
sebb, mint „hatvanöt különböző darabból áll: tartalmaz romantikus meséket prózá-
ban, egy elégiát Szent Columcille-ról, a Voyage of Maeldun egy példányát stb.”60), 

59  Joyce, Ulysses, 626.
60  Gifford és Seidman, Ulysses Annotated, 578.

12. ábra. Az Úszikkétmadáron Rolling Delta elemzése  
az „Ithaka” fejezettel való összevetésben
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a passzus az irodalom alapvetően polifonikus és heterogén természetére hívja fel az 
olvasó figyelmét, amelyet mindkét író feltérképez. Bloom és Dedalus beszélgetésének 
ezen része egy másik intertextuális értelmezéssel, a „Kicsi Harry Hughes”61 című 
antiszemita balladával zárul, amelyet Stephen énekel el. Ez egyébként további magya-
rázatot adhat arra, hogy O’Brien több balladát és verset is tartalmazó regénye miért 
közelít éppen ezen a ponton Joyce szövegéhez.

Bloom és Dedalus benyomásai, amikor egymás nyelvét hallgatják, alkalmazhatók 
Joyce-ra és O’Brienre is ambivalens kapcsolatuk meghatározásakor. Míg a fiatalabb 
„[e]gy mély, ősi, ismeretlen, férfias dallamban a felhalmozott múltat” hallotta, addig 
az idősebb férfi „[e]gy élénk, ifjú, ismerős férfiban az elrendelt jövőt” látta.62 Más 
szóval, az Úszikkétmadáron szerzője az Ulyssesben egyszerre hallotta az „egyszerre 
ismerős, idegen” nyelvet, és azt hallgatva megtanulta szerzőjétől, hogyan halmozza 
fel a jelen, a múlt hangjait és stílusait a saját polifonikus regényében. Idősebb társa 
felismerte a felülkerekedni, mesterét legyőzni vágyó talpraesett tanítványt a fiatalabb 
honfitársában, és méltán értékelte a dicséretére méltó, igazi komikus szellemet. A dal-
nak a beszélgetés egy látszólag barátságos pillanatában felbukkanó baljós  hangvétele 
azonban előrevetíti O’Brien zaklatott viszonyát irodalmi elődjéhez. Trellis példáján 
láthattuk, hogy olykor még egy fiktív verés is okozhat fájdalmat.

Fordította Kiss Gábor

61  Joyce, Ulysses, 628.
62  Uo., 627.
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És hogy mit kíván a magyar tájvers? Vagy a „tájvers” általában, 
földrajztól és társadalomtól függetlenül? Ábrázolni érdemes tájat.  

És embert. Embert a táj közepébe. Ha nincsen ember a síkon,  
az erdőben, az utcán vagy a havason, nyilván annak is jelentése van.

Térey János: Mit kíván a magyar tájvers? (2006)

Természet és műalkotás kapcsolata nem csupán nagyon régi, hanem igen aktuális téma 
is. Miközben a modern ember életének a mai napig szerves részét képezi – a mo bilitási 
lehetőségek bővülése, a turizmus szakadatlan fejlődése, kiszélesedése és a mindenna-
pi lét mediatizációja révén – az „érintetlennek” gondolt természetbe való belefeled-
kezés, az elmúlt évek humántudományos törekvései épp e modern tapasztalat: ember 
(gondolkodás, értelem, szellem, kultúra, művészet stb.) és természet (klíma, biologi-
kum, állat- és növényvilág, ösztönök, materialitás stb.) viszonyának újragondolásában, 
illetve e dichotómia lebontásában, vagy legalábbis árnyalásában tettek jelentős lépé-
seket. Radnóti Sándor új könyvében, A táj keletkezéstörténeteiben azonban nem e 
diskurzussal foglalkozik, s nem is erre adott válasz gyanánt ír esztéta ként a természet 
új típusú modern érzékeléséről. Mindazonáltal a kötet a fent vázolt „mai viszonyok” 
előtörténeteként is olvasható: azon hosszú-hosszú, a késő középkortól egészen a 19. szá-
zadig tartó kultúrtörténeti folyamat rekonstruálásaként, mely során a szemlélőjétől 
elkülönülő természeti környezet befogadása és művészi ábrázolása emancipálódott 
az európai kultúrában, s mely folyamat az esztétikai tárgyként (és egyszersmind mo-
dern egzisztenciális tapasztalatként) felfogott táj létrejöttében ragadható meg leginkább.
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Radnóti régóta dolgozott a könyvön; már egy 2018-as interjúban is említést tett 
róla, bevallva, hogy a készülő munka eredetileg nem kifejezetten a táj kultúrtörté-
netére irányuló érdeklődésből született – hasonlóképp korábbi kötetéhez, a múzeum-
könyvből lett Winckelmann-monográfiához (2010) –, hanem az ízlés problémáját 
járta volna körül (7).1 Akárhogyis, A táj keletkezéstörténetei régóta várt szintézise 
magyar nyelven a modern esztétikai gondolkodás egyik legfontosabb kérdésének: 
ember és természet viszonyának. Olvashatók ugyan hosszabb-rövidebb humán- és 
társadalomtudományi értekezések a táj értelmezéstörténetéről,2 az elmúlt harminc 
évben a történeti-ökológiai kutatások is megindultak, illetve a kötetben tárgyalt 
kérdések némelyikéről (például a tájképfestészetről, a kertesztétikáról vagy a  nemzeti 
táj problematikájáról) is készültek már hazai esettanulmányok, a téma legmodernebb 
összefoglalásait (többek között David Lowenthal, Denis E. Cosgrove, Eric Hirsch, 
Kenneth Robert Olwig, Simon Schama és Alain Roger munkáit)3 nem fordították 
magyarra, illetve egyetlen szakmunka sem vállalkozott eddig a modern értelemben 
vett tájélmény genezisének és alakulástörténetének átfogó vizsgálatára. E nagysza-
bású történeti konstrukciónak, „világunk és a természet” szembeállításának a jelen-
tőségét Radnóti a Hajnali részegség megidézésével érzékelteti, könyve alcímévé is 
emelve a vers híres sorait. A táj, mely „egy meghatározott látványban az egész ter-
mészet metaforája […], történeti genezise ellenére megkülönböztetett a történeti 
tudattól, vagy általánosabban az emberi cselekvés célokat kitűző tudatától, mint 
annak ellentéte – mint valamiféle léptékváltás, mely szemléletváltással is jár, akkor is, 
ha a táj perspektívájából éppen a történelemre tekintünk. A vers beszélője fölnéz a 
csillagokra: »kimondhatatlan messze s odaát, / ők, akik nézték Hannibál hadát / s most 
néznek engem…«” (59.)

A kötet szerkezete meglehetősen sajátos: a klasszikus elméleti-történeti bevezetés 
csak a második nagy fejezete a műnek. Egy rövid előszót4 leszámítva „in medias res” 

1  Jánossy Lajos, Fehér Renátó és Nagy Gabriella, „Komolyan vettem az íróasztalomat: Nagyvizit 
Radnóti Sándornál (2018)”, in Radnóti Sándor, Sosem fogok memoárt írni, Tények és tanúk, 7–48 
(Budapest: Magvető Kiadó, 2019), 44–46.

2  A tájfogalmak történeti-szemantikai és kultúrtörténeti elemzéséhez lásd Drexler Dóra, Táj és 
tájértelmezés (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2010); a táj filozófiai leírásiról lásd Csejtei Dezső és 
Juhász Anikó, Filozófiai elmélkedések a tájról, Monumenta Hispanica 6 (Máriabesnyő: Attraktor 
Kiadó, 2012). 

3  Megjegyzendő: Radnóti, mivel egy meghatározott filozófiai hagyományhoz kapcsolódva  értelmezi 
a táj keletkezéstörténeteit, a felsorolt szerzők egynémelyikére (például Kenneth Robert Olwigra, 
Alain Rogerre és Eric Hirschre) nem hivatkozik.

4  Ugyanakkor az előszó rögzíti a kötet fő tézisét és diszciplináris alapállását is: „[…] a táj tapaszta-
lata viszonylag kései fejlemény. A táj késő középkori, illetve újkori kulturális konstrukció, melyet 
először a XX. század elején Georg Simmel írt le egy rövid esszéjében. S mivel több, különböző 
jellegű és típusú keletkezéstörténete van, ezért a többesszám a címben. A legfőbb tanú a festészet 
és a költészet, ám a tájat első sorban mégsem esztétikai jelenségnek fogom fel, hanem a tájhoz való 
viszonyunkat mindenekelőtt modern egzisztenciális tapasztalatnak tekintem.” (7, kiemelés tőlem 
– R. D. Sz.)
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műelemzésekkel indul a gondolatmenet, mely megoldás, meglátásom szerint, hasz-
nára válik a könyvnek: előbb a tájjal kapcsolatos problémák műalkotásokban testet 
öltő nyomaival szembesít három remekbe szabott interpretáció révén. Ezt követően 
bontja csak ki a táj sok fázisból álló, nehezen megragadható keletkezéstörténetét, egy 
fogalomtisztázó bevezető és négy szerteágazó esztétikai-filozófiai jelenségcsoportról 
szóló egy-egy fejezet formájában, az általánosabb kérdésektől (mit nevezünk tájnak; 
a természeti fenséges fogalma; kertesztétika; a természet másolásának kérdése) az 
egyre specifikusabb történeti fejlemények (vallásos tájtapasztalat; táj és történelem 
viszonya; giccselmélet) elemzése felé haladva. Minden bizonnyal az eltérő időszakban 
született, korábban már publikált részegységek utólagos átfogó koncepcióba rende-
zése lehetett az oka mind a rendhagyó fejezetstruktúrának, mind pedig annak, hogy 
a könyv nem rendelkezik klasszikus lezárással, összegzéssel. Mindemellett az is 
látnivaló a kötet puszta átlapozása során, hogy Radnóti – leginkább a német bölcse-
leti hagyományban elmélyülve – nagyobb figyelmet szentel a képzőművészet és az 
erre érzékenyen reagáló filozófiai-esztétikai gondolkodás kapcsolatának, s könyvében 
háttérbe szorul a tájélmény és az irodalom viszonya. Mint az alábbiakból is nyomon 
követhető, a kötet rendkívül megalapozott képzőművészeti tárgyú fejezeteit, illetve 
filozófia- és esztétikatörténeti következtetéseit kevéssé van módom kritikával illetni, 
bíráló megjegyzéseim leginkább a szintézis irodalmi aspektusait érintik.

A kötet első fejezetében Radnóti három képzőművészeti alkotás – Claude  Lorrain: 
Öregember a tengerparton (1667); Caspar David Friedrich: Tengeri táj (1808–10); 
Anselm Kiefer: Heroikus jelkép III. (1970) – tüzetes elemzése mentén térképezi föl a 
tájélmény önállósulását, „jelentéshordozóvá” válását (55), mintegy implicit módon 
a tájérzékelés egy-egy fázisaként azonosítva a 17., 19. és 20. századi ábrázolásokat. 
Míg Lorrain festménye a táj (mitológiai, bibliai) témától való „eloldozódásának” (16) 
paradigmatikus példája, Friedrich alkotását a semmivel (mint a lét peremfeltételével) 
való találkozás ábrázolásaként (44), Kiefer művét pedig a társadalom és a történelem 
által elpusztított („fölperzselt”, „megsértett”) táj újbóli hatalomra töréseként értel-
mezi (56).

A gondolatgazdag, széleskörű kontextuális tudásról és irigylésre méltó ikonográ-
fiai látásról tanúskodó műelemzések után öblös definíciós kísérletek következnek. 
A Bevezetés. Kimegyünk a természetbe című hosszú alegysége nemcsak a táj mint 
történeti konstrukció megragadását tűzi ki célul, hanem a kötet tudományos pozí-
ciójával is számot vet, beillesztve saját értelmezését a táj eddigi filozófiai-kultúrtör-
téneti leírásainak egy meghatározott hagyományába, a vizsgált tárgyterület diszcip-
lináris lehatárolását is elvégezve. Radnóti értelmezése szerint minden tájban

– azaz minden természeti látványban, amelyet tájként fogunk fel – felismer-
hetjük a történelmi-kulturális konstrukciót, s maga a táj fogalma is konstruált, 
amennyiben az emberi világ és a természet megkülönböztetése rejlik  mögötte, 
s nem veszi figyelembe, hogy számos táj – különösen földek, folyók, erdőségek – 



EMBER A TERMÉSZETBEN 371

ki voltak téve a múltban és ki vannak téve a jövőben is az emberi beavatko-
zásnak. Mintegy pillanatfelvételt készítünk a tájról mint természetről, amely 
szemben áll azzal, amit az emberi világ létrehozott – művelés, művesség, mű-
vészet, közös emberi működés, emberi mű által. Mindegyik szóban benne 
rejlik a művi, a nem természetes, a nem természettől adott. A természet ebben 
az ellentétben az, ami adott, és ami alapjaiban megváltoztathatatlan. (57–58, 
kiemelés az eredetiben.) 

A táj „puha” és „szubjektív” fogalmának – mely épp e vonásai révén nem értékelődik 
le, s lesz maradandó – létrejöttében ugyan nagy jelentősége van a nagyobb közép-
kori városok kialakulásának és a város/vidék ellentét megerősödésének (59–60), 
lényegét illetően nem a természeti és az épített környezet (a „kultúrtáj”) különböző-
sége a legfontosabb mozzanat, sokkal inkább az a beállítódás, látásmód és léptékvál-
tás, amely a környezethez fűződő viszonyunkat „vágja ki és keretezi be” (59). A táj-
tapasztalat tehát „viszonyfogalom, amelyben mindig újra mérlegre kerül a természet 
és a kultúra, természet és társadalom, természet és történelem, természet és emberi 
lét, phüszisz és antiphüszisz megkülönböztetése.” (59–60, kiemelés az eredetiben.) 
E „kultúra által meghatározott természetfogalmat” (62) Radnóti meghatározott 
nézőpontból elemzi, egy olyan értelmezési hagyományhoz kapcsolódva, melyet el-
sőként Georg Simmel fogalmazott meg klasszikus esszéjében (A táj filozófiája), de 
amelybe integrálható a modern esztétikai gondolkodás számos alakja, Rousseau-tól 
kezdve a Schlegel fivéreken át egészen Heideggerig. Miközben a szerző  összefoglalja, 
értékeli (s néhol kiigazítja) Simmel és a vele párbeszédbe lépő Joachim Ritter tájfogal-
mát, elegánsan határolja el magát a táj értelmezésének más, rivális diskurzusaitól, 
többek között az ökológia moralizáló megközelítéseitől (61) és a politikailag értel-
mezett táj koncepciójától (68–69) – e gesztus a gondolatmenet egy pontján, meglá-
tásom szerint, hátrányára válik a kötetnek –, de emellett a tájfogalom elkülönülését 
ösztönző gyakorlati tényezők, társadalomtörténeti folyamatok fontosságára ( például 
a gyógyulás, egészségmegőrzés előtérbe kerülésére vagy a földterületek tulajdonviszo-
nyainak változásaira) is felhívja a figyelmet (67–68, 78).

A művészetek tanúságtétele című második alegység, főképp a tájképfestészet ala-
kulástörténetéből kiindulva, a tájábrázolás műfaji hierarchiában lévő (valójában 
a 19. századig igen alacsony) helyi értékét tárgyalja, bemutatva a műfaj legitimáció-
jának lépcsőfokait a 16. századi tájképek elterjedésétől, a háttér főszereplővé válásá-
tól kezdve egészen a természeti szép iránti fogékonyság 20. századi radikális lecsök-
kenéséig. A természethez fűződő újfajta, modern viszony két alaptípusát pedig 
(Wordsworth, Pilinszky János és Pascal ihletett sorait kölcsönvéve) az öröm és a rémü­
let képzeteiben azonosítja (91–92). S miként Radnóti az előző fejezetben azt is 
hangsúlyozta, hogy a táj keletkezése nem kizárólagosan és elsősorban a 17. század 
nagy tudományos felfedezéseire adott válasz, e részegység végén újra megerősíti a 
tájfogalom felvilágosodás előtti jellegét, midőn a következő, szinte radikálisnak ható 
tapasztalattal szembesít: „bizonyos, hogy a tájként felfogott természet szemléletében 
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nem jut szerep a modernitás két legnagyobb vívmányának, a szabadságnak, és amit 
megalapoz: az egyenlő emberi méltóságnak […]. A táj mindig is arra figyelmeztet, 
hogy az ember demiurgosszá való fölmagasztosulásának természeti korlátai vannak.” 
(95, kiemelés tőlem – R. D. Sz.) E megállapítás nem csupán a felvilágosodás korának 
fokozott természettiszteletére nézvést keretezi újra a táj státuszát, hanem a kötet 
később elemzett magyar költőjének, Petőfi Sándornak a tájélményével is izgalmas 
feszültségben áll („Börtönéből szabadúlt sas lelkem, / Ha a rónák végtelenjét látom.”).

A természeti fenséges című, három részből álló nagy fejezet csaknem ötven oldal 
terjedelemben tárgyalja a természetben rejlő szépség és nagyság felfedezésének 
történetét. Radnóti részletekbe menően elemzi a fenséges fogalmával kapcsolatos 
filozófiai koncepciókat (Pszeudo-Longinosz, Boileau, Dennis, Burke, Schiller),  elérve 
Immanuel Kant Az ítélőerő kritikája című művében megjelenő nagy hatású elgon-
dolásig: „Kant fölfogásában az érzéki táj mögött rejlő érzékin túli végtelenség vagy 
hatalom fenséges hatása az emberre azt a szimbolikus célt szolgálja, hogy ráismerjen 
saját fenséges kötelességeire.” (121–122.) A fejezet utolsó egysége (Az újdonság 
problémája) pedig arról a preesztétikai fordulatról értekezik, mely során fölmerül-
hetett a művészetnek az a fajta felfogása, mely nem a világ „másolásában”, reproduká-
lásában, tökéletesítésében érdekelt, hanem új realitások megteremtésében. 

Utánzás és teremtés elvileg egymást kizáró fogalmak, de amikor a régiek után-
zása szembekerült a természet utánzásával […], akkor ez a mozzanat is beke-
rült abba a nagy folyamatba, amely végső soron a természetet és művészetet 
(szélesebb értelemben a természetet és az egész kultúrát) szembeállította egy-
mással, s amely az ember önértelmezését is gyökeresen megváltoztatta: az újat 
teremtés képességének pátoszával ruházta föl (amelyet a zsenielméletekben 
megint csak természetté, a zsenivé mint természetté stilizált). (133.)

Ugyanakkor konklúziójában arra is felhívja a figyelmet, hogy a zseniesztétika ki is 
üresítette a természet és az újdonság fogalmát (141), hiszen a még autonóm művészet-
fogalom nélküli 18. századot leváltó romantika korában a természet domesztikálása 
– többek között William Gilpin népszerű utazási esszéi, a tájkertépítés elterjedése, 
valamint a grand tourok és pittoresque tourok divatossá válása nyomán – kulturális 
gyakorlattá vált (142–144). 

A táj önállósulásának következő lépcsőfokát, a kertépítészet 18. századi fordulatát 
– a szabályos, geometrikus franciakerttel szemben a „hely géniuszát” (150) kiaknázó 
angolkert elterjedését, voltaképp a kert tájjá válását – elemzi a téma korai teoretiku-
sainak (Addison, Shaftesbury, Walpole, Price, Schiller) írásaiból kiindulva. Emellett 
a séta, a természetben való mozgás szerepének megnövekedését is hangsúlyozza, 
olyan tényezőként, amely aztán elvezetett a pittoreszk tájkép elméletének kidolgo-
zásához (egyúttal az idealizált táj helyett a természetes környezet felfedezéséhez), 
valamint (a már említett William Gilpin révén) a hazai utazás felértékelődéséhez 
(169–172).
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A szerzőnek a német filozófiai-esztétikai gondolkodásban való elmélyülését tük-
rözi a kötet ötödik, csevegős, elidőző fejezete, mely Goethe és a romantikus nemzedék 
írásaiban, főképp képzőművészetről szóló eszmecseréiben vizsgálja a természet mű-
vészi másolásával kapcsolatos elgondolásokat. A fejezet anekdotikus felvezetése ekképp 
szól: „1798 nyarán a német romantika első nemzedékének számos tagja tartózkodott 
hosszabb-rövidebb ideig Drezdában. A Schlegel-fivérek, Schelling, Novalis, Heinrich 
Steffens, valamint Caroline, akkor August Wilhelm, az idősebb Schlegel, később Schel-
ling felesége. Fichte is jelen volt. Rendszeresen látogatták a kép tárat.” (177.) A meg-
szemlélt műalkotásokról és a természet ábrázolásának problémá járól szóló vélekedé-
sek elemzése nyomán Radnóti a 18–19. század fordulóját a tájkép legitimálódásának 
(és művészetelméleti kérdéssé válásának) időszakaként  értelmezi, számot vetve a 
korszak reprezentatív képzőművészeinek (Turner, Constable, Caspar David  Friedrich, 
Otto Runge) alkotói tájékozódásával is. A fejezet terjedelmes alegysége szól Goethé-
nek a természet és művészet viszonyát illető reflexióiról, melynek legfőbb  konklúziója, 
hogy a weimari mesterben érdemes látnunk a természet/művészet analógiás viszo-
nyára épülő művészetfelfogás – tehát még a hegeli esztétika, az esztétika művészet-
filozófiává válása előtti korszak – legjelentősebb képviselőjét, „betetőzőjét” (212).

Végül, a fejezet utolsó egysége (Szentimentális természet) az érzékeny, modern 
ember tájszemléletét tárgyalja Schiller híres A naiv és szentimentális költészetről című 
értekezéséből kiindulva, kitérve Goethe és Schiller eltérő természetfelfogására is. 
Radnóti rekonstrukciója alapján Goethe gondolkodásában egyetlen valóságos ter-
mészet van („s ezzel függött össze az az igénye, hogy természetkutatónak ismerjék 
el”), Schiller „viszont a természet történelmi és történelmileg változó eszméjét tar-
totta szem előtt, amely szerint a természet szentimentális definícióját számunkrava-
lósága adja.” (225.) E feszültséget, a „természeti és történeti nézőpont e gyökeres 
ellentétét” azonban, mint Radnóti írja, Schiller és Goethe „igyekezett kompenzáló 
ellentétté stilizálni a barátság jegyében.” (231.)

A kötetet három rövidebb, esettanulmány jellegű izgalmas fejezet zárja. Az első 
John Ruskin, angol művészeti író munkásságával foglalkozik, főképp az általa össze-
állított Modern festők című gyűjtemény két kötetére (1843, 1846) s az abban kifejtett 
tájkoncepcióra, illetve a William Turnerrel való együttműködésére helyezve a fókuszt. 
A Ruskin-fejezetben Radnóti voltaképp Simmel tájfelfogását igazítja ki, bővebben 
kifejtve és Ruskin esetével illusztrálva érvelését. Nevezetesen annak a simmeli elkép-
zelésnek a bírálatát végzi el, miszerint táj „[…] akkor jön létre, amikor természeti 
jelenségeknek a földfelszínen kiterjedt egymásmellettiségét sajátos egységgé fogjuk 
össze, amely eltér attól, ahogyan az okságilag gondolkodó tudós, a vallásosan érző 
természetimádó, a teleológiai irányultságú szántóvető vagy stratéga ugyanezt a látó-
teret átfogja.”5 Ugyanis a 17–18. századi tájképfestészetet, a pittoreszk kortárs  divatját 

5  Georg Simmel, „A táj filozófiája”, in Georg Simmel, Velence, Firenze, Róma: Művészetelméleti 
írások, vál. és ford. Berényi Gábor, 99–110 (Budapest: Atlantisz – Medvetánc, 1990), 106,  kiemelés 
tőlem – R. D. Sz. 
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és a tudományok modern specializációját elvető Ruskin tájértelmezését épp a  vallásos 
ihletettség, a táj iránt érzett szakrális elköteleződés teszi egyedi jelenséggé a 19. szá-
zad közepén: 

A művészetnek a 18. század végén és a 19. században bekövetkezett esztétikai 
emancipálódása (amely kétségessé tette vallási, morális, politikai alárendelt-
ségét, és elvezetett a l’art pour l’art-ig) fölvetette a művészet létjogosultságának 
kérdését, amelyre magyarázatot kellett adni. Ruskin ebben az autonómiatörek-
vésben, amelynek előzményeit visszakövette a reneszánszig, a legfőbb lényt 
kihívó emberi önhittséget, fölfuvalkodottságot látott. A műalkotások cseréje 
az ablakra azt jelenti, hogy még Turner sem versenghet Isten művével, noha 
az ember gyönge erejével ő jutott a legmesszebbre a természet megértésében 
és megértetésében, éppen azért, mert alázattal nem törekedett megtévesztő 
hasonlóságra. (258, kiemelés az eredetiben.) 

Az egyetlen, kifejezetten irodalmi műveket értelmező fejezet a táj idővonatkozá-
saival – természeti környezet és történelem viszonyával – foglalkozik, a hazai tájat 
megjelenítő költészeti szövegek példáján. E rövid, de érdekfeszítő rész főszereplője 
a magyar nemzeti táj, a puszta megteremtője: Petőfi Sándor. Radnóti – a nemzeti 
tájakkal kapcsolatos kutatások bemutatása és némi költészettörténeti bevezető után – 
izgalmas és eredeti elemzését adja Petőfi tájverseinek (Az Alföld és A Tisza című 
költeményeknek), s interpretációjában nem csupán az alföldi táj 19. századi képző-
művészeti, majd irodalmi felfedezéséről szóló alapvető irodalmakat használja fel, 
hanem a Petőfi-szövegekről szóló eltérő súlyú és más-más időpillanatban született 
interpretációk tanulságait is mérlegeli (Gyulai Páltól és Horváth Jánostól egészen 
S. Varga Pálig és Vaderna Gáborig). Petőfi költői eredetiségének hangsúlyozása mel-
lett az elemzett verseket alapvetően patrióta (tehát még nem nemzeti léptékű!) szülő-
földverseknek tartja, amelyek azonban már nem választhatók el hatástörténetüktől, 
többek között a kultusz és az epigonizmus jelenségeitől: 

Előfordul, hogy a költői szándéktól függetlenül a mű történelmi jelentése 
módosul, vagy megváltozik. […] Az epigonizmus kiesett a kulturális emléke-
zetből, de megerősítette Petőfi tájképeinek hazai jellegzetességét, amely mint-
egy nemzeti köztudattá vált. Ez azonban nem következhetett be másképpen, 
mint tájversei leíró tárgyiasságának ereje, emlékezetessége által. Ezeknek 
a verseknek lett történelmi dimenziójuk azáltal, hogy a befogadó utódok 
számára létrehozták a hazai táj identitását. (279–280, kiemelés az eredetiben.) 

A kötet – minden bizonnyal a legnagyobb érdeklődésre számot tartó – utolsó 
fejezete a giccs jelenségét vizsgálja. Radnóti az értéktelennek minősített, de változé-
kony hatókörű műalkotások modern kori gyűjtőfogalmát elemezve számba veszi a 
korábbi giccselméleteket, s vitatkozik velük – legfőbb vitapartnere a jelenséget „szenti-
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mentális önélvezetként” (282) értelmező Ludwig Geisz, illetve kitér a giccset  erkölcsi 
alapon elítélők sorára is (Richard Egenter, Hermann Broch, Tomas Kulka, Theodor 
W. Adorno). Saját elméletében Avishai Margalit meglátásából indul ki, aki úgy véle-
kedett, „a szentimentális érzés morális fenntartások nélküli kiáradása a giccsben 
torzító módon az emberek ártatlanságának és tisztaságának egyenlőségét sugallja.” 
(284.) Ezt követően pedig a giccset kontextualista módon, a modern művészetfoga-
lom önállósulásának, majd felbomlásának következményeként láttatja (290). 

Mindez pedig úgy függ össze a táj/természet problémájával, hogy […] a  giccs 
keletkezésének egyik döntő feltétele az a modern megkettőződés, amelyben 
a természeti világ elkülönült a történelmi-társadalmi világtól, vagy megfor-
dítva. […] Összefügg a „szív” emberének elkülönítésével és abszolutizálásával, 
s a másfajta emberrel, az „ész” emberével, a társasági és társadalmi emberrel 
való szembeállításával. Ugyanígy az elkülönített természet képe, a táj, mind a 
közvetlen élményben, mind a tájképben, tájköltészetben mindig magával 
hordozza a giccs lehetőségét. (290–291.)

Amit aztán az a sokak számára váratlan fordulat tetéz, hogy Radnóti – miként már 
a könyv egy korábbi pontján is „visszataszítónak” (51) minősítette – a giccs korai 
előképeinek tekinti Caspar David Friedrich egynémely festményét, többek között a 
híres Vándor a ködtenger fölött (1818) című alkotást is (300–301). Összefoglalásában 
pedig négy tényező együttállását hangsúlyozza a giccs létrejöttében: „amikor meg-
állapítjuk, hogy a giccs genezisének három feltétele a külső természet önállósulása, 
a belső természet kidolgozódása […] és a magas művészet modern fogalma, paradox 
módon egy negyedik feltételt is meg kell említenünk, amely maga a tömegkultúra”, 
s vele együtt az állandó „kulturális és ízlésbizonytalanságban élő tömeg” (301).

Radnóti Sándor könyve rendkívüli filozófia- és esztétikatörténeti, ikonográfiai 
tudást mozgósítva, illetve társadalomtörténeti vonatkozásokra is figyelve alkot többé- 
kevésbé koherens gondolatmenetet a táj keletkezéstörténeteiről, s ezen túlmenően 
ötletes, érdekfeszítő – gyakran igen szórakoztató – olvasmány is. Mindazonáltal meg-
fogalmazhatók kifogások is a kötettel kapcsolatban, mely bíráló megjegyzések talán 
a könyvben foglalt gondolati konstrukció vakfoltjait is megmutathatják. Ami első-
sorban szembetűnő, az az, hogy bár az előszó úgy fogalmaz, „a legfőbb tanú a  festészet 
és költészet” (7), a könyv aránytalanul sokat foglalkozik a modern képzőművészet 
változó tájélményével (és az abból inspirálódó esztétikai és filozófiai gondolkodással), 
míg az irodalomnak csak egy rövid fejezet jut. Bár hangsúlyozom, élvezettel olvastam 
Radnóti nemzeti tájról és Petőfi verseiről szóló elemzését, a könyv egy általánosabb 
tájköltészet-koncepcióval – mely a 19. századra önállósult zsánerként foglalkozna a 
tájleíró költészeti szövegekkel – adós maradt. Illetve e rövid fejezetet, amely a hazai 
táj kérdése kapcsán érinti a magyar irodalom tájköltészeti hagyományait, kissé hiá-
nyosnak és problematikusnak érzem. Annak fényében, hogy a megelőző csaknem 
250 oldalon milyen nehezen megragadható, már-már „tettenérhetetlen” mozzanatok 
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sokaságaként prezentálja a tájkép műfaji önállósulását, meglehetősen sajátos, hogy 
a Németh László sommás véleményét idéző Radnóti szerint Berzsenyi és Csokonai 
„nem ismer tájat, csak természetet. Versei[k]ben nincs körülírt jellegű vidék, csak 
berek, folyó, róna.” (265.) Úgy tűnik tehát, míg könyve korábbi oldalain a témától 
eloldódó, önmagáért való természet festői ábrázolását tekintette a táj (egzisztenciá-
lis tapasztalatként való) önállósulása jelének, az irodalom esetében csak a konkrét, 
földrajzilag behatárolható-felismerhető tájakat tartja „tájköltészetnek” – vagy csak a 
sajátosan magyar, hazai táj problémája izgatja, az idealizált tájakat megjelenítő nagy-
szabású 18. századi és 19. század eleji vershagyomány kevéssé. Mindez azt is meg-
mutatja, hogy míg a kötet művészettörténeti és filozófiai-esztétikai szempontból rend-
kívül alátámasztott, adatgazdag, a költészettörténetet illetően – jóllehet a hivatkozott 
szakmunkák egynémelyikével (Margócsy Istvánnal és Milbacher Róberttel)  polemizál 
is a szerző – leegyszerűsítő és vázlatos. Fájóan hiányzott például az említett Petőfi- 
fejezetből Vörös Imre alapvető monográfiájának idézése,6 amely nem pusztán az 
újkori fizikoteológiai gondolkodás és a táj viszonyát illetően járult volna hozzá 
fontos adalékokkal a gondolatmenethez, de talán Radnótit is meggyőzte volna 
Az estve és a Mulandóság költőinek nehezen túlbecsülhető szerepéről a magyar táj-
költészeti hagyományban.

Végül, szintén a nemzeti tájról szóló fejezet kapcsán vált szembetűnővé Radnóti 
tájelméletének túlzott zártsága. A fejezet elején – a földrajzi tér idővonatkozásainak 
tárgyalásakor – maga is érzékeli, hogy ez az aspektus más tájfogalmakkal, illetve 
diskurzusokkal (politika, néprajz, geográfia) is érintkezik. Itt azonban a Simmeltől 
eredeztethető hagyományra visszautalva kívülrekeszti e megközelítéseket gondolat-
menetén: „Az az értelmi funkció, amelyhez e könyv tájfelfogásában tartom magam, 
kizárja a táj oksági, teleologikus, gyakorlati felfogását – egyáltalában instrumentali-
zálását […].” (262.) Jóllehet, ha valaminek, akkor a nemzeti táj problematikájának 
– melyben sajátos egységet alkot a tájba vetített lokális és/vagy etnikai identitás, a meg-
jelenítet természet esztétikuma és a földrajzi tér gazdasági hasznosíthatósága –  vannak 
efféle aspektusai. Így tehát, miképp Radnóti Sándor is korrigálta Simmel tájfilozófiá-
ját a természethez fűződő vallásos áhítat rehabilitálása kapcsán, magam is egy integra-
tívabb, többféle (nem csak esztétikai-filozófiai) diskurzust, viszonyulásformát mű-
ködtető „nemzeti táj”-fogalmat vélek tarthatónak.7

Radnóti Sándor úgy fogalmazott a korábban említett interjúban, hogy bár „ ómódi 
dolog”, rövid folyóiratcikkek helyett monográfiát, „molett könyvet” ír.8 Meg kell 
nyugtassam a szerzőt: a könyv – a több mint harminc remek, jó minőségű képet 

6  Vörös Imre, Természetszemlélet a felvilágosodás kori magyar irodalomban (Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 1991). 

7  Az említett fejezetben, úgy vélem, leginkább az „etnikai táj” kultúrantropológiai koncepciója il-
leszkedett volna Radnóti fejtegetéseihez. Lásd Keményfi Róbert, „Az »etnikai táj« kultúrnemzeti 
mítosza”, Regio 13, 4. sz. (2002): 93–108. 

8  Jánossy, Fehér és Nagy, „Komolyan vettem az íróasztalomat…”, 45. 
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tartalmazó mellékletet, az irodalomjegyzéket és a jótékony névmutatót is beleszá-
molva – a maga 389 számozott oldalával cseppet sem drabális vagy túltervezett 
munka. Súlyos és elmélyülést igénylő szakkönyv – ugyanakkor nem túlírt, s remek 
stílusa miatt lebilincselő olvasmány. Persze a magam részéről szívesen olvastam 
volna még a tájköltészet-fejezetben megemlített, de végül nem elemzett (és ilyen 
kontextusban egyébként sem gyakran hivatkozott) Arany János csodás természet-
leírásairól (266), vagy épp a giccselmélet kapcsán a biztonságos, konvencionális 
befogadás és az „ironikus fogyasztás” mai aktualitásáról (289) – mindezek azonban 
egyáltalán nem hiányosságok, pusztán a könyv továbbgondolására ösztönözhetik 
a szerzőt vagy az olvasót. A táj keletkezéstörténetei enélkül is kerek egész. 
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Az irodalmi szöveg stabilitásával kapcsolatos kételyeinket Wirágh András monográ­
fiája végképp megerősíti. A könyv produktívan kérdőjelezi meg azokat a meggyőző­
déseket is, amelyek szerint a 19–20. század irodalma megismerhető annak könyvformá­
tumban publikált korpuszából. Wirágh értekezése ugyanis hatékonyan csatlakozik 
azokhoz az irodalomtudományi megközelítésekhez, melyek a könyvformátumú 
irodalom mellett a 19–20. századi sajtóközeg elsődlegességét hangsúlyozzák az iro­
dalmi intézményrendszer működésének megértésében. Így tehát A háló és az olló 
azt a médiakontextust és azokat a publikációs stratégiákat és lehetőségeket tárja fel, 
amelyek a szépirodalmi és tudományos szövegek 1884­es jogi szabályozása után is 
lehetővé tették egyrészt a szerzők számára szövegeik korlátlan utánközlését, másrészt 
a szerzői kontroll alól kiszabadult szövegeknek a sajtóközegben való szabad vándor­
lását. A kötetcímbeli háló tehát a sajtótermékek architektúrájára, az olló pedig e bo­
nyolult rendszeren belül a szövegmozgást lehetővé tevő sajátos szerkesztési mód­
szerre, az önplágiumra vonatkozik. A századforduló, illetve a 20. század első felének 
sajtóközegében feltételezhetően alig volt szerző, aki kisebb­nagyobb mértékben ne 
élt volna az olló adta lehetőséggel, ám volt legalább egy valaki, aki a végletekig elvitt 
használatától sem riadt vissza. Ő e könyv főhőse, Cholnoky László.

Wirágh András könyve azonban nem életrajzi monográfia, fókusza nem  Cholnoky 
életpályájának bemutatása, hanem publikációs gyakorlatának és szövegszerkesztési 
eljárásainak a feltérképezése. Kanonizációs célkitűzéseket sem kíván megvalósítani, 
hanem Cholnoky életművén keresztül bizonyos sajtótörténeti és textológiai kérdé­
seket reflektál kritikusan, illetve a piaci feltételeknek az irodalmi formák szintjén 
való tükröződését tárja fel. Wirágh meggyőződéssel tagadja azokat a kritikai model­
leket, amelyek a nagy szerzők és a magas irodalom kizárólagos értékelésén alapulnak, 
és hitelesen érvel amellett, hogy az irodalmi rendszer működésének összetett meg­
értéséhez a központi intézmények, kulcsfigurák és kanonikus szövegek mellett a peri­
féria vizsgálata is szükségszerűen tartozik hozzá. Monográfiájában a periféria (mint 
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sajtóközeg vs. könyvirodalom, Cholnoky László életműve vs. kanonikus szerzők) 
vizsgálata vezet el a szövegek újrahasznosításának sajátos századvégi és 20. század 
eleji kultúrájához, illetve e kultúra sajátos működési mechanizmusainak leleplezé­
séhez. Wirágh a szövegek újra­ meg újrafelhasználásának gyakorlatát korántsem disz­
funkcionális, hanem a saját feltételei és logikája szerint igen jól működő rendszerként 
értelmezi. Ebben az elbeszélésben Cholnoky László az újrahasznosítás kultúrájának 
távolról sem áldozata, hanem aktív résztvevője, alakítója, és mindenekelőtt haszon­
élvezője. Hiszen miközben, akárcsak kortársai, bizonyos mértékig alá van vetve a sajtó­
piac sajátos szerkezetének, jócskán profitál is a közeg adta különleges lehetőségekből.

A két nagy szerkezeti egységre bontott narráció Cholnoky első és második pálya­
kezdésének kontextusában beszéli el a századfordulós, illetve a 20. század első felének 
sajtóközege által nyújtott karrierépítési lehetőségeket és stratégiákat. Cholnoky pályá­
jának első szakasza az 1900–1914, második korszaka az 1915–1929 közötti időszak, 
a két pályaszakasz közötti nyilvánvaló cezúrát pedig az első világháború kitörése  jelenti. 
A háború, a trianoni békeszerződés és ezzel az ország határainak átrajzolása ugyanis a 
hadviselés előtti és a századfordulós írói életpályák számára kulcsfontosságú vidéki 
sajtóhálózat széteséséhez vezetett. Az infrastruktúra széthullásában, érvel Wirágh, a  sajtó 
jogi szabályozásának változásai (az 1912­ben bevezetett előzetes cenzúra), a katonai 
behívók miatt megváltozott összetételű lapszerkesztőségek, illetve a lapok struktúrájá­
nak, rovatbeosztásának változásai mind szerepet játszottak. Márpedig, mint a könyv­
ből kiderül, íróként a századfordulós karrierépítési stratégiák fontos eleme volt a fő­
városi kiadványok mellett a vidéki sajtóban való folyamatos jelenlét is. Ez utóbbira 
a korabeli sajtóközegre jellemző legális és illegális szövegátvételek teremtettek lehető­
séget. Mert noha az 1884­es szerzői jogi törvény érvényben volt, ennek betartása jó 
esetben a könyvirodalom tekintetében volt ellenőrizhető, a sajtóközeg, a háló szöve­
vényessége és áttekinthetetlensége nem tette lehetővé a szövegek vándorlásának fel­
ügyeletét. A szerzők tehát kisebb­nagyobb változtatásokkal vagy akár változatlanul 
is korlátlanul utánközölhették írásaikat, de a szövegek, mintegy önálló életre kelve, 
a szerző tudta nélkül és szándéka(i)tól függetlenül is vándorolhattak a sajtóközegben. 
A szövegtranszfer legális kereteit a szerző személyes kapcsolatai, a fővárosi és vidéki 
lapok közötti megegyezések, illetve a hírügynökségekhez hasonlóan működő kőnyo­
matos elosztóhálózatokban való jelenlét szavatolta, de az illegális szövegeltulajdoní­
tások sem voltak ritkák. A szerzők pedig különböző szövegszerkesztési műveleteket 
(bővítés, csonkítás, átírás, csere, beszúrás, kivágás stb.) alkalmaztak szövegeik külön­
féle változatokban való köröztetésére a sajtóban. Wirágh András kutatásai azt bizo­
nyítják, hogy a századforduló szerzői közül Cholnoky László fejlesztette mindezt 
mesterfokra: folyamatosan és rendszeresen utánközölte, átírta, illetve szövegei kezdő­
mondatainak megváltoztatásával, a szereplők nevének vagy egyes szavaknak a cseréjé­
vel önplagizálta írásait. Csak az indulás éveiben keletkezett 33 elbeszélése szűk másfél 
évtized alatt 62 címváltozatban és vidéki lapokban számtalan utánközlésben keringett a 
korabeli sajtóban. Wirágh András monográfiájának legnagyobb erénye, hogy ezt, 
a korszak sajtójában sokszor kaotikusnak tűnő szövegáramlást koherens rendszerbe 
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helyezi, a káoszból rendet teremt. Feltérképezi azokat a fővárosi csomópontokat, 
amelyek Cholnoky László szövegei számára lehetővé tették a fővárosi és vidéki orgá­
numok közötti szövegtranszfert, és magyarázatot kínál e szövegáramlás Cholnoky 
(reklámérték) és a vidéki lapok számára (írásanyag, helykitöltést szolgáló adat) való 
hozadékaira.

A könyv Cholnoky második pályaszakaszára vonatkozó részében a szerző az 
immár jelentősen átalakult sajtóháló megváltozott működésmódját mutatja be. Mint 
a vonatkozó fejezetekből kiderül, az 1920 előtt létező országos szövegtranszfer meg­
szűnésével egy jelentősen átpolitizált sajtóközegben, centralizáló folyamatok köze­
pette a vidéki újságok korábbi szerepét az országhatárokon túl megjelenő lapok és a 
határon túli regionális központok közötti körbepublikálás veszi át. A tárcarovatból 
a hétvégi lapszámokba kiszorult esztétikai tartalom, Cholnoky esetében pedig 1915–
1919 között a napilapok tárcarovata helyett a folyóiratokban való többségi jelenlét a 
szövegszerkesztés új műveleteit, a bővítést, a kiegészítést, hosszabb írások közlését 
teszi számára lehetővé. Wirágh András körültekintő szövegelemzései arra is rávilá­
gítanak, hogy a napilapokkal való kapcsolat újrakialakítása után Cholnoky bevett 
szövegalkotási gyakorlatát hosszabb műfajú szövegeken is teszteli: regényeket is 
publikál, melyekbe mozaikszerűen gyakran korábbi elbeszéléseit építi be.

S hogy milyen motivációk rejlettek e sajátos, de a századvégi sajtókörnyezetben 
egyáltalán nem egyedi szöveghasználat mögött? Wirágh Cholnoky László esetében 
gyakori ihlethiányt és „valami furcsa önimádatot” feltételez, mely időnként attól sem 
riasztotta vissza szerzőnket, hogy bátyjától, Cholnoky Viktortól tulajdonítson el 
szövegeket. Mint a monográfiából kiderül, a 19–20. század fordulójának, illetve a 
20. század első felének sajtóközege e számos apró trükköt, csalást és normasértést 
könnyedén elviselte, de a Cholnokyhoz mérhető túlkapások előbb­utóbb bizalom­
vesztéshez és esetében végül tragédiához vezettek.

Wirágh András munkája olyan alapkutatás nyomán született meg, amely lenyű­
göző forrásismeretről tanúskodik. A könyvvégi melléklet, mely a Cholnoky László 
szövegeit befogadó időszaki kiadványokat tünteti fel, 329 fővárosi, vidéki, határon 
túli és külföldi napi­ és hetilapot, illetve folyóiratot listáz. Aki valaha dolgozott a 
19. század második, illetve a 20. század első felének sajtójával, az fel tudja mérni, hogy 
milyen szédületes mennyiségű lapszám átnézésére van szükség egy ilyen típusú 
kutatás elvégzéséhez. A keletkezett adatokat a szerző statisztikai és hálózatelemzés­
sel dolgozta fel, a szövegtestben a narrációt táblázatok és hálózatvizualizációs ábrák 
teszik látványossá. Mindehhez Cholnoky életműve mellett további öt, Cholnokyval 
kortárs szerző (Krúdy Gyula, Szini Gyula, Móricz Zsigmond, Kosztolányi Dezső, 
Csáth Géza) publikációs gyakorlatának adatait használja kontrollforrásként és viszo­
nyítási alapként. A háló és az olló azonban nem száraz statisztikai adatok  gyűjteménye, 
Cholnoky praxisának számbeli paramétereit ugyanis a szerző szoros összehasonlító 
elemzései egészítik ki. A publikációs gyakorlatról tett mennyiségi kijelentéseket tehát 
folyamatos szöveginterpretációk támasztják alá.
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A tallózó újságírás az időszaki kiadványoknak a nyomtatási piacon való megjele­
nésétől kezdve a lapszerkesztés bevett gyakorlata volt. Kisebb­nagyobb terjedelmű 
híranyagok, tudósítások, ismertetések, szépirodalmi szövegek vándoroltak jelölt és 
jelöletlen átvételek formájában a periodikák között. Wirágh András monográfiája 
azt mutatja meg Cholnoky László életművén keresztül, hogy ezt, a szerzői jogi törvény 
megszületése után is érvényben lévő sajtóközeg nyújtotta lehetőséget adott szerző 
hogyan használhatta ki a végletekig. A könyv azonban Cholnoky publikációs gyakor­
latán túl az irodalomtörténet­írás olyan alapproblémáinak az újragondolására is 
késztet, mint az eredetiség és a másolat viszonya, illetve az autoritás kérdése. A könyv­
formátumon alapuló irodalomtörténeti narrációink még csak észlelni sem képesek 
a másolatoknak, a szövegsokszorozódásoknak és ­újrafelhasználásoknak azt a kor­
puszát, a szöveghasználatnak azt a sajátos kultúráját, amelyre a sajtóközeg teremtett 
lehetőséget. A háló és az olló tehát mind irodalomtörténeti, mind pedig textológiai 
szempontból releváns és jókora kihívást jelentő kérdéseket feszeget: hogyan beszél­
hető el a századforduló, illetve a 20. század első felének irodalma egy másolatoktól 
és szöveghamisításoktól hemzsegő szövegkorpusz nyomán? Hogyan kivitelezhető 
a szövegváltozatok textológiai megjelenítése, és hol húzható meg a határ a  mindegyre 
felbukkanó újabb meg újabb szövegváltozatok számának feltüntetésekor?
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Egymás után látnak napvilágot Babits Mihály verseinek kritikai kiadásai, s igen örven­
detes módon „kísérőként” olyan tanulmánykötetek jelennek meg, melyekben a szer­
kesztők filológiai kutatási eredményeik alapján értelmezik a Babits­lírát. Kelevéz 
Ágnes Esti kérdések1 című könyve mellett elmélet és gyakorlat egymásra épülésének 
lebilincselő példája Szénási Zoltán Textológia és interpretáció című kötete. A szerző 
Babits Mihály 1916 és 1920 között keletkezett verseit rendezi sajtó alá, tanulmány­
kötetét, melyben a textológiai tevékenység eredményezte felismeréseit gyűjtötte 
össze, a múlt év végén publikálta.

Szénási kiválóan szerkesztett, rendkívül logikusan felépített kötete öt nagy részre 
tagolódik. Hiánypótló tanulmány a könyv Teória és praxis című nyitófejezete, mely 
a kurrens nemzetközi filológiai és textológiai szakirodalom magyarországi recepció­
ját, illetve a magyar gyakorlatot, azaz hazai kritikai kiadásokat mutatja be, az elektro­
nikusakat is beleértve, valamint a digitális filológia történetét tekinti át a magyar 
irodalomtudomány textológiai portálja, a DigiPhil színrelépéséig (amely felületen 
folyamatosan a teljes Babits kritikai kiadás elérhetővé válik), betekintést nyújtva a 
tudományos szövegkiadások webes lehetőségeibe. Az elmélet e kezdő fejezetben ott 
is találkozik a gyakorlattal, ahol Szénási új irányokat vázol fel a szöveggondozók 
számára. Ahogy a szerző utal is rá, a legnagyobb kérdés, hogy az évtizedekig is  tartó 
életműkiadások a gyakorlatban miképpen tudják az újabb (és újabb) elméleteket 
beépíteni gyakorlatukba.

A kötet második, Takart vérzés című fejezete a textológia sűrűjébe visz, a szöveg­
változatoktól a datálási problémákon keresztül a biográfiai háttér felvillantásáig. 

1  Kelevéz Ágnes, Esti kérdések: Irodalomtörténeti nyomozás Babits költészetében, MIT füzetek 9 
(Budapest: Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2021).
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Szénási Babits Mihály kéziratos hagyatéka viharos történetének ismertetését  követően 
rámutat az 1910­es években bekövetkezett változásra; a tisztázatok helyét átveszik a 
fogalmazványok, megjelennek a variánsok és töredékek. Babits a legváltozatosabb 
hordozókra írja verseit, megnehezítve, egyes esetekben azonban – ha például egy 
levélvázlat verzóján születik a vers – megkönnyítve az adott költemény keletkezési 
idejének meghatározását. A szövegváltozatok mennyisége miatt Szénási A jóság dala 
című Babits­vers linearizált átírására tesz javaslatot a Buda Attila és Major Ágnes 
által kidolgozott igen részletes genetikus jelkészletet alapul véve. A költemény külön­
böző variánsait valóban aligha lehetne a megszokott szövegeltérés­táblázatban jól 
áttekinthetően bemutatni. A biográfiai háttér Babits kapcsolati hálójába való beve­
zetéssel jelenik meg a fejezetben, egyrészt az Ady–Babits és a Babits–Csinszka kap­
csolattörténetek bemutatásával, melynek legizgalmasabb része a Boncza Bertához 
írott versek áttekintése a Babits­szakirodalom és a kéziratos hagyaték szövegeinek 
szoros olvasása segítségével. Másrészt Babits Mihály versei nem csupán a saját hagya­
tékában maradtak fenn, melynek oka két fontos baráti kapcsolat a 1919­es évek 
végéről és az 1920­as évek elejéről: az egykori középiskolai tanítvánnyal, Komjáthy 
Aladárral, valamint a kezdő költőként Babitshoz bekopogtató Szabó Lőrinccel, aki­
nek hagyatéka őrzi annak a frivol témájú költői versengésnek a dokumentumait, mely 
hármójuk között zajlott. Ez az az időszak, mutat rá a szerző, amikor a sokszor humor­
talan „poeta doctus”­ként elkönyvelt Babits fordítóként és előszóíróként is foglalko­
zik a világirodalom erotikus vonalával, majd egy saját művel maga is hozzájárul a 
témához, Szénási pedig alapos filológusként dokumentálja a Babits–Szabó Lőrinc 
viszonyt és az azt övező mendemondákat, a legrelevánsabb szakirodalom felhaszná­
lásával.

Szénási kötetének valóban egyik legnagyobb érdeme a kurrens szakirodalom értő 
felvonultatása, a legújabb és legrelevánsabb elméleti irányoknak a filológia és az 
interpretáció szolgálatába állítása és gyakorlatba ültetése, mind az interpretációkban, 
mind az elméleti kérdésekben. Ez utóbbi tekintetében a legizgalmasabb szöveg a  kötet 
harmadik, Anyagiság és médium című fejezetének Endogenezis és exogenezis: inter-
textualitás a szöveggenezisben című alfejezete, az elméletet Babits Mihály hagyaté­
kának olyan darabjára alkalmazva, mint az Éji út kézirata. A mindenféle papírra 
(borítékra, névjegykártyára, meghívóra, itallapra stb.) verset író Babits esetén elenged­
hetetlen fontosságú a hagyaték anyagi hordozóinak, illetve az íráskép(ek)nek a vizs­
gálata. A kritikai kiadások, melyek feladata egy­egy szerző valamennyi alkotásának 
tudományos igényű szöveggondozása, lehetőséget kínálnak a szerzők autográfjaiban 
való elmélyedésre, mely a Babits­hagyaték esetén Szénási számára azt a felismerést 
eredményezte, hogy egyes, korábban Babitsnak tulajdonított kéziratok valójában a 
Babits írását majdnem tökéletesen utánzó Komjáthy Aladár keze munkái. Szénási 
feljegyzi, hogy megtörtént a Babits­hagyaték kéziratainak vízjel és papírminőség 
szerinti vizsgálata számítógépes adatbázis segítségével, amelynek folyamata és ered­
ményei külön tanulmány témája lehetne; jelen kötet kereteit ez nyilván  szétfeszítette 
volna. A Babits­hagyatékban az 1910­es évek közepétől jelentős az írógéppel készült 
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kéziratok száma, sőt a Babits által 1914­ben vásárolt írógépen írt szövegek épp olyan 
jól azonosíthatók, mint Babits kézírása – s mivel csak a leveleit diktálta esetenként 
feleségének, verseit nem, e gépiratok textológiai szempontból a kéziratokkal tulaj­
donképpen egyenértékűek. Mégis sarkalatos kérdés, hogy az írógép használata mi­
képpen gyakorolt hatást a keletkező textusokra. Telitalálat Friedrich Kittler medioló giai 
téziseinek felhasználása a kérdés tárgyalásában, szellemes és láttató a Babits­ életműben 
megjelenő gutenbergi fordulat vázolása, de egy kis hiányérzet mégis marad az olva­
sóban azon ceruzaírású fogalmazványokkal kapcsolatban, melyeket már az írógépet 
használó Babits vetett papírra. Milyen szövegek ezek? Van­e valamilyen tendencia 
– akkor ír csak kézzel, amikor távol van az írógéptől? Miképpen dolgozik tovább a 
ceruzaírásos szövegkezdeményeken? Az Anyagiság és médium című fejezet Gép és 
gépiesség Babits írásaiban című befejező része az Írógép előtt című szöveg gondolat­
menetének bemutatásával a technikai újdonságok iránt roppant fogékony Babits 
tekintetében is figyelemre méltó. Egy apró, közkeletű tévedésre azonban e helyütt 
felhívnám a figyelmet. Szénási azt írja, hogy „[…] az írógép tintája is tartósabban 
rögzíti az írás nyomát, mint például a ceruza […].” S valóban, bár a ceruzaírás a leg­
könnyebben kiradírozható, a grafit széntartalma miatt valójában mégis a legtartósabb, 
mind a fénnyel, mind a hővel szemben, ráadásul a különböző folyadékok sem mos­
sák el, mint a tintát. Tartósság szempontjából a lista második helyén a kék golyóstoll 
szerepel, az írógép tintája pedig csupán e kettő után következik.

Genetikus szövegkritika és recepció­, keletkezés­, valamint kiadástörténet, illetve 
ezek egymásra gyakorolt hatása a következő, Szöveggenezis és disszemináció című 
fejezetnek a fő elméleti témái. Az elmélet gyakorlatba ültetése pedig olyan nagy 
versek segítségével történik, mint a Húsvét előtt és a Fortissimo. A kronológiai elv a 
kritikai kiadásokban a legtöbbször felülírja a szerző által tudatosan megszerkesztett 
verseskötet költeményei sorrendiségének követését. Szénási rendkívül invenciózusan 
mutat rá a Babits­versek kritikai kiadásának kronologikus elvű sajtó alá rendezői 
gyakorlatának pozitív hozadékaira az életművön belüli szövegközi kapcsola tok re­
konstruálásával, a Húsvét előtt fogalmazványaival. A szerző legszellemesebb inno­
vációja e fejezetben George Bornstein állításának – miszerint „az irodalmi szöveg 
nem valamelyik változatában létezik, hanem az összesben együttesen” –, a Fortissimo 
című szövegvariánsok „összeolvasása” gyakorlatának, illetve a Bornstein által is 
képviselt történeti könyvészet és a genetikus szövegkritika metodikájának ötvözésé­
ben rejlik. 

A kötet zárófejezetének („Titkos fejlődés valami új felé, aminek jönni kell”) mindkét 
tanulmánya infernális régiókba visz. Az első a nyomda ördögének bemutatásával a 
Nyugtalanság völgye sajtóhibáival kapcsolatban, a második az 1916 és 1920 között 
keletkezett versek életrajzi hátterének pokoljárásként való értelmezésében. Fontos 
textológiai feladat a nyomdahibák detektálása és javítása. Szénási a Nyugtalanság 
völgye különböző sajtóhibáival épp a szövegváltozatok meghatározása során találko­
zott. (A kötet kiadója a Táltos Kiadó, nyomdája az Apostol Nyomda.) A probléma 
megoldása után kutatva harminc Nyugtalanság völgye példányt nézett végig, majd 
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arra a konklúzióra jutott, hogy ezekben a sajtóhibák szempontjából nincs két egy­
forma darab, illetve, hogy az elírások mindössze nyolc vers szövegét érintik a har­
mincnyolc versből. A hibák véletlenszerű szóródásából Szénási végül arra a meg győző 
következtetésre jutott, hogy azok nem szedés során kerültek a kötetbe, hanem a 
nyomtatás során fellépő technikai hiba miatt. 

A kötet utolsó tanulmányában újra előkerül a tudatosan szerkesztett verseskötet 
kérdése, az 1920­ban kiadott, s az előző négy év verseit magába foglaló Nyugtalanság 
völgye című kötet kapcsán, mivel az irodalomtörténész az Isteni színjátékkal való 
szerkezeti párhuzamokat keresi. Igen meggyőzően mutatja be, hogy Dante műve 
nyújt narratív keretet a Divina Commediát fordító Babits 1916 és 1920 között kelet­
kezett verseinek hátteréül szolgáló életrajzi vonatkozásoknak, melyek elbeszélése 
„pokoljárásként és a megtisztulás iránti vágyakozásként” történik meg.

A legjobb kezekben van Babits Mihály verseinek kritikai kiadása. Mi sem bizo­
nyítja ezt jobban a bevezetőben már említett Kelevéz Ágnes nevéhez fűződő 1906 és 
1910 közötti verseinek kritikai kiadása és az azt kiegészítő tanulmánykötet, valamint 
Szénási Zoltán Textológia és interpretáció című, ezentúl minden textológus számára 
megkerülhetetlen könyve, mely képes a kurrens irodalomtudományi nézőpont gya­
korlati alkalmazására textológiai kérdésekben (is).
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A Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Klasszikus Irodalomtörté-
neti és Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszéke, illetve a PTE Irodalom- és 
Kultúratudományi Doktori Iskolája 2021. április 9. és 10. között tartotta meg Pálya­
kezdés és karrierút az irodalomtörténet­írásban című konferenciáját. A jelen recenzió-
ban ismertetett kötet az előadások alapján írott tanulmányokat tartalmazza, s nemcsak 
az egyes írói pályakezdések irodalomszociológiai szempontú, tényszerű megközelíté-
sét vállalja, hanem az egyes történetek nyomán kibontakozó mítoszok elemzését is. 
A kötet fő céljai közé tartozik, hogy teljesebb képet adjon az irodalom intézményrend-
szerének két évszázados működéséről, az induló író társadalmi szerepének és egzisz-
tenciális helyzetének azonosságairól és változásairól. Emellett, mint azt a mítoszokra 
utalva már említettük, mindezeknek a pozícióknak a performatív jellegét is hangsú-
lyozza. Hogyan reprezentálódott utólagosan egy-egy írói pályakép kezdete a szerzők 
és a kortársak visszaemlékezéseiben? Mi állhat annak hátterében, ha a személyes 
közlések és a hivatalos életrajzi források különbözőt állítanak? Milyen hagyomány-
folytonossághoz kapcsolódik egy író az önmeghatározás során? Radnai Dániel Szabolcs 
az Előszóban kitér a kötet módszertani újszerűségére, hiszen a hazai irodalomtudomány 
a rendszerváltást követően radikálisan elfordult a biográfiai alapú megközelítési for-
mától. Ebben mindenképpen fordulatot jelentett az a folyamat, amikor a szerzői életutak 
karriertörténetként épültek a vizsgálati keretbe, itt Radnai többek között Ferencz 
Győző, Kerényi Ferenc, Margócsy István, Szilágyi Márton, Völgyesi Orsolya, Vaderna 
Gábor, Szajbély Mihály és Szilágyi Zsófia munkáit említi inspiratív előzményként.
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Szinte közhelyszerű tény, hogy az irodalmi életbe való leggyorsabb belépés vala-
miféle emlékezetes konfliktus árán valósulhat meg. Szolnoki Anna a „Gyakran sze­
nelőm mellett téptem bajuszomat” − Berzsenyi Dániel költészetének kritikája a Mon-
dolatban című írása arra a bíráló attitűdre reflektál, amellyel az 1813-as Mondolat 
szerzői viszonyultak az ebben az évben a verseskötetével debütáló Berzsenyi Dániel 
költészetéhez. A tanulmány első szakasza a kötetkompozíció problémáit ismerteti, 
külön figyelmet szentelve Helmeczy Mihály előbeszédének, amelyben Helmeczy éle-
sen behatárolja a mű célközönségét. Szolnoki szerint Berzsenyi elutasításához az is 
hozzátartozott, hogy a Mondolat kritikusai Kazinczy Ferenc köréhez sorolták az 
elsőkötetes költőt, mivel Berzsenyi a kötetben megjelent versei közül többet is neki 
címzett. A kritikai elmarasztalásnak oka lehetett továbbá, hogy az 1811-es Tövisek 
és virágokban közölt Kis és Berzsenyi című vers már a saját pályája megkezdése előtt 
ismertté teszi a niklai földbirtokos-költő nevét, ráadásul egy kétségtelenül kedves, 
ám nem túl hálás kontextusban, pozitív példaként tűnt fel a további kortárs alkotók-
kal szemben. Szolnoki cikke emellett terjedelmesen foglalkozik a Mondolat szöveg-
közi utalásainak vizsgálatával, a műfajiság kérdésével, emellett pedig Berzsenyinek 
az elutasításra adott reakcióival. E helyütt Szolnoki Bécsy Ágnes korábbi elemzését 
idézi, amely szerint a költőt nem dühítette fel a bíráló reflexió, sokkal inkább „eltöp-
rengőbb nyitottságot tanúsított”. Ezt főképpen az 1815-ös Felelet a Mondolatra 
megjelenése után ismertette bővebben. A tanulmány a Mondolat intertextuális elem-
zése során olyan új távlatokat nyit Berzsenyi Dániel életművével kapcsolatban, ame-
lyek akár a költő kánonban elfoglalt pozícióját is módosíthatják.

Szolyka Hajnalka cikke (Pályakezdés­történetek Kazinczy Ferenc autobiografikus 
szövegeiben) ugyancsak a hazai felvilágosodás eszmei körét helyezi a középpontba, 
egészen pontosan a pályakezdés narratív rekonstrukcióját vizsgálja Kazinczy Ferenc 
írásaiban, különös tekintettel a Pályám emlékezete fellelhető szövegpéldányaira. 
A szerző fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy nem a karrier kezdetének tényszerű 
behatárolására, hanem az indulást felidéző szövegváltozatok ellentmondásainak 
ismertetésére vállalkozik. Az első szakasz a vizsgálat tárgyát képező szövegek kelet-
kezés- és recepciótörténetét ismerteti, jelentős mértékben hagyatkozik azokra az 
írásokra, amelyeket Orbán László „önéletrajzok”-nak nevezett. Szolyka a feltüntetett 
elméleti háttér segítségével alkalmazza a „szövegmező” fogalmát. A „szövegmezők” 
voltaképpen a legnagyobb terjedelmű egyezéseket foglalják magukba a Pályám emlé­
kezetének variánsai között. Ebben a részben egy dilemma is konkretizálódik: hol 
húzható meg egy pálya kezdetének határa? Majd a levéldiktálás folyamatát vizsgálja, 
végül pedig a Bugyira és Bécsbe történő utazásról szóló emlékeket foglalja és veti 
össze egymással a cikk. Az útleírást tárgyaló fejezetek mellett olvasható a Magyar­ 
Ország Geographica elemzése, amely művet Kazinczy a szülei emlékének ajánlotta. 
Az utolsó bekezdésben az önmeghatározás példái kerülnek előtérbe: hogyan fogal-
mazódik újra Kazinczyban a többlettudás eszményi szintre helyezése, a világi örö-
mökről való lemondás és az aszketikus szerzetesi életforma vállalása. A cikk lélek-
tani alapossággal rekonstruálja Kazinczy Ferenc önképének fejlődését, illetve az 
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utazásoknak a későbbi alkotói egyéniségre gyakorolt hatását. Bár csak az életműnek 
egy adott szakaszára fókuszál, a megállapítások, következtetések a teljes karriertör-
ténet ismeretében születnek meg, konkrétan behatárolva a szerzett tapasztalatoknak 
a későbbi művekben történő reprezentációját.

Gere Zsolt Az ifjú Vörösmarty című munkájában ugyancsak a későbbi visszaemlé-
kezések felől közelít a pályakezdés mozzanataihoz. Nagy jelentőséget tulajdonít pél-
dául a Schöpflin Aladár-féle értelmezésre reagáló Babits-cikknek, amit például Borbély 
Szilárd Homonna völgye (Egy töredék Vörösmarty) című esszéje esetében is fontos 
előzményként rögzít. Gere egy konkrét évet, 1827-et állítja a tanulmánya  középpontjába, 
amelynek kihívásai sorsfordító jelentőségűek a költő számára; ekkor súlyos egzisz-
tenciális válsággal küzd, de mindenképpen kitart az alkotói pálya mellett. Az érteke-
zés nemcsak Kisfaludy Károly Vörösmartynak címzett „allegoriai költemény”-ét 
tárgyalja, hanem például Fábián Gábor biztató levelét, illetve Horvát István állásaján-
latát a Tudományos Gyűjtemény szerkesztői pozíciójára. Egyes források azt is igazol-
ják, hogy Vörösmarty ebben az évben kezdte el írni a Csongor és Tündét, amelyben 
szintén szerepet játszhatott ez az egzisztenciális ösztönzés. A cikk további lehetőséget 
is javasol egyes események okainak feldolgozására. A központ és a periféria fogalmai-
tól elvonatkoztatva például a nemzeti költő, a nemzeti irodalom és a kulturális- befogadó 
közeg pozíciója között húzódó konfliktusra érdemes reflektálni a későbbiekben, ez 
akár az egyes Vörösmarty-művek kánonban elfoglalt helyét is megváltoztathatja.

Z. Kovács Zoltán írása (Cipruslombok Iluska sírjáról) a János vitéz romantikus je-
gyeit hasonlítja össze a Cipruslombok Etelke sírjáról motívumrendszerével. A szerző 
Margócsy Istvánra hivatkozva állítja, hogy Petőfi Sándor elbeszélő költeménye lénye-
gében a főhős öngyilkossági szándékát fejezi ki a Tündérország-metaforán keresztül. 
A tanulmány alapvetően az eszményi boldogság és a halál összefüggéseit tárja fel 
Petőfi vonatkozó alkotásaiban. Ugyanakkor más szerzőktől származó művek is részé-
vé válnak az elemzésnek, például az égi boldogságot a földön beteljesítő Csongor és 
Tünde, vagy a János vitéz későbbi adaptációi, különös tekintettel Kacsóh Pongrác 
1904-es daljátékára. A Cipruslombokban vizionált halál jelensége összefügg a kísér-
teties műfajokkal, a szentimentális sírköltészet hagyományával, sőt Petőfi regényét, 
A hóhér kötelét is eszünkbe juttathatja, amelyben a főhős Andorlaki kiássa a sírból 
a kedvesét, Rózát. Lényegében hasonló kísérletről van szó, mint amit János vitéz visz 
véghez az Iluskával való találkozásért cserébe, Andorlaki is megpróbál átlépni a hol-
tak világába. A földön beteljesedő szerelem azonban sosem tud az eszményi szféra 
részévé válni. Az elemzés izgalmas kísérletet tesz arra, hogy kimozdítsa a Petőfi- életmű 
vizsgált alkotásait (különösen a János vitézt) a korabeli szakirodalom kijelölt keret-
rendszeréből, és újszerű módon a dekadenciával, a halálban való boldogság hagyo-
mányával vesse össze az elbeszélő költemény idillikusnak nevezett részleteit. Az elő-
feltevéseket szoros olvasással igazolja. 

Szilágyi Márton a Tízek Társaságát alkotó szerzők pályakezdését vizsgálja Utak 
az első publikációhoz című összefoglaló tanulmányában. A közösség tagjait egyértel-
műen összekötötte az önálló lapindítási ambíció, azonban ez a tervük nem valósul-
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hatott meg, a többségük az Életképek rendszeres publicistája lett. Az olyan közismert 
költők, mint Petőfi Sándor, Arany János vagy Jókai Mór indulásának  rekonstrukciója 
is számtalan, korábban kevésbé hangsúlyozott tényt kínál. Megtudhatjuk például, 
hogy Jókai már kilencévesen publikált a kor egyik neves folyóiratában, a Társal­
kodóban, a közlés előkészítője és segítője vélhetően Tóth Lőrinc volt. Általánosságban 
kijelenthető, hogy a támogató családi háttér, az iskolai önképzőkörök, illetve a  mentor 
szerepét betöltő idősebb pályatárs jelenléte valamennyi esetben szerepet játszik a 
költői fejlődésben és érvényesülésben. Arany János helyzete például azért számít 
unikálisnak, mert különösebb szakmai támogatás nélkül, hosszú próbálkozásokat 
követően vált az irodalmi élet egyik irányító alakjává. Az övénél talán csak Petőfi 
Sándor befolyása egyértelműbb a korban, azonban a pályakezdéskor ez korántsem 
látszott ilyen egyértelműen. Kezdetben a Regélő Pesti Divatlap is figyelmen kívül 
hagyta a fiatal költő jelentkezését, akinek azt megelőzően névtelenül jelent meg két 
verse a Népbarát folyóiratban. Végül a Bajza József szerkesztette Athenaeum vállalta 
a Borozó közlését. Az említett alkotók mellett Tompa Mihály, Bérczy Károly, Lisznyai 
Kálmán, Kerényi Frigyes, Pákh Albert, Obernyik Károly, Pálffy Albert és Pap Endre 
debütálását elemzi Szilágyi Márton cikke. Konklúzióként kijelenthető, hogy 1843-as 
megszűnéséig az Athenaeum töltötte be az irodalmi hitelesítő sajtóorgánum  pozícióját. 
Az írás által bizonyított tények közé tartozik továbbá, hogy a Tízek Társaságban össze-
fogott írói kör lényegében „kényszer szülte érdekcsoport” volt, a tagok  egymáshoz 
képest is teljességgel eltérő utat jártak be. A kutatás továbblépési lehetőségei nyilván-
valóak: ahhoz, hogy a kor irodalmi életének szerkezetváltozása a kortárs szempontok 
alapján vizsgálható legyen, fontos részletesebben feltérképezni a nyilvánosság műkö-
désének átalakulását is.

Némiképp kapcsolódik az előző témához Milbacher Róbert értekezése Arany 
János pályakezdései címmel. Bár Arany esetében, mint azt már elmondtuk, egy a nem-
zedéktársakhoz képest kései pályakezdésről beszélhetünk, az ő elindulásánál is 
kulcsfontosságú a baráti támogatás szerepe. Általánosan elterjedt mítosz, hogy a  Toldi 
szerzője a János vitéz inspiratív hatása alatt látott hozzá nagyszabású művéhez, s ez 
juttatta egyben írói karrierjéhez is. Milbacher azonban sokkal nagyobb jelentőséget 
tulajdonít a valamikori iskolai ismerős Szilágyi Istvánnak, aki a cikkben idézett 
önéletrajzi levél tanúsága szerint 1842 tavaszán rektorként érkezett Szalontára, s  ettől 
kezdve rendszeres vendége lett Arany Jánosnak. A közös alkalmakon gyakran foly-
tattak párbeszédet az irodalom kérdéseiről. A tanulmány nagy terjedelemben fog-
lalkozik ezzel a részben baráti, részben a karrierútra is hatást gyakoroló kapcsolattal. 
Igen szemléletes az az idézett levélrészlet is, amely már a Toldi sikere után keletkezett, 
s amelyben Szilágyi Aranyt voltaképpen Petőfinél is autentikusabb költőként írja le. 
Egyszersmind elmarasztalója is a közismertebb pályatárs által képviselt népiességnek, 
a János vitézben felbukkanó illogikus és irracionális eseményeknek. Az Arany–Petőfi 
barátsággal kapcsolatban Milbacher az „irodalmi apa” fogalmát használja,  meglátása 
szerint Arany számára ilyen pozícióban jelenik meg az egyébként fiatalabb pályatárs. 
A szorongás, a frusztráció és az elfogadtatásért folytatott küzdelem egészen sokáig 
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kísérték a Nagyszalontáról érkező költő útját, akinek kezdeti novellái a tanulmány 
szerint egy magyar Dickens megszületésének lehetőségét hordozták magukban. 
Mindent összevetve kijelenthető, hogy Milbacher voltaképpen a „semmiből meg-
születő Toldi” mítoszának sikeres átértelmezését végzi el a tanulmányában, illetve az 
időrendiség mentén is újrastrukturálja az Arany-életművet. Eredményesen  bizonyítja, 
hogy a népiesség már az országos ismertséget hozó elbeszélő költemény előtt is része 
volt az alkotói működésnek. 

Rétfalvi P. Zsófia az egykönyvesség dilemmáját járja körül az Egy pálya kezdete és 
vége című írásában, amely egyébként Madách Imre alkotói indulásáról szól. Rétfalvi 
a fogalmi keretrendszer és a témához kapcsolódó szakirodalom részletes ismertetésén 
túl azokat a lehetséges okozati variációkat is konkretizálja, amelyek egy-egy életút 
esetében befolyásolhatják az egykönyves szerzővé válást. A tanulmány központi  célja, 
hogy bemutassa a minősítésnek az alkotói pálya elbeszélhetőségére gyakorolt kedve-
zőtlen hatását. Az idézett sajtóreflexiók közül kiemelkedik például az angol Diane 
Long Hoeveler Mary Shelleyre irányuló megjegyzése, aki ironikusan, a latin nyelvbe 
ágyazva fogalmazza újra a közismert mondást: „Cave ab homine unius libri!”, azaz 
„Óvakodj az egykönyves szerzőtől!”. Madách íróvá válásában Rétfalvi fontos szerepet 
tulajdonít a szinte még gyermekkorban folytatott szerkesztői tevékenységnek a Littera­
turai Kevercs című kézírásos lap élén („szerkesztőtársa” tízéves öccse, Pál volt). Ez az 
információ cáfolhatja az egykönyvességet firtató következtetéseket, miszerint Madách 
Imre épp csak alkalmilag csatlakozott az irodalmi élethez, hiszen korai  elköteleződése 
már a családi környezetben világosnak tűnik. A tanulmány szerzője sikeresen érvel 
amellett a hipotézis mellett is, hogy a Lant­virágok című kötet alapvetően túlhangsú-
lyozott a Madách-életműben. Hasonlóan a Litteraturai Kevercshez ez a gyűjtemény 
is csak a rokonságban terjedt, nélkülözve a szélesebb irodalmi nyilvánosságot. Nem 
szabad ugyanakkor figyelmen kívül hagyni a tényt, hogy Madách Imre felmenői és 
hozzátartozói sorában több irodalmi ambíciójú egyént is találni, akik esetlegesen az 
ifjú érdeklődését a literátori működés felé fordíthatták. 

Owaimer Oliver tanulmánya (Két Petőfi − A Petőfi­diskurzus két pólusa az 1850­es 
években), mint azt a cím is sejteti, nem keveset vállal. A Petőfi Sándor személyére és 
munkásságára irányuló kritikai megközelítések számtalan vitát váltottak ki a későbbi 
évtizedekben, és az irodalmi közbeszédben olykor még ma is egymásnak  ellentmondó 
álláspontok jelennek meg a témával kapcsolatosan. Owaimer a kollektív emlékezet 
fogalmi tisztázásával indítja az írását, amely által lehetőség nyílik az 1850-es évek 
Petőfi-diskurzusának újabb szempontú feldolgozására. A kollektív emlékezet termi-
nusának tisztázásakor elsősorban Jan Assmann felfogását érvényesíti, eltávolodik 
ugyanakkor attól az állítástól, hogy a történetírás teljes mértékben a kollektív emléke-
zet része volna. Emellett Maurice Halbwachs és Pierre Nora kapcsolódó téziseit is 
ismerteti, igen határozottan kijelölve az általa használt gyűjtőfogalom határait. A ha-
zai szakirodalom tekintetében több utalás olvasható Dávidházi Péter Isten másodszü­
löttje című könyvére. Ez a mű a magyar irodalomtörténet-írásban szinte úttörőnek 
számít, ugyanis elsőként helyezi a kutatás középpontjába a Shakespeare-kultusz fej-
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lődését, a mítoszok kiépülését. A cikk ezzel párhuzamban tárgyalja a Petőfi Irodalmi 
Múzeum egy-egy reflexióját, amely a kollektív emlékezet Petőfi-variánsait mutatja be: 
a Barguzin-mítoszt, illetve a proletárköltőként való reprezentációt. A Petőfi és a törté­
nettudomány című szakasz elsősorban Gyulai Pál 1854-es tanulmányára (Petőfi  Sándor 
és lyrai költészetünk) koncentrál. Feltűnőnek találja az omnipotens elbeszélő jelenlé-
tét, amely azt a látszatot kelti, mintha a költő életének valamennyi pillanatáról isme-
retekkel rendelkezne. Ugyanakkor az életút ismertetése csak 1847 februárjáig tart, 
külön figyelmet szentelve az Arany Jánossal köttetett barátságnak. Ezt követően a 
Gyulai-értekezés szerkezeti felépítettségéről olvashatunk, illetve Petőfi Sándor kidol-
gozott jellemrajzát követhetünk végig: milyen folyamatok hatása alatt, milyen  irányba 
fejlődött személyisége. A már-már regényes stílusjegyek kiemelése után Jókai Mór 
1855-ben megjelent kötete (Tarka élet) válik a vizsgálat tárgyává, amelyet a szubjektív 
Petőfi-emlékeket tartalmazó Egy magyar költő életéből című fejezetrész nyit. A meg-
közelítés konklúziója, hogy a Gyulai- és a Jókai-írás közötti eltérések nem az állítások 
mennyiségében és igazságtartamában, hanem a szövegek által választott nézőpontban 
érhetők tetten. Míg Jókai Mór a személyességet, addig Gyulai Pál a nemzeti narratívát 
alkalmazza írói perspektívaként. A dolgozat célja nem a két mű, hanem a teljes szer-
kezet bemutatása, a szerzőket meghatározó irodalmi-társadalmi pozícióké (az íróé 
és az irodalomtörténészé), amelyek az egymástól eltérő megszólalási módot, etikai- 
identitásbeli attitűdöt létrehozták. 

Santavecz Anita munkája (Bolyongások Asbóth János életművében) az utazás, az 
útleírások és az ezzel lélektanilag együtt járó énkeresés jelenségét járja körül a vizs-
gálat tárgyát képező Egy bolyongó tárcájából című Asbóth-műben. Fontos szakiro-
dalmi előzményként hivatkozik Mórocz Gábornak az Álmok álmodóját tárgyaló 
tanulmányára (A bolyongás is „rendszer”), amely állítása szerint a modern ember 
alapvetően a struktúrából való önnön kirekesztettsége miatt bolyong. A cikk  továbbá 
egy kiterjedt nemzetközi referenciahálózatot is ismertet, például a festői bolyongás 
motívumának jelenlétét. A 19. századi (elsősorban angol) gyakorlat szerint ugyanis 
az egyes festők tájfelfedezési útra indultak, élményeik pedig később könyvillusztrá-
ciókként köszöntek vissza. Ezt a szellemi irányzatot „picturesque”-nek nevezték el, 
William Gilpin három esszét is írt a témában. Santavecz továbbá olyan alkotásokat 
mutat be, amelyek az ábrázolt gyakorlat alapján párhuzamba állíthatók Asbóth szö-
vegével. A viktoriánus regények bolyongói a leggyakrabban alacsonyabb társadalmi 
rétegekből származnak, az útkeresés egyszersmind a talajvesztettség és a társadalmi 
kiszolgáltatottság metaforájaként érvényesül. Charlotte Brontë Jane Eyre, illetve Emily 
Brontë Üvöltő szelek című regényében a természet válik az énkeresés terévé, s az egyes 
környezeti leírások általában összefüggésben állnak a lelkiállapot változásával. A szer-
ző fontosnak tartja, hogy a jelen kutatásból kiindulva olyan átfogóbb vizsgálat való-
suljon meg, amely az Álmok álmodóján kívül a további Asbóth-műveket is  figyelembe 
véve elemzi a kifejezetten az íróra jellemző etikai-esztétikai jegyeket, amelyek a bo-
lyongás tematikájában rokoníthatók bár az angolszáz irodalmi hagyomány mintáival, 
de határozott vonásokban el is térnek tőlük. 
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Nagy Hilda a századforduló meghatározó írója, Bródy Sándor pályakezdését  mutatja 
be cikkében (Bródy Sándor nyomorult indulása). A Bródyt széles körben ismertté tevő 
Nyomor című novelláskötet 1884-ben jelent meg, s több meghatározó visszaemléke-
zés szerint is radikális hatást váltott ki az olvasókból, kritikusokból. A Nagy által 
idézett Feszty Árpádné például „tűzcsóva”-ként írta le a Nyomor megjelenését, amely, 
mint az a címből is kiderül, a társadalom (nem kizárólagosan osztályalapú) perifériá-
jára szorult alakok irodalmi portréját adja, s ilyen mivoltában a magyar olvasóközön-
ség számára mindenképpen megelőzte Dosztojevszkijt vagy Gorkijt, akiket ekkoriban 
még a legműveltebb társadalmi körökben sem volt szokás ismerni. A tanulmány a 
pályatársak reakcióit is bemutatja, kitér például Karinthy Frigyes Bródy-paródiájára, 
illetve Csáth Géza 1904-es naplóbejegyzésére. Ebben a tizenhat éves Csáth az örömé-
ről számolt be, amiért az ekkor már elismerésnek örvendő Bródy kedvező véleményt 
fogalmazott meg írásáról. Nagy cikke terjedelmes részt szentel a naturalizmussal való 
egyértelmű összefonódás irodalomtörténeti folyamatfeltárásának, az Émile Zola 
munkásságával való kritikai társításnak. A kötet bizonyos novellái részletesebb  elemzést 
kapnak (elsősorban az ábrázolt női pozíció és a társadalmi kivetettség felől  olvasva), 
ilyen például a Zizi, A vármegye választ, az Örökre mindig, a Mosóné lányai, a  Mefisztó 
barátom és a Comtesse Saphó. A tanulmány eredményesen igazolja, hogy a Nyomor 
mint első kötet hosszú távon is viszonyítási ponttá válik Bródy pályáján, ezt ugyan-
akkor nem kizárólagosan a szövegek minősége idézi elő, hanem a problémafelvetések 
társadalmi jelentősége és újszerű mivolta. 

Radnai Dániel Szabolcs „Mint Homér fölött a hét város…” című írása Eötvös Károly 
pályakezdését értelmezi a hivatalos karrierúttal való összevetésben. A cikk elején 
fontosnak tartja rögzíteni, hogy Eötvös nem része a hivatalos értelemben vett iro-
dalomtörténeti kánonnak, továbbá folyamatos kritikai recepcióval sem rendelkezik. 
Az egyes reflexiós mezők (alkalmi, tematikus, regionális jellegű) kijelölése után az 
alfejezetek a különféleképpen mitizált pályakezdés-variációkat tárgyalják. Radnai 
meglátása szerint Gergely András esszéje foglalja össze a leginkább az életmű utó-
lagos megközelítési dilemmáit, amely szoros összefüggésben áll Eötvös működésének 
komplexitásával, az író, a politikus, az ügyvéd és a rétor szerepének olykor egymást 
elnyomó párhuzamos jelenlétével. A kánonon kívüli helyzet ellenére Eötvös egy, a kri-
tika részéről gyakran tárgyalt szerzőnek számít, akit Radnai értékelése szerint álta-
lánosságban a „legmagyarabb és legtizenkilencedik­századibb huszadik századi író”-
nak tekintettek. A kései pályakezdés konstrukcióját egy külön fejezet elemzi. Az 
aktív politikusi és védőügyvédi tevékenységet folytató Eötvös háttérbe szorította írói 
működését, ugyanakkor az említett tevékenységek kétségtelenül elősegítői voltak a 
későbbi kibontakozásnak. Bár a minden részletre kiterjedő Eötvös-biográfia eddig 
még nem született meg, s valószínűleg a szerzőjének választania is kellene a felvázolt 
életútváltozatok között, a tanulmány kísérletet tesz az egyes történetvariánsok össze-
gyűjtésére. Kitér például Eötvös Károlynak a Pápai Református Kollégium képző-
társaságában betöltött szerepére, az álnéven közölt publikációkra, illetve a politikai 
karrierrel némileg összefüggő újságírói szerepvállalásra. Radnai az összefoglalásában 
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amellett érvel, hogy az eötvösi írói karrierkoncepció a maga korában nem illeszkedett 
a modern polgári mintákhoz, a profilépítés szintjén is másképp dolgozott, mint a 
kortársai. Elsősorban ez az anakronisztikus pozíció indokolja a századfordulós nép-
szerűséget, amely rövid időre ugyan, de kánonközeli státuszba helyezte az idősödő írót. 

Előfordul, hogy az egyes írói pályák éppen a neves elődökkel való összehasonlí-
tásban bontakoznak ki. Szilágyi Zsófia Pályakezdés a pálya közepén című tanulmánya 
egy ilyen jelenséget vizsgál. Móricz Zsigmondot meglehetősen ellentmondásos viszony 
fűzte Mikszáth Kálmán hagyatékához. Annak ellenére, hogy a Nyugat 1910/11-es 
számában ő búcsúztatja a magyar irodalom nagy halottját, azáltal a gesztus által, 
hogy elsősorban az újságírói érdemeket emeli ki az életműből, máris éles kritikát 
fogalmaz meg Mikszáth prózairodalmával szemben, nem kis felháborodást keltve 
az olvasókban, s főként a gyászoló családtagokban. A bíráló attitűd természetesen 
nem véletlen, Szilágyi a korábbi szakirodalmi megállapításokat figyelembe véve 
személyes elhatárolódásként is értelmezi a cikket, mivel Móricz műveit a korban (és 
persze később is) sokan rendelték a mikszáthi faluábrázoló hagyományhoz. Az 1920-as 
években azonban, akárcsak a hazai irodalmi élet teljes intézményrendszere, Móricz 
alkotói gyakorlata is átalakult. A Színházi Élet 1922/38. száma az író új regényét, 
a későbbiek során folytatásokban közölt A kis vereshajút úgy harangozta be, mint 
amit a valódi szerző kilétének ismerete híján könnyen tulajdoníthatnánk Mikszáth 
Kálmánnak. A felvidéki kisváros műkedvelő egyesületében játszódó történet teljesen 
új stílust képviselt a korábbi Móricz-alkotásokhoz képest. Szilágyi a tematikai válto-
zás hátterében különböző okokat sejt: A kis vereshajú megjelenésének idején Móricz 
már olyan tekintélyszemélyként jelent meg a fiatalabb írónemzedék számára, akárcsak 
hajdanán Mikszáth. Emellett a trianoni határrendezés következtében közlési lehető-
ségként jóval kevesebb lap állt az írók rendelkezésére. Móricznak ekkoriban problé-
mát jelentett továbbá a tanácskormány alatti ellentmondásos szerepvállalása is. 
Szilágyi tanulmánya végigjárja A kis vereshajú útját, s közben bemutatja szerzője 
privát és társadalmi funkciójának változásait is A kis vereshajú színésznőjének  alakja 
(akit elsősorban a feleségéről mintázott a szerző) voltaképpen Móricz karriertörté-
netével is összefüggésbe hozható. Ezt a záró sorok egyértelműsítik: az írói karrier egy 
sikertelen rendezői ambícióból bontakozott ki. 

Ludmán Katalin Hajnóczy Péter hagyatékának történetét dolgozza fel (A hagyaték 
szerepe Hajnóczy Péter életművének befogadástörténetében), elsősorban a recepció 
felől közelítve. A tanulmány a bevezetőben irodalomtörténeti párhuzammal indít, 
felidézi, hogy Hajnóczy A fűtő című novelláskötete Kertész Imre Sorstalanságával 
egyidőben debütált a Szépirodalmi Könyvkiadónál. Ugyanakkor Ludmán írása 
mégsem vállalkozik a két szerző pályaképének összehasonlító elemzésére, csupán az 
egymástól eltérő utóélet befolyásoló tényezőit sorolja fel (kapcsolat, szándék, lehető-
ség vagy mulasztás). A következő szakaszban jobbára a posztumusz Hajnóczy-köte-
tek kerülnek a középpontba, amelyek gyakran már a címadásukkal (Hátrahagyott 
írások) közvetítik hagyatéki jellegüket. A cikk külön figyelmet szentel a 2003-ban 
megjelent „emlékező gyűjtemény”-nek. Ez a kötet elsősorban a nekrológokat, a mű-
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vekről közölt kritikákat és a hagyatékban maradt képanyagot tartalmazza. Megfi-
gyelhető, hogy a kanonizált életmű rövidesen egy „másodlagos korpusszal” egészül 
ki, ezáltal pedig ismét a reflexiók középpontjába kerül. A befogadástörténet korsza-
kait vizsgáló fejezet alapvetően három nagy részre bontja Hajnóczy pályaívét. Az első 
periódus az 1970 és 1981 közötti időszak; a szerző alkotásai paradox módon éppen 
a halála évében, 1981-ben kapják a legnagyobb kritikai visszajelzést. Az 1982-től 
2010-ig tartó, csaknem harmincéves intervallum pedig két meghatározó munka 
megszületését teszi lehetővé. Ekkoriban jelenik meg Szerdahelyi Zoltán beszélgető-
könyve és Németh Marcell monográfiája, amelyek újból elindítják a Hajnóczy-írások 
kritikai diskurzusát. Míg a 2010-et követő évek legkiemelkedőbb eseménye Az elkü­
lönítő publikálása, ez a kötet ugyanis hagyatéki forrásokat is felhasznál. A tanulmány 
a következőkben a kultikus közelítésmód alapvető tételeire és a szövegkritikai problé-
mákra mutat rá, megállapításait ábrákkal igazolja. Bár Hajnóczy Péter műveinek 
kiadástörténete hozzáférhető és rekonstruálható, a szövegkritikai perspektíva jóval 
nagyobb kihívást jelent az elemzők számára. Ludmán szerint fontos volna  ismertetni, 
milyen filológiai problémák állnak fenn a teljes életmű vonatkozásában. 

Primo Levi munkásságát helyezi a középpontba Szabó Barbara tanulmánya, a Ké­
mia és irodalom. A huszadik századi olasz irodalom meghatározó szerzője jobbára 
az 1947-es Ember ez? című holokausztregénye nyomán vált híressé, amelyet a  kritika 
szinte a kezdettől fogva önéletrajzi memoárként könyvelt el. A határokat feszegető, 
mindaddig kimondatlan téma felvetése ellenére (vagy talán éppen ebből kifolyólag) 
a megjelenés idején teljesen mellőzött volt, csak a későbbi kiadások tették széleskö-
rűen ismertté. Ennek tekintetében különösen érdekes, hogy a majdnem két évtized-
del későbbi, 1966-os Természetes történetek esetében Levinek miért volt szüksége 
a Damiano Malabaila álnév használatára. Szabó megállapítása szerint elsősorban 
azért, mert a szerző így tudta eltávolítani a művét az életrajzi alapú megközelítések-
től. A Kémikus­író dichotómia című fejezetben az írói kibontakozás második szaka-
száról olvashatunk bővebben, illetve arról a jelenségről, hogy miképp befolyásolta 
az író kémikusi végzettsége a regények megszületését. A tömör, világos nyelvhasz-
nálat a következő elbeszélésgyűjteményben, A periódusos rendszerben érvényesül a 
leginkább. A tanulmány szerzője a stílust „narratív kémiá”-nak nevezi, s utal arra, 
hogy az olasz író Mengyelejev rendszerét is költeményként értelmezte. Az elemzés 
hipotéziseit nemritkán Levi személyes nyilatkozatai és közlései támasztják alá. A konk-
lúzió szerint Primo Levi munkásságát nem lehet egyszerűen egy traumatikus időszak 
memoárirodalmaként értelmezni, jóval több volt ennél. 

Melhardt Gergő írásában a közelmúltban elhunyt Térey János újraírt pályakezdé-
sével foglalkozik (Szétszóratás, egyesülés). Az 1991 tavaszán publikált Szétszóratás 
című kötet húsz évvel később, 2011-ben, hosszú átírást követően újra az olvasókö-
zönség elé került. Melhardt részletesen foglalkozik az átírás mozzanatának a Térey- 
életműben elfoglalt szerepével, kijelölve az egyes mérföldköveket is, például a 2006-os 
Ultra című verseskötet kritikai sikerét. A tanulmány bemutatja jelentős irodalmi 
előképek hasonló eljárásait is, Füst Milán, Szabó Lőrinc és Kosztolányi Dezső vers-
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újraírásait vizsgálja, hármójuk közül Szabó Lőrincet érzi a szerző Téreyvel leginkább 
párhuzamban álló alkotónak. Ezt az előfeltevést helyenként konkrét szövegutalások 
is igazolják, például az Őszi hadjárathoz csatolt jegyzetben szereplő Szabó Lőrinc- 
idézet. Ugyanakkor Melhardt több fontos különbségre is felhívja a figyelmet. Egyrészt 
a számszerűségben figyelhetők meg eltérések: Szabó Lőrinc többször élt az átírás és 
újraközlés gyakorlatával, mint Térey. Másrészt Térey az átírást nem tekintette kizáró-
lagos megváltoztatásnak, csupán a megváltoztatás egy részének, amelyet az életmű 
további darabjainak tematikus-stílusbeli átalakulása is kiegészít. Az összevető érte-
kezés az egyes szövegrészletek eltéréseinek pontos ismertetését is vállalja, s fő hipo-
tézise, hogy a Szétszóratás irodalomtörténeti jelentősége a két variáns egymáshoz 
fűződő viszonyában ragadható meg a leginkább. 

Szajbély Mihály az Életrajzírás, ahogyan Lengyel András Ignotus­könyve nyomán 
látszik című tanulmánya egy nemrégiben kiadott Ignotus-könyv szerkezetbeli sajá-
tosságait járja körül, külön figyelmet fordítva a kötet terjedelme ellenére fennálló 
töredékjellegére. Szajbély szerint jól érzékelhető, hogy Lengyel a teljes Ignotus-élet-
mű feldolgozására törekedett, az e témában kiadott kötetek viszont csak az előtanul-
mányokat tartalmazzák. A cikk első fele azt az elméleti keretrendszert tárgyalja, amely 
Lengyelt a vizsgálat tárgyát képező könyv megírása során befolyásolhatta. Hosszan 
elemzi például Sigmund Freudnak az éber álmokról, az elfojtottról és a tudattalanról 
tartott előadásait, majd pedig említést tesz a huszadik század meghatározó irányza-
tairól, a formalizmusról és a strukturalizmusról, illetve az életrajzi megközelítések 
háttérbe szorításáról, az egyes műveknek az alkotóktól elfüggetlenített elemzéséről. 
A biográfiai aspektust az „irodalmi pletykálkodástól” elhatárolandó Szajbély többek 
között Graf, illetve Dilthey tételeit idézi, majd pedig hangsúlyozza, hogy a biográfus 
általánosságban nemcsak az életút részleteit mutatja be, hanem a kontextuális körül-
mények formáló hatására is kitér. David E. Nye antibiográfiájának ismertetése után 
újabb perspektívák mentén jutunk vissza Lengyel András könyvéhez. Az abban 
felvázolt Ignotus-kép nem ellentétes a korábbiakkal, a szerzőt csupán a finomítás, 
a kiegészítés szándéka vezérli. A tanulmány állítása szerint Lengyel narratívába ren-
dezi Ignotus családtörténetét, s bár ez azzal a kényszerű következménnyel jár együtt, 
hogy a korábban összegyűjtött adatok közül nem mindegyik bizonyul hasznos in-
formációnak, kétségtelenül többféle interpretációs lehetőségnek ad teret. A konkrét 
lezárás hiánya a műnek előnyére válik. 

Mindent összevetve elmondható, hogy a Pályakezdés, karrierút, irodalomtörténet 
című tanulmánykötet nagy mértékben járul hozzá a biográfiai olvasat „rehabilitáció-
jához”, rámutatva, hogy ez az eljárás nemcsak a marxista irodalmi keretben működ-
het, s egyszersmind nem is kizárólagos a szövegalapú elemzési móddal szemben. 
Elsősorban a mindenkori irodalmi intézményrendszer megismerését teszi lehetővé, 
amelyre például a művek recepció- és befogadástörténetének feldolgozásakor kiemel-
ten szükség van. 




