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„Szuterénbe
kényszerült

a költő is
nemszűnő panaszával:

én soha nem mehetek a vershez,
mindig a vers jön el hozzám.”1

Ha egy költőnek még életében összegyűjtött versei jelennek meg, akkor a magyar 
irodalom körében talán először Weöres Sándor Egybegyűjtött írások című három-
kötetes munkája juthat az olvasó eszébe.2 A vállalkozás az életmű teljességét hivatott 
reprezentálni, így általában a művész egyéb – nem feltétlenül lírai – alkotásaival 
egészül ki. Ráadásul a kötetek többnyire nem az életmű lezárultát jelzik. Weöres 
példájánál maradva elegendő arra utalni, hogy a mára már klasszikussá vált Psyche: 
Egy hajdani költőnő írásai két évvel az Egybegyűjtött írások első megjelenése után 
látott napvilágot. A gyűjteményes kötetet jó két tucat későbbi Weöres-mű követte, 
még a művész életében. Bari Károly 2019-ben megjelent A mozdulatlanság örökbe-
fogadása című kötetével azonban mintha más lenne a helyzet. Alapos filológiai 
háttere tartalmazza Bari műveinek és a művekről írt kritikáknak és tanulmányoknak 
a bibliográfiáját. A rendkívül szépen és igényesen kivitelezett kötet kiváló minőség-
ben adja közre a képzőművész Bari munkáinak reprodukcióit, végül, de nem utolsó-
sorban legutóbbi verseskötetének hangoltságával, de főként annak címével együtt,3 
mintha az életmű lezárulását sugallná a vállalkozás.

Egy összefoglaló költészeti gyűjtemény esetében az is óhatatlanul felmerül, hogy 
melyik az a része az életműnek, amely nem került bele a kötetbe. Ezúttal úgy tűnik: 
a szerző világosan kijelöli a mű tartalmi határait, bár a „prózai írások” kitétel elsőre 
félreérthető lehet az alcímben, hiszen prózai írásainak nagy része nem szerepel a 
kötetben (jelentős néprajzi munkásságára, az ehhez kapcsolódó egyéb – például 
pharrajimos4 – kutatásra, vagy a Bari Károly költő, folklórkutató interjúk, recenziók 
és más írások tükrében című kötetre kell itt utalni).5 Ahogy egyébként tiszteletet 

1  Bari Károly, A mozdulatlanság örökbefogadása: Összegyűjtött versek, prózai írások és képzőművé-
szeti alkotások 1966–2018 (Budapest: Kalligram Kiadó, 2019), 204–205. A továbbiakban: BKÖV.

2  Az első kiadás valójában kétkötetes volt. Székely Magda szerkesztésében jelent meg a Magvető 
Könyvkiadónál, 1970-ben. Öt évvel később, Steiner Ágota gondozásában látott napvilágot a három 
kötetes változat, melynek a ’80-as évekig még több javított, bővített kiadását jelentette meg a Mag-
vető Könyvkiadó.

3  Bari Károly, Csönd (Budapest: Kalligram Kiadó, 2017).
4  A náci népirtás, a holokauszt roma elnevezése.
5  Kecskés József, szerk., Bari Károly költő, folklórkutató interjúk, recenziók és más írások tükrében 

(Gödöllő: Petőfi Sándor Művelődési Központ, 1999).
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parancsoló mennyiségű, minőségű és változatos merítésű fordítói munkássága sem.6 
A „prózai írások” kifejezés valószínűsíthető szerzői szándék szerinti értelmezésével 
azonban feloldható ez a látszólagos ellentmondás. A mozdulatlanság örökbefogadá-
sa kötetben szereplő prózai munkák első olvasásra elegyes műfajúak: kiállításmeg-
nyitó, kötetrecenzió, kötetajánló és öninterjú egyaránt található benne. Ezek a mun-
kák azonban legalább kettős gyökérrel, organikusan kapcsolódnak egymáshoz: 
nyelvezetük szépirodalmi, néhol már-már lírai, de ami talán fontosabb: végső mag-
juk, mélyükön megbúvó értelmük a költészet létének, értelmének, szerepének kuta-
tása. Ez utóbbi miatt szinte ars poetica vagy személyes poétikai műhelybeszámoló, 
vallomás mindegyik kötetbe felvett „prózai írás.”

Bari Károly az 1985-ös A varázsló sétálni indul című kötetével7 kezdte el azt az 
alkotói-szerkesztői gyakorlatot, amely a magyar irodalomban már az Új verseket 
jegyző Ady óta ismert: a versek ciklusban, együvé szerkesztve többek, mint puszta 
gyűjtemény. Egy vers meg még egy vers az több lesz, mint két vers. Ehhez a szigorú 
szerkesztési elvhez tartozik az is, ahogy Bari azóta szinte kötetről kötetre újraértel-
mezi műveit, az újabb kiadásokban többé-kevésbé eltérő poétikai környezetbe he-
lyezi őket, ez alól talán csupán a Csönd (2017) kivétel, amelyben hosszú ideje először 
kizárólag új versek szerepelnek. A 2019-es gyűjteményes kötet anyaga meglepeté-
sekkel is szolgálhat. Első és harmadik ciklusa (Hegedűk vijjogásából; Sárkányfejű 
május) következetesen a két első Bari-kötetből építkezik,8 a második viszont, mely-
nek címe is megegyezik a bemutatkozó kötet címével, kötetben eddig kiadatlan, csak 
folyóiratokban megjelent,9 átszerkesztett vagy átírt, új címmel ellátott verseket is 
tartalmaz, valamint minden bizonnyal olyanokat, melyeket a Kádár-rendszer cen-
zúrája miatt nem lehetett akkor kiadni. A következő csoport a Gyermekversek, mely-
be bekerült az első kötetben önálló, cikluson kívüli helyzetben szereplő Mese, a 
Csoszrekár a varjúkirály (először A varázsló sétálni indul kötetben jelent meg), vala-
mint Az ezüstcsengő, mely eddig csak a Kincskereső 1979-es 6. számának belső borí-
tóján volt olvasható és A kibereki vásár, mely a Vrana Mámi mesél című antológiában 
látott napvilágot.10 A Betűképek és képversek ciklus kicsit módosított sorrendben 
tartalmazza a Díszletek egy szinonímához kötet teljes anyagát.11 Továbbra is az első 

6  Bari Károly, A pontos hely: Műfordítások a kortárs külföldi költészetből (Budapest: Cégér Könyv -
kiadó, 1993), illetve Bari Károly, Hárfarozs: Műfordítások a kortárs külföldi költészetből (Budapest: 
C. E. T. – Belvárosi Könyvkiadó, 2008), utóbbi kötet az 1993-as javított, bővített kiadása.

 7  Bari Károly, A varázsló sétálni indul: Válogatott és új versek (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1985).

 8  Bari Károly, Holtak arca fölé (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1970); Bari, Elfelejtett tüzek 
(Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973).

 9  Mint például a Cigánydal éjszakai hegedűre, mely a Tiszatájban jelent meg (24, 6. sz. [1970]: 534).
10  Bársony János és Daróczi Ágnes, Vrana Mámi mesél: Roma népismeret az általános iskolák 1–4. 

osztálya számára, illusztrálta Bari Károly és Kállai Henrik (Budapest: SuliNova, 2005), 75.
11  Bari Károly, Díszletek egy szinonimához (Párizs–Bécs–Budapest: Magyar Műhely, 1994), számo-

zatlan oldalakkal – K. Z.
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két gyűjtemény gazdag anyagából építkezik a Félnek a szótól verscsoport, két apró, 
de lényeges módosítással. A címadó költemény Cigánytörvény címmel jelent meg az 
Elfelejtett tüzekben, s az utolsó, Kórházi látogatás: A varázsló sétálni indul válogatás-
ból származik. Bari Károly jelentős hallgatás, illetve elhallgatás után kiadott harma-
dik kötete, A némaság könyve12 adja a következő ciklusokat. A Motyogva szinte 
sorrendi változtatás nélkül követi az 1983-as kötet anyagát, s akárcsak ott, itt is 
cikluson kívüli, külön helyre került A páva története prózavers – lírai elbeszélés is. 
A Másnap című ciklus is a harmadik versgyűjteményből építkezik, de a Máriusznak 
írt két gyermekvers mögé a költő még beillesztette A varázsló sétálni indul: Téli 
napló című versét, így a verscsoport komor hangulatát kevéssé oldhatja fel a két 
gyermekvers. Az Azonosítás ciklus hűen követi az 1985-ös válogatáskötet újabb 
verseket tartalmazó, azonos című verscsoport szerkezetét, míg az utolsó, A befeje-
zetlen tenger, címével értelmezi újra a Csönd összképét. A költeményeket a külön 
kiemelt Öninterjú és a Prózai írások gyűjteménye zárja, majd a Képzőművészeti al-
kotások reprezentatív, az egész életművet felölelő anyaga következik. A kötetet az 
Utószó és rendkívül alapos bio- és bibliografikus anyagok teszik teljessé.

A mozdulatlanság örökbefogadása kezdőverse a Bari költészetét ismerők számára 
minden bizonnyal jelentőséggel bíró Vers című négysoros, mely – bár „csak” a má-
sodik kötetben jelent meg, mégis összefonódott a költő indulásával. A szerző komoly 
kanonizációs szándékának tűnik, hogy az egész költői életmű sűrített foglalataként 
értelmezze az olvasó. A Bari verseit a Winter Diary13 című gyűjteményben többekkel 
együtt fordító Endre Farkas így számolt be a Verssel kapcsolatos első benyomásairól:

Bari négysoros versére visszatérve: rövid, a címe Költészet – elhatároztam, hogy 
lefordítom. Tetszett nekem az elképzelés, hogy egy verseskötet versről szóló 
költeménnyel kezdődik, vonzotta posztmodern érzékenységemet. Azt sugallta, 
hogy az önreferenciális kezdet saját egzisztenciájának tudatos tükrözése. Mi 
több, a cím, amelyet elég könnyű volt lefordítani, azt sugallta, hogy a versben 
talán benne lehet költészet-meghatározásának és esztétikájának kulcsa. Talán 
még manifesztum is lehet.14

A költő a költészetbe vetett hitének, pontosabban magának a költészet öntörvényű 
voltának van kiszolgáltatva. Szavai örökkévaló műalkotások, túlélik őt, „haláltalanok.” 
Ez a hit a Kínom indított útnak című versben „megátalkodott”, magányba taszítja a 

12  Bari Károly, A némaság könyve (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983).
13  Károly Bari, Winter Diary: Poems, ed. Dezső Benedek, trans. Dezső Benedek, Endre Farkas, and 

Laura Schiff (San Fransisco: Mercury House, 1997).
14  Endre Farkas, „Bari Károly költészetének fordítása”, ford. Kelemen Zoltán, in Kelemen Zoltán, 

szerk., „Gagyog, s ragyog”: Magyar irodalom közép-európai kontextusban (Szeged: Universitas–Sze-
ged Kiadó, 2012), 159.
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lírai alanyt.15 A költészet a hétköznapi emberi lét feladására kényszeríti a művészt. 
A vers harmadik sora roma nyelven íródott, nincs lefordítva, kétnyelvűségével nagy 
hatású, feszített értelmű közléssé változott a költemény. Az sem véletlen, hogy éppen 
ez a sor adta nevét a Kalyi Jag zenekarnak, akik a magyarországi autentikus roma 
népzene első és talán máig legjelentősebb tolmácsolói. A költemény a 21. századi 
magyar irodalomban nemcsak értelmi, de érzelmi örökséget is hagyományoz. Egy 
tizenhét éves fiú alkotása áll programadóként és életműösszegzőként egy hatvanhét 
éves költő életműve bevezetőjéül. Az éjszaka kimondásával kezdődik a rítus, mely 
maga a költészet. Endre Farkas az idézés-megidézés kifejezést használta a fordításról 
írott esszéjében, ezen a ponton a felidézés kifejezés is jogosult lehet. Az invokáció, a 
múzsa megszólításával egyúttal az olvasót is megszólítja, meghívja a lírai alany.

A Viharok a szerző megítélésében minden bizonnyal jelentős költemény, mivel – 
bár a gyűjteményes kötetben elsőbbségét és kiemelt helyzetét elvesztette a Verssel 
szemben – ez a nyitány után következő alkotás. A hit ezúttal is fontos, a léthez szo-
rosan hozzátartozó (azt értelmező?) tett-tapasztalat. A lírai alany úgy emlékszik 
felmenőire, gyermekkora szereplőire, mint akik a sorsra tanították. A sors, mely Bari 
későbbi költészetében és prózai költészet-meghatározásaiban különösen fontossá 
válik, már itt sem eleve adott, hanem ki kell harcolni. A műveket nagyrészt ihlető 
mesék kútfeje a már halott nagyanya, aki a hagyományokban és az álmokban él tovább, 
mint közösségi bölcsesség. Bari kendőzetlenül, eufémizmus nélkül veszi át a roma 
mesefolklór anyagát, mint például a Cigánysor című versben a női testcsonkításokkal 
kapcsolatos elbeszélői hagyományt.16 A csonkítás és megvilágosodás, csonkítás és 
misztikus újjászületés buddhista vallásfilozófiai és roma népmesei jelenségét köti 
össze és gondolja újra a Pi-kuan című vers.17 Interjúkban, rövidebb prózai művekben 
a költő szívesen vallott a tájszavak iránti hűségéről is. Ezek a szavak verseiben tovább 
gazdagítják a mesei-mágikus világot, melyet oly gazdagon fest.18 Általában elmond-
ható, hogy a Bari-életmű első szakaszában született rendkívül erőteljes képiségű lá-
tomások olyan szorosan kötődnek egy átesztétizált etnografikus hagyományhoz, hogy 
szinte leíró néprajzi elemzést lehetne adni róluk. Erre jó példa a Vándorcigányok 
pannója, mely a romák nomád létének gyökerére tapintva fogalmaz meg általános 

15  BKÖV, 29.
16  BKÖV, 118. Vö. Kelemen Zoltán, „Mint madarak”, in Kelemen, Szélkönyvek: Multikulturalizmus 

a közép-európai irodalmakban, 77–162 (Szeged: Lazi Könyvkiadó, 2007), 103, 129.
17  BKÖV, 126–127. Marie-Louis von Franz szerint a kezek levágása a mesékben a visszavonult élet 

női szimbolikája. A kéz ördögi csonkolása a szimbólumok szintjén nem büntetés, hanem annak a 
jele, hogy a hősnő a sátánnal, a gonosz erőkkel való szövetség megkötésének elkerülése érdekében 
lemond az aktív, tevékeny életről. Nem véletlen, hogy a csonkolás minden mesében összefügg az 
erdőbe való visszahúzódással, a remeteséggel. Marie-Louise von Franz, Női mesealakok (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1992), 114, 121–122, 124, 127–128, 133, 247–248.

18  Ilyenek A mozdulatlanság örökbefogadása kötetben például a hajkál (’szekeret, állatot hajt’), kígyó-
hagyma (’medvehagyma’), gerhegő (’köhögő’?), korkotyínoló (’kuruttyoló’). BKÖV, 125, 140. Erről 
többet Öninterjújában mond el: uo., 217.
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kijelentéseket szürreális nyelven, melyet Bari következetes építkezéssel hoz létre (a 
cigányok isteneiket viszik a szekéren, asszonyaik az utak tündérei, hétpecsétes íratlan 
törvényeiket őrzik). A rontások, babonák imaginárius világába ugyanakkor az üldöz-
tetések tényszerű tapasztalata is beépül. Ám például az Éjszaka egyetlen szuggesztív 
villanásban fog össze álmokat, félelmeket, gyászt, szeretetet és panaszt. A Cigányok 
sírjánál pedig a halott ősök a természettel eggyé válva oldódnak fel a mindenségben. 
A költői képalkotásra mégis az egyik legjobb példa talán az Árvák árvája című vers-
ben olvasható, ahol nem a mondat szintű elsődleges értelem, vagy nyelvi jelentésösz-
szefüggés miatt jön létre a költői kép, hanem az elvont szép felmutatása okán:

… hóbafojtott hegyeken
táncol a szél, málnaszemű medvék
barlangjai előtt, ahol leányok hajából szőtt
sámánköntöst rejtettek föld alá pirkadat-arcú
cigányok…19

Ugyanitt az anya megszólítása a magyar és roma népdalok szegénylegény-betyár 
nótáinak és a népmeséknek világát, a folklór szürrealitását imitálva viszi át a költői 
szólás felelősségének megénekléséig.

A magyar nyelvű költészeti hagyományba jelentéses módon helyeződik be a Mise 
Dévláért című költemény. Nemcsak babonákat őriz, de mítoszokat teremt újra a 
mesei-epikai hagyományból a lírában. A versben előforduló zászló lehetne már az 
1971-ben az I. Roma Világkongresszuson elfogadott, mostanra széles körben ismert-
té vált roma zászló, de talán inkább valamely egyházi zászlóról, vagy olyan, útszéli 
fákra, kútgémre tekert kendőről lehet szó, mellyel a romák évszázadok óta üzennek 
egymásnak. A központozás önkényes alkalmazása miatt is többértelműek, sűrített 
értelműek a sorok. Dévla, a mise és ezáltal a költemény megszólítottja, a felajánlás 
kedvezményezettje, az Isten. Ez az Isten azonban közvetlenül a cigánysággal azono-
sítódik. A mise mint műfaj nem a „cigány” költeményt dedikálja, hanem a cigányok-
nak, a cigány hagyományoknak, a kultúrának ajánlott misét. Ugyanolyan művészi 
felajánlásról van szó az irodalomban, mint a zeneművészetben Brahms (német 
nyelvű) Ein Deutsches Requimje, vagy Liszt Ferenc Szekszárdi, Esztergomi és Koro-
názási miséi, melyek az első kivételével a nemzeti öntudatra ébredés – öntudat, 
megőrzés és a kulturális ébredés – és erősödés indikátorai is voltak. Másrészt az ol-
vasó nem feledkezhet meg Baka István Szekszárdi mise című novellájáról, melyben 
pontosan a nemzeti érzelmek-felhangok kérdőjeleződnek meg, egyrészt a túlzott 
hangsúlyozás, másrészt a művészet és az emberi lét ontológiai alapvetése kérdéseinek 
elsőbbsége miatt.20 Séner Jánosnak, a Baka-elbeszélés főhősének Liszt Ferenc szelle-
mével folytatott lázbeszéde során fel kell ismernie, hogy a művészet valójában min-

19  Uo., 113.
20  Baka István, Beavatások (Budapest: Pannon Könyvkiadó, 1991), 29–66.
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den kicsinyes emberi, személyes elképzelést vagy vágyat maga mögé utasít, s csak 
azok a művelői nem dilettánsok, akik ezt alázattal tudomásul veszik és még sértő-
déseikről is lemondanak. Ugyanez a pártatlanság Bari versének is az alaphelyzete. 
A költemény lehetséges középpontjában a cigányok teste hangszerré válik, s ami 
megszólal, a zene, az maga a sors. Irodalom és zene Baka és Bari művében egyaránt 
összehasonlító értelmezés tárgyává válik. A Mise Dévláért költemény íve a nemzeti 
ébredés hagyományaitól a művészet nemzetek és nyelvek felettiségének a tapaszta-
latáig tart, melyre Liszt Ferenc ébreszti rá lázálmában Séner Jánost. Bari Károly 
műveiben a versszakokon átívelő mondatszerkezetek olyanok, mint a roma népdalok 
hosszan kitartott sorai-hangjai. Nagyapám című verse hangulatilag párhuzamba 
állítható Nagy László Rege a tűzről és jácintról, valamint A sasorrú temetése című 
verseivel. A halál visszafordíthatatlanságát, a halottak visszatérhetetlenségét több 
Bari versben is a csiganyál szimbolizálja.21

A gyűjteményes kötetben a Hegedűk vijjogásából című hosszúvers lett az első ciklus 
címadója. Erőteljes mitikus-látomásos-erotikus képekben kap ábrázolást a cigánylét, 
a babonák közül az útra történő pénzdobás motívuma akár kötet- vagy ciklusszerve-
ző is lehetne. A zene és a mesei hagyomány a nagyanya szimbolikájával a cigányság 
talán máig meglévő társadalmi helyzetét (pl. putriban lakni)22 egyszerre foglalja lírai 
vízióba. A jövő kötelesség: a lírai alany helyett is „menjenek táncba” cigány testvérei, 
vigyék tovább a cigányok sorsát. Az egykori második kötet Sámánsírás ciklusában 
jelentkezik először, a 2019-es kötetben, a Kocsmák című versben a Táltos jel, melynek 
a roma hagyománnyal való kapcsolatáról másutt már volt szó.23 Ebben a szövegkör-
nyezetben a táltos egyelőre mintha általában az elpocsékolt tehetségre utalna. Később 
a Táltosfiú című költemény is inkább a fogság, a kudarc és az elhallgattatás-elhallgatás 
verse, a táltos hagyományhoz nem kötődik,24 hacsak abban a történelmi értelemben 
nem, hogy a kereszténység felvétele (egy új hatalmi rendszerbe tagozódás) után a 
magyarság samanisztikus hagyatéka pusztulásra-hallgatásra ítéltetett. A Száműzetés 
című versben a „felségjeles dobot” összetétel egyszerre utalhat Magyarország kisebb-
ségi és többségi rétegének hagyományára is.25 Magyar és roma kocsmázó népdalokból 
egyaránt ismert szövegtöredékeket használ a Kocsmák („részeg vagyok, anyám, ha-
zamenni / nem tudok […] hej, leányok, ki csókol meg, / anyám házáig ki kísér el?”).26 
Valószínűleg itt bukkan fel először Bari költészetében a varjúkirály, de nem feltétlenül 
azonosítható a későbbi mese Csoszrekárjával, nem szomorú-borongós, inkább nega-

21  Bari Károly, „Cigányok sírjánál”, in BKÖV, 14; Bari, „Nagyapám”, in uo., 19.
22  Lásd például Bari Károly, A cigányokról: Bevezetők, előszók, tanulmányok és interjúk, valamint 

képek az életútról, kezdettől a jelenig (Budapest: Cigányságkutató Intézet – Romano Instituto Ala-
pítvány, 2020), 214, 17–18. kép.

23  Kelemen Zoltán, „Mint madarak”, in Kelemen, Szélkönyvek: Multikulturalizmus a közép-európai 
irodalmakban (Szeged: Lazi Könyvkiadó, 2007), 77–162.

24  BKÖV, 109.
25  Uo., 143.
26  Uo., 24.
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tív jelentést közvetít. A következő két vers a családé, a Reátok terítem megszólítottjai 
a megszólaló testvérei, a vers zárlatában visszatér az ing (pontosabban egyetlen ing), 
melynek szimbolikája viszonylag gazdag a roma kultúrában, és talán a jóléthez, anya-
gi biztonsághoz kötődik.27 A második mű megszólítottja az édesanya (Anyám), ahogy 
a Rekviem is anyasirató.28 A Kínom indított útnak című versben a samanisztikus ha-
gyomány újra megjelenik, a lírai alany sárkányként száguld a héthatárba. Mindez a 
nyugati-európai sárkánymítoszokhoz képest egyedi, és csak a Keleten (így Belső-
Ázsiá ban vagy Kínában) meglévő sárkányelképzelést követi, mely megint csak a sa-
manizimushoz kapcsolható: a sárkány nem szükségszerűen gonosz, segítő is lehet. 
A magyar és a roma mesék hősét „sárkányok nevelik”, samanisztikus képességeit 
közvetlenül a táltos sárkányoktól kapja.29 A sárkányok rokonai a hősnek, nősülés 
útján, akárcsak Berki János Vas Laci című meséjében.30 Vas Laci násza a sárkány 
aranyhajú lányával hierogámia a kozmosz ősi, khthonikus erői és az emberek között.31

A Holtak arca fölé ciklus versei értelmezhetőek úgy, mint az eredeti, falusi közös-
ségéből elkerült ifjú költő ártatlanságának elvesztését megéneklő stációk. A Város 
című költeményben megjelenő létidegen nagyváros, mint a fájdalom nem szűnő 
forrása az expresszionista költészeti, sőt képzőművészeti hagyományokhoz kapcsol-
ható ugyan, de ebben a verscsoportban jelennek meg a holokauszttal és a kommu-
nista diktatúra szabadságlehetőségeivel kritikusan foglalkozó művek is. A Zsandár-
szemű versekkel címváltozása (eredetileg Éjszaka a Sárga Házban címmel jelenhetett 
meg) már jelzi az elmozdulást, valójában József Attila Levegőt! című versének „Szá-
mon tarthatják, mit telefonoztam” sorával vonja meg Bari a párhuzamot:

… iktassa be valahová
ezt is, doktor, mert itt mindent
följegyeznek, ha nem tudná, minden
szavam, mozdulatom, a virágot köhögő tavasz lázát
a szívemmel: piros lázmérővel
figyeltettem.32

A vers kicsengése a szabadságba vetett hitben bizakodó, mégis keserű. Bari Károly 
költészetének zeneisége, általában a költészet viszonya a zenéhez fontos szerkezeti 
elem. A megidézett zene szimbólumként viselkedik a Cigánydal éjszakai hegedűre 

27  Ilyen értelemben lásd Krúdy Gyula, „A vadevezős megtérése: Az ódonságok városában”, in Krúdy, 
Szindbád, szerk. Kozocsa Sándor (Budapest: Magyar Helikon, 1975), 497–501.

28  Az anyák megéneklésének fontosságáról a magyarországi roma költészetben lásd BKÖV, 92.
29  Lásd például: Szapu Magda, Mesemondó és közössége Kaposszentjakabon (Budapest: MTA Nép-

rajzi Kutató Csoport, 1985), 67.
30  Szalonnafa: Varsányi cigány népmesék, elmondta Berki János és családja, gyűjt., utószó Görög 

Veronika (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1992), 22–24.
31  Uo., 25.
32  BKÖV, 34.
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García Lorcá-s hangulatú versben. Hangszerek és zene fontos jelölő szerepben van-
nak a Fehér füveken meghálni Hieronymus Boscht idéző látomásában is.33 De ide 
sorolható a Beat című költemény is, melyben a fiatalság életélménye – az erotika, az 
erotikus tánc, a mámoros ivás és az emancipáció – akár a hagyományok és az anya, 
a család emlékének tagadásaként is értelmeződhetne, ha kiszólásaiban nem maga a 
vers figyelmeztetne arra, hogy a lírai alany mindent ezeknek a mámorosan megta-
gadni vélt hagyományoknak köszönhet, paradox módon ezt a verset is. Az ellenséges, 
irigy, a megértést elutasító világba vetett költő szimbólumává válik a címszereplő a 
Báthori Erzsébet híre táncol költeményben, mely a csejtei várúrnő hagyományának 
azt az ágát támogatja, amely szerint irigységből, birtokai megszerzése miatt, ártatla-
nul vádolták be rosszakarói az arisztokratát. Bár a fekete szív, valamint a vér és a 
fürdő képe nyugtalanítóan többértelművé teszik a verset: mintha a címszereplő 
szenvedné el mindazokat a kínokat, melyeknek kicsikarásával megvádolták.

Átmenet nélkül, a Hazánk című verssel kezdődik az a ciklus, amelyik a diktatúra, 
genocídium, hallgatás, mártírium és gyávaság témaköreit vizsgálja. A Hazánkban 
rajzolt Magyarország-kép a tehetetlen, leigázott, erkölcsileg-lelkileg megtört nép-nem-
zet képét mutatja, a közös, „hajlongó sors”-ot, melyet végül hamuvá átkoz a költő, 
de része marad annak. Ismét csak a sors Bari-féle szigorú, megharcolandó fogalmá-
val szembesül az olvasó. Ez a sors azonban a szolgai megalkuvásra rendeltetett, a 
Petőfi mártír költőjének hagyományával kezdeni mit sem tudó közösség sorsa, akinek 
fölösleges, de letehetetlen teher és büntetés Petőfi öröksége. Ezt a gondolatmenetet 
tetőzi majd be a híressé vált Vajda János közkatona imája a gyóntatószékben Petőfi 
Sándor halhatatlan lelke előtt című versével Bari. Könnyű lenne Az Ítélet Napján és 
a Körmenet című műveket istenes versekként értelmezni, főleg ebben a szövegkör-
nyezetben, azonban éppen a második vers teszi világossá, hogy továbbra is a Ká-
dár-rendszer Magyarországának könyörtelen objektivitású szellemi látleletét adja a 
költő. Nem tudható, ismerte-e ebben az időben Bari Károly Alekszandr Iszajevics 
Szolzsenyicin műveit, de szakrális ünnep és profán, ateista, istentagadó hétköznap 
találkozását hasonlóan dolgozza fel, mint az orosz művész Húsvéti körmenet című 
novellája.34 Visszahúzódó, elnyomott szakralitás és tomboló, erkölcsi mérték nélkü-
li szekularizált, ugyanakkor féllegálisan támogatott-tűrt vandalizmus és erőszak 
elegyéből gyökértelen, vak társadalmak, irányíthatatlan kataklizmák erednek. A Kör-
menet minden bizonnyal sokat köszönhet a költő néprajzi gyűjtéseinek, tapasztala-
tainak is. Ezt a feltevést erősíthetik a versben felbukkanó májusfák, „mária-arcú-zász-
lók”. Még az sem kizárt, hogy az alapélmény az 1972-es máriapócsi búcsú volt.35 

33  Uo., 163–164.
34  Alekszandr Szolzsenyicin, Húsvéti körmenet, ford. Árvay János et al. (Budapest: Európa Könyv-

kiadó, 1994), 313–320.
35  Erdélyi Zsuzsanna Gondolatok a rítusénekekről és műfaji kapcsolataikról című tanulmányában ír 

arról, hogy 1972. szeptember 10-én találkozott először Bari Károllyal, a máriapócsi búcsún, s a 
költő már akkor végzett etnografikus gyűjtést, de szülőfaluja néprajzi anyagát – hiedelemvilágát is 
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A vers rendkívül összetett, komplex világa látomások sora, többrétű szimbólumok-
kal, mint például a három pusztulás fölött síró-rívó holló, akik roma, erdélyi magyar, 
román mesekincsből is eredeztethetők, de az ír kelta mitológia Morriganjára is 
utalhat (három holló egy személyben). A tizenkét vércse a tizenkét apostol is lehet, 
kiknek „száján vonaglik a sikoly” – ebben az esetben a Szentlélek pünkösdi eljöve-
tele után nyelveken szóló tanítványok hagyománya dekonstruálódik a profán kör-
nyezetben. A vers végi költői kinyilatkoztatás az önmegváltásra, a sorsát saját maga 
által irányító emberi létre szólít fel:

véres torokkal üvöltöm a rettenetes
igét: nekünk kell megváltani magunkat,
álmaink világa ez a világ,
ha hasítanánk szíveinket millió szilánkra
és körülbástyáznánk dobogó élet-forgácsokkal
világunkat, puskák csövéből ásító
álomra nem hajtanánk fejünket!36

Hasonlóan kritikusan dolgozza fel a mítoszokat a Karácsony, melyben a születés és 
a passió egybemosódik cigány mesékkel és egyéb néprajzi hagyománnyal.37 Az Em-
lékezzetek!, a Radnótihoz, valamint a Holtak arca fölé nem pusztán a pharrajimos, 
hanem a háború szörnyűségeire, annak minden áldozatára emlékeznek. A Radnóti-
hoz új, szörnyű értelmezést ad az „Arbeit macht frei” feliratnak: a költőt megölő 
gyilkosok „munkája” szabadította meg a kínoktól Radnótit. Az élettel együtt elhall-
gató költészet lezárultának megéneklése felel Bari versében azért, hogy ezek a sorok 
mégsem durva viccként értelmeződnek. A Holtak arca fölé jelentése ebben a vers-
csoportban egyértelműbbé válik, a háború és a holokauszt, a pharrajimos borzalma-
it idézi meg. Beszédes az évszámmegjelölés is a vers alján (ez szokatlan A mozdulat-
lanság örökbefogadása kötetben): ezt a verset egy tizenhat éves fiatalember írta. 
A cikluszáró, erőteljes etikai mondanivalót hordozó számonkérő vers, a Szégyenítsék 
a halálig elé került a Jövőnk felé című költemény, így ez utóbbi optimista hangulatát 
a záróvers groteszkké teszi, iróniával vonja kétségbe. A Jövőnk felé című versben 
ismét felbukkannak a 20. század második felének ifjúsági „vívmányai”, mint például 
a rockzene. Mindezek az elemek a ciklus nagyvárosi verseiben mára elhiteltelened-
tek. A vers befejezésének életigenlése, mintha borzalmakat takarna el: „énekeljünk 
az életről, fülemülék imájával / kihímzett reggeleinkről, énekeljünk vidáman, fiúk!” 
Mintha rendelésre készült versről lenne szó, illetve, mintha a rendelésre készült 
versek esztétikai értékelhetetlenségére mutatna rá a Jövőnk felé. Ezt a verset D. Ma-

alaposan ismerte, amint erről Erdélyinek számot adott. Tanulmányok a cigányságról és hagyományos 
kultúrájáról, szerk. Bari Károly (Gödöllő: Petőfi Sándor Művelődési Központ, 1998), 59.

36  BKÖV, 44.
37  Uo., 108.
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gyari Imre A magyarországi cigányság irodalmáról című doktori értekezésében úgy 
értelmezi mint a roma nemzeti irodalom, kultúra megteremtéséért felelősséget érző 
ars poeticát, illetve olyan programot, mely véleménye szerint a magyar 19. század 
reformkori irodalmára volt jellemző.38 A következő, Szégyenítsék a halálig szinte 
Nagy László Ki viszi át a szerelmet című költeményét idézi a felelősség, a költészet 
hatalmának és jogának megfogalmazásával. Új kezdetet hirdet, akárcsak a Jövőnk 
felé, de ezt az új kezdetet csakis a költészet ősidőktől fogva meglévő törvényszerűsé-
geit tiszteletben tartó, független kultúrát teremtő világban tudja elképzelni.

A Sárkányfejű május a kozmikus-erotikus, vagy erotikus-kozmikus versek ciklusa, 
a legősibb, teremtésmítoszokkal és táltosküzdelmekkel kapcsolatos értelemben. A lí-
rai alany Tavasz-anyó fiával, a sárkányfejű Májussal küzd meg eposzi küzdelemben, 
hogy az elvont szerelem a következő költeményekben tárgyiasulhasson. Intenzív 
hangvételű erotikus versek követik a ciklusnyitást: a Szerelemes vers és a Szerelem; 
utóbbi Vergilius eklogáinak párbeszédességére utal és Dzsajadéva Gíta Govindájának 
szanszkrit pásztorénekére. Utóbbi vágyódó-évődő hangulatát idézi, igaz, sokkal me-
lankolikusabban a cikluszáró Fekete ajtó, a távollévő kedves verse. A Másnap című, 
későbbi ciklus tér majd vissza a műben megjelenő buja erotikához. Költői eszközökkel 
olyan eposzi magasságokba emeli a kendőzetlen testi szerelmet a Hajnalkötöző vers, 
mely által szakrális tetté válik a szeretkezés, mint Dzsajadéva említett költeményében.39

A Gyermekversek eredeti kiadásairól már volt szó. A Mese című költemény új helye 
az életműben alaposan megváltoztatja a mű értelmezését is. Így lesz egy mitikus 
küzdelemből gyermekmese, melynek lezáratlansága mégis a világmindenség folyton 
újuló végtelenségét szimbolizálja, így valamiképpen kimutat a mesék közül. A Csosz-
rekár, a varjúkirály nevei beszélő nevekként is értelmezhetőek: a címszereplő nevében 
a roma chora, varjú szó, míg a róka neve, a Durumuru, a magyar 19. századi irodalom 
ördögfiguráját juttathatja az olvasó eszébe. A varjú sikertelen leánykérése Móra Ferenc 
hasonló típusú műmeséire utal, akárcsak Az ezüstcsengő pórul járt báránykájának 
története. A gyermekversek zeneisége, ritmikája mívesen kidolgozott. Elsősorban 
gyermekeknek szóló művek ezek, a felnőtt olvasó számára a költészet eredendően 
zenei, nyilvános előadásra szánt, örökké aktuális lényegét közvetíthetik.

Bari Károly képverseiről másutt volt már szó,40 ezúttal arra érdemes figyelni, hogyan 
teszi képivé korábbi verseit, illetve, hogyan értelmezi át a kalligram a költeményt. 
A Falevél például a Beat című művet tette képivé, az Egy kerub önéletrajzában a Szá-
mat cigarettafüst-gyökerek… kezdetű költemény rejtőzik, bár a szájból gyökerek helyett 
levelek nőnek, de gyökereik a torkon át a tüdőbe vezetnek a képen, s dohányszínűek. 
Ugyanott az Uroborosz jelképe utal arra, hogy a verssel ellentétben a kalligramma 

38  D. Magyari Imre, A magyarországi cigányság irodalmáról, doktori disszertáció (Debreceni Egye-
tem Irodalom és Kultúratudományok Doktori Iskola, 2013), kézirat 43.

39  BKÖV, 160–162.
40  Kelemen Zoltán, „»Nehéz élet az ének«: Bari Károly költészetéről”, in Kelemen, Szélkönyvek, 

146–152.
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önmagába visszatérő szerkezetű. A Díszletek egy szinonímához II. a kép a képben 
technikával egyszerre utal rá és használja fel a Díszletek egy szinonímához I-et, úgy, 
hogy a bekeretezett „második” kép szövege nem egyezik az „első”-ével. A szinonimá-
hoz képest a versek „csak” díszletek, viszont a kép lehet a vers szinonimája, valamely 
nem nyelvi értelemben, tehát ezúttal nem az irodalmi értelmezés sokrétűsége domi-
náns – az a díszlet. A figyelem afelé a többlet felé fordul, melyet a képzőművészet 
avantgárdizmusa adhat az alkotásnak. Ezzel a folyamattal párhuzamosan a szavakból 
alkotott Mandala irodalmi jelentése fellazul, megszűnik. A betű vizualitása dominál, 
valamint a képen látható Buddha- és sztúpaábrázolás. Bari Károly roma nyelven is írt 
képverseket. Ilyen például az Ősz, melyen a/egy fénykép és egy őszi gingkolevél teszi 
montázzsá a kalligrammát. A bohócot ábrázoló fénykép „kerete” képvers. Bari nem 
elégszik meg az irodalom funkciójának bővítésével, az így létrejött műalkotást, de 
annak befogadóját, pontosabban a befogadás folyamatát is ábrázolja/megjeleníti. 
Valójában mindez egyetlen montázs része lesz, melyben a rész-egész összefüggésrend-
szere kényszeríti ki a néző értelmezését. Azon is el kell gondolkodnia a befogadónak, 
hogy az Ősz és a Piros fa egyaránt olyan roma nyelvű képversek, melyeknek címe 
magyar nyelvű. Bari képversei ezzel túllépnek az egyes nyelv határain, de nem abban 
az értelemben, mint a kötetnyitó Vers. Utóbbi két képvers címe miatt magyar, de roma 
nyelven íródott. A magyar irodalomba helyezi bele a roma nyelvet, megfordítja azt a 
deleuze-i elméletet,41 melyet Endre Farkas így emelt át fordítói gyakorlatába:

A verseket nehéz volt fordítani. Úgy éreztem, hogy fordítást fordítok. Úgy 
érzem, Bari költészetének eredete nem magyar poétikai lelemény. Azt gon-
doltam, hogy mindez az ő roma tapasztalataiból származik, melyek nem Ma-
gyarországiak [!]. Igen, a toposzoknak, mint a kocsmák, a nyomor, az erőszak, 
a szenvedély és a zene megvolt a maguk igazsága, és egy nem roma számára is 
felismerhető objektumok és szubjektumok voltak, de alkalmazásuk módszere 
nem volt szokványos. Bari megújította, mivel belülről írta meg őket. Amit ő 
belülről megírt minderről, az magyarul nyert kifejeződést, de valójában nem 
magyar volt. Belefordított a kívülállók nyelvébe. A magyar olvasó lett az, aki 
a „másikká” változott. […] Bari segített megértenem verseinek homályos 
utalásait. Szintén levelezésünknek köszönhetően kezdtem kiépíteni elmélete-
met arról, hogy Bari cigányrealizmusa, akárcsak verseinek fogalomrendszere, 
eredetileg nem magyar fogantatású.42

Bari Károly költői felfogásával minden bizonnyal harmonizál a nyelvi kettősség 
feloldhatatlanságának ihlető hatása, mely hol a kisebbségi nyelvnek a többségiben 
történő jelentéssel való felruházása, hol a többségi nyelven kívülivé helyezése, ami a 

41  Gilles Deleuze és Félix Guattari, Kafka, a kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit 
 (Budapest: Qadmon Kiadó, 2009).

42  Kelemen, „Mint madarak”, 168–169.
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kisebbségi nyelven írt műalkotást definiálja. Másutt a költő a képverset és a grafikát 
kombinálja, mint a Liliom-ing fagyna vagy a Jelek, töredékek I–VII. és a Cím nélkül 
versek esetében, ahol mind az irodalmi, mind a közvetlen képi jelentés feloldódik az 
absztrakcióban. A Férfi, a Nő és a Rózsa klasszikus avantgárd képversek, míg a Sa-
vonarola esetében szó szerint beleír az alkotó a képbe, ahogy ez a képzőművészetben 
az ókori Egyiptomtól kezdve Berry herceg hóráskönyvén át a képregényekig többször 
is megtörtént.

Az olvasó számára nem derül ki – talán kronológiai okai vannak? –, hogy Bari 
Károly miért választotta ketté képverseivel összegyűjtött verseinek kiadását, min-
denesetre a Félnek a szótól ciklussal az első három kötet feldolgozása folyik tovább. 
Ha a gyűjtemény egészét egy életmű elbeszéléseként fogja fel a Bari költészetét és 
életútját ismerő olvasó, akkor jól kivehető, ahogyan az az egyre rendszerkritikusabb 
versekkel az üldöztetés és elhallgattatás ideje felé közelít. Ebből a szempontból köz-
ponti vers lehet a Dózsa, alig rejtett utalásokkal 1956-ra (például: „forradalom”). De 
a Hazánk és a Petőfi kiábrándult nemzetképének folytatása az utolsó sor: „sorsom 
folytatói, üres a trón!” azt jelzi, hogy a lírai alany nem leli ’56 örököseit a kádári 
konszolidáció évtizedeiben. Az Ének című vers egyértelműen a meghurcoltatásról 
szól, felütésében a cigány átkok formuláját írja át lírai tanúsággá a költő, s a ciklus-
záró Kórházi látogatás is a totalitárius rendszerrel szemben lázadó művész drámáját 
folytatja. Ebben a ciklusban a cigányság újra tematizálódik, de nem abban az érte-
lemben, egzotikumként, ahogy Bari első kötete kapcsán a többségi társadalom ol-
vasóközönsége fogadta. Bari látja, hogy a roma hagyományt és valóságot le kell vá-
lasztani a hétköznapok és a kisebbségi párbeszédek rendjéről, mert csak így válhat 
nem nemzeti-nemzetiségi, de világirodalmi szinten szépirodalmi jelenséggé. Ilyen 
értelemben szólnak a kisebbség és a többség viszonyáról a Ha kopárság küzdene és 
az Azt hiszitek című versek. A Sámánsírás című költeményből derülhet ki az olvasó 
számára, hogy a költő (hangsúlyozom: nem az etnográfus) Bari Károly mit ért a 
sámán-táltos hagyományon. Ady-hommage is lehetne a vers ismétlődő verssoraival, 
gondolatritmusával, de valószínűleg téved, aki úgy gondolja, hogy mindez az ősma-
gyar mitológiának a cigányság sorsára való alkalmazása lenne. Sokkal inkább a 
magyar nyelv költészeti hagyományába ízesül (például: „Dúl király”), Arany és az 
említett Ady lírai örökségét folytatva. Dankó Pista emlékét idézi a Cigánysor rózsa-
fából faragott hegedűje, bár később Bari azt nyilatkozta, hogy sohasem írt Dankó 
Pistával kapcsolatos verset.

A Félnek a szótól verscsoport párja a Motyogva, melynek címadó versében a köl-
tő-cigánylány párhuzam bomlik ki: a vándorcigánylány, ki szegénysége miatt nem 
találhat párra, olyan, mint a költő, ki koldusként magában motyogja verseit, elzárva 
közönségétől. A fal és a némaság szintén a börtönt és a szilenciumot jelképezheti a 
Pi-kuan című költeményben, melybe beleérthető a művészetéért magát feláldozó 
művész sorsa is. A költészet hatalmát gondolja tovább a Szatori, melyben a teremtés 
ezerarcú sokfélesége ellenpontozza a megvilágosodás kiüresedett nyugalmát. A né-
maság idején az én önmeghatározásának megújítása követelményként merül fel, s 
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ez népmeghatározással, egyén- és csoportidentifikációval teljesedik ki a Trónbeszéd 
provokatív hangvételében. Az egyéni és csoportidentitás megfogalmazásának, sőt 
megteremtésének problematikussága a roma kultúra és csoport esetében annyival is 
bonyolultabb, hogy már az identifikáció narratív struktúráinak megválasztása is 
többség és kisebbség, mi és ők kérdéseit szaporítja a várt válaszok helyett.43

A Szabadság és a Ne felejtsék el szorosan összetartozó versek. Előbbi címváltozta-
tása jelzi,44 hogy nemcsak a jobboldali, de a baloldali diktatúrát is elítéli a lírai alany, 
utóbbi még konkrétabban szól megalkuvásról és a költői megszólalás társadalmi tett 
jellegéről. Ismét versvégi keltezéssel teszi egyértelművé a költő, hogy amikor 1973-
ban második verseskötete, az Elfelejtett tüzek megjelent, a Vajda János közkatona 
imája a gyóntatószékben Petőfi Sándor halhatatlan lelke előtt már egy éve készen állt. 
A 2019-es versgyűjtemény egyik előnye, hogy a különböző kötetből származó köl-
temények összeszerkesztésével tematikus és kronológiai rendet egyszerre akar érvé-
nyesíteni Bari, ám utóbbit mindig alárendeli az előbbi követelményeinek. A Vajda 
János… már első sorával a lényegre tapint, idegen zászlók selyméről (vörös zászló) 
írván. Fontosabb azonban a második sor, ahol a költő egyik legfontosabb terminusa, 
a sors jelenik meg: „idegen mérnökök mérik ki sorsomat”. Az ima retorikája helyen-
ként a Miatyánkot dekonstruálja („ez az ország / még nem a Te országod”), az idegen 
zászló motívuma erősebben tér vissza: „idegen katonák vezényszavaival körüldró-
tozott / rabtábor”, amellyel szinte ironikusan játszik rá a „legvidámabb barakk” 
szóösszetételre. Vajda Jánosnak a szabadságharc bukása után történt, Padovában 
töltött kényszerű katonai szolgálata, mintha Bari későbbi kényszersorozását, meg-
hurcolását és a szegedi Csillag börtönben ítélet nélküli fogvatartását vetíthetné 
előre. A vers fohászkodójának bűne megint csak ironikusan érthető: egy gyáva, 
rettegő, mindenről lemondó országban gyűlöli fogvatartóit. A vers utolsó sora ennek 
a „bűnnek” a bocsánatát kéri Petőfitől, az Úrtól, aki a már tárgyalt Petőfi című vers-
nek megfelelően halhatatlan Úr lesz a magyarság számára, pontosabban: követel mény, 
esztétikai és politikai értelemben egyaránt. Teljesíthetetlen követelmény. A Vajda- 
verset A némaság könyve követi, mely egyetlen hatalmas látomás a börtön nyomasz-
tó képeivel utolsó soraiban. Ezzel összefüggésben a Száműzetés szinte de profundis 
levél: a meghurcolt, feláldozott lélek az elfeledettség, elutasítottság mélyéből kiált a 
részvevők felé hitért és emlékezésért. Pontosabban a helyes emlékezésért.

Ahogy a diktatúra hazug, alternatív történetet kényszerített a társadalomra és a 
kultúrára, melyben a hősök (1956) bűnözők, úgy kelti rossz hírét a börtön utáni 
magányban élő lírai alanynak is. Jan Assmann meglátása szerint a nemzeti irodalom 
a szent iratok szövegkánonjára, valamint a költészet klasszikus kánonjára osztható. 
Az emlékezés mindenképpen a fennmaradást, a politikai-nemzeti-hatalmi folyama-
tosságot szolgálja. Ez az emlékezés szakrális aktus, ragaszkodás olyan kötelességek-

43  Beck Zoltán, A megszólalás üres helye: Romológiákról és más dolgokról (Budapest: Napvilág Kiadó, 
2020), 70.

44  Az eredeti kiadásban Jannisz Risztosz volt a cím.
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hez, melyeknek a jelenben nincs visszaigazolása, rendelkezik azonban azzal a meg-
tartó erővel, amely az identitás megőrzéséhez elengedhetetlenül szükséges. 
Másrészről a kollektív identitás igencsak kérdéses fogalom, és éppen a nagy nemze-
ti narratívák lezárultával vált kérdésessé. Assmann nem is titkolja a fikcionáltságot 
és a metaforikusságot a kollektív identitás kapcsán, hiszen az egyén pusztán szim-
bolikus értelemben nevezhető egy ilyen kollektíva tagjának; előképei létének ténye 
pedig tovább gyengíti a megkerülhetetlenségébe vetett hitet. Jan Assmann írja A kul-
turális emlékezet című művében, hogy az (elsősorban politikai) „elnyomás serkenti 
a […] történelmi gondolkodást”, míg az elnyomó pozíciójában „uralom és felejtés 
szövetségével van dolgunk. […] Elnyomás körülményei között az emlékezés az el-
lenállás egyik formájává válhat.”45 A belső száműzetésben élő költőre való emléke-
zésnek Bari Károly versében tehát nem csak személyes okai vannak. Valójában nem 
a művésznek van szüksége arra, hogy emlékezzenek rá, hanem az emlékezőknek, 
hogy az emlékezés által ne feledjék el közös identitásuk értékeit. Mindez hasonlít 
ahhoz, ahogy a roma siratóénekek a pharrajimost feldolgozó népdalokban átstruk-
turálódva élnek tovább. A családtagjait elveszítő túlélő lírai lamentációja megdöb-
bentő erővel fejezi ki a lélek védtelenségének fájdalmát, bánatát, a nyomorult ott-
hontalanságot, mivel, ahogy Bari írja: „a cigány törzsi gondolkodás szerint […] a 
vérségi kötelékeken alapuló nagycsalád jelenti a legnagyobb biztonságot, ezért a 
családok elvesztése az archaikus tudatban egyenlő a közösség védőerejének elvesz-
tésével és a kiszolgáltatottsággal.”46 Emlékezők nélkül azonban közösség sincs. Ahogy 
a siratóének a folklórban őrzi a csoportidentitást, ennek mintázatát emeli át eszté-
tikai szintre a Száműzetés című költemény. A vers végén a hetvenes-nyolcvanas évek 
magyar ellenállása idéződik fel, pontosabban annak sikertelen tragikuma a kávéhá-
zi ármádiákkal és a vánkosul fogadott sínt választó lázadókkal.

Sokrétű és talán ellentmondásos A páva történetének besorolása és megítélése az 
életműben. Meseszerű prózája ellenére Bari következetesen lírai alkotásként kezelte, 
ahogy a 2019-es gyűjteményben is a versek között (igaz elkülönítve) szerepel. Önin-
terjújából tudható, hogy egy gyermekként hallott cigány eredetmonda adta a vers 
ötletét.47 A mű a művész önarcképeként is olvasható, természetesen nem abban az 
értelemben, hogy közvetlenül a páva lenne a művész analogonja, hanem a rútból 
szépet teremtő igény, akarat, valamint annak tragédiája az, ami az alkotó portréját 
esszenciálisan megragadhatja. A halott virág ősi tudásával a cigányságot is jelképez-
heti, azt a tudást, melyre egy technicizált világnak többé nincs szüksége. A páva 
vádbeszéde prométheuszi, sziszüphoszi, az istenek, Isten ellen lázadó ember kétség-
beesett támadása, mely csupán Isten elrejtőzését, a Deus absconditus helyzetét ered-
ményezheti, ahogy ez meg is történik: a prózavers világa Isten által elhagyatottá 

45  Jan Assmann, A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, 
ford. Hidas Zoltán (Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1999), 72–73.

46  Bari Károly, „A holocaust a cigány népköltészetben”, Holocaust füzetek 11. sz. (1999): 81–90, 86.
47  BKÖV, 217.
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válik. Isten „[t]udja: megsemmisül a létezés, ha közeledik hozzá, s nem térhet vissza 
ezért soha már…”48 A párbeszédek ismét idézhetik az eklogákat is, akárcsak korábban 
a Szerelem című vers esetében. Isten távozásával a páva a tengerhez megy meghalni, 
ekkor áll elébe az ördög, mint egy (roma) népmesében, s a páva eladja neki a lelkét 
a szépségért cserébe. Ez az alku újból esztétikai tanulságokat hordoz: kárhozat az 
esztétikai szép ára? Ahogy a népdalban hallható: „aki dudás akar lenni, pokolra kell 
annak menni”? Ha a roma etnografikus hagyománynak az ördöghöz (beng) való 
kapcsolatát vizsgáljuk, látnunk kell, hogy az ördög vagy ördögök gyakran nem a 
nyugati vallási felfogásoknak megfelelően szerepelnek. Néha még a sárkányokkal 
vagy a halállal is fölcserélődhetnek, de ősi eredetük szerint minden bizonnyal 
 khthonikus istenek (föld, víz) lehettek, s mint ilyenek, a velük kötött szerződés a 
beavatás egy formája.49 Ebben az értelemben a páva beavatódik, ő maga válik a 
széppé, műalkotássá. A páva története a műalkotás létrejöttének lírai elbeszélése.

A Másnap ciklus a túlélés, a traumautániság gyűjteményeként is olvasható, de 
legalább ennyire fontos a keresztény krisztusi mitológia átértelmezése, nem utolsó-
sorban a megváltás lehetségességének szempontjából. Az elsőként kiemelhető vers 
az Üzenet az Orchideák Szigetére, melynek címzettje Benedek Dezső. Benedek Ko-
lozsvárról emigrált 1978-ban az Egyesült Államokba. Ahogy Bari, ő is felemelte a 
szavát a kisebbségek képviseletében, és szembehelyezkedett a totális rendszerekkel. 
1997-ben szerkesztésében, és részben az ő fordításában jelent meg Winter Diary 
címmel Bari Károly verseinek könyvészetileg is rendkívül igényes, szép, angol for-
dításkötete. Benedek két évvel később roma folklór fordításkötettel jelentkezett. 
Nyelvész, antropológus és elbeszélő. Négy évet töltött a Tajvan mellett található 
Orchidea-szigeten, ahol az őslakos jami törzs folklórját tanulmányozta. Az Üzenet 
az Orchideák Szigetére tehát sorsközösséget teremt a költő és a tudós között, s ez a 
közösség mintha a – külső, belső – hazátlanság lét-, illetve sorsformája lenne.

A Varjak városának központi motívuma a köd, mégpedig úgy, hogy többször utal 
a Nagy László verseiben megjelenő köd és konda összetételre: „harmat-kondák rö-
fögésével ébresztett”,50 „Köd-konda támadt / rétemre, / virágaimat / megette” és „Vár 
a sokadalom égve a könnyre: / konda.”51 A város látomása szintén azt az embertől 
idegen mesterséges tájat jeleníti meg, ami több Nagy László versnek is témája volt. 
A Karácsonyi sirató a karácsony tematikáját egyszerűsíti a karácsonyfának szánt fe-
nyőfák kivágásának kérdésévé. Az erdő, illetve a fenyőtelep válik a lehetséges meg-
váltás hordozójává, de akiért az áldozat meghozatik, az ünneplő emberiség, nemcsak 
méltatlan a kegyelemre, de egy hasonlat erejéig a kárhozat is felsejlik vele kapcsolat-

48  Uo.,149.
49  Szapu Magda, Halotti szokások és hiedelmek a kaposszentjakabi oláh cigányoknál (Budapest: 

MTA Néprajzi Kutató Csoport, 1984), és Szapu, Mesemondó és közössége.
50  BKÖV, 158.
51  Nagy László, „Köd-konda támadt”; „A Sasorrú temetése”, in Nagy, Összegyűjtött versei (Budapest: 

Magvető Könyvkiadó, 1988), 62, 428.
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ban. A fa szimbolikája a középkori moralitások kelléktárára utalva a ciklus elején 
olvasható A bohóc testamentumára is érvényes lehet.52 A karácsonyi ünnepkörhöz 
tartozó másik vers, A királyok imádása értelmezi a verscsoport címét: Másnap. A há-
romkirályok valóban a közép-európai éghajlat kemény telében érkeznek egy erdei 
világon keresztül, mely költői képeivel egyszerre ígéri szemlélőjének a mikro- és a 
makrokozmoszt. Nem pusztán hódolnak a kisdednek, de a keresés hagyományos 
retorikai motívumaiba a vigasz anakronisztikus elemei is belekerülnek. A királyok 
nevei: Dél, Éjszaka, Hajnal, nem egyszerűen metaforikusak vagy elvontak. A roma 
mesékben feltehetően román-balkáni-szláv hatásra gyakran szerepel olyan szent 
vagy mitikus hármasság, mely a kanonizált legendáriumokban nem ismert, csak a 
népi kultúrában. Ilyen lehet Szent Péntek, Szent Szombat, Szent Vasárnap szerepel-
tetése, akik a romáknál idős asszonyok, föltehetően nővérek.53 Olyan szakrális ős-
formákra utalhat ez a hagyomány, ahol a nők és a természet segítő-fenntartó és 
pusztító erői azonos tőről eredve működnek. Marie-Louis von Franz a termé-
szet-anya-istennő (adott esetben Baba Jaga) kapcsán így ír erről:

Baba Jaga ősibb alakot jelenít meg, amelyben még nem vált külön a világos és 
a sötét. A rombolás, kétségbeesés és káosz erői töltik be, de ugyanakkor segítő 
természeti hatalom is. Isteni rangját világosan bizonyítja, hogy három lovas 
áll rendelkezésére: ’Hajnalom’, ’Napom’, ’Éjszakám’. Kozmikus istenség. Nála 
működik még az a három pár kéz is, ama kimondhatatlan, félelmetes titok, 
amelyet senkinek sem szabad firtatnia; valószínűleg az abszolút pusztulás és 
a halál misztériuma.54

Valójában nem arról van itt és most szó, hogy a háromkirályok királynőkként jelen-
nek-e meg a Bari-versben, bár a kisdedet érintő gondoskodó igéző-ráolvasó szavaik 
ajándékként a roma újszülöttek felett mondott áldásokra utalhatnak, hanem arról, 
hogy A királyok imádása a képzőművészetből ismert módon aktualizálja a történe-
tet. Nem az egykori történeti realitást kutatja az ábrázolásban, hanem saját korának 
környezetét festi, vagy olyan ikonológiát használ, mely valamely, a szakrális esemé-
nyen túlmutató aktualitásra utal. Ezúttal a Másnapnak megfelelően egy trauma 
utáni állapotra, melyről nem tudható, hogy kegyelmi-e: a meglévő nyomorúságos 
körülményeket konszolidálja hosszú távon, vagy egy új ígéret reménységét hordoz-
za. A Két gyermekvers Máriusznak a ciklus végére kerül a költő feleségének ajánlott 
Téli naplóval együtt, így a családi, vagy családias hangulatú versek bizonyos értelem-
ben kiengesztelődést hoznak a verscsoport végére.

52  „Almafa voltam, / kígyó voltam,” BKÖV, 157.
53  Zöldmezőszárnya: Marosszentkirályi cigány népmesék, gyűjt. Nagy Olga (Budapest: Európa Könyv-

kiadó, 1978), 187–188, 274.
54  Franz, Női mesealakok, 221.
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Az Azonosítás talán az életmű legstabilabb ciklusa, mely változtatás nélkül került 
a különböző gyűjteményekbe. Négy költeménye az egzisztenciális-politikai fenye-
getettség világát járja körül, de sokszorosan átstilizált módon. Az őrség vallatása 
(melynek eredeti címe Az őrség kihallgatása volt) olyan gazdag hátteret kapott, mint 
a Bruegelek mitologikus témájú festményei.55 Csakhogy Bari megfordítja a nézőpon-
tot. Míg idősb Pieter Bruegel képein a mitológiai témát háttérbe szorította a profán 
környezet aprólékos rajza, addig Bari műveiben a keresztény mitológia látomásos 
ábrázolásában búvik meg a szubjektív sors ábrázolása. Ezúttal a Jelenések könyve 
tartalmainak megfelelően hozza létre imaginárius táját a költő:

s láttunk akkor egy asszonyt a lesoványodott fák alatt,
a búzavirágok kék lángjaiban megedzett nyílvesszőket
fölnyitott koponyájuk tegezében hordozó kalászokról
kiáltozott, virrasztó szemein könnyek sarkantyúi,
háta mögött aranyfésűjét sörényébe tűző
oroszlán, remegő messzeség, lábnyomoktól
sebhelyes sivatag.56

A jelenség lehet a Napba öltözött asszony, Szophia is, de az oroszlánnal együtt a Nagy 
Babilon képe kerül előtérbe, ugyanakkor a látomás és a költemény lényegi eleme a 
búza, amely krisztusi jelkép, az önkéntes áldozat és újjászületés szimbóluma. A tél 
nagyon sok Bari-vers központi, szervező szimbóluma, így van ez az Azonosítás es-
tében is. A költemények aktuálisan értett környezetében a cím ismét valamely rend-
őrséggel, erőszakszervezettel kapcsolatos értelmezést sugall, de bonyolult utalásrend-
szeréből kiderül, hogy arról van szó, hogyan ragadja el Jákob Ézsautól az 
elsőszülöttség jogát, melynek központi eleme egy sikertelen azonosítás. A tél az, aki 
megcsalja az időt „hosszúszőrű zúzmarával / mintha kecskegödölyék bőreivel”. Az 
utolsó kép a kifosztott, menóraráncú, imaszíjhajszálú, magányos atyáé. Megjegyzem, 
ha az atya az idő, vagyis a görög mitológiában Kronosz, akkor egy – a szimbólumok 
szintjén rejtettebb – azonosítás sikertelenségéről, azaz csalásról is szó lehet: a gyer-
mekeit felfaló idő (Kronosz) Zeusz helyett egy kődarabot nyelt el, s ez okozta később 
uralmának végét. A verscsoport tagjai szinte Georg Trakl költészetéhez hasonló 
módon rejtik teremtett, szubjektív mitológiájukat, melynek egyike fontos eleme a 
tenger, mely az utolsó, Menekülés című költeményben is jelentéses szerepben van. 
A személyiség szinte már Ovidius átváltozásaihoz hasonlóan tűnik el, oldódik fel a 
természetben, a szélben, a vízben, a hegyekben.

55  Id. Pieter Bruegel: Keresztelő Szent János prédikációja; Ikarosz bukása; Krisztus keresztútja; ifj. Pie-
ter Bruegel: Betlehemi népszámlálás stb.

56  BKÖV, 174.
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A 2017-es Csönd kötet címében, hangulatának megfelelően a költő elhallgatását 
sejthette sok olvasója,57 ehhez képest az összegyűjtött művek cikluscíme a kötetnyi-
tó versé lett. A befejezetlen tenger nem oldja fel ugyan a melankolikus búcsú tapasz-
talatát, de jelentős mértékben árnyalja. Az idős lírai alany búcsújaként is értelmez-
hető a költemény, de inkább arról lehet szó, hogyan tűnik el minden, abban az 
értelemben, ahogy ezt Walter von der Vogelweide is megfogalmazta Ó jaj, hogy eltűnt 
minden című versében. A Mulasztások a várakozás és a magány verseként folytatója, 
múltba merített továbbértelmezője az előző mű életérzésének. „[M]últ lesz-e még / 
a most?” teszi fel az alapvető egzisztenciális kérdést az Angyalok, kutyák, varjak, ci-
gányok. A válasz nem tudható, akkor sem, ha a vers a végső képekre, a halálra zárul, 
hiszen a kérdés arra irányult. Az Éjszakai utazás hosszúversében sokadszorra is a 
profán hétköznapok találkoznak az Újszövetség szakrális világával, giccses páva és 
trolibuszok, Keresztelő Szent János és Jézus Krisztus. Mindez egy képzeletbeli éjsza-
kai vonatúton, ahol a lírai alany úgy száll le a múltjába, mint ahogy Józsefet bocsá-
tották kútmélybe testvérei (ez utóbbi ismét csak az alászállás-halál és a feltámadás-fel-
magasztosulás előképe), s lent családja halott tagjaival találkozik. Álombeszédben 
profanizálódik az emberi számítással folyamatba rögzített csoda („az efféle tudás 
olyan, mint az áldásosztó kar kitámasztása”). A vers szerkezeti szempontból a 7. 
egységgel fejeződik be,58 csakhogy a költő jelzi, mintha még három sor íródott volna, 
ezeket azonban „utólag elhagyta”. Ezen kívül egy töredékes tájkép olvasható még 8. 
részként, ez azonban a számozás stílusában is különbözik az előző hét résztől. A 7. 
egységet lezáró cipőkopogás az elhagyott pályaudvaron az utolsó verset, a Feljegyzé-
sek a télrőlt lezáró magányos telefoncsöngéssel állítható szerkezetileg párhuzamba.

Az Istent megszólító, Istennek szóló költemények szinte minden Bari-kötetben 
megtalálhatóak, ebben a verscsoportban a Régies vers Assisi Szent Ferenchez és az 
Ősz olvasható ilyeténképpen. Szent Ferenc nem pusztán vallási szempontból fontos 
Bari számára, az olasz szentben a világirodalom egyik legjelentősebb, saját útjait járó 
költőjét is tiszteli. A két verset a hit megéneklése mellett a közelítő halál előérzete is 
összeköti, az ismeretlenre vonatkozó számtalan kérdéssel és a várakozással. A Szep-
temberi délután olyan előzményekkel rendelkezik a magyar irodalomban, mint 
Kosztolányi Októberi táj vagy Őszi reggeli, és Berzsenyi Dániel Közelítő tél című 
verse. Bari költeménye olvasható tájversként, impresszióként is (ekkor Georg Trakl 
költészete is felidéződhet az olvasóban), utolsó sorával pedig: „a felhők sugarakra 
támaszkodnak” Caspar David Friedrich Kereszt a hegyekben című tetcheni oltárké-
pére is utalhat. Feleségének ajánlja Gázel Maszúd modorában című ghazalját, mely, 
habár eredetileg főként valóban szerelmes vers volt, akárcsak Barié, a címben sze-
replő Maszúd-i Szad-i Szalmán elégikus börtönverseket is írt ebben a versformában. 

57  A – költői – hallgatás hosszú éveit D. Magyari Imre úgy értelmezte, hogy Bari immár néprajzi 
kutatásaival foglalkozik. D. Magyari, A magyarországi cigányság irodalmáról, 32.

58  „Megérkezéskor egyedül szállok le. / A néptelen pályaudvari csarnokban / csak az én cipőim ko-
pogása hallatszik.” BKÖV, 192.
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Az ártatlanul megvádolt, tizennyolc évig raboskodó költő éppúgy a despotizmus és 
az irigység áldozata volt, mint a hetvenes-nyolcvanas években Bari. A Hóesés a saját 
halál, a gyász verse, de az emlékezet és a gyászoló nézőpontjából tükrözve, mintegy 
kifordítva jeleníti meg a veszteség fájdalmát. A cikluszáró Feljegyzések a télről című 
hosszúvers (talán az életmű legnagyobb szabású költeménye) szintén az emlékezet 
aktusában alapítódik: „Az emlékezet / az eszmélkedés sarjadásával kezdődik”, tehát 
értelmi, intelligens tevékenység. Csakhogy az a világ, a „tél”, melyről a lírai alany 
feljegyzései szólnak, érintetlen mind az értelemtől, mind az emlékezéstől, sőt szem-
ben áll mindazzal, ami humánum és intelligencia: „Ez a világ eltünteti, aki látja.” 
A kezdő egységek után egyre inkább eluralkodik a művön a holokauszt szimbólum-
rendszere, metaforikája. Először csak egy hasonlat távoli hangulatában: „Minden 
elveszítette régi jelentését, / mintha elhurcolták volna a lakókat otthonukból.” Jézus 
áldozata és halála beépül a holokausztlírába, előbb a kereszthalál, mint az ókorban 
gyakori halálnem egy felsorolásban,59 majd a feltámadás ikonológiája a láger felett 
világító holdsugárra vonatkoztatott hasonlatban.60 A 7. egység érdekességét az adja, 
hogy Bari már az első kötetében alkalmazott nagyívű álomszerű leírásainak straté-
giáját bontja le, azt lehet mondani, szinte ironizál saját stílusán. A már-már mágikus 
realista kép mögött megmutatja a valóságot, a nyelven túli költészetben a profán 
nyelv szerkezetét.61 Ennek a hosszú leíró résznek a vége felé gyors, vágásszerű képek 
váltakozásával következik a második, az előzőnél sokkal objektívabb, ezért sokkoló 
holokausztkép („És égő emberhús szagát hozza a szél.”), hogy aztán folytatás nélkül 
maradjon, a téli mikrovilág leírása következik ezután. A 9. egység a félelmetes és 
groteszk cirkusz megjelenítésével Hieronymus Bosch képeit idézheti. A 11. egység 
végén ugyanolyan váratlanul jelenik meg ismét a holokauszt e versben, mint eddig, 
de ezúttal a 12. és rövid 13. egységgel már a költemény végéig ez marad a téma. 
A deportáló marhavagonoktól a láger éjszakai képén át a megsemmisítés iszonyatá-
ig jut el a kötet utolsó költeménye, hogy az említett 13. egység az immár soha többet 
fel nem vehető telefon hangjával érkezzen el a csendhez, melyet az is elmélyít, hogy 
az utolsó szó után nincs írásjel.62

Milyen helyzetben készít valaki öninterjút? Hamvas Béla valamikor 1958–1964 
között, a Patmosz első része írásának idején fordult ehhez a formához.63 Ez egyrész-
ről már a szilencium időszaka volt, másrészt olyan témákat vizsgált Hamvas ebben 
a szellemi interjúban (például 1956-ot, vagy az értelmiségi felelősségvállalás lehető-

59  Uo., 202.
60  Uo., 206.
61  „Az aranyfogú cigányok sátrakban laknak, / hallomás-ösvények vezetnek hozzájuk: / arcuk tűz, / 

kezük tűz, / orrlyukaikból füst gomolyog, / körmük alól füst tekereg. / Valójában / arcuk az ébre-
déskor lehántott / dér-maszktól tűzfényű, / kezük az ébredéskor lehúzott dér-kesztyűtől tűzfényű, / 
orrlyukaikból lélegzet-pára gomolyog, / -körmük alól nem tekereg semmi.” (Uo., 202.)

62  „Metszően hideg, napfényes délelőtt van. / Az állomásra begördülnek a tehervagonok. / És a siet-
ve elhagyott, üres szobában telefon cseng. / Cseng, cseng, cseng” (Uo., 207.).

63  Hamvas Béla, „Interview”, in Hamvas, Patmosz I. (Szombathely: Életünk Könyvek, 1992), 238–280.



KELEMEN ZOLTÁN324

ségét, illetve az árulás tényét), amelyeket abban az időben annak sem lehetett volna 
érinteni, akinek műveit egyébként kiadták. Érthető tehát, hogy a gondolkodó olyan 
módszerhez folyamodott, melyről egyébként nem volt jó véleménye, s ezt a mű 
bevezetőjében kellően kifejezésre is juttatja. Bari Károly 2018-ban írta Öninterjúját, 
bár első olvasásra azt lehetne gondolni, hogy Hamvas művéhez hasonló körülmények 
között keletkezett, valamikor a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján, az elhallgatta-
tás éveiben. Öninterjút azonban nem csak kényszerítő körülmények között lehet írni. 
Bari prózaversként határozza meg ezt a különös alkotást, s valóban, kevéssé önma-
gáról, sokkal inkább poétikai elveiről vall ebben a művében. Ebből a szempontból 
is fontos, hogy milyen véleménnyel van életrajz–irodalomtörténet és művészet–esz-
tétika viszonyáról. Egyik verse és egy régi családi esemény kapcsán írja: „A verssza-
vak nem feltétlenül tükrözik az elzajlott eseményeket.”64 A művészet táplálkozhat a 
valóságból, de nem közvetlenül, mindig elvont esztétikai tárgyat hoz létre. Bari ezt 
Medgyessy Ferenc szobrászművész közismert anekdotájával támasztja alá. A művész 
felelőssége, hogy élményeit, tapasztalatait a nyelv megfelelő – szintén általa megvá-
lasztott – formáival milyen módon harmonizálja, ebből a harmóniából milyen 
módon teremt művészetet, ahogy Bari írja: „Milyen módon váltakozik élet és sors.” 
Ezzel Bari egyik legfontosabb kifejezéséhez jutott el az olvasó, a sorshoz. Véleménye 
szerint nem minden élőnek van sorsa. A sors költészetében is feltűnő, szöveg-, gon-
dolat- és gondolkodásszervező erő, jóval több, mint motívum.65 Öninterjújának 
párbeszédes szerkezete nagyban hasonlít a platóni dialógusokéra, abban az értelem-
ben, hogy a „kérdező” szerepe annyiban merül ki, mint például Glaukóné az Állam-
ban: helyeselhet, vagy egyetértőleg tagadhat valamit, amiről a beszélgetést kezében 
tartó másik fél már amúgy is meggyőzte az olvasót.66 Itt számol be Bari Assisi Szent 
Ferenc költészetével kapcsolatos gondolatairól is, a szeretet alapvető szükségessége 
kapcsán. Úgy látja, Szent Ferenc művei nehezen megközelíthetőek, nem írhatóak le, 
nem elemezhetőek egyik esztétikai iskola eszközeivel sem. Mintha ebben az utóbbi 
kijelentésben sűrűsödne össze mindaz, amit Bari az esztétikai szerveződésekről, s 
ehhez szorosan kapcsolódva az irodalmi kánonokról nem mond ki, csak jelez. Beck 
Zoltán A megszólalás üres helye című könyvében értekezik arról, hogy Bari Károly 
poétikai rendszere a nyolcvanas évekre már bizonyosan kívül került a magyar iro-
dalmi kánonképződés azon folyamatain, melyeket Kulcsár Szabó Ernő írt le 1994-es 

64  BKÖV, 213. Egy lényeges kivételt a kötet utószavában elárul olvasóinak Bari: a Zsandárszemű 
versek nagyon sok mozzanata pontosan kötődik a költő életének különböző fontos eseményeihez. 
Uo., 322.

65  „A legáltalánosabb életszervező tényező a valamire való várakozás. A legáltalánosabb sorsszerve-
ző tényező meg a véletlen.” Uo., 213.

66  „Az Öninterjú paradoxona nagyon is komoly állítás: idegen Bari költői-alkotói világától az iró-
nia-önirónia, a szatíra vagy a parodisztikus alakzatok lebontó akarata.” Beck, A megszólalás üres 
helye, 116–117.
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magyar irodalom történetében.67 Másrészről Beck rámutat, hogy centrum és perifé-
ria esztétikai kérdése együttállásba kerülhet kisebbség és többség kérdéseivel.68 Meg-
jegyzem ez a jelenség például a posztkolonialista irodalomértelmezések számára 
többnyire magától értetődő, elegendő talán csak Homi K. Bhabha vagy Edward   
W. Said idevonatkozó munkáira utalni.69

Bari Károly többször, több fórumon elmondta, leírta már, hogy soha senkinek a 
költészete nem volt rá hatással.70 Ezúttal a kérdező nagyon óvatosan fogalmaz, kedves 
költőiről kérdezvén Barit, aki Lermontovot, Jeszenyint, Dylan Thomast és Edmond 
Jabèst nevezi meg. Később megad még két tucat művészt, akiknek műveit szívesen 
olvassa. Jeszenyin és önmaga közt szinte sorsközösséget lát, legalábbis az élettörténet 
indulásában, valamint az irodalmi kitaszítottság tekintetében. De a beszélgetésnek ez 
a szakasza ugyanoda fut ki ahova a korábbi évek számtalan hasonló, valós interjúja: 
„Nem tanultam senkitől.” A cigány alkotókkal szembeni előítélet véleménye szerint 
leginkább abban tapintható ki, hogy – mivel a romákat nem tartják fejlődéstanilag 
egyenrangúaknak az emberekkel – hihetetlen csodaként értékelik a roma alkotók 
műveit. Megjegyzem ehhez hasonló mögöttes értelme lehet annak az egyébként 
együttérzőnek tűnő közvélekedésnek is, hogy a romák között sok a „csodagyerek”. 
Valójában ez nyilvánvaló tévedés, de a kivételes tehetségű fiatalok száma azért tűnhet 
nagynak a romáknál, mert egy átlagosan jó képességű, vagy tehetséges fiatalnak 
szinte esélye sincs rá, hogy művészete a kellő nyilvánosságot és támogatást megkap-
ja. A többségi társdalom előítélete mellett Bari szerint látni kell a roma közszereplők, 
alkotók egy részének felelősségét is a kialakult helyzetben, mivel hivatásukhoz mél-
tatlan tevékenységükkel és viselkedésükkel lejáratják a cigányságot és erősítik a 
többségi előítéleteket. Az Öninterjú egy költészet és álom kapcsolatáról szóló eszme-
futtatással zárul. Először két megálmodott verssort és annak történetét ismerheti meg 
az olvasó, majd a művész egy álmát írja le, mely teljes egészében verseinek valóságon 
túli hangulatát idézi, s az álom vége egyúttal a költői interjú végét is jelenti.

A mozdulatlanság örökbefogadása kötet esetében olyan gyűjteményről van szó, 
amely egy költő műveit tartalmazza ugyan, de címét nem vers adta, nem is széppró-

67  „Míg például a hetvenes évek első felében Balázs József epikája vagy Bari Károly versei lényegében 
az irodalmi beszédmódok akkori erőviszonyainak köszönhették a túlértékelő fogadtatást, az évti-
zed végére olyan kevés kisugárzó ereje maradt e hagyományosan prófétikus hangoltságú, érzelmi-
es-patetikus kifejezésformáknak – valamint a bennük megnyilatkozó affirmatív művészi beállító-
dásnak –, hogy alig kínáltak már kapcsolódási pontokat a születőfélben levő új szemléleti tradíció 
számára.” Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Irodalomtörténeti fü-
zetek 130, 2. kiad. (Budapest: Argumentum Kiadó, 1994), 160–161.

68  Beck, A megszólalás üres helye, 103–104.
69  Edward W. Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1979); Said, Culture and Imperialism 

(New York: Vintage Books, 1994); Homi K. Bhabha, The Location of Culture (New York: Routledge, 
1994).

70  Például Bakó Endre, „»Szeretném, ha sokan olvasnák a verseimet«: Beszélgetés Bari Károly József 
Attila-díjas költővel”, in Kecskés, Bari Károly költő, folklórkutató, 97.
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zai mű, hanem első olvasásra nehezen érthetően egy fotókiállításra írt beköszöntő, 
mely ismert alkalmi műfaj, sokan nem is szokták publikálni, esetleg a kritikai kiadá-
sokba, vagy külön kötetbe kerül, melyet kizárólag azonos jellegű művek számára 
hoztak létre. A címadó rövid szöveg Török László „Cigányok” című fotókiállításának 
megnyitóján hangzott el a Gödöllői Galériában 1982. november 27-én. A címadással 
kapcsolatos kétségek a munka elolvasása után megszűnnek, mivel ez a prózai mű 
olyan, mint egy költemény, ráadásul itt is a Bari Károlyt szinte állandóan foglalkoz-
tató kérdésekről van szó: a művészet önmeghatározásáról és az életben játszott sze-
repéről, végül, de nem utolsósorban a felelős emlékezetről, mely képes megörökíte-
ni és hordozni egy nép arcát. Az igazi művész „alkotói látásmódja a művekké 
rendezett valóságot szakrális jelentésűvé tudja emelni”.71 Ez az örök varázslat: a va-
lóság átváltoztatása a művészet mélyebb realizmusába. A fotográfia mint tükör, a 
művészi látásmód mint többszörös, ihletett tükrözés jelenik meg ezekben a sorokban. 
Ez a tükör valójában egy szűrő, vagy egy olyan médium, melyen átszűrve esztétikai 
tárggyá válik az objektum. A mozdulatlanság örökbefogadása így a kimondásra, a 
költői megszólalásra, illetve a művészi megmutatásra méltónak bizonyuló pillanatra 
vonatkozik, az örökbefogadás az alkotás aktusa, az életből örökbe fogadja a sorsot. 
Nem csak az örökbe fogadás elsődleges értelmében, ez örök befogadás is, a műalkotás 
folyamatos létesülése, mely az olvasó, néző, hallgató tevékenysége. A továbbiakban 
Bari Kurdi Imre verseit bemutató rövid írása olvasható, Röhrig Géza hamvasztókönyv 
című első verseskötetének méltatása. Utóbbit a holokauszt tematizálása miatt sira-
tóénekként kategorizálja a recenzens, s az áldozatok kapcsán újra a sors jelentését 
gazdagítja: a traumát újraélő emlékezet ad lehetőséget a sorsok művészi megformá-
lódásának. A művészet „mondja a sorsot”, ahogy ezt Kása Béla fotókiállítása kapcsán 
állapítja meg Bari. Az alkalmi szövegeken belül külön csoportot képeznek az Íves 
könyvek sorozat megnyitóbeszédei, melyek az 1995 és 1996 közötti periódust fogják 
át és Bari Károly áldozatos művészetszervezői és kiadói tevékenységét mutatják be. 
Ezzel a könyvsorozattal Bari összművészeti hagyományt teremtett. A kötetekben az 
irodalom mellett a képzőművészet és (CD-mellékletek formájában) a zene is meg-
jelent. Ezekben a beszédekben újra megfogalmazza a költészetről alkotott véleményét: 
a költők feladata, hogy a térben és időben a világ „szavai” mögé visszahúzódott ne-
veket megtalálják, rögzítsék, rámutassanak, mindebből újrakonstruálják valóságun-
kat. Ebben az értelemben a költők, illetve a költészet hallgatása nem elhallgatás, 
hanem felkészülés, feltöltődés. Később a kötet utószavában is azt írja, hogy nem lehet 
állandóan verset írni, mert akkor a rutinná vált tevékenység megöli a költészetet.72

Bari Károly Cigánynak lenni, költőnek lenni című előadása bevezetőjében a hagyo-
mány fontosságáról, megtartó erejéről szól, de igen hamar felteszi a kérdést: egy 
igazi művész élhet-e hagyományok által behatárolt körülmények, pontosabban költői 

71  BKÖV, 225.
72  Uo., 321.
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eszközök között? Másrészt légüres térben sem alkothat.73 „Mi akkor az a költői mód, 
ami az öröklődő emlékezetet és az örök jelenlétet összekapcsolja? A válasz valószínű-
leg egyes archaikus közösségek ábrázoló gyakorlatában van.”74 Többek között egyes 
természeti népeknek arra az ábrázolásmódjára gondol Bari, mely stilizált nyomok 
(állatnyomok, lábnyomok) jelként való használatával magát a nyomhagyást, a közös-
ségi emlékezetet absztrahálja. A holokauszt emlékezetéhez hozzátartozik a névtelen, 
hétköznapi hősök emlékezete is, azoké, akik mentették az áldozatokat, innen jut el a 
szerző ahhoz a kijelentéshez, hogy csak a cigányokat nem mentette senki sem a phar-
rajimos idején. Ezt ő előítéletes közönnyel magyarázza. Ezeken az előítéleteken arat-
hat győzelmet a költő, aki a kisebbséghez tartozva hoz létre maradandó művészeti 
alkotást. Ez az alkotás azonban semmiképpen nem lehet kisebbségi, de az aktuális 
többséghez sem tartozhat, ahogy Bari írja: „Én úgy gondolom, hogy az írott költé-
szetnek különben sincsenek népekre lebontott változatai – csak egyetlen költészet 
létezik: a jó költészet.”75 Ezzel az ideális követelménnyel kapcsolatban Beck Zoltán az 
alkotó(k)ra nehezedő fél évszázados egzisztenciális és valószínűleg befogadói nyo-
másra mutat rá, mely pontosan az irodalom szabad értelmezésével szemben dolgozik.76 
„[A] cigányként való felismerése valaminek (szerzőnek, produktumnak) az alkotóról 
és a produktumról leszakadva és nem attól függően létezik.”77 Ez utóbbi megállapítás 
azonban már a műalkotás önálló létére, pontosabban egy adott közösségben létrejö-
vő jelentésére vonatkozik, s ebben az olvasói munkában a transzkulturalizmus jelen-
sége valószínűleg döntő fontosságú. Beck Zoltán eszmefuttatása létező problémával 
szembesíti az olvasót, megkérdőjelezvén azt a kontextusfüggetlenséget, amely Bari 
ars poetica jellegű megnyilatkozásainak sokszor alapköve.

Bari Károly ötvennégy év alatt hozta létre életművét (ahogy ezt az Utószóban írja). 
Ez alatt az időszak alatt a – globális, magyarországi és kisebbségi – roma kultúra 
jelentős átalakuláson ment át, pontosabban napjainkban jelentős átalakulás tárgya. 
Lehetséges, hogy szép számmal eltűnnek, illetve már eltűntek azok a kategóriák, 
definíciók, melyekkel ezt a kultúrát leírjuk, illetve amivel ez a kultúra leírja önmagát. 
A kánonok jelensége, kérdése is plasztikusabbá, áttörtebbé válik, akárcsak a nemze-
ti-nemzetiségi és a világirodalom meghatározása. Bari költészetére azonban – úgy 
vélem – ezek a változások kevéssé hathatnak, mert azok a jelentős mértékben lecsu-
paszított (inkább megtisztított) esztétikai formák, melyeknek megfelelően ő alkotott, 
illetve remélhetőleg még alkotni fog, nem igényelik az említett definíciók többségét. 
Költészete független és önálló, a szavak ősi mágiáját alkotói alázattal örökíti a múlt 
gazdag hagyományából a jövő befogadói értékítélete felé.

73  A költészet és a költő etnikai besorolásának problematikusságához: Beck, A megszólalás üres helye, 
113–114.

74  BKÖV, 244.
75  Uo., 246.
76  Beck, A megszólalás üres helye, 114.
77  Uo., 115.


