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Nádas Péter 2017-ben megjelent memoárja, az életének első tizennégy évét megidé-
ző Világló részletek1 jelentős írásmű, amely túllépve az irodalmi mező határain, szám-
talan más területtel érintkezik a történettudománytól a pszichológián át a filozófiáig. 
Recepciójában visszatérő elem a visszamenőleges hatás említése, kritikusai a régebbi 
Nádas-művek vagy bizonyos fogalmak, olvasatok átértékelésének szükségességéről 
számolnak be. Radnóti Sándor szerint e részletek „visszaidézik, megvilágítják, más 
fénybe állítják Nádas remekműveinek (Egy családregény vége, Emlékiratok könyve, 
Párhuzamos történetek) motívumait, alakjait, történeteit”.2 A Világló részletek életmű-
vön túli gazdag viszonyrendszereiből Sipos Balázs a memoár műfaji hagyományához 
fűződő felforgató viszonyt emelte ki,3 Radics Viktória pedig a mű megírásához fel-
használt dokumentumokból összeálló írói archívum kérdését vizsgálta.4 Csatlakozva 
az említett értelmezők tájékozódási irányához, tanulmányomban a Világló részletek 
és Mészöly Miklós bizonyos műveinek viszonyát járom körül. Ez a viszony néhány 
név szerinti említéstől eltekintve közvetett, és a tematikus, poétikai átfedések ellené-
re sem írható le a hatás fogalmával. Ismert a két író egykori személyes és szakmai 
kapcsolata, azonban e kettő közül egyik sem garantálja a két szöveguniverzum met-
szetének meglétét. Emiatt tanulmányom a lejeune-i alapállást5 szem előtt tartva a 
memoár olvasójának pozíciójából világoltat majd fel részleteket Mészöly-művekből, 
s az ily módon egymás mellé kerülő szövegrészletekből olvasásmetszeteket hoz létre.

Sem az életrajzi, sem a formai szempontú közelítés nem feltétlenül segíti annak 
megértését, hogy miféle dialógust kezd a Világló részletek Mészöly prózájával. Az 
életrajzi olvasat elégtelen, mert Mészöly csupán a memoár egyik fontos (mellék-)
szereplője, és valójában nem változtat a róla mint személyről meglévő képünkön: 
mesteralak, aki az írói műhelyben döntő hatással van Nádasra. A „Péterek nemze-
déke” esetében közhelyszerű a megállapítás, és Nádasnak nem célja, hogy változtas-
son ezen, amit jelez, hogy az „atyai barátom és mesterem” kifejezés szinte epitheton 
ornansként tér vissza az emlékezésfolyamban.

A formai vizsgálat sem kielégítő, hiszen mindkettejük írói alapállásához hozzá-
tartozik a formai-esztétikai kísérletezés, ezért esetükben aligha lehetne egy-egy 
formát jellemzőként megjelölni. Igaz, Nádas a memoárjában is megbontja az elbe-
szélés klasszikusnak mondható formáit, sőt mondatai e művében sem kevésbé 
csiszoltak, mint másutt, mégis leegyszerűsítőnek tűnne mindezt Mészöly-hatásnak 
tekinteni. Nádas korai, az 1968 és 1975 közötti írásaiból összeálló kötete, a Leírás6 

1  Nádas Péter, Világló részletek. Emléklapok egy elbeszélő életéből, 2 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017)
2  Radnóti Sándor, „Szilénoszi emlékiratok”, Jelenkor 60, 7–8. sz. (2017): 885–890.
3  Sipos Balázs, „Mimikri és autizmus”, Műút 62 (2017): 16–32, 17.
4  Radics Viktória, „A Világló részletek architextuális hálózata”, Literatura 46, 1. sz. (2020): 62–78.
5  „Az olvasói pozícióból kiindulva (amely az enyém, az egyetlen, melyet jól ismerek) esélyem van 

rá, hogy a szövegek működését (működésük különbségeit) világosabban fogjam fel, hiszen nekünk, 
olvasóknak íródtak, és olvasásukkal mi hozzuk őket működésbe.” Philippe Lejeune, „Az önéletírói 
paktum”, ford. Varga Róbert, Fosszília 3, 1–4. sz. (2002): 132–158. 

6  Nádas Péter, Leírás (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1979).

■
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feltételez közös műhelymunkát.7 Mészöly közvetlen hatására utaló prózapoétikai 
megoldások is megjelennek benne, ám inkább közös szellemi tájékozódási pontok 
kijelöléséről van szó. Ilyen a francia nouveau roman egyes leíró megoldásainak be-
építésére tett kísérlet és a jelen idő felértékelése az elbeszélés múlt idejével szemben. 
E kötet után a két írói út egyre széttartóbbá válik, mégis kétségtelen, hogy a Világló 
részletek azon a néhány szövegrészleten túl is, amelyben Nádas megidézi mestere 
alakját, párbeszédet kezdeményez prózájával.

A leíró Mészöly és a Világló részletek

Bagi Zsolt szerint a memoár részletei a történet végének hiányában nem rendeződ-
nek hierarchikus viszonyrendszerbe, hanem egyenrangúakká válnak. Ugyanez 
volna igaz a különböző idősíkokra, és mindkét poétikai elvet Mészölyhöz köti:

A Párhuzamos történetek, éppúgy, ahogy a Világló részletek, és sok tekintetben 
hasonlóan, mint az Emlékiratok könyve, a szó szigorú értelmében nem törté-
neteket jelenít meg. […] Ha el akarok mesélni egy történetet, a cél, a történet 
vége az, ami meghatározza, milyen részleteket meséljek el és milyen részleteket 
ne. […] A vég nélküli történetekben a részletek speciális szerephez jutnak. 
Egyenrangúvá válnak egymással, nincs fontosabb és elhanyagolhatóbb rész-
let, mert ilyen hierarchia csak a történet végének szempontjából alakulhatna 
ki. A részletek egyenrangúságának elve fontos eleme volt Mészöly Miklós 
írásainak, és Nádas e ponton mesterét követi. Éppúgy, ahogy a történeti síkok 
egyenrangúságának elve is: az idősíkok egymás mellett, hierarchia nélkül 
jelennek meg.8

Ha más nem, az első kötet felépítése és működésmódja cáfolni látszik Bagi megálla-
pítását, hiszen abban az első emlék a kötet szemantikai középpontjaként hat, a 
részletek ekörül gravitálnak. A mű nyitójelenete, az emlékezésfolyam kezdete a 
Tauber nagyszülőknél vasárnap, pontban délben tálalt húsleves. A nagyapa azt játsz-
sza Péterrel, hogy földobja, egy darabig engedi visszazuhanni, és végül elkapja: 

„Amikor óvatosan magához vont, amikor fellökött a levegőbe, repüljek, repül a Péter, 
huss, és elrepül, majd zuhantomban nagy hirtelen mégis elkapott, lezuhan a kis-
madár.”9

7  „A Leírás (1979), illetve az Emlékiratok könyve (1986) keletkezési idején sok, szerzői poétikát 
érintő érdemi beszélgetés és nézetegyeztetés zajlott közöttük, amely a beállítottságok különbségei 
ellenére a tapasztalatok megoszthatóságát és több esetben kölcsönösségét jelentették.” Thomka 
Beáta, Prózai archívum: Szövegközi műveletek (Budapest: Kijárat Kiadó, 2007), 64.

8  Bagi Zsolt, „Szakmai problémák. Magyarázatok a Világló részletekhez”, Műút 62 (2017): 46–51, 
48–49.

 9  Nádas, Világló részletek 1., 7.
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A zuhanás érzete indítja be az emlékezést, ami a szöveg nem sokkal későbbi pont-
ján elérkezik az elsőnek vélt, valószínűleg 1944. június 27. éjszakájáról való emlék-
képhez. A Damjanich utcai házban menekülés közben már a lépcsőházban járnak, 
amikor az épületet bombatalálat éri:

Életem valószínűleg első, gyakorta visszatérő emlékképe egy budapesti bérház 
sötétből felvillanó lépcsőházi fordulója, amint repülünk a hidegen fellángoló 
fal felé, és belezuhanunk. […] Valakinek a karján zuhanok, magasan a lépcsők 
fölött zuhanok ebben a minden bizonnyal legelső lépcsőházamban. Repülünk 
a levegőben. Valószínűleg a fejemet is forgatom, ideges madárka, mindent 
látni, vészhelyzetben, de nincs hozzá vészérzetem, biztonság az alapérzetem, 
helyesebben épp ezt az alapérzetet keresztezi a kivételesség, a nem kiszámít-
hatóság meglepő érzete.10

A memoárra valóban igaz, hogy nincs végcélja, ehelyett azonban kezdőcélja van: 
megtalálni az első emlékképet, aminek a segítségével elválasztható a képi emlékezés 
a nyelv élményeket preformáló, azokat az érzetektől függetlenül értelmi keretbe 
foglaló világától.11 Egész memoárírói vállalkozásához szolgál paradigmául az elsőnek 
vélt emlékkép reflektált elemzése során felszínre kerülő különbség.

Ez a kezdőcél azonban nem kerekíti le a művet, nem rendezi el a részleteket – eny-
nyiben Bagi megállapítása helytálló, a Világló részletek nem történetszerű –, hiszen 
elméletileg mindig fennáll egy korábbi emlékkép megtalálásának lehetősége: „Habár 
az elraktározott érzetek társult képei közül bármikor előkerülhet akár egy még ko-
rábbi társulás”.12 Ráadásul ebben mindig lennie kell valaminek, ami a már időkarak-
terével rendelkezik: „Még soha nem repültem valakinek a karján, a repülés érzete 
mégsem volt ismeretlen. Az érzet magja semmiben nem különbözött a későbbi re-
pülések és zuhanások érzetétől.”13

Bagi második megállapítása, az idősíkok egyenrangúsítása azért nem tűnik mé-
szölyi eljárásnak, mert a két szerző műveiben fellelhető portrék különböző időszer-
kezeteket hoznak létre. Amikor Mészöly egyenrangúsítja az idősíkokat például a 
Filmben, akkor egy arc, egy test, egy mozdulat a maga „inzultáló” jelenvalóságában14 
áll előttünk a folyamatos jelenben. Mészöly portréi nem lépnek ki az általános jelen-

10  Uo., 38–39. Az első emlék jelentőségéről Bazsányi Sándor is tanulsággal írt: Bazsányi Sándor, 
„Miért zuhan a kismadár?”, Műút 62 (2017): 34–45.

11  „Sokáig, még jó sokáig nem tudom, hogy az egyéni élmények és benyomások közösen megformá-
zott nyelvi foglalatai nélkül valójában nincs az elmében fogalomtár, azaz nincs értelem. De ettől 
függetlenül van képi emlékezés.” Nádas, Világló részletek 1., 38.

12  Uo., 39.
13  Uo., 40.
14  P. Simon Attila, „»ugyanúgy másképp«: Változatok az időre Mészöly Miklós novelláiban”. in Pontos 

észrevételek Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk. Bagi Zsolt, 51–86. (Budapest: Jelenkor 
Kiadó, 2015).
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be, aminek az a következménye, hogy nem rajzolják ki a személyiség általános vo-
násait, vagyis a jellemrajz és a lélektani dimenzió takarásban hagyásával tudja fenn-
tartani a folyamatos jelent. Nádas portréi ezzel szemben élnek a jellemrajz és a 
lélektani ábrázolás eszközeivel, kilépnek az általános múlt és jelen időbe. Míg Mészöly 
a különböző megtörténések eltérő idősíkjait egyenrangúsítja, addig Nádas a külön-
böző típusú, folyamatos és általános idők közti hierarchiát számolja fel.

Komplementer szövegek

Nádas könyve megírásához számtalan, különböző típusú forrást használt, például 
tanúságtételeket, naplókat, történettudományi szakszövegeket, fényképeket. Mivel a 
feldolgozott élményanyag jelentős része a háború éveihez tartozik, az említett doku-
mentumok többsége is ezt az időszakot mutatja be. Nádas azonban, legyen szó akár 
a koncentrációs táborokról, akár Budapest bombázásáról, mindvégig megmarad a 
civil nézőpontjánál. Emiatt Mészöly számos, a Sötét jelekben (1957)15 és a Jelentés öt 
egérről (1967)16 című kötetben megjelent novellája újraolvasható a nádasi korpusz 
komplementereként, hiszen Mészöly háborús tematikájú írásainak szereplői, elbe-
szélői jórészt katonák, akik hadifogságból térnek vissza, elhagyott helyszíneken 
vesztegelnek vagy épp a seregből szöknek el. A két író művei e ponton termékeny 
párbeszédbe léphetnek, mert az első pillantásra ellentétesnek tűnő nézőpontok köz-
ti viszonyrendszert ily módon átmeneteiben vehetjük szemügyre.

A Képek egy utazás történetéből (Sötét jelek) című novella a háború alatt játszódik. 
Egy vonat katonákat szállít a napok óta tartó hóesésben, majd a nyílt pályán áll meg 
velük. „A megtömött marhavagonban oldalt fekve aludtak; ha fordult az egyik, vele 
fordult az egész sor. Negyven személy helyett ötven is jutott egy vagonra.”17 Nádasnál 
a szűk helyre zsúfolt embertömeg e mozgása a haláltáborok kontextusában jelenik 
meg. Arthur Koestler 1941-ben megjelent, A világ söpredéke18 című memoárjának a 
barakkokról szóló leírását parafrazeálja: „A tartóoszlopok tíz szakaszra osztották a 
sorokat, ezek két és fél méter szélesek voltak, s mivel minden szakaszban öt ember 
feküdt, egynek-egynek fél méter férőhely jutott. Ami azt jelentette, hogy mindenki-
nek az oldalán fekve kellett aludnia, s ha valaki megfordult, akkor fordulnia kellett 
a többinek.”19

15  A Sötét jelek második kiadása hatvankét évvel az első után jelent meg. Mészöly Miklós, Sötét jelek, 
Mészöly Miklós művei (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2019). A tanulmányban a 2019-es kiadás oldal-
számai szerepelnek.

16  Mészöly Miklós, Jelentés öt egérről (Budapest: Magvető Kiadó, 1967).
17  Mészöly, Sötét jelek, 114.
18  Arthur Koestler, A Föld söpredéke, ford. Makovecz Benjámin (Budapest: Osiris Kiadó, 1998), 

91.
19  Nádas, Világló részletek 2., 34.
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Hallgatás és átható képzelet

A memoár felől olvasva olyan rétegek emelkednek ki Mészöly szövegkorpuszából, 
melyek Horváth-Márjánovics Diána doktori disszertációját20 és Szolláth Dávid 
monográfiáját21 megelőzően összemérhetetlenül kevesebb értelmezői figyelemben 
részesültek, mint a legtöbbre értékelt művei (Az atléta halála, Saulus, Film, Alaku-
lások).22

Bár a korai művek némileg háttérbe szorultak, mégsem állítható, hogy egyáltalán 
ne tették volna értelmezés tárgyává Mészöly kutatói és kommentátorai. A prózájára 
az elsők közt felfigyelő Béládi Miklós a Jelentés öt egérről című kötetet olyan fordu-
lópontnak tartja, amely elszakad a Sötét jelek írói módszerétől, és amely „világosan 
kifejezi, hogy Mészöly elhárítja magától a mindentudó író fölényét.”23 Thomka Beá-
ta a monográfiájában ettől eltérő módon vázolja fel a pályaívet. Máshová helyezi a 
hangsúlyokat, és szerves összefüggést lát a korai Mészöly-próza vonatkozó része 
(Sötét jelek, Jelentés öt egérről), valamint a későbbi pályaszakasz között: „A Vadvizek-
beli zsengékhez viszonyítva úgy tűnik, mégis előkészítései a kibontakozó opusnak.”24

Nádas memoárja a háborút és a háború utániságot ábrázoló részletekre irányítja 
a figyelmet Mészöly bizonyos műveiben (főként: Sötét jelek, Jelentés öt egérről, Az 
atléta halála, Film). Cím szerint egy Mészöly-kötetet említ, a Sötét jeleket,25 valamint 
egy másik novellagyűjtemény címadó darabját, a Jelentés öt egérrőlt. Az ily módon 
egymás mellé kerülő szövegek Mészöly részéről a hallgatás, az érintőleges beszéd 
módozatait rajzolják ki, míg Nádasnál ezzel ellentétben az emlékezés kötelességének 
vállalásával van dolgunk. Némi túlzással azt mondhatnánk, hogy ahol Mészöly el-
beszélői elfordulnak, ott az önéletíró Nádas hol emlékei, hol dokumentumai, hol az 
ezekre alapozott képzelete segítségével idézi fel a háborút, az ostromot és az ezeket 
követő éveket: képzelete átható. Egyetértően idézem Szolláth Dávidot a Sötét jelek 
kapcsán: „Mészöly, ahogy később sem, most sem a dolgot magát akarja elbeszélni, 
hanem a dolog jeleit, nyomait, tüneteit”,26 ami e pályaszakaszán olyannyira feltűnő, 

20  Horváth-Márjánovics Diána, Örökölt blende. Példázatos irodalom és a Mészöly-hagyaték  
(Budapest: Kijárat Kiadó, 2021).

21  Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020).
22  A művekre vonatkozó értékelést megerősíteni látszanak a Jelenkor Kiadónál újból megjelent Mé-

szöly-művek, hiszen Az atléta halála, a Saulus és a Film az első közt láttak ismét napvilágot. Az 
Alakulások szerepe Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetében a posztmodern és az intertextualitás 
fogalmai felől értékelődik fel. Ehhez lásd Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 
1945–1991 (Budapest: Argumentum, 1994) 121–122.

23  Béládi Miklós, „A tények parabolája”, in Béládi Miklós, Válaszutak, 288–298. (Budapest: Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 1983), 298.

24  Thomka Beáta, Mészöly Miklós (Budapest: Kalligram Kiadó, 1995), 45.
25  „Amióta Jancsó Miklós néhány évvel korábban kezembe nyomta Mészöly Sötét jelek című kötetét, 

ezt olvasd el, számomra Mészöly írói kvalitása nem volt kétséges.” Nádas, Világló részletek 1., 436.
26  Szolláth, Mészöly Miklós, 53.
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hogy Szolláth a lehetséges okok között lélektani motívumokat, köztük a PTSD-t 
(post-traumatic stress disorder) is megemlíti.

Visszatérve a Képek egy utazás történetéből című novellára,27 a front ebben mindig 
csak távoli, hallomásból ismert hely. Az első kiadás szövege még közvetlenebbül 
kínálja fel a szerzői élettapasztalat felőli olvasat lehetőségét, hiszen az egyik katonát 
M.-nek hívják; Mészöly ezt a későbbi kiadásokban (Alakulások, Volt egyszer egy 
Közép-Európa) T.-re változtatja. A front mind a novellában feltűnő civilek, mind a 
katonák számára helyen túli hely, a bekövetkezés nyomasztó ígéreteként jelenik meg. 
A kocsmárosékhoz távoli zaj formájában ér el: „Este nyolc óra felé egyenletes zúgás 
hallatszik fel, de úgy, mintha nem egy meghatározott helyről jönne, hanem egyszer-
re mindenünnen. Amikor felhallatszik, az ablaküvegek halk pengésbe kezdenek. Nem 
is zúgás ez, hanem erő. Az asszony összekulcsolja a kezét, és töprengő arccal borzong, 
mint a templomban, praefatio alatt.”28 A katonák csak hallomásból szerzett ismeret-
tel rendelkeznek róla, amire annak ellenére is rendszeresen „kint”-ként utalnak, hogy 
jobbára a lakott területektől távol vesztegelnek. Egy jelenetben az ölésről beszélget-
ve így utal a frontra az egyik katona: „És amikor nem is tudja az ember, hogy öl? 
Akik kint jártak, azok mesélik. Az árokból nem is gondolsz rá, csak töltesz, meghú-
zod a ravaszt, kicseréled a tárat, hamar vége.”29 Később M. távcsövön keresztül nézi 
Kölyök nevű katonatársát, a látványt képzeletben a frontra vonatkoztatja: „M. hir-
telen megértette, hogy »odakint« ugyanígy lesz. Ha van távcső, először azzal… Meg-
nézni előbb az arcát, a szemét, a homlokát – aztán elhúzni a ravaszt.”30

Nádas számára az ostrom, a háború és az ezeket követő időszak is részben az ér-
zéki tapasztalat tárgyaként, részben a felhasznált dokumentumok, a felidézett be-
szélgetések alapján a képzeletbeli rekonstrukció eredményeként adott. A tömeggyil-
kosság, a pogrom érzéki, részletező és beleérző megjelenítése elől sem tér ki a 
jegyzőkönyveket, fennmaradt fényképeket alapul használó nádasi átható képzelet. 
A születése napjának különböző földrajzi helyeken szimultán végbemenő eseménye-
it ellentétező szerkesztésű, a születést és a gyilkolást egymás mellé állító szövegtömb-
ben ábrázolja. Christopher R. Browning történettudományi munkája alapján előbb 
általában szól a hamburgi Einsatzkommando és a kollaboráns ukrán, lengyel cső-
cselék tömeges gyilkosságairól:

Mielőtt betemethették volna, a nyomáskülönbség hatására az árkokban és a 
gödrökben lassan emelkedett a talajvíz, a gödrök és az árkok pereme síkossá 
vált a sok agyvelőtől, a tarkólövés már csak ezzel jár, a hirtelen támadó belső 
nyomástól szétnyílik, olykor varratainál esik szét a koponyacsont, az agy-
velőnek magas a zsírtartalma, mindezzel számolniuk kellett. Ha előzőleg sok 

27  Mészöly, Sötét jelek, 107–143.
28  Uo., 110.
29  Uo., 125.
30  Uo., 137.
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férfit lőttek tarkón, akkor sikamos lett köröttük az anyaföld, a ruhájukra és az 
arcukba fröccsent az agyvelő, úsztak a hullák és a sebesültek a víz színén, nem 
beszélve arról, hogy az árkok peremén a tarkólövésre vagy a sorozatlövésre 
felsorakoztatott emberek a halálfélelemtől igen gyakran bevizeltek és a szék-
letüket sem tudták tartani, s olykor bizony a hamburgi egység testi tisztaságra 
kényes tagjai is belecsúsztak ebbe az infernális emberi emulzióba.31

Ezt követően a születése napján történt mizocz-i mészárlást idézi fel egy fényképle-
írásban:

A Mizoczban működő egység egyik tagja, Himmler legszigorúbb tiltása elle-
nére, ezen a szerdai napon, születésem napján, mégsem állhatta meg, hogy egy 
frissen rablott Leicával le ne fényképezze a kicsinyeket mezítelen testükhöz 
szorító nők kivégzéshez felsorakoztatott csoportját, majd ugyanezen nőket 
és gyerekeket, amint már élettelenül hevernek szerteszét a földön, a felettük 
álló bajtársak pedig fejen lőnek néhány utolsót; bizonyára még mozgolódtak.32

Elcsinálás és egzisztencia

Bár Nádas memoárja bővelkedik az elmélkedő részletekben, ám egyfelől a közölt 
események és tények dokumentálhatóságának igénye, másfelől az érzéki tapasztala-
tok verbalizálásának döntő szerepe miatt ritkák a világháború világának állapotára 
vonatkozó általános kijelentések. Most mégis ilyenhez érünk: „Anyám látta, milyen 
világra tol. Nem volt tudatlan, nem volt tájékozatlan, igazán nem volt ostoba, még 
csak felkészületlen vagy tétlen sem. Miért nem nyúlt fel egy kötőtűvel. Miért nem 
kérte meg Hirschler Imrét, hogy csináljon el. Hetvennégy évesen most azt mondom, 
hogy elcsinált állapotomban sokkal jobban éreztem volna magam, mint túlélőként.”33 
Radnóti Sándor kritikájában ezt a felismerést nevezi szilénoszi bölcsességnek.34

Az „elcsinálás” mint a világ állapotára adott válasz, és a kötőtű mint ennek lehet-
séges eszköze Mészöly 1952-es Varjak című, háború után játszódó novellájában is 
megjelenik. Az asszisztensként dolgozó anya és doktornő lánya orvosi rendelőt 
működtetnek egy házban, amelynek bombatámadás miatt az egyik fala hiányzik. Az 
elbeszélő a váróteremben tevékenykedő anya szemszögéből mutatja be az eseménye-
ket. A novella végén egy tizenöt év körüli várandós lány érkezik, majd bemegy a 
rendelőbe. Igaz, hogy az elbeszélő itt sem lépi túl a doktornő anyjának nézőpontját, 
s így csak a külső szemlélő tudásával rendelkezhetünk, azonban a kiszűrődő han-

31  Nádas, Világló részletek 1., 386.
32  Uo., 386.
33  Nádas, Világló részletek 2., 210.
34  Radnóti, „Szilénoszi emlékiratok”, 889.
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gokból, valamint a rendelőből sírva kilépő lányt „néniskedő mozdulattal” arcon 
csípő orvos mondatából kiderül, hogy a lány szeretné elvetetni a gyerekét: „Csak 
szülje meg, kedves!”35 Az olvasásban visszamenőlegesen jelentésessé válik a kötőtű 
korábbi említése: „A lány a hosszú tűk vereslő villogását nézi – aztán hirtelen le-
hunyja a szemét. Csepp híja, hogy le nem szédült a székről. A három nő azonnal 
észreveszi. Összehunyorítanak.”36

Nádas a Jelentés öt egérről címadó darabját a háborús és az azt követő évek kon-
textusában értelmezi. Megjegyzését memoárírói programjához, vagyis a dokumen-
tumok általi hitelesíthetőség, a közölt tények igazolhatóságának kritériumrendsze-
réhez igazítja. Ennek az a következménye, hogy az irodalomtudományi diskurzusban 
konszenzuálisan példázatosként olvasott novella a memoár szövegkörnyezetében 
kimozdul ebből a pozícióból, a történeti-tapasztalati valóságra való vonatkoztatha-
tósága a példázatossággal egyenrangúvá válik, a háborút követő évek Budapestjének 
társadalmi (jelen esetben közhigiéniai) problémáinak kontextusában új értelemmel 
gazdagodik.

Egyáltalán nem véletlen, hogy Mészöly Miklós az ötvenes évek végén megírja 
a Jelentés öt egérről című novelláját. Megfigyelni, miként él tovább a kamrai 
egerek ellen folytatott hadjáratban a háborús gyalázat, az embervadászat 
emléke az egerek elleni hadműveletben. Bolhám nem volt, tetves és rühes 
sem lettem, de többször felfedezték a székletemben, hogy minden higiénés 
elővigyázatosság ellenére csomókban garázdálkodnak a bélrendszeremben a 
hosszú fehér fonalférgek. A poloskák és svábbogarak ellen folytatott küzdel-
münknek is nehezen lett vége. Mindig a ciánozást emlegették, hogy nekünk 
is majd ciánoztatni kell a lakásunkat, azaz egy időre elmegyünk, mert a laká-
sunkat elgázosítják.37

Mészöly háború utáni prózája és Nádas memoárjának „háború utániságot” tár-
gyaló részleteinek közös pontja egy egzisztenciális, vagyis az emberi létezéshez való 
viszonyra vonatkozó belátás. Szülni és születni: a világ állapotának ismeretében in-
nentől mindkettő indoklásra szorulna, s épp emiatt megindokolhatatlan. Mindket-
tő cinkosság; egy minden etikát megsemmisítő, etika utáni társadalom reprodukció-
jának cinkosa. Az a társadalmi feltételrendszer ingott meg és omlott össze, amelynek 
segítségével az értelmes létezés kereteit lehetett kijelölni. Az etikán túli világ a korai 
Mészöly számára elállatiasodás, erre több novellában is találhatunk szövegrészeket. 

35  Mészöly, Sötét jelek, 16.
36  Uo., 15. A „Csak szülje meg, kedves!” mondat a későbbi, Alakulások és a Volt egyszer… szövegvál-

tozataiban nem szerepel, Mészöly a redukcióval tovább erősíti a kötőtűk sötét jelszerűségét, a be-
fogadó részéről is nagyobb aktivitást követel így a szöveg. A filológiai pontosításért Horváth-Már-
jánovics Diánát illeti köszönet.

37  Nádas, Világló részletek 1., 318.
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Az Agyagos utak elbeszélője hadifogságot megjárt férfi, aki később egy Ivanics nevű 
férfi szolgálatába áll, egy alkalommal a következőt jegyzi meg: „Hiába, kezdő vagyok 
még az önállóságban, akarva-akaratlan engedelmeskedem neki. […] Mert az biztos, 
nálam jobb hajtókutyája soha többé nem lesz.”38 A Film, az Emkénél a fronton ját-
szódik, a bizonytalan háborús helyzetben az elbeszélő néhány katonával együtt 
megszökik. A barakk egy magányos pillanatában veszi szemügyre magát az elbeszé-
lő a tükörben: „Odamegyek, és megnézem magamat, a fogaimat, aztán a szememet 
egészen közelről, de annyira közelről, hogy akár egy lóé is lehetne már vagy egy 
kutyáé, legalábbis olyannak látom.”39 A Képek egy utazás történetéből elbeszélője a 
vagonok belső világát jellemzi állatiasként: „Vagonlakásuk leleplezőbb volt, mint egy 
tükrös falú szoba; nem lehetett félrehúzódni. A legönfeledtebb mozdulat is éles 
megvilágításba került. Ez sokszor megalázó volt, de kapcsolatuknak szinte állati 
meleget kölcsönzött.”40

Mészöly korai prózájában a lét elértelmetlenedését jelölő „állati” a civilizáltság 
lehetőségfeltételeinek megszűntével áll összefüggésben, olyasmi, ami folyton ott 
lappang a történelem mélyén, és a civilizáltság feltételeinek megléte vagy hiánya 
szerint törhet felszínre. Nádasnál ellenben a háború alatti és utáni szituáció is olyan 
interperszonális kapcsolatok szövevénye, amely a természet–civilizáció oppozíción 
túl van, ebből a nézőpontból a civilizáció, bármilyen eszme megnyilvánulásának is 
gondoljuk, pusztán a közös világ látszatát képes létrehozni: „Én is az érzéki észlelé-
seimre támaszkodom minden leírással. Nincsen más. Hangokra, illatokra. Ez a 
közös nevező az emberek között.”41

Háborúértelmezésükben közös az is, hogy a háború nem kínálja fel a hőssé válás 
lehetőségét. Mészölynél a marhavagonban veszteglő vagy szökésben lévő katona 
legalább annyira elszenvedője a háborúnak, mint a civilek. Nádas, bár részletesen 
felidézi kémek, szökésben lévők, ellenállók és illegális kommunisták tetteit, szövege 
mégsem hajlik át kaland- vagy detektívtörténetbe, ellenkezőleg: a hős fel sem merül 
szereplehetőségként. A szereplehetőségek értékelését tekintve viszont kibékíthetetlen 
ellentét van a két szerző között. Nádasnál a hősszerep lehetetlenségéből nem követ-
kezik az, hogy bizonyos helyzetekben a katona is elszenvedője a háborúnak, sőt a 
bajtársiasság, ami Mészöly novelláiban még a háború alatt is képes megteremteni az 
emberi közösség illúzióját, Nádasnál a hordaszellem megnyilvánulása, elszabadulá-
sa pedig „ölési lázba” csaphat át – e kifejezést Hans Christoph Buchtól veszi.

Mire a kollaboráns lengyel és ukrán csőcselék tagjai végeztek a feladattal, az 
ölési kedvtől és az alkohol mámorától minden antropológiailag adott gátlásuk 
és empátiájuk nyomása alól felszabadultak, egymást kezdték lelődözni. Nem 

38  Mészöly, Sötét jelek, 39.
39  Mészöly, Jelentés öt egérről, 250.
40  Mészöly, Sötét jelek, 115.
41  Nádas, Világló részletek 2., 91.
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tudták abbahagyni a lődözést, nem voltak többé megfékezhetők. Ami szintén 
nem ismeretlen jelenség, ölési láznak hívják […]. Átélem, hogy a többiek mit 
csinálnak, s emberállatként természetesen, hangsúlyozom, természetesen 
azokkal vagyok, akik csinálják, hiszen ők az erősebbek. Nekem, mint a hor-
da szemlélődő tagjának, az erős cselekvőkkel kell tartanom. Még a kezem is 
megmozdul tőle, a lábam, szól hozzám a gyilkolási vágy közös öröme. A baj-
társiasság érzése hív.42

Mészölynél a bajtársiasság mint egyéneket összetartó erő máskor válik problémássá: 
akkor, amikor a harctéren a katonának a saját életét a nem sokkal korábban még élő 
bajtársa teteméből emelt lősánccal kell védenie. Szolláth Dávid a trauma és emléke-
zet témakörében tárgyalja a kérdést, és összegyűjti azokat a műveket, amelyekben 
„szorongásos emlékbetörések”-ként előkerül: „a történet megjelenik Mészöly inter-
júiban, a Tragédiában (Jelentés öt egérről), valamint annak dramatizált változatában, 
a Finom kis tragédiában, illetve A három burgonyabogár későbbi, kibővített forgató-
könyv-változatában, az Ami jönben (Szárnyas lovak, 1979), az utóbbiban háromszor.”43 
Felsorolását kiegészíthetjük a Filmmel, aminek a végén a stáb egy borítékban fény-
képeket talál, melyek a Városmajor utcai zsidó szeretetotthonban a nyilasok által 
elkövetett tömegmészárlás áldozatait ábrázolják. A poétikáját tekintve neutralitásra, 
elfogulatlan leírásra törekvő regény narrátorának fényképekhez fűzött kommentár-
ja értelmezői horizontját Mészöly ebből a momentumból építi fel. A kép értelmező-
je a holttestek elrendezéséből arra következtet, hogy az elkövetők számoltak a „ter-
mészetes golyófogó” lehetőségével: „A kirakott képsorozaton jól ellenőrizhető, hogy 
eredetileg nem kupacba lökik a testeket, ahogy jön, hanem »hézagoló« módszerrel, 
sorba, hogy ne használhassák egymást természetes golyófogónak.”44

A Sötét jelek és a Jelentés öt egérről háborús tematikájú szövegeiben némi túlzással 
élve egyetlen puskalövés sem dördül el. Azokban a háború idején barakkokban, 
kietlen tájakon, vagonokban, fogolytáborokban játszódó elbeszélésekben, melyeknek 
az elbeszélője katona, az „állandó résenlét” kényszere jelenti a központot:45 igaz ez a 
Képek egy utazás történetéből, a Befejezhetetlen, a Tragédia vagy épp a Papúr esetében 
is. A Papúr elbeszélője a fagyos időben érkezik csapatával egy számára ismeretlen 
faluba: „Hang, kutyacsaholás sehol; csak a hó csikorgott csizmám alatt, néha oly 
élesen, hogy akaratlanul is felkaptam a fejem: nem figyelnek valahonnét?”46 A Képek 
egy utazás történetéből beláthatatlan nyílt terei is ezt a légkört idézik: „Lépések kö-

42  Nádas, Világló részletek 1., 385.
43  Szolláth, Mészöly Miklós, 63.
44  Mészöly Miklós, Az atléta halála; Saulus; Film, 30 év (Budapest: Magvető Kiadó–Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1977), 426.
45  Thomka, Mészöly Miklós, 43.
46  Mészöly, Sötét jelek, 33.
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zeledtek. Gyorsan elváltak, és előbbre húzták vállukon a puskát. Állandó résenlét. 
Az oszlop mögött, a rozsdás víztartály mögött – mindenütt megbújhat valaki.”47

Bekebelező emlékezet

Nádas memoárjának elbeszélői pozíciója a történészi elfogulatlanság és a vallomásos 
személyesség között oszcillál, és e pozíció kialakítása Mészöly későbbi írásaival 
hozható kapcsolatba. Nádas mintha saját életének történésze kívánna lenni: igyekszik 
összhangba hozni a történettudomány tényeit és családi emlékezetét. Erre utal a 
kötet végén a két történésznek, Földes Györgynek és Ungváry Krisztiánnak szóló 
köszönetnyilvánítás is. Memoárjába e szándéka miatt számtalan dokumentumot épít 
be, melyeket hol szó szerint, hol fordításban, hol kissé átfogalmazva közöl. Műve 
emiatt szoros kapcsolatban áll a családtörténettel, ugyanis az említett dokumentumok 
(naplók, visszaemlékezések, irodalmi művek stb.) szerzői a legtöbb esetben a felme-
női. Radics Viktória mindezek kapcsán elmozdulást figyel meg az „archivológia” 
helyzetében, ami mára már nem kizárólag a történettudományok felségterülete, 
hiszen a különböző művészetek is felfedezték maguknak „az archívumot mint a 
történelem médiumát és apparátusát és mint különleges leleteket tartogató területet”.48 
Nádasnál ennek az a következménye, hogy a dokumentumok révén a külső többes 
nézőpontja is megjelenik, „[a]z író emlékezése kutatássá válik, az agy–psziché–em-
lékezés, vagyis a szellem dimenziójából átmegy a dokumentalitás szociális dimen-
ziójába, a személyesből a szociálontológiába”.49

Az emlékezetnek és emlékezésnek azt a működését, amely a családtörténet és az 
individuum élettörténete között ezt a speciális viszonyt hozza létre, bekebelező em-
lékezetnek nevezem. A bekebelező emlékezet alapja az az individuum-felfogás, amely 
az egyéni élettörténetet és azt a történelmi félmúltat, amit dokumentumok, társa-
dalmi intézmények, a közösségi emlékezet vagy épp egy adott csoport sajátos szó-
használata közvetít, csakis összefonódottságában képes elgondolhatóvá tenni. Ezt a 
történelmi félmúltat, ami előkészíti az individuum világra érkezését, és ami társa-
dalmi adottságként áll szemben vele, Heller Ágnes szociális a priorinak nevezi:

Minden személyt a születése véletlenje vet meghatározott társadalomba. Már 
az is véletlen, ahogy adott a priori személy szülei révén megfogan. Véletlen 
az is, hogy ez a személy ebbe vagy abba a sajátos szociális a prioriba kerül. 
A magzat genetikus készletében nincsen semmi, ami arra predesztinálná, hogy 
akármelyik sajátos szociális a prioriba legyen vetve. A végzet tehát kettős 

47  Uo., 123.
48  Radics, „A Világló részletek architextuális hálózata”, 62.
49  Uo., 64.
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értelemben is véletlen. Ezt a véletlent determinációvá és öndeterminációvá 
átalakítani – pontosan ezt jelenti az, hogy »adott világban felnőni«.50

Nádas esetében a véletlen öndeterminációvá alakítása nem más, mint a világ ere-
dendő érthetetlenségének felszámolására tett kísérlet. Erre utalnak a gyakran visz-
szatérő részletek, melyek egy-egy szó kezdeti érthetetlenségéből bomlanak ki.

A karpaszományos jobban hangzott ki a születést megelőző időből, mint a 
munkaszolgálatos, de nem értettem egyik szót sem. Inkább hallgattam róla, 
hogy mi mindent nem értek. Meg sem tudtam volna fogalmazni, hogy milyen 
speciális bajban vagyok az összetett szavakkal. […] Mégis évtizedekig tartott, 
míg sikerült megértenem, nem elrémülni, hogy a szóösszetételekben az egyes 
szavak külön és együtt mást jelentenek, és miként jelentenek mást.51

A bekebelező emlékezet, valamint ennek az írásban megjelenő módszerei a történé-
szi szereplehetőségek kijátszása miatt köthetők Mészöly későbbi, a ’60-as évek után 
írott szövegeihez. Ezt támasztja alá a mészölyi prózában feltárt szövegkezelési tech-
nikákon túl Nádas visszaemlékezése, amelyben Pali nagybátyja és Mészöly munka-
módszere között azonosságot állapít meg: „Olykor nem füzetbe vagy kéziratlapokra 
írt, hanem félbehajtott, félbevágott gépiratok üres oldalára. A jegyzetelésnek ezt a 
papírtakarékos módját nyilvánvalóan tőle vettem át, bár egy időre megfeledkeztem 
róla, majd Mészöly Miklós azonos munkamódszerét követve tértem egy időre visz-
sza hozzá.”52

Mészöly intertextualitásra alapuló szövegalkotó eljárásait a kutatók már részlete-
sen tanulmányozták, az elsők közé tartozik Jankovics József sokat idézett tanulmánya.53 
Később, már a Műhelynaplók feldolgozása után írja Thomka Beáta, hogy „Mészöly 
Miklós prózapoétikája az áthajlások, átvételek, átírások, idézetek, motívumvándor-
lások, kijegyzések, szövegkivágatok, beékelések szövevényeként is megközelíthető.”54 
A Saulustól kezdődően55 Mészöly különféle műfajú, nyelvezetű és rendeltetésű szö-
vegekből épít be részleteket a sajátjaiba – ezek között találhatók a teljesség igénye 
nélkül emlékiratok, tanulmányok, regények, filozófiai munkák, jog- és helytörté neti 

50  Thomka Beáta, „A kívülvaló ember”, in A magyar irodalom történetei 3., főszerk. Szegedy-Maszák 
Mihály (Budapest: Gondolat Kiadói Kör, 2007), 573–582.

51  Nádas, Világló részletek 1., 73–74.
52  Nádas, Világló részletek 2., 273.
53  Jankovics József, „Sanyarú világ – Wesselényi István vendégszövegei egy Mészöly-novellában”, in 

„Tagjai vagyunk egymásnak”: A tarzuszi szavaival köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai, 
szerk. Alexa Károly–Szörényi László (Budapest: Szépirodalmi Könyviadó–Európa Alapítvány, 
1992), 156–166.

54  Thomka, Prózai archívum, 7.
55  Thomka, „A kívülvaló ember”; Horváth-Márjánovics, Örökölt blende, 124–137.
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szakszövegek, naplók.56 A távolinak tűnő hasonlóság Mészöly és Nádas esetében az 
írói szerepfelfogásban jelentkezik. Vagyis az írás, a szövegalkotási folyamat szerves 
része az elmélyült kutatás, jegyzetelés, a szövegtranszformáció, ami Nádasnál a for-
dítással egészül ki.

A háború helyei

A légópince

A Világló részletekben a légópincék világához ambivalens jelentésrétegek társulnak. 
Egyfelől a túlélést, az illegális kommunisták mozgalmának mindennapi működését 
biztosítják. Az Újpesti rakpartnál lévő pincében hamisított különböző dokumentu-
mokat Pecsétőr fedőnéven az elbeszélő István nevű nagybátyja, az elkészült hami-
sítványokat pedig édesanyja és nagynénje juttatta el a kijelölt személyekhez. A túlélés 
mellett azonban a halálra készülődés helyszínei is ezek a pincék:

István nagybátyám arra is fel volt készülve, mit tegyenek, ha valaki meghalna 
közülük. Megmutatta a paraffinnal nem egészen megtöltött hordókat, négyet, 
amelyekben a hullákat el lehet majd meríteni. Annyit emelt ki a paraffinból, 
magyarázta, hogy a feltételezhető súlyuktól ne csorduljon ki. De addigra már 
valamennyien alaposan lefogytak. Ezeknek a hordóknak keményen lecsukható 
zárjuk volt. Két légitámadás szünetében megmutatta, miként kell olvasztott 
viasszal légmentesíteni e zárakat.57

Mészölynél a légópince Az atléta halálában jelenik meg, ahol a háború és az emlé-
kezet viszonyának képévé válik. A regény elbeszélője, Hildi nemcsak a mű elején 
holtan talált párja, Bálint élete elbeszélésének, hanem a háborúról való beszédnek a 
nehézségeiről is beszámol: „1943 őszén történhetett ez, még a nagy pesti bombázá-
sok előtt. Nem részletezem most a körülményeket, a háborút. Bár úgy tervezem, 
hogy abban a későbbi, kevésbé személyes hangú könyvben majd azt is megpróbálom: 
úgy beszámolni Bálint életéről, hogy a hangsúly ne csupán azon legyen, ami nem 
történelmi. De ehhez az kell, hogy ne első személyben írjak róla – ha ugyan képes 
leszek rá.”58

Bálint gyermek- és fiatalkorának, háború előtti éveinek meghatározó helyszíne 
Tardos. Az itteni gyógyszertár padlásán kerül sor arra a kiszorítós vetélkedésre a 
kamaszok között – valószínűleg egy lányért, Pécsi Piciért –, melynek végén mara-

56  Bovier Hajnalka, „A napló Mészöly Miklós írásművészetében”, Iskolakultúra 11, 4–5. sz. (2011): 
67–74.

57  Nádas, Világló részletek 1., 36–37.
58  Mészöly, Az atléta halála; Saulus; Film, 40.
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dandó nyomot hagyó lábsérülést szerez. Az atléta ezt igyekszik elképzeltetni Hildi-
vel. A légópince zárt tere a felidézési jelenetben a gyermekkori helyszínné, egy 
padlássá lényegül át. A felidézési aktus idősíkjában a nyelv segítségével nem, csak a 
térbeli és testi rekonstrukción keresztül válik hozzáférhetővé Bálint emléke.

Azt kérte, menjünk le együtt a légópincébe, csak egy negyedórára legalább, 
valamit tisztázni szeretne, amit nem tud szavakkal jól elmagyarázni. Jobb volna 
ugyan egy padlás, de az biztos zárva van. Egyébként a padlás és a pince elég-
gé rokon tér meg fogalom, tizennégy éven alul – ezt ő mondta nevetve […]. 
Mikor visszajöttünk a légópincéből, már volt némi fogalmam a ringről meg a 
tardosi gyógyszertár padlásáról, Bálint olyan beleéléssel használt föl minden 
kiszögellést, tárgyat, hogy az igazi színteret elképzeltesse velem.59

A háború nemcsak az utána következő időszakot változtatja meg visszavonhatatlanul, 
hanem a megelőző évek emlékezetét is felülírja visszamenőlegesen, hiszen a nyelv 
kompromittálódik, és a test marad az emlékezés valamelyest autentikus médiuma.

A tábor

Nádas a koncentrációs és megsemmisítő táborok felidézésével érkezik el az elkép-
zelhetőség határaihoz. Már a Leírás kötetben szereplő Szürke című, 1973-as írás 
néhány pontján szintén a felidézhetőség, az emlékezés és az elképzelés problémái 
alkottak végpontot. A nyitómondat: „Itt, a Stargarder utca sarkán, végre sok minden 
elképzelhető.”60 Ezzel Mészöly többször, a Nyomozásban és az Elégiában is megírt 
stargardi emlékére utal. Később G. leírása alapján igyekszik az elbeszélő magában 
megjeleníteni (valószínűleg) a ravensbrücki tábort. „A tó partján a krematórium. 
Akkor G. itt nem állhatott, hiszen él; és nem tudom elképzelni a helyet, ahol állt. De 
elképzelhető a vágány, a vágányon a csillék, s a mozdulat, ahogy a tóba ürítik a hamut. 
Csontliszt a halaknak. Kövér halak a vadkacsáknak.”61

Mészöly prózájában a haláltábor hasonlítóként jelenik meg a későbbi pályasza-
kaszhoz tartozó Film egyik részletében, egy többszörösen összetett hasonlításrend-
szer metszéspontjában. A fikció szerint Burre-Magyar Frigyesné igazolványképe 
kerül a kamera látóterébe.

59  Uo., 45, 62. (Kiemelések tőlem: P. S. A.)
60  Nádas, Leírás, 23.
61  Uo., 25. A Nyomozás és a Szürke összevetését a PTE BTK-n 2016. 12. 7-én tartott doktori tanács-

kozáson az énkonstrukciók felől végezte el Hovanec Zoltán, konklúziója szerint „[a] Nyomozások 
az önmagával mint gyilkossal azonosulni képtelen […] ént mutatja fel, míg a Szürke azt az ént, 
amelynek mások élményeivel kell azonosulnia.”



P. SIMON ATTILA284

Az arc csábít, hogy az egyik auschwitzi barakkban kifüggesztett fotóval vessük 
össze: falnagyságúra kinagyított, félkönyökre támaszkodó lány (Goya Mayá-
jához hasonló beállítás), csak a fekete haj dús rajta, a deszkapriccsig lelóg, 
a szeméremszőrzet ritkás, a lángos-vékonnyá lappadt mellen ceruzavégnyi 
bimbó, a bőr húsmentes szorossággal tapad a csontozatra, amitől a végtagok 
minden szokott méretnél hosszabbnak tűnnek (mint Sax Simon kezében a 
nyúl). Pillantásában több a szánalom, mint a szemrehányás, s lehet, hogy épp 
ettől közismert a kép.62

A véletlen és a megrendezettség végpontjai közötti lehetséges viszonyokat kutató 
regény itt az okozatiság és a ráfogás közti határmezsgyére érkezik. Mindez a Film 
poétikájának egyik alapjával, a hasonlítás mint alapvető megértésstruktúra értelmes-
ségével szembeni elbeszélői, és a nyomában támadó befogadói szkepszist erősíti.

A Világló részletekben Nádas az Auschwitz-tekercsekről írva ismét az elképzelhe-
tőség határaival szembesül.

A nyílt színi emberégetésről, az égő árkokba hajtott meztelen nőkről négy 
fényképfelvétel negatívja maradt fenn. Minden bizonnyal a Sonderkomman-
do, az úgynevezett kanadások egyik ismeretlen tagja készítette a képeket. 
Bizonyára egy olyan fényképezőgéppel, amelyet a deportáltak valamelyike 
hagyott hátra a marhavagonok egyikében, s a számlálószerkezet kijelzőjén 
láthatta az illető, hogy négy felvételre maradt még negatívja. A négy felvételt 
az ismeretlen ember szántszándékkal készítette el nekünk, tudjuk meg, ha 
még nem tudnánk, hogy milyen a mezítelen nők legutolsó lépése a tűzhalál 
előtt. […] [É]n el sem merem képzelni több ezer halálba indított mezítelen 
nő egyre hangosabb mordulását.63

„El sem merem képzelni” – írja, majd mégis folytatja. Nem más ez, mint az a feszü-
lő ellentét, ami emlékezés és képzelet egymást kölcsönösen feltételező mivoltából 
fakad. Ahogy Georges Didi-Huberman fogalmaz az auschwitzi tekercsekről szóló 
könyvében: „[a]z emlékezéshez muszáj elképzelni.” Majd azzal folytatja, hogy ugyan 
a négy fotogram csak részleteket képes kimetszeni a tábor valóságából, s így valójá-
ban nem tudja megjeleníteni, s hogy a fotós a biztos pusztulás tudatában készítette 
őket – mégis elkészítette. Képek mindennek ellenére – ahogy a könyv címe is jelzi,64 
és ahogy Nádas is a rekonstruálhatatlanság biztos tudatában és a képzelet megaka-
dása ellenére is folytatja.

62  Mészöly, Az atléta halála; Saulus; Film, 409–410.
63  Nádas, Világló részletek 2., 208.
64  „Pour se souvenir il faut imaginer.” Georges Didi-Huberman, Images malgré tout (Paris: Les 

Éditions de Minuit, 2003), 45.


