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A NYILVÁNOS OLVASÓ
– Kálmán C. mint kritikus –

Nagyjából tíz évvel ezelőtt volt egy esszétervem, az volt a munkacíme, hogy Nyolc 
kritikus. A kortárs magyar irodalomban fellelhető kritikusi habitusokat szerettem 
volna tipizálni. Ennek a tervnek voltak negatív motivációi (magyarán: a sok fruszt-
ráció, amit az ember összeszed a szakmában) és valódi, pozitív inspirálói: Kereszte-
si József, Takáts József és még néhány általam kedvelt, rendszeresen olvasott iroda-
lomkritikus munkássága. Addig toldoztam-foltoztam a tipológiámat (a „nyolc” típus 
hol hat, hol tizenkettő volt), hogy már szinte mindenkit el tudtam helyezni benne, 
akit fontosnak vagy legalábbis jellegzetesnek tartottam. Egyedül Kálmán C. kritiku-
si habitusát nem tudtam jól megragadni. Ő volt a hiba a rendszeremben, de a rend-
szer nélküle nem ért volna semmit.

Mivel hetente találkoztam Gyurival az Irodalomtudományi Intézetben, dohányzás 
közben elmondtam neki, mi foglalkoztat. Különösebb hangsúlyok nélkül persze, 
mint akinek nincs épp jobb beszédtémája. Tudtam, ha túllihegem, nem fogja érde-
kelni. Természetesen arról egy szót sem szóltam, hogy épp rajta akadtam el, őt nem 
tudom hova tenni. Az efféle érzelmeket, mint például tanítványi hála, kollegiális 
megbecsülés vagy tudásának elismerése, képtelen voltam vele közölni. Vagy mert 
nem nyitott erre alkalmas felületet, vagy egész egyszerűen nem volt hozzá nyelvem. 
Nem vigasztal, hogy ezzel sokan voltunk így. Talán nem mindenki. Van, aki meste-
rének nevezi, és persze joggal, hisz az volt, a mesterünk, de én úgy vagyok vele, hogy 
ha már efféle komolykodó vallomásossággal nem hoztam őt zavarba életében, akkor 
inkább most se mesterezném. A szó szerepidegen a pátoszban azonnal hamisságot 
orrontó Gyuritól. Úgy volt a mesterünk, hogy ezt lehetőleg senki ne vegye észre.

Egyébként utólag sem könnyíti meg, hogy beszéljünk róla. Az biztos, hogy ez sem 
tetszene neki. Ez, amit most csinálunk, mint hülye kis utókor, ebben a Literatura- 
összeállításban. Húzná a száját. Mondaná, hogy hagyjuk a francba a személyi kultuszt, 
mire jó ez, valami ilyesmit. Valószínűleg Esterházy volt a legkedvesebb szerzője, de 
még az ő emlékező-tisztelgő írásairól is fanyalgott.1 Orbán Ottó hommage-verseiről 

 * A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
főmunkatársa.

1 Egy jó és termékeny kritikusról olykor nehéz megmondani, kik és mik a kedvencei. Gondolhat-
nánk, hogy több évtizedes gyakorlat után talán már nincsenek is neki. Az, hogy Kálmán C. sokat 
és nagy elismeréssel írt Esterházyról, még nem perdöntő. Ennél árulkodóbb, amikor más művek 
bírálatánál használja műveit. Például Temesi Ferenc Por című szótárregényének megítélésekor 
kritikai normaként, Garaczi László metaXájának elemzésekor értelmező analógiaként, de még 
Stephen King gáncsolása közben is eszébe jut. A Károlyi Csaba-féle ÉS-kvartett 2013-as évadának 
beszélgetésein pedig a Termelési-regényt választotta „tízpontos” etalonnak. (A 2015-ös évadban 
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pedig azt írta, a versek beszélője gyanús, „mindenáron meg akar jelenni maga is azon 
a képen, amelyet hódolata tárgyáról fest […] veszedelme az hommage-nak a gőg meg 
a féltékeny szeretet.”2 Körbeálljuk a ravatalt és úgy csinálunk, hogy Kálmán C. György 
a Literatura szerkesztője volt, és hát persze, az volt, méghozzá nem is akármilyen 
(lásd erről Kappanyos Andrást és Veres Andrást a jelen számban), csak hát nem 
biztos, hogy ezzel a tétellel érdemeinek képzeletbeli listáján mi bekerülnénk az első 
tízbe.

Ötletemet játéknak vette, akkor ott az Intézet udvarán, cigizés közben. Vége volt 
az értekezletnek. Leszívta az első slukkokat, köhögött egy retteneteset, és amikor 
megint kapott levegőt, feloldódott. A típusoknak ugyanis voltak nevei („az ideológus”, 
„a bába”, „az importőr”, a „bálványdöntő” stb.), és ez elszórakoztatta. Mondott tippe-
ket, kit hogyan lehetne skatulyázni. Leíró tipológia helyett egyre jobban hasonlított 
a dolog egy virtuális castingra, amelyben a „magyar kritika” munkacímű sitcom 
forgatókönyvéhez keresünk jelölteket. Az irónia – ellentétben a hálával, a lelkesedés-
sel és a bornírt őszinteség hasonló formáival – olyan kommunikációs üzemmód, 
amelyben könnyű volt kapcsolódni hozzá. Amikor aztán látta, hogy én ezt voltaképp 
komolyan gondolom, akkor kihűlt a lelkesedése, kicsit elhúzta a száját. Nem volt a 
közelben hamutál, ujjal kipöckölte a parazsat, a csikket a zakója zsebébe tette. Mi 
lehetett azokban a zsebekben. Jó, hát tényleg hülyeség, mondtam. Mint aki elrontot-
ta a játékot. Indultunk vissza az udvarról.

A tervezett szöveg sorsát valószínűleg ez a szájhúzás döntötte el, és nem az, hogy 
nem tudtam jól, frappánsan besorolni Gyuri kritikáit. Addig tetszett neki a dolog, 
amíg piszkálódtunk a kollégákkal a hátuk mögött, és akkor lett az ötlet gyanús, ami-
kor rájött, hogy én itt le akarom írni a mezőt, el akarok helyezni típusokat, ki akarok 
jelölni helyeket. A „mező” és a „habitus” kifejezéseket egészen biztosan használtam. 
Nyilván imponálni akartam, arra számítottam, hogy Bourdieu-vel körítve majd 
könnyebben megveszi az ötletet Gyuri. A tanulság természetesen az volt, hogy sen-
kit és semmit nem kell elhelyezni. Az úgysem lesz pontos. Komolyan érdekelte a 
mezőelmélet, először az ő óráin hallottam róla, évekkel korábban, de a mező fölé 
rendelt átfogó kutatói látószög hatalmi pozíciója idegen volt tőle. Az ő kritikusi és 
kutatói stratégiája ezzel ellentétes volt. Ez sajnos közhelyesen hangzik, de nem tudom 
pontosabban megfogalmazni: az ő módszere a kanonikus, magától értetődőnek vett 
pozíciók kimozgatása, megbillentése volt, jól irányzott kérdésekkel, logikával és az 
irónia sokféle tónusával.

Mindjárt visszatérek a kimozgatáshoz. De inkább kezdem az elejéről. Vegyük azt, 
hogy Gyuri ad elő, vagy az ő cikkét olvasod. A jóleső várakozás, az ismerős hang. 

viszont Nádas Pétertől az Egy családregény végét.) Az említett fanyalgást lásd Kálmán C. György, 
„Haris (Esterházy Péter: Egy kék haris)”, in Kálmán C. György, Mű- és valódi élvezetek, 207–209 
(Pécs: Jelenkor Kiadó, 2002), 208.

2 Kálmán C. György, „Az értékek megőrzése (Orbán Ottó: Hallod-e te sötét árnyék)”, in Kálmán 
C., Mű- és valódi élvezetek, 89–96, 94–95.
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Biztos lehetsz benne, hogy itt lesz valami csavar. Mondjuk kezd unalmas lenni a 
konferencia, meleg is van, de semmi baj, mert Gyuri épp most biceg ki a mikrofon-
hoz. Hátradőlsz, mert tudod, miféle stilisztikai és intellektuális élmény vár, a műél-
vezet valódi élvezet lesz. Valami szabadkozással fog nyitni, hogy ő voltaképp nem is 
ért ehhez. Merő tévedésből van itt. Persze. Erre mindenki felébred, máris övé a kö-
zönség. Van benne pici Woody Allen – amikor elkésik a saját tárgyalásáról, és azzal 
kér bocsánatot, hogy nem talált kóser parkolót. És szinte biztos, hogy már a cím vagy 
az első mondat is erős lesz. Ott vannak például Gyurinak az úgynevezett „gyilkos 
címei”: Kifullad, ásít (Bret Easton Ellis Amerikai Psychójáról) Kis regény, kis csalódás 
(Eustachy Rylski Az ezredeséről), Húsz perc (Sánta Ferenc Húsz órájáról), A szabadidő 
kulturált eltöltése (Háy János Xanadujáról). Jó, ezek nem éppen „finom kimozgatások”, 
az ilyen cím bizony első percben bevitt K. O., ebből már nem lehet felállni. Vagy egy 
klasszikus: Mi a bajom Nagy Lászlóval? Nevetsz, de közben halkan kéred a Jóistent, 
hogy soha, de soha ne kerülj abba a helyzetbe, hogy Kálmán C. rólad írjon kritikát.

A szövegeiből kritikaíró mesterkurzust lehetne tartani. Első lecke, a kezdőmondat. 
Hogyan kapd el az olvasó figyelmét? „Orbán Ottó mindent tud.”3 „Csak győzzünk 
kimászni a feltoluló közhelyekből.”4 „Legalább akkora kísértés Konrád György új 
regényét […] szidalmazni, mint feldicsérni.”5 Nem kritikából idézem, de nem lehet 
kihagyni: „Kedves gyerekek! / Bizonyára sokat hallottatok már a dekonstrukcióról…”6

Miután befejezte a szabadkozást, rövid bohóckodás után eljut odáig, hogy leírja 
a tárgyat. A tapasztaltabb kálmáncisták már sejtik, hogy mi következik. Most jön az 
a pozíció vagy megegyezéses bizonyosság, közvélekedés, amit szét fog szedni. Ha 
kritikát ír, kötelességének tartja az ismertetést, de az ismertetés tónusa már nagyon 
sok mindent elárul. Ha előad, tanulmányt ír, akkor röviden, kevés szóval csinálja, 
látszólag hanyag, olykor publicisztikus stílusban vázolja fel, ezzel is azt sugallva, hogy 
felesleges erre több szót vesztegetni, hiszen úgyis mindenki tudja, miről van szó. 
Esetleg szabadkozik, hogy egyáltalán szóvá teszi ezt az egészet ilyen tanult közönség 
előtt. Két példa:

Mindenesetre úgy szoktunk gondolni a Bovarynére, mint ami a nagy realista 
elbeszélő hagyomány egyik csúcsa és beteljesülése, nagy társadalmi körkép, 
a realista elbeszélői konvenciók kidolgozása és megmutatása.7

3 Uo., 89.
4 Kálmán C. György, „Az ég vizében (Tolnai Ottó: Kékítőgolyó)”, in Kálmán C., Mű- és valódi 

élvezetek, 84–88, 84.
5 Kálmán C. György, „Vastag regény, éles villanások (Konrád György: Kőóra)”, in Kálmán C., 

Mű- és valódi élvezetek, 127–133, 127.
6 Kálmán C. György, „Bevezető: A dekonstrukció születése”, in Kálmán C. György, Te rongyos 

(elm)élet!, 241–244 (Budapest: Balassi Kiadó, 1998), 241.
7 Kálmán C. György, „Flaubert leírásai a Bovarynéban”, in Hajdu Péter et al., szerk., Leírás: Elmé-

let, irodalom, kép, 219–227 (Budapest: Reciti Kiadó, 2019), 219.
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Azt talán egy átlagos irodalomkedvelő is megérti, ha valamit „mándysnak” 
minősítenek…8

Elmondja, hogy látszólag milyen egyszerű olyan dokumentumregényt csinálni, mint 
Csalog Zsolt Parasztregénye, csak kell egy jó adatközlő, le kell írni, kicsit szerkesztve, 
amit mond.9 Vagy felsorol négy tipikus, közhelyes megközelítést, amivel könnyű 
lenne leírni Parti Nagy nyelvét, líráját. Aztán sorra mindről levezeti, hogy tévedés.10

Ezek alapján akár azt is gondolhatnánk, hogy Kálmán C. a bálványdöntő kritikus 
típusába tartozik. Aki, talán a szokásosnál tréfásabb, ironikusabb stílusban, de vég-
ső soron abban utazik, hogy a megrögzült közvélekedéseknek, a megszentelt káno-
noknak és kultuszoknak alávágjon. Aki notórius különvélemény-bejelentő, kulturá-
lis fenegyerek. Nyilván nem az volt, mindjárt kitérek arra, miért nem. De össze lehet 
válogatni egy csokornyi olyan szövegét, amelyek nem volnának ilyen vitriolosak,   
(s egyben ilyen élvezetesek), ha nem bosszantaná az adott hagyomány hamissága, az 
adott szerző túlértékeltsége. Kézenfekvő példái ennek azok a rendszerváltás környé-
kén (kicsivel előtte és néhány évig utána) írt szövegei, amelyek a Kádár-korszak 
irodalmi örökségét tépázzák meg és figurázzák ki (a Tűztánc-antológia költőit, Nagy 
Lászlót, Sánta Ferencet).

Közhely, hogy a nyolcvanas–kilencvenes évek teljes értékátrendeződést hozott a 
magyar kritikában. Azt hiszem, nem nagyon lehetett valaki hiteles kritikus úgy, hogy 
ebben ne vegyen részt. Ha igaz, hogy „a Termelési regénnyel kezdődött meg a magyar 
irodalom desztalinizációja”,11 akkor igaz az is, hogy maradt munka ezen a téren még 
a kilencvenes évekre is. Gyuri ahhoz az író- és kritikusnemzedékhez tartozott, akik 
nem egyedül, de elsősorban Esterházytól tanulták meg, hogy az író kezében az ideo-
lógia legjobb ellenszere az irónia. De elfogultsággal sem volt vádolható. Nemcsak a 
korrumpálódott népi és szocrealista hagyományt, hanem a Kádár-korszak ellenzéki 
kultszerzőit is bírálta (Hajnóczyt élesen, Petrit, Konrádot enyhébben, sőt olykor 
Esterházyt is). Ezek az írásai átmeneti műfajúak, az aktuális kritika és a közelmúlt 
irodalomtörténete között billegnek, „újraolvasások”. Az egész szakma újraolvasta 
akkor a modern magyar irodalomtörténetet, gondolhatunk például a Kulcsár Szabó 
Ernő és tanítványi köre kezdeményezte Újraolvasó sorozatra.

Azért nem volt Kálmán C. mégsem bálványdöntő, ügyeletes kultuszromboló, mert 
nemcsak a vizsgált tárgyat, hanem a saját pozícióját is állandóan kikezdte írásaiban. 

  8 Kálmán C. György, „Mándy kitépett füzetlapjai”, in Kálmán C., Mű- és valódi élvezetek, 40–49, 
40.

  9 Kálmán C. György, „Szelíd csapdák (Csalog Zsolt: Parasztregény)”, in Kálmán C., Mű- és való-
di élvezetek, 50–56.

10 Kálmán C. György, „Műbírálat, négy tévedésben (Parti Nagy Lajos: Esti kréta)”, in Kálmán C., 
Mű- és valódi élvezetek, 141–152.

11 Kálmán C. György, „Örök karnevál (Esterházy Péter: Termelési-regény: [kisssregény])”, in Kálmán 
C., Mű- és valódi élvezetek, 194–199, 197.
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Ilyet az igazuk biztos tudatában lévő bálványdöntők ritkán tesznek. Ami azt illeti, a 
magabiztosság, a kételynélküliség kritikai elmarasztalásainak igen gyakori oka és 
nagyon különböző szerzőkről írt kritikáiban kerül elő, Nagy László, Orbán Ottó vagy 
Temesi Ferenc kapcsán. Most újra áttekintve jó néhány írását, úgy tűnik, a saját 
pozíció elbizonytalanítása egyik legfontosabb vonása. Igen sok változata van ennek, 
például alkalmasságának vagy felkészültségének már említett retorikus megkérdő-
jelezése, de ilyen az általa választott műfajok és beszédhelyzetek állandó reflektálása 
és gyakori parodizálása is. A szakmában igen népszerűek a paródiái. A Tűztánc-an-
tológia költőiről írt szövege iskolai dolgozatot imitál, egy intézeti mulatságon előad-
ta az opponensi vélemény műfajparódiáját (ami, ha jól látom, a legnézettebb Kálmán 
C.-videó a YouTube-on),12 Esze Dóra második regényéről írt kritikája pedig mintha 
egy elvetemült kreatívírás-mentor „Hogyan írjunk pocsék bestsellert?” tanácsadó-
szövegének paródiája volna.13 Az is előfordult, hogy a bírált mű stílusában írta meg 
a kritikát, (például Kukorelly Endre Rom, Esterházy Péter Egy nő című könyveiről 
értekezve). Egy Szegedy-Maszák Mihály emlékének ajánlott előadásán, miután vá-
zolta a kiinduló problémát, ezzel vezeti fel a következő szakaszt: „Az előadás egy 
pontján ki szokás térni a kérdés történetére – akkor tegyük meg.”14 Szóvátétel című 
kötetének előszava pedig így kezdődik: „Az előszó legelején, az első bekezdésben a 
szerző mentegetőzésbe kezd…”; hasonlóan folytatódik, majd így zárul: „Az előszót 
a szerző egy sziporkázóan szellemes poénnal zárja…”15 Mintha azt mondaná: mind-
ketten tudjuk, nyájas olvasó, hogy az efféle előszavak közhelyesek és unalmasak, én se 
várom tőled, hogy ilyet olvass, te se várd tőlem, hogy ilyet írjak.

Azt mondtam, hogy Kálmán C. műveire kritikaíró kurzust lehetne alapozni. 
A korai Esterházy-művekről szóló írása azt demonstrálja igen szórakoztató módon, 
hogyan ne írjunk kritikát. A szöveg a pályakép irodalomtudományos műfajának 
paródiája:

Kezdhetnénk így:

„Rendkívül tehetséges, egyéni hangú, fiatal szerző két novellagyűjteményét 
tartalmazza ez a kötet: az ifjú prózaíró szárnypróbálgatásai módfelett ígéretesek, 
új színt jelentenek átalakuló irodalmunkban stb.”

Jaj. Dehogyis. […]

12 Kálmán C. György, „Módszertani útmutató opponensi véleményhez”, hozzáférés: 2022.03.10, 
https://www.youtube.com/watch?v=s7EE0rA_iJI.

13 Kálmán C. György, „Néhány bölcs tanács”, in Kálmán C. György, Szóvátétel: Mélyenszántók, 
színvonalasak, rangosak, 86–89 (Budapest: Noran Kiadó, 2008).

14 Kálmán C. György, „Eleje, vége”, in Dehogyis terem citromfán, 159–166 (Budapest: Balassi Kiadó, 
2019), 163.

15 Kálmán C. György, „Előszó (Előszóvátétel)”, in Kálmán C., Szóvátétel, 7–9.
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„Alig száradt meg a tinta egyetemi diplomáján, amikor az ifjú Esterházy télvíz 
idején (télvíznek kellett lenni, bármit jelentsen is ez) gyűröttes kéziratával 
elzarándokolt a nagy hatalmú kiadóigazgatóhoz, és csakhamar meg is jelent 
ez a kis kötet, amely oly meghatározó fordulatot hozott a magyar prózaírás 
történetében – a Fancsikó és Pinta” stb? Na nem, brr, szó sem lehet róla.16

Az igazi ínyencség, amikor Kálmán C. Umberto Ecót mint tudomány- és irodalom-
parodistát bírálja. Eco jó, de azért nem Karinthy, írja róla. „Valahogy Ecóval lehet 
baj: kissé terjengős, ezért nem elég éles, vicces, de nem megsemmisítő.”17 A paródia 
minőségére különösen kényes volt.

Ha rápillantok a nyolc (vagy hat vagy tíz) jellegzetes kritikustípus listájára, akkor 
ezek alapján világos, hogy tudományos kritikus sem lehetett Gyuri. A tudományos 
kritikus a kritikát kívánja emancipálni, kutatások és elméletek alapján kívánja füg-
getleníteni a szubjektív véleménytől, amit naivitásnak tart. A tudományos kritikus 
saját diskurzusával példát is mutat, azt haladottabbnak tekinti, mint az emancipálni 
kívánt kritikai átlagot, ezért előíró kritikát művel, amit olykor (irodalom)tudományos 
leírásnak állít be. A rendszerváltás utáni időszak másik igen jellegzetes, a tudományos 
kritikuséval gyakran összefonódott szerepköre volt az importőré. Ez utóbbi az „el-
méleti boom” korszakának hőse. Az ország szellemi elmaradottságát látva fordítani 
kezd, utazik, kapcsolatot épít, konferenciákat szervez, tudását és befolyását arra 
fordítja, hogy a hazai irodalom, oktatás és kultúra minél hamarabb felzárkózzon, 
azaz külső szemmel néz az itthonira. Kritikusi normája: a nemzetközi láthatóság 
szempontjából marasztalja el, illetve dicséri meg a friss hazai műveket.

Gyuri kritikái, ironikus vagy önironikus kiszólásai, túlértelmezésparódiái18 töb-
bünknek már egyetemi hallgató korában hatásos ellenanyagnak bizonyultak a kora-
beli kritika – korántsem csak egy irányzatra jellemző – szcientista hullámával szem-
ben. Félreértés ne essék, tanulmányai és egyetemi órái a kurrens irodalomelmélet 
legjobb forrásai között voltak, azaz szó sincs valamiféle elméletellenességről. Ami 
azt illeti – irodalomelméleti kutatóként – ő is importőr volt, az irodalomtudomány 
terén is kivette a részét a szakma rendszerváltás környéki és utáni tájékozódásából 
és értékátrendeződéséből. A beszédaktus-elméletről írt, sokat emlegetett kandidá-
tusija mellett a kánonokról, az értelmezői közösségekről, a rendszerelvű irodalom-
tudományról, a fordításelméletről, a holokausztirodalomról és még jó néhány terü-
letről írt megkerülhetetlen tanulmányokat, szerkesztett köteteket és emlékezetes 

16 Kálmán C. György, „Jónapot, szia (Esterházy Péter: Fancsikó és Pinta. Pápai vizeken ne kalózkodj!)”, 
in Kálmán C., Mű- és valódi élvezetek, 191–193, 191.

17 Kálmán C. György, „A tudós költő viccelődik”, Beszélő 6 (2001): 32–33, http://beszelo.c3.hu/
cikkek/a-tudos-kolto-viccelodik.

18 Például a jelen emlékszámban Kisantal Tamás által felidézett interpretációparódiája: Kálmán C. 
György, „Petőfi Sándor: Megy a juhász a szamáron…”, in Kálmán C., Te rongyos (elm)élet!, 
234–240.
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Helikon-számokat, fordított és fáradhatatlanul lektorálta mások irodalomelméleti 
fordításait. Az immunitás, amit kaptunk tőle – vagy legyek óvatos és ne fogalmazzak 
többes számban: kaptam tőle – természetesen nem arra vonatkozott, hogy a kritikai 
ítélet ne lehetne irodalomtudományos alapozottságú, hiszen az ő kritikái is tele 
voltak nyelvészeti, narratológiai és poétikai érvekkel, hanem arra, hogy a teóriát, a 
terminológiát, a szakirodalmi autoritásokat ne mutogassuk, ne bújjunk mögé, továb-
bá ne bízzunk benne kritika nélkül. A Gyuri kínálta szakmai magatartásmintára 
tökéletesen illik Earl Chesterfield szállóigévé vált intelme fiához: „Wear your learning, 
like your watch, in a private pocket: and do not pull it out and strike it merely to 
show that you have one.” Gyuri ritka és értékes ellenméreg volt a kilencvenes évek 
második felében, amikor hatalmas ütemben fogyasztottuk a tanáraink által frissen 
közvetített „elméletet”, így, egyes számban emlegetve több nyelvterület és sok évtized 
torlódott anyagát, és nem volt idő az elmélyülésre és a kritikai távolságtartásra, viszont 
nagyon menőnek tűnt nevekkel dobálózni.

Kálmán C. kritikában és tanulmányban egyaránt némi távolságtartással használ-
ja az irodalomelméletet a műértelmezésben. Amikor mégis irodalomelméleti okfej-
tésre „ragadtatja magát” értelmezőként, akkor – ahogy már láttuk –, megint szabad-
kozik, próbál kihátrálni abból a teoretikus pozícióból, amit – egyébként kifogástalan 
argumentációval, logikus gondolatmenetben – elért.

Mi tagadás, ez az elméleti(eskedő) bevezetés akár el is maradhatott volna; sokkal 
többet vagy sokkal kevesebbet kell erről mondani. Dehát ez csak bevezetés. A kö-
vetkezőkben ez csak segédhálóul szolgál a fontosabb: narratológiai-tipológiai 
háló mögé.19

A kiváló francia szociológus, Bourdieu, valahogy úgy magyarázza Manet (és 
vele, mellette Flaubert) nagyságát, hogy választ adott, reagált kora művészeté-
nek minden fontos mozzanatára; hogy felmérte az egész mezőt, amin ő maga 
is mozgott, meg a mező történetét, és mindezt figyelembe vette – parodisztikus, 
ironikus, tagadó vagy igenlő választ adott.
Ezen persze jól el lehet vitatkozgatni…20

A saját állításait gyakran megkérdőjelező, a választott műfaján is ironizáló Kálmán 
C.-től elvileg az elkötelezett kritikus habitusának is idegennek kellene lennie. Az el-
kötelezett kritikustól is magabiztosságot várunk el, hiszen ő az, aki felismeri és 
szóvá teszi a társadalmi egyenlőtlenségeket, és ő az, aki nem kívánja elválasztani 
társadalmi-morális ítéleteit az esztétikaiaktól. Esetleg úgy gondolja, hogy a teljesen 

19 Kálmán C. György, „A harmincas évek elbeszélő szövegei: Terminológia és tipológia”, in Kab-
debó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő, szerk., „Szintézis nélküli évek”: Nyelv, elbeszélés és világkép 
a harmincas évek epikájában, 82–101 (Pécs: Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1993), 82.

20 Kálmán C. György, „Néhány Örkény-mondat”, Élet és Irodalom 66, 14. sz. (2012): 21.
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független esztétikai ítélet nem más, mint ideológiai fikció, a kulturális elit uralmának 
rejtett formája. Az irodalom szerinte alkalmas terepe a társadalomkritika kifejezé-
sének, hiszen, ha egy sikeressé váló remekmű el tudja terjeszteni a társadalmi szoli-
daritás aktuális formáit, akkor a szolidaritás igénye – legalább szimbolikus formában 
– megújul, fennmarad. Az elkötelezett kritikus nehezen nélkülözheti a társadalmi 
igazságosság normáját, noha ügyelnie kell arra, hogy ne ez legyen az egyetlen mér-
céje, hogy semmiképp ne vezesse meg a politikai giccs, ezért saját hitelessége érde-
kében épp neki kell(ene) felszólalnia a didaktikus tézisművek, a nyomorromantikák, 
az olcsó utópiák ellen.

Az eddigiek fényében talán meglepő, hogy Kálmán C.-nek van néhány olyan 
kritikája, amelyik ehhez a típushoz közelíthető. A legkiemelkedőbbek ebből a cso-
portból talán a Tar Sándorról írt kritikái, az irodalmi mű szolidaritásának (Csalog 
Zsolt Parasztregénye kapcsán is felmerülő) szempontja ezekben az írásaiban a legki-
fejtettebb.21 De több helyen észrevehető az is, hogy Kálmán C. örömmel vizsgálja 
azokat az irodalmi műveket, amelyeket a nyelvi elitellenesség valamilyen formája 
jellemez. Amikor például azt bizonyítja be, hogy Parti Nagy heteroglossziája nem az 
irodalmi nyelv gazdag hagyományainak parádés ünneplése, hanem épp az irodalmi 
nyelv trónfosztása,22 vagy amikor Szép Ernőnél elemzi az „alacsony” és általában 
lenézett hétköznapi pesti nyelv szerepét.23 A nyelvrontás poétikáját ő maga is szeret-
te használni. Csak egy példa: Sickratman Buzi-e vagy? számának címét veszi kölcsön, 
amikor Németh Gábor regényéről szóló kritikájának a Zsidó-e vagy? címet adja.24 Az 
ilyen döntéseiben nehéz nem látni a társadalmi-etikai kiállás gesztusait, a civil ku-
rázsit, ami egy hiperreflektált, önironikus irodalmártól nem magától értetődő. Kri-
tikusi munkásságának ez az oldala Kálmán C. publicista profiljához van közelebb, 
nem véletlen, hogy válogatott publicisztikájának kötetében, a Szóvátételben is találunk 
irodalomkritikát.

Azt a kis epizódot ott az Intézet udvarán egyébként el is felejtettem. Csak ahogy 
most – gyászmunka gyanánt – az írásait olvasom újra, és azon gondolkozom, hogyan 
teljesítsem a „Kálmán C. mint kritikus” című házi feladatomat, jutott eszembe, hogy 
egyszer én itt már elakadtam. De nincs értelme a többi típust elővenni, látható, hogy 
legfeljebb részben illenek rá ezek a kategóriák. Egyvalamiről nem szóltam még, amit 
most sokkal fontosabbnak tartok, mint akkor. Pontosabban, akkor nem is vettem 

21 Kálmán C. György, „Aki a beszéd-nélküliért beszél (Tar Sándor: A Te országod)”, in Kálmán C., 
Mű- és valódi élvezetek, 153–156; Kálmán C. György, „Szabad, függő (Tar Sándor: Lassú teher)”, 
in Kálmán C., Mű- és valódi élvezetek, 157–166; Kálmán C. György, „A boldogabbik vég (Tar 
Sándor: Minden messze van)”, Magyar Hírlap, 1995. okt. 14., 16.

22 Kálmán C., „Műbírálat, négy tévedésben…”, 151–152.
23 Kálmán C. György, „Alkalmiság és újítás Szép Ernő kisregényeiben”, Literatura 40, 4. sz. (2014): 

335–342; Kálmán C. György, „A túlélés poétikai problémái. 1945 Megjelenik Szép Ernő Ember-
szag című kötete”, in Szegedy-Maszák Mihály és Veres András, szerk., A magyar irodalom 
történetei: 1920-tól napjainkig, (Budapest: Gondolat, 2007), 418–427.

24 Kálmán C. György, „Zsidó-e vagy?”, Jelenkor 47, 11. sz. (2007): 1178–1182.
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észre, noha nyilvánvaló. Arról van szó, hogy Gyuri nagyon komolyan vette az olva-
sói tapasztalatot. Ez, tudjuk, nehezen megragadható, gyanús valami, az irodalomárok 
többnyire homályos utalásokkal említik csak, nem egyszer általánosítva, kiterjesztve 
a saját olvasói benyomást a mintaolvasóra, bár vannak kísérletek mérésére, feltárá-
sára, például a reader response irányzatok vagy a kognitív poétikai kutatások terüle-
tén és máshol. Bárány Tibor a Mű- és valódi élvezetekről írt kritikájában megfogal-
mazta ugyanezt, és szerintem fején találta a szöget: „Kálmán C. György recenziói 
tehát az olvasói tapasztalat és a poétikai magyarázat összekapcsolásának formájában 
tesznek javaslatot a mű befogadására.”25

Az olvasói tapasztalat szóhoz juttatása egyébként sokszor abban a keresetlen 
megfogalmazásban kerül elő – amit a Nagy László-tanulmánynál már láttunk –, „mi 
a bajom ezzel és ezzel a könyvvel”: „Nekem például van valami bajom Hajnóczyval, 
de mi?”;26 „De ha van valami bajom a Fuharosokkal, ez az. A hím-szerepnek és a 
nőstény-szerepnek ez a végletes szembeállítása, ez a túl könnyen allegorizálható, 
behelyettesíthető, továbbírható dichotómia.”27 Néha finomít a fogalmazáson, de a 
lényeg ugyanaz: „De azt sem fogom tudni megmondani, hogy mi zavar olykor Mán-
dyban: hogy sok? És ez mit jelent? Hogy nem mindig szerkeszt elég szigorúan? Vagy 
hogy gyakran egyforma?”28

Nem nyegleségről, modorról van itt szó, a fogalmazás ne tévesszen meg senkit. 
Nekem azért fontos ez a felfedezés – túl azon, hogy most halála után is tanulhatok 
tőle még valamit –, mert lenyűgöz, hogy egy ennyire profi értelmező nélkülözhetet-
lennek és megfejtendőnek tartja az olvasói impulzust, nem restell hivatkozni erre a 
nagyon szubjektív, tudományos argumentációval, szakmai érvekkel nehezen védhe-
tő benyomásra. Mintha ez az élvonalbeli kritikus, a rendkívül olvasott, nagy hatású 
irodalomtudós előszeretettel vállalná az eszköztelenséget, a civil hangnemet, és azt 
mondaná, hogy végső soron az olvasásélmény a legfontosabb, úgyis az dönt minden 
műről, ezt kell tetten érni, és minden tudományos apparátus vagy etikai-politikai 
meggyőződés másodlagos ehhez képest. Valószínűleg ez lehet az egyik titka Kálmán 
C. hosszú évtizedeken, egész pályája során megőrzött olvasói elfogulatlanságának és 
nyitottságának. „Kálmán C.-t mint kritikust” persze ettől még nem tudom jobban 
besorolni. És jól van ez így. Gyuri egy tudósi kvalitásait (hiába) rejtegető, vitriolos, 
humoros, olykor kultuszromboló, olykor elkötelezett, de többnyire ironikus, ön-
ironikus, hiperreflektált nyilvános olvasó.

Kálmán C. mint Kálmán C.

25 Bárány Tibor, „Műkritikák valódi olvasók számára (Kálmán C. György: Mű- és valódi élvezetek)”, 
Jelenkor 46, 7–8. sz. (2003): 810–817, 812.

26 Kálmán C. György, „Hűlt hely (Hajnóczy Péter: Elbeszélések)”, in Kálmán C., Mű- és valódi 
élvezetek, 63–67, 63.

27 Kálmán C. György, „Az olvasó mint fuharos (Fuharosok)”, in Kálmán C., Mű- és valódi élveze-
tek, 212–218, 218.

28 Kálmán C., „Mándy kitépett füzetlapjai”, 49.


