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A TUDOMÁNY MINT HIVATÁS ÉS AZ ESSZÉ MINT RÁNTOTT CSIRKE

Lehetséges-e beszélni az irodalomról, megszólítani, kérdezni tőle, szabadon mozog-
ni szakmai térben, szabadon használni professzionális műfajokat, nyelvet, egyáltalán: 
valóban kérdéseket megfogalmazni ebben a térben? Nyitott mondatokat, amelyekre 
nincsenek kész (vagy „kéznél lévő alapanyagokból”, diskurzív összefüggések jól 
felszerelt, rendezett kamrapolcán tárolt hozzávalók összerendezésével instant elké-
szíthető) válaszaink, kérdések, amelyek valóban érdekelnek, kíváncsivá tesznek az 
esetleges válaszra is? Amelyek megfogalmazásakor nem saját hangunk hallatása a(z 
egyetlen őszinte) célunk, hanem beszélgetést szeretnénk, válaszokat, újabb kérdése-
ket várunk – és ezek meg is érkeznek? Léteznek-e értelmező közösségek (és értel-
mezés, úgy egyáltalán), létre tudnak-e jönni egy-egy rövid beszélgetés erejéig leg-
alább?

Az ezredforduló előtt mintha az ezekhez hasonló kérdések valami különös vélet-
len folytán utat találtak volna a magyar irodalomtudományos és kritikai közbeszéd-
be és -gondolkodásba. Azoknak, akiknek szakmai szocializációja erre az időszakra 
esett, talán az a benyomásuk támadhatott, hogy ez a szakmai tér egy különös játék 
tere, amelyben leginkább kérdések vannak, s ezek számtalan irányba nyitják minden 
pillanatban a témák és kontextusok vonatkoztatási rendszerét. Olyan műhelyek sora 
jött létre és létezett viszonylag tartósan, amelyeket mindenekelőtt a rendszeres be-
szélgetés működtetett: olyan beszélgetés, amelyben a figyelem minden játékos lépé-
sének kijár – hiszen a következő válaszolni fog, továbbszövi, beleszól, hozzátesz, és 
így tovább.

Persze, az is lehetséges, hogy csak a partikuláris, átkos szubjektív nosztalgia állít-
ja ilyen fénytörésbe ezt az időszakot, ám az mindenképp tanulságos, hogy e beszél-
getések szöveges lenyomatai furcsa zárványként ma is őrizni látszanak a kérdések 
végtelenségének és a beszélgetés kölcsönösségének ezt a zavarba ejtően nyitott és – 
legyünk bátrak nagy szavakat használni – szabad élményét. Csak egy ilyen térben 
fogalmazódhatott meg például az esszé rántott csirkeként (esetleg túrós rétesként),1 
vagy írható le egy olyan mondat (nem mint támadás, hanem mint önreflexió), hogy 
„korunk értelmezője a betojt értelmező”.2

 * A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
főmunkatársa.

1 Kálmán C. György, „Mint (előadás)”, in Kálmán C. György, Te rongyos (elm)élet!, 278–290 
(Budapest: Balassi Kiadó, 1998), 278.

2 Kálmán C. György, „Függelék: Interpretáczió-mitológiák: Az »Ezt egyszer rendesen meg kell 
írni« ciklusból”, in Kálmán C., Te rongyos (elm)élet!…, 202–224, 215.
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A játék mindamellett, mint minden játék, halálosan komoly, komolyabb minden 
munkavégzésnél, hiszen nincs „másikja”, ahogy a munka szférájának a szabadidőé, 
melyek egymást legitimáló kölcsönös függése végtelen, öngerjesztő spirállá változtat 
bármilyen szimbolikus csereeszközért folyó harcot. A játékba lépve elfogadjuk a 
szabályokat, eggyé olvadunk a szerepünkkel (avatárunkkal, mondhatnánk, bár ak-
koriban ez a gamer kifejezés még épphogy csak születőben volt), a játék tere életünk 
tere, nem lépünk ki belőle – vagy ha igen, mindent magunk mögött hagyunk. Az 
értelmezés nem termelőmunka, hanem beszélgetés. Nyilván nem függetlenül attól, 
hogy azon irodalomelméleti irányzatok túlnyomó része, amelyek adaptációja ezt a 
sajátos hazai teret megteremtette, ’68 utáni, baloldali eszmékkel rokonszenvezett, de 
legalábbis az eldönthetetlenséget és az iróniát érvényes professzionális beszédmód-
ként fogadta el (utóbbit sokszor a posztmodern diskurzus különféle felfogásaiként 
megjelenítve). A játék professzionalitása a szépség és az élvezet, vagyis nem mozog 
otthonosan gazdasági szótárakkal leírható diskurzív terekben – nem a normatúltel-
jesítés sztahanovista Kossuth-díjában vagy a szimbolikus profitmaximalizálás neo-
liberális forgatókönyvében érdekelt például. Az így felfogott szakmaiság pedig saját 
szabályait a professzionalizmus kritériumaként fogadta el: hivatásként, amelynek 
nem kell sem feladnia, sem kiárusítania a játékot.

Kálmán C. György meghatározó szerepet játszott ennek a sajátos, ma már vissza-
vonhatatlanul eltűnni látszó szakmai térnek a megteremtésében és működtetésében. 
Írásaiban (is) olyan kérdéseket vet fel, amelyek lezárhatatlanok, és ma is, továbbra is 
szabad beszélgetésre, gondolkodásra, egymás iránt való figyelemre hív(ná)nak. 
Fényűző, nem pragmatikus kérdéseket, amelyek ugyanakkor végtelenül gyakorlati-
ak is. Hiszen hogyan lehetne kétségbe vonni, hogy – például – ahhoz, hogy esszét 
írjunk, tisztázni kellene a dolog motivációját, vagy ahhoz, hogy szakmaként tekint-
sünk az irodalomértelmezésre, szembe kellene nézni azzal, mit is tekintünk profesz-
szionalizmusnak, miért vágyunk rá vagy épp utasítjuk el, s mi a célunk ezzel. Vagy 
ahhoz, hogy tisztázzuk az olyan alapfogalmainkhoz való viszonyunkat, mint példá-
ul a kánon, nem kellene tabusítanunk, illetve elbagatellizálnunk annak „az irodalom 
mezején érvényesülő hatalmi viszonyokkal”3 való szoros, lényegi, politikai jellegű, 
de ettől még az irodalom értelmezői, kritikai eljárásai szempontjai számára abszolút 
releváns kapcsolatát. Ezek gyakorlati, a gyakorlat lehetőségét alapjaiban meghatáro-
zó, játékunk terét, szabályait kijelölő kérdések. A (szöveg)termelés végtelen, annak 
céljára soha rá nem kérdező, malmát megakasztó, mert magára a gépezetre, a mű-
ködésre rácsodálkozó, önreflexív kérdések.

Talán az is segíthetett létrehozni e beszélgetésjátékok csúfondáros, ironikus, ön-
reflexivitásában kétségtelenül szubverzív terének átmeneti időszakát, hogy vissza-
hatásnak tűnt, ellenállásnak, felszabadulásnak a (szakmai) termelési kis(ss)regények 
időszaka után a hirtelen senki földjén, a még-nem és már-nem intézményes és fi-
nanszírozási káoszában és kétségtelen financiális szegénységében, ahol a nyerhető 

3 Kálmán C. György, „Merre is?”, in Kálmán C., Te rongyos (elm)élet!…, 264–277, 269.
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tétek, pozíciók, egyebek még nem rajzolódtak ki egyértelműen, nem szerveződtek 
érinthetetlen, kritizálhatatlan, a fenntartásért cserébe teljes alkalmazkodást elváró 
falanxszá. Nem aranykor és nem ideális helyzet. De mintha a hivatás és a játék fo-
galmainak nem kellett volna mereven elhatárolódniuk egymástól, mintha a társas 
gondolkodás önelvűsége elegendő lett volna ahhoz, hogy egy megszólalás profesz-
szionalitása elismertessék, függetlenül attól, hogy az adott esetben – s hány ilyen volt 

– egy konferencián, egy kötetben, egy programban megjelenő megközelítések radi-
kálisan, egymással összeegyeztethetetlen módon sokfélének bizonyultak.

Talán a tér átalakulásának egyik fontos jele is épp az volt, amikor Kálmán C. György 
saját pályafutása során szembesülni kényszerült azzal, hogy a szakma tereit érintő 
nyilvános professzionális kritika (aka az ész Kant-féle nyilvános használata) nem 
érhet célt és (immár) nem is kívánatos. Az ezredforduló után kialakuló-átalakuló 
intézményrendszerek és ezzel összefüggő legitimációs beszédrendek egyre inkább 
az integráció, a kiszámíthatóság és az ezzel összefüggő hatékonyság fokozásában 
voltak érdekeltek. A nyílt végű beszélgetéseknek a tere szűkülni látszott: „támadnak 
minket, össze kell zárnunk”, és be kell bizonyítanunk, hogy értéket képviselünk, 
hiszen különben veszélyben vannak szakmai működésünk anyagi és ezzel intézmé-
nyes alapjai. S talán, ha mi magunk racionalizáljuk magunkat, éledt újra az annyiszor 
megbukott narratíva, megúszhatjuk, hogy kívülről, „idegen hordák” tegyék azt. Ha 
mi magunk mutatjuk meg és jelöljük ki azokat az utilitárius és pragmatikus műkö-
dési módokat tevékenységünkben, amelytől haszon remélhető, talán nem rend-
szeridegen szempontok alapján fogják azt tőlünk elvárni. Termelési mutatóink javí-
tásával, versenyképességünk bemutatásával, azaz tevékenységünk értékének 
gazdasági (méghozzá neoliberális kapitalista) nyelven való leírásával talán megerő-
síthetjük szakmáink társadalmi beágyazottságát. Ám ennek, még ha sikerülhetne is 
(nem sikerülhet, de erről később), nagy ára van: ha önértékelésünk mutatóit egy 
idegen, külső leírás nyelvén fogalmazzuk meg, az elvárások és a lehetőségek is kizá-
rólag e rendszer mentén lesznek elérhetők számunkra. Mindeddig meglehetősen 
keveset foglalkoztunk azzal, hogyan befolyásolja ez a váltás szakmai terünk szerke-
zetét, értékkritériumaink meghatározását, együttműködéseink struktúráit, mert 
közös, magától értetődő tudásunknak tűnt, hogy mindemellett a valódi, belső, szak-
mai kritériumok szerinti értékekkel tisztában vagyunk, azokat mindez nem érinti. 
De vajon jogosak lehetnek ezek a reményeink?

Ebben a leírásban az irodalomtudományos megszólalás (akár esszé, akár eszme-
futtatás) már nem hivatás. Még kevésbé rántott csirke, és a legkevésbé sem túrós 
rétes. Mindennek még feltételezése is abszurd, megengedhetetlen frivolitás. Ebben 
a leírásban az irodalomtudományos tevékenység projektalapú, kiszámítható, hatékony, 
profitorientált (szimbolikus) gazdasági gyakorlat, ahol a téteket mindig emelni kell, 
hiszen aki megáll, azt a piac kíméletlenül eltapossa. Ez a nyugat-európai és az ame-
rikai akadémiai szférában nem újdonság, s diskurzív, illetve intézményes következ-
ményeit is régóta elemzik – ideálisnak, főként vágyott állapotnak általában senki 
nem tekinti, s olyasminek sem, ami a tudományos tevékenység autonóm elvek szerint 
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meghatározott értékét növelné. Az idő véges: kizárólag munkaidő, és az idő pénz. 
A játék, az önreflexív kérdések, a nyitott végű beszélgetés, amiről senki sem tudja az 
elején jegyzőkönyvileg meghatározni a menetét és célját, pláne az élvezet, akadálya 
a hatékony működésnek. A tudomány nem hivatás, hanem szolgálat: nem a régi 
ancillaideológiák értelmében, hanem pusztán mint az egzisztenciális alapok meg-
szolgálása. Így persze nemigen van mód és tér immár rákérdezni arra sem, hogy az 
értelmezés tud-e valójában „társadalmi hasznot” hajtani, hogy bármilyen rendszer 
(beleértve a gazdaságot is) a „társadalmi haszon” érdekében tevékenykedik-e, s hogy 
mit is tekintsünk társadalmi haszonnak egy olyan korban, ahol a végtelen teljesít-
ményfokozás és a végtelen növekedés kötelező erejű és mindent maga alá gyűrő 
narratívája minden téren apokaliptikus következményekkel fenyeget a belátható 
jövőben.

Persze, lehet hogy nem a beszélgetés a fontos, hanem a distinkt adatok, amelyeket 
össze lehet számolni, hiszen a beszélgetést nem lehet tulajdonoshoz kötni és szám-
szerűsíteni. Amennyiben a professzionális szövegek elszámolható kutatási egységek-
ként relevánsak, a beszélgetés pedig adatolható, formai citációk kumulációjaként tud 
csupán megjelenni a rendszerben, akkor azzal a helyzettel állunk szemben, amelyet 
Baudrillard a jelentés összeomlásaként azonosított. Emlékezhetünk, apokaliptikus 
meghatározása szerint „olyan világban élünk, melyben mind több az információ és 
mind kevesebb a jelentés”.4 A rendszer jelenleg arra szorít minket, írja, hogy maxi-
malizáljuk a beszédet, fokozzuk maximumra az így természetesen azonnal elinflá-
lódó jelentés termelését.

A megfelelő védekezés tehát a jelentés és a kimondott szó elutasítása – vagyis 
a rendszer mechanizmusainak hiperkonformista szimulációja, amely az el-
utasítás és a nem befogadás egy formája. Ez tömegek stratégiája: egyenértékű 
azzal, mintha a rendszernek a saját logikájával válaszolnánk, megduplázva azt, 
visszatükröznénk a jelentést, anélkül hogy befogadnánk.5

Bántalmazóként viselkedő rendszerünk elszabadult jelentéstúltermelő tevékenységét, 
melynek reménykedve alávetettük magunkat, hátha úgy megfelelhetünk és olcsóbban 
megúszhatjuk, nem irányíthatja semmi, ez „a rendszeren belüli és a rendszert lerom-
boló szimuláció átvivő közege, egy abszolút möbiusi, körkörös logika szerint […]. 
Nincs alternatíva, nincs logikus megoldás. Csak logikus elkeseredés van, és kataszt-
rofális megoldás.”6 A jelentést és az információt egyidejűleg leromboló működés 

4 Jean Baudrillard, „A jelentés összeomlása a médiában”, in Angelusz Róbert, Tardos Róbert 
és Terestyéni Tamás, szerk., Média – nyilvánosság – közvélemény (Szöveggyűjtemény), ford. 
Berényi Gábor et al., 143–148 (Budapest–Pécs: Gondolat Kiadó–PTE BTK, 2007), 143.

5 Uo., 148.
6 Uo., 147.
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ugyanis, írja Baudrillard, e két pólus felszívása után értelmét vesztvén önmagába 
roskad, maga is megszűnik, hiszen ha nincs mit és nincs mivel, a malom is leáll.

Ezt azonban nem feltétlenül vesszük észre. A szimuláció hiperrealitásának bűvö-
letében úgy gondoljuk, itthon vagyunk. Hivatásunkat műveljük. Hierarchiáinkat, 
szabályainkat pontosan meghatározzuk, betartatjuk, újratermeljük. Kánonjaink 
köszönik, jól vannak. Igaz, ajtóink zárva, sejtfalaink mögött virtuális kommuniká-
ciót folytatunk, beszélgetéseink, ha vannak, előre, pontosan megszervezettek és 
utólag pontosan dokumentáltak – csak a jelen marad ki valahogy az idő aspektusai-
ból, de a jelen gazdaságilag úgysem értelmezhető, hiszen eredmény mindig a jövőben 
realizálódik és a múlt ismeretében számolható el. A beszélgetésnek tehát úgysincs 
érvényes tere.

Jó lenne most valami optimista és csillogóan pozitív befejezés.7 De mivel ez most 
egy esszé(szerűség),8 lehet elítélni valóan szubjektív. Nem, nem látok se optimistát, 
csillogót, sem pozitívat, a legkevésbé sem, de udvarias leszek az olvasóhoz, és sirán-
kozni sem fogok. Inkább kölcsönzök:

[…] ne törődjünk az említett zsákutcák végén meredő falakkal, szaladjunk 
nekik bátran, fejjel. Minden nagyon szép lesz. Jól összeveszünk, tévelygünk 
vagy összetörjük magunkat, szövegeket cincálunk (és csinálunk), beszélünk 
saját mániáinkról. Mondom: minden nagyon szép lesz.9

Úgy legyen.

7 Kálmán C., „Mint (előadás)”, 290.
8 „Van egy rossz hírem. Nemigen szívesen olvasok esszéket. Valami zavar bennük, valami idegesít. 

Kicsit gyanakszom.” Uo.
9 Uo.


