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NINCS LÓ A SZÖVEGBEN…
– Tanulmányféle Kálmán C. György elemző attitűdjéről –

Umberto Eco egyik humoreszkjében Manzoni A jegyesek című művének „joyce-i” 
olvasatát adja, olyan összefüggéseket mutatva ki a klasszikus olasz történelmi re-
gényben, amelyek nemhogy Manzoninak nem juthattak eszébe, de nagy valószínű-
séggel senki másnak sem – legalábbis logikusan gondolkodva biztosan nem. A hu-
moros szövegeit összegyűjtő angol nyelvű kötet előszavában Eco kajánul megjegyzi, 
hogy e szösszenetet alapvetően a túlértelmezésről szóló paródiának szánta, ám 
manapság (azaz a ’80-as ’90-es években) úgy tűnik, mintha számos „dekonstruktív 
olvasatot” megihletett volna elemző módszere.1 Nyilván a humoreszkek kontextusá-
ban mindez leginkább egy szellemes, ecós „bon mot”, de bizonyára nem véletlen, 
hogy a kötetnek (amelynek tartalma néhány kivételtől eltekintve nagyjából azonos 
a Bábeli beszélgetések című magyar nyelvű Eco-válogatással) a szerző a Misreadings 
címet adta, hiszen a félreolvasás és a túlértelmezés az 1980-as évektől nemcsak az 
olasz gondolkodó teoretikus műveiben játszott kiemelt szerepet, hanem regényeiben 
is. A rózsa nevétől A Foucault-ingán át egészen a kései művek összeesküvéselmé-
let-tematikát boncolgató szövegeiig az olasz író-teoretikus tulajdonképpen ugyanezt 
a kérdést vizsgálja újra és újra. Ebből a szempontból pedig a paródiák szándékos 
félreolvasásai az Eco szerint nem szándékos félreolvasások paródiáiként is funkcio-
nálnak – legyenek azok irodalomtudományos és -kritikai „vadhajtások”, vagy éppen 
veszélyes konspirációs teóriák.

Nem sokkal az Eco-kötet angol kiadása és A Foucault-inga megjelenése után látott 
napvilágot Kálmán C. György Te rongyos (elm)élet! című könyve (1998), benne több 
olyan szöveggel, amelyek ugyanúgy a túlértelmezés problémáját járják körül, még-
hozzá szintén esettanulmányként, pontosabban esettanulmány-paródiákként. Az 
egyik, a Kántor, az örök című szöveg egy finoman fogalmazva esztétikailag-poétikai-
lag sem túl cizellált magyar regényt, Szamosi Rudolf Kántor a nagyvárosban című 
szocialista krimijét elemzi, a másik pedig egy klasszikus versnek, Petőfi Megy a juhász 
szamáronjának sajátos olvasata – bár az „elemzés” és az „olvasat” szavak idézőjelek 
közé kívánkoznak, hiszen Kálmán C. analízisei igencsak furcsák. A szövegek nemcsak 
a szerzőnek a könyvön (és egész pályáján) végigvonuló szellemességéről és humo-
ráról árulkodnak, hanem paródiákként az akkori magyar irodalomtudományos 

* A szerző a Pécsi Tudományegyetem Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszékének 
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1 Umberto Eco, „Preface”, in Umberto Eco, Misreadings, trans. William Weaver, 1–5 (San Diego–
New York–London: Harcourt Brace & Company, 1993), 5.
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kontextusról, illetve a szerzőnek az értelmezéssel kapcsolatos attitűdjéről is sokat 
elmondanak.

Vicceket nem túl célszerű magyarázni (és talán nem is tehetünk rosszabbat egy 
viccel, mint ha megmagyarázzuk), viszont mindenképpen érdemes egyrészt a paró-
diák konkrét kontextusára rámutatni, másrészt azokra a szövegstratégiai elemekre, 
amelyeket a szerző „elemzéseiben” karikíroz, és amik szerinte félreviszik az olvasatot. 
Mindkét szöveg korábban már folyóiratban is megjelent (előbbi a Magyar Naplóban, 
1992-ben, utóbbi pedig a Café Babelben, 1994-ben), e kötetben pedig a komolyabb 
írások utáni „függelékben”, a Szép kis irodalom (A dolgok könnyebbik vége) című 
fejezetben találhatóak. A kötet recenzensei leggyakrabban csak rövid említés szint-
jén beszéltek róluk, afféle „magasröptű témák utáni lazulásnak” tekintve őket. Sok 
kritika még a létezésükről sem vett tudomást, az egyik bíráló pedig, miután alaposan 
ismertette a kötet komoly, szaktudományos fejezeteinek (a beszédaktus-teóriával, a 
rendszerelmélettel, a kánonképződéssel foglalkozó tanulmányoknak) a probléma-
körét, röviden a két paródiáról is megemlékezett az egyetemi magyar szakesteken 
előadott humoros szösszenetekhez hasonlítva a szövegeket.2 Amellett, hogy az ösz-
szevetés jogos, és e sorok írójának volt szerencséje több pécsi magyaros szakesten 
hallani Kálmán C. hasonlóan szellemes „szösszeneteit”, jelen elemzések kötetben 
elfoglalt helye és funkciója talán mégis nagyobb figyelmet érdemel. Egy másik kri-
tikus megfigyelése találóbb, Thomka Beáta ugyanis BUKSZ-beli ismertetőjének vége 
felé megjegyezte, hogy ha „minden irodalomtudományi irányzat jellemzésére is ilyen 
remek cikk állna rendelkezésünkre, mint amilyen a Megy a juhász szamáron című 
Petőfi-elemzésben olvasható freudista módszer- és feminizmuskritika, talán nem is 
panaszkodhatnánk a szakma kritikai és önkritikus reflexeinek hiányosságaira”.3 Jó 
pár évvel később Horváth Györgyi Utazó elméletek című könyvében a feminizmus 
magyarországi meghonosodásával (illetve annak megkésett és felemás hazai adop-
tálásával) kapcsolatban említi a Petőfi-elemzést, és szerinte a szöveg bármilyen 
szellemes is, nem feltétlenül a legszerencsésebb időpontban jelent meg, hiszen az 
1990-es évek közepén még igen szórványosan szűrődött csak be a feminizmus a honi 
irodalomtudományba, a magyar olvasók legfeljebb egy-két, általában torzító vagy 
elítélő jellegű szöveggel találkozhattak, így a paródia akaratlanul is épp az irányzat 
tudományos relevanciájának, komolyságának megkérdőjelezését erősíthette.4

Ezek alapján ismét a sajátos „magyar megkésettség” ékes példája lehetne a szöveg, 
valahogy úgy, mint a Kádár-korszak „nyugati” popkultúrája esetén, amikor a magyar 
mozik jóval előbb mutattak be western- vagy horrorparódiákat, mint a műfaj való-
di reprezentánsait. Tehát kicsit olyan az elemzés pozíciója, mint a Limonádé Joe című 

2 Szentesi Zsolt, „Kálmán C. György: Te rongyos (elm)élet!”, Kritika 28, 11. sz. (1999): 39–41, 40.
3 Thomka Beáta, „Kálmán C. György: Te rongyos (elm)élet!”, BUKSZ 10, 4. sz. (1998): 459–461, 

461.
4 Horváth Györgyi, Utazó elméletek: Angolszász politizáló elméletek kelet-európiai kontextusban 

(Budapest: Balassi Kiadó, 2014), 88–89.
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csehszlovák filmé, amely az 1960-as években jutott el „első westernként” a magyar 
közönséghez és aratott nagy sikert. Persze a párhuzam annyiban mindenképpen 
sántít, hogy a Megy a juhász olvasói valamelyest azért tájékozottabbak lehettek a 
feminizmusról, mint a ’60-as évek magyar polgárai a vadnyugatról – habár Horváth 
Györgyi könyve épp ez ellen érvel, hangsúlyozva, mennyire meghatározták az itthon 
berögződött ideológiák a feminista megközelítések fogadtatását. A ’90-es évek a honi 
irodalomtudomány évtizedes lemaradáspótlásának időszaka volt, az a korszak, ami-
kor szinte évről évre jöttek be hozzánk az újabb nyugati elméletek, és ahogy egy 
2000-es évekbeli visszatekintő összefoglalójában Takáts József találóan megjegyezte, 
a magyar irodalomtudományon a folyamatos „lépéstartás” görcsös kényszere figyel-
hető meg, félig megemésztett, eredeti kontextusából kiragadott teóriák behozásával, 
és a „konzervatív” (értsd: történeti jellegű, kontextualizáló, olykor referencialistának 
bélyegzett) irodalomtörténet-írás iránti burkolt vagy kevésbé burkolt lenézéssel.5 
A másik gyakori jelenség a (szintén Takáts kifejezésével élve) „modernné olvasás” 
volt: azaz bizonyos irodalmi szövegek dekontextualizáló, későbbi esztétikai-poétikai 
normák szerinti értelmezése.6

Kálmán C. két szövege első körben ebben a kontextusban értelmezendő: a Pe-
tőfi-elemzés véleményem szerint nem is elsősorban néhány irányzat (a freudizmus 
és/vagy a feminizmus) konkrét paródiája akar lenni, sokkal inkább egy értelmezői 
attitűd, a görcsös felzárkóztató, modernné (vagy posztmodernné) olvasó magatartás 
kifordítása. Majdnem ugyanez jellemző a Kántor-szövegre is, bár ez inkább ironi-
kusan viszonyul tárgyához: az elemzés kettős beszédében jól érezni szerzője valódi 
véleményét, miközben elvileg mindent megtesz, hogy a nem túl bonyolult regényt 
felstilizálja, és nem is „modernné”, hanem inkább „klasszikussá olvassa”. A szellemes, 
ironikus, leleplező olvasat szépen bebizonyítja, hogy Szamosi Rudolf könyve krimi-
nek pocsék, szemléletmódja ideologikus, megoldásai közhelyesek – ahogy a szöveg 
borgesi kikacsintással megjegyzi, a regény narratív stratégiája „a labirintus egyik 
határesetét: a folyosót juttatják eszünkbe”.7 A Megy a juhász-elemzés stratégiája ennél 
összetettebb, ugyanis hangneme, az általa mozgósított eszközkészlet, illetve az ana-
lizálandó kanonikus szöveg révén sokkal erőteljesebben mutatja magát valódi elem-
zésnek – persze folyamatos túlzásai, látványos félreolvasásai miatt az értő olvasó 
számára hamar leleplezi magát. Viszonylag közeli tapasztalatom van egyébként arról, 
hogy a szöveg képes megtéveszteni óvatlan olvasóját (és máig sem tudom eldönteni, 
örüljek-e ennek): néhány éve egy, az értelmezés problémáiról tartott irodalomelmé-

5 Takáts József, „A kultuszkutatás és az új elméletek”, in Takáts József, szerk., Az irodalmi kul-
tuszkutatás kézikönyve, 289–299 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2003), 289–290. A „lépéstartás” kife-
jezés eredetileg Mészáros Sándortól származik.

6 Az ilyen metódus módszertani kritikájáról lásd Takáts József, Ismerős idegen terep: Irodalomtör-
téneti tanulmányok és bírálatok (Budapest: Kijárat Kiadó, 2007).

7 Kálmán C. György, „Kántor, az örök”, in Kálmán C. György, Te rongyos (elm)élet!, 225–233 
(Budapest: Balassi Kiadó, 1998), 232.
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leti szemináriumomon elolvastattam a (javarészt első- vagy másodéves) hallgatóim-
mal Kálmán C. szövegét, és habár a többség rájött az elemzés parodisztikusságára, 
néhányan komolynak hitték, és mélységesen felháborodtak rajta. Persze olyan diá-
kokról van szó, akik az 1990-es évek honi irodalomtudományos „felzárkózásának” 
(vagy lépéstartásának) idején még meg sem születtek, valamint a félreértéshez talán 
az is hozzájárulhatott, hogy a kurzuson alapvetően „komoly” tanulmányokat vettünk, 
így a hallgatók előzetes elvárásai valamilyen erős, de tudományosan releváns elem-
zésre kalibrálódtak. (Olyasvalaki is akadt, aki elmondta: miközben olvasta a szöveget, 
azon gondolkodott, hogy ha nekem mint tanárnak ez helytálló értelmezésnek számít, 
akkor ő inkább nem szeretne ezen a szakon tanulni.) Hiszen elvileg minden megvan 
itt, ami egy korrekt elemzéshez kell: tudományos nyelvezet, szakzsargon használata 
(„a vers a fallikus szimbólumok és az anagrammatikus elfojtott mitologikus háttér 
sajátos együttállásából magyarázható” – tudjuk meg például egy helyen),8 tekinté-
lyekre való hivatkozás (Derrida, Jan Kott, Freud, René Girard), és tulajdonképpen 
egy egységes gondolati ív, Petőfi versének „politikailag korrekt”, marxista, pszicho-
analitikus és feminista olvasata is nyomon követhető.

Más kérdés, hogy az elemző kezdettől fogva igencsak szelektíven érvényesíti a 
tudományos diskurzus kritériumait, a szöveg tele van logikai bakugrásokkal. Az 
elején például, miután szexistának bélyegzi a lírai alanyt, majd meg is kérdőjelezi ezt 
az ítéletet, mivel a vers a miénktől eltérő kultúrában és társadalmi körülmények közt 
született, majd jön egy hosszabb, csak a szövegre koncentráló freudiánus(nak látszó) 
analízis, hogy ezt követően leszögezze: az életrajzot igenis figyelembe kell venni, és 
minden, ezt mellőző stratégia valójában elnyomó, a regnáló hatalmi viszonyokat 
kiszolgáló szándékkal jár – teszi mindezt azért, hogy a biográfia bizonyos elemeinek 
kicsavarásával (az akkoriban rövid szenzációt keltő „barguzini lelet” beemelésével) 
megpróbálja bebizonyítani: a szöveg szerzője nemcsak kisebbségi volt, de nemi 
identitása is többszörösen problematikus. A tekintélyek felemlítése is sajátos, a leg-
szebb példa Derrida Grammatológiabeli híres szavainak „Il n’y a pas de hors-texte” 
(’semmi sincs a szövegen kívül’) rosszul idézett változata, mivel az elemzés (ki tudja 
miért) fontosnak tartja, hogy a versben szamárról, nem pedig lóról van szó, s ehhez 
kapcsolódva jegyzi meg: „Ló nincs a szövegben (»Il n’y a pas hors de texte«, ahogy 
Derrida mondja)”.9 Nem magyarázunk viccet, de azért megjegyzendő, hogy csak ez 
a pár mondat több olyan hibát példáz, amely jellemezheti a rossz, koncepciózus 
elemzőt: tudálékosság, tekintély mögé bújás, kontextusból kirángatott idézet beeme-
lése (ki ne találkozott volna még ilyesféle hivatkozással: „ahogy … [ide tetszőlegesen 
betehető egy szaktekintély neve] mondta mással kapcsolatban…”), hibás idézés 
(bizonyára felesleges elmondani, hogy a „hors” csak angolul jelent lovat, és a „nincs 

8 Kálmán C. György, „Megy a juhász szamáron”, in Kálmán C., Te rongyos (elm)élet!, 234–240, 
236.

9 Uo., 236. Hasonló korú irodalmár barátaim közt egyébként már-már kultikus ez a „Kálmáncé- 
mondat”.
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ló a szövegben”-mondat franciául így hangozna: Il n’y a pas de cheval dans le texte), 
ráadásul az elemzés a korábban említett barguzini „biográfiai” magyarázat felemle-
getésével még a „semmi sincs a szövegen kívül” kissé leegyszerűsített derridai elvét 
is látványosan negligálja.

Számos példát lehetne még hozni az elemzői hibákra és önkényességekre, de 
mindenki jobban jár, ha inkább elolvassa (vagy újraolvassa) a szöveget, hiszen az 
önmagáért beszél. Az analízis alapvetően nem a kreatív értelmezés szabadságát vagy 
bizonyos irodalomtudományos megközelítések relevanciáját megkérdőjelezendő 
készült. Sőt, Kálmán C. a kötet előző tanulmányaiban a szakmai professzionalizmus, 
az értelmezői közösségek, valamint egyáltalán az értelmezés mibenlétének proble-
matikái kapcsán kifejezetten a klasszikus szövegek újraolvasása, az interpretáció 
kreativitása mellett érvel.10 Ami a Petőfi-elemzésben történik, az nem az újraolvasás, 
a kreatív értelmezés (történjen az bármilyen irányzat vagy gondolkodás felől) paró-
diája és kritikája, hanem inkább a „ráolvasás” bírálata. A fogalom alatt azt az értel-
mezői metódust értem, amikor egy adott gondolkodásmód, világkép felől, saját 
autoritását elsődlegesnek, kizárólagosnak tekintve közelít a szöveghez és „ráolvassa” 
saját interpretációját. Nem véletlenül alkalmazom a terminust, ugyanis a ráolvasás-
ban van valami vallási-mágikus tulajdonság, ahogy a szó eredeti, folklórjelentésében 
is. Sőt, ahogy Pócs Éva a jelenség népi hitvilágban játszott szerepével kapcsolatban 
megjegyzi, a ráolvasás rituális, beszédaktus jellegű műfaj, amelynek célja a befolyá-
solás, az eredeti állapot pozitív vagy negatív irányba történő megváltoztatása.11 Vagy-
is a ráolvasás, amennyiben egy értelmezési módszer metaforájaként használjuk, 
előfeltételezi a ráolvasó (interpretátor) és a dolog (szöveg) közötti egyirányú viszonyt, 
az adott mű olvasójának intenciója, világképe, ideológiája felől mintegy uralni akar-
ja tárgyát – ahogy a ráolvasást végző a transzcendens szférát segítségül hívva befo-
lyásolni próbálja a másikat. A tekintélyekre való hivatkozásnak is sokkal inkább 
mágikus, mint tudományos funkciója lesz: az eszmerendszer felkent papjai, szentjei 
nevükkel, egészen másról írt (szent) szövegeikkel legitimálják a mostani ráolvasó 
aktust. A jelenség attól sem áll távol, amit Umberto Eco a szövegek használata ter-
minussal írt le: az olasz teoretikus szerint meg kell különböztetnünk a textusok ér-
telmezésére irányuló aktust a használatcentrikus (szerinte túlértelmező) tevékeny-
ségektől. Míg az előbbi a konkrét kontextuális és textuális jegyeket mozgósítja, az 
utóbbi külső, idegen kontextusokat von az értelmezésbe, a saját céljaira alakítva 
ezzel a szöveget.12 Ecónál a túlértelmezés végpontja az egységes világmagyarázatra 
törekvő összeesküvés-elmélet, amely az alapvetően kaotikus világot azáltal próbálja 
értelmessé tenni, hogy sajátos interpretatív mechanizmusokkal „ráolvas” valamilyen 

10 Főleg az Interpretáczió-mitológiák című tanulmányban, lásd Te rongyos (elm)élet!, 202–216.
11 Vö. Pócs Éva, „Bevezető”, in Ráolvasások: Gyűjtemény a legújabb korból (1851–2012), kiad. Pócs 

Éva, 13–42 (Budapest: Balassi Kiadó, 2014), 14–18.
12 Umberto Eco, Az értelmezés határai, ford. Nádori Zsófia (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2013), 

46–48.
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kódot – hogy egy másik, sokkal populárisabb konspirációs sztáríró fogalmát hasz-
náljuk.

Eco szövegeiben nemcsak a konspirációs teóriák és gondolkodásmód leleplezését 
igyekszik végrehajtani, hanem éppen a humor lesz az, ami szembeállítható velük: 
paródiái, saját félreolvasatai, amellett, hogy szintén leleplező attitűddel bírnak, a 
végső igazságokról való lemondás, a tekintélyrelativizálás aktusaiként önmagukban 
legitim szövegekké válnak (épp ezért véleményem szerint sokkal érdekesebbek, mint 
a szerző kései regényei). Kálmán C. hozzáállásában is valami ilyesmi figyelhető meg 
– nemcsak irodalomtudományos szövegeiben, hanem publicisztikáiban, tanári atti-
tűdjében és a világhoz való viszonyában egyaránt. Kérdezni szeretett, a különböző 
problémákat a lehető legtöbb nézőpontból igyekezett megvizsgálni, mindig finom 
öniróniával, pontosan tudva (és tudatva), hogy saját nézőpontja sosem kizárólagos, 
az értelmezendő tárgyat a maga komplexitásában kell megvizsgálni. (Ez utóbbit 
rendszerelméletekkel, illetve az értelmezői közösségekkel kapcsolatos tanulmányai-
ban fejtette ki bővebben.) Bármivel foglalkozott, bármilyen műfajban nyilvánult is 
meg, legyen az tanulmány, egyetemi előadás, szemináriumi beszélgetés, publiciszti-
ka vagy éppen Facebook-bejegyzés, mindig ez az attitűd jellemezte – ahogy a hu-
mora és az irónia is, amely nem is stíluselemként, sokkal inkább személyiségjegyként, 
a világhoz való viszonyként működött nála.

Annak idején, a Te rongyos (elm)élet! pécsi könyvbemutatóján Kálmán C. beszél-
getőtársa, Takáts József, megjegyezte, hogy egész eddigi életművét odaadná egy olyan 
szövegért, mint a Megy a juhász szamáron kötetbeli elemzése. Pontosan már nem 
emlékszem, mit mondott erre Gyuri, az biztos, hogy jót röhögött, és valamilyen (ön)
ironikus megjegyzést tett. Eredetileg az volt a tervem, hogy megpróbálok valami 
hasonló hangnemű szöveget írni, mint az ő paródiái, de aztán beláttam, mennyire 
nem vagyok vele egy súlycsoportban, nem lennék képes egy ilyet az ő színvonalán 
megírni. Halála után az egyik kollégámmal beszélgettünk róla. Mindketten ugyanah-
hoz a korosztályhoz tartozunk, tanított minket, ő közelebbi tanítványa volt, én talán 
kissé távolabbi. Mindketten egyetértettünk, hogy az eltávozása többek közt arra is 
rádöbbentett minket, tulajdonképpen saját oktatói gyakorlatunkban is valami ha-
sonlóval próbálkozunk, amit annak idején tőle tanultunk. Sokat kérdezünk, igyek-
szünk a lehető legtöbb nézőpontból megnézni az adott műveket, problémákat, gon-
dolatokat. De abban is egyetértettünk, hogy ő ezt jobban csinálta, pontosabban 
senki sem csinálta olyan jól, mint ő.

Hiányzik, hiányozni fog.


