Kappanyos Andras’

PARHUZAMOS ELETRAJZOK: KCGY ES EN
- (Els6 valtozat) —

Adhatnék patoszos cimet, példaul ,,A diszkurzivitds 6nzés- és gégmentes lovagja’”.
Ebben minden igaz, egyediil az a veszély, hogy az olvasok egy része komolyan venné,
pedig ugy volna igaz, hogy kozben nem lenne teljesen komoly: Gyuri éppugy men-
tes volt a patosztol is, mint az 6nzéstdl és a gogtdl. Egy ilyen cim gy mikodhetne,
ahogyan a mifaj legjobb cime: ,,A z6ld tinta kiapadt...” Jogot formalhatnék egy ilyen
viccre, hiszen Gyurit mulattatna és télem elfogadna. Mulattatnd, mert 6 ilyen volt,
és elfogadna, mert a viszonyunk ilyen volt. Csak hat egy ilyen gesztusba mégiscsak
beszivarogna valami gbg, hiszen Karinthy és Kosztolanyi viszonydhoz hasonlitana
a miénket, ami azért nyilvan talzas. Akdrhogy is, nem tudom beléle kihagyni ma-
gamat: ha rola irok, kettdnkrél irok, tobbé-kevésbé idérendben, vagy ahogy jon.

A Pécsi (kordbban Janus Pannonius) Tudomanyegyetem magyarszakos hallgatéi
a kilencvenes évek eleje és a kétezres évek eleje kozott valamiféle duumvirdtusnak
lattak benniinket. Ez a percepci6 ezres nagysagrendii egykori magyarszakost (tehat
mai bolcsészértelmiségit) érint, koztiik néhany tobbkonyves, orszagos hirt szerzot
is, kovetkezésképp, mondhatni, jelentds kulturalis ténnyel van dolgunk. Meglehet,
ez az emlékekben €16 kettdsportré jobban hasonlit Hacsek és Sajo, mint Frici és Dide
képére, de ezt a tiiskét sikeriilt idejekoran, kell6 dnirdniaval hatastalanitanunk, ami-
kor valamelyik magyaros szakesten Hacsek és Sajo szerepében 1éptiink fel (ma maér
természetesen kiderithetetlen, melyikiink volt melyik). Legnagyobb sikeriinket azzal
a miisorszammal arattuk, amikor egy tanulmanyrészletet — tanszékvezeténk, Kulcsar
Szabo Erné mivét - alakitottunk at dadaista hangkélteménnyé, de ugy, hogy egyér-
telmten felismerheté maradt. Egyik ilyen szereplésiinkkor (6sszesen talan harom
volt) a miisorvezetd e szavakkal jelentette be a produkcionkat: ,,Szérakozzunk a
szokott médon: Kappanczi és Kalmanyos!™ Ez kétségkiviil jelez valamiféle atlénye-
giilést (mémesedést?) — kiilondsen, ha tekintetbe vessziik, hogy a nevet nem mi ta-
laltuk ki.

Csiuitortokonként a reggeli vonattal mentiink a Délibdl, délutan pedig gyalog sé-
taltunk le a bolcsészkartdl az allomasig az utolso, hatkor induld szerelvényhez. (Ha
lekéstiik, hétkor még volt egy postavonat, ami szerencsés esetben elérte az utolsé

* A szerz6 a Bolcsészettudomanyi Kutatokozpont Irodalomtudomanyi Intézetének tudomanyos
tanacsadoja, osztalyvezetdje és igazgatohelyettese.

Videobizonyitékra hivatkozva tébben is allitjak, hogy valéjdban ,, Kappancé és Kilmanyos” hang-
zott el. Lehet, hogy igy van - én annak idején ezt ugy hallottam, ahogy fentebb, a f6szévegben
all, ma is igy taldlom viccesebbnek és igy haszndlom ezt az emléket huszonvalahdny éve. Akinek
a masik verzi6 tetszik jobban, mesélje ugy: ez a népmesék sorsa és mikodésmodja.
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metrot.) A délutdni-esti sétat rendszerint a latin tanszéken dolgozd Karsai Gyorggyel
harmasban tettitk meg, egy fagylaltozot is ttba ejtve. A két Gyuri még az 6vodabol
ismerte egymast, ami egyszerre vicces és hatborzongaté. Ha ezeket a sétdkat és vo-
natozasokat osszeadjuk, csak ezek sordn nett6 tobb honapot toltéttiink egytitt. Ha
nem kedveltiik volna egymas tarsasagat, bizonyara elkeriiltiik volna ezeket az alkal-
makat (vagyis egyikiink keriilni kezdte volna, és a masik értett volna beléle), de
err6l sz6 sem volt. Rohogtiink is, okoskodtunk is, kozben talan okosodtunk is, teltek
az orak, az évek. Birtuk egymast, de tovabbi egyiittlétre mégsem torekedtiink. Egyi-
kiink sem volt konnyen baratkozo fajta, és az 6sszejards, bogracsozos, focizds, be-
rugos tipusu férfibaratsagra sem volt igénye egyikiinknek sem, vagy ha volt, mashol
teljesiilt.

1991. szeptemberében taldlkoztunk el6szor (ad notam ,,1942-ben ismertem meg
Déniel Zoltant”) Erné mutatott be benniinket, frissen kinevezett tanszékvezet$ a
frissen (osztédas révén) létrejott Irodalomelméleti tanszéken. O vitt Pécsre mind-
ketténket: Gyurit friss kandidatusként adjunktusnak, engem friss diplomasként ta-
narsegédnek. Gyuri nagyjabol tiz évvel volt idésebb nélam, és nagyjabdl ugyanany-
nyi idésen (huszas évei kozepén) kezdett publikalni, mint én, vagyis mindent
Osszevetve tiz évvel jart el6ttem. Jelentds részben hasonlé dolgok érdekeltek ben-
niinket (nemcsak ekkor, késébb is): mindketten angol szakosok voltunk, de nem
anglistak; mindketténket vonzott az avantgard és izgattak a forditasi problémak.
Mindketténket érdekelt az elmélet (ebben Gyuri természetesen kilométerekkel el6t-
tem jart, a beszédaktusrol szol6 konyve mar megjelent); tudomanyos hozzaallasun-
kat leginkabb talan az agnoszticizmus, az eklektika és a kuriozitasok iranti vonzalom
jellemezte. Mindezekre tekintettel félig tudatosan, de nagyon komolyan figyelni
kezdtem, mikor mit csindl, hol tart a palyan. Nem rivalist lattam benne (tiz év elénye
volt!) és nem is példaképet, hanem ugy figyeltem 6t, ahogy az amerikai filmekben a
fiatalabb fivér figyeli a batyjat, aki mar borotvalkozik, csajozik, autét vezet. Nem
tudom, észrevette-e; ha igen, sosem éreztette.

Az els6 talalkozasunkon kiviil, azt hiszem, még egyszer fogtunk kezet: valahogy
sokan jottek egyszerre, akikkel kezet kellett fogni, és igy adta ki a helyzet. De mind-
ketténknek fura volt: a viszonyunknak nem volt része a kézfogas, redundansnak és
kényszeredettnek tlint. A kézfogas a békés szandék gesztusa, a fegyvertelenség ant-
ropologiai felmutatdsa. Gyuri pedig eleve fegyvertelen volt, ez volt az életstratégidja:
nem vett részt tesztoszteronmeccsekben, dominanciaharcokban. A kézfogas és a
benne rejlé patosz, az erészak visszafogasanak patosza éppugy teljesen idegen volt
t6le, mint az erészak maga. Valahogy gy hianyzott bel6le a versengéshez valo érzék,
ahogyan egy buddhista szerzetesbdl hianyozhat — csak hat az 6 gondolkodasa téavol-
rol sem volt egy-ligyd, reduktiv vagy barmilyen tekintetben nyugvopontra jutott: a
tiirge és élénk, kivald analitikus és kombinatorikus képességekkel rendelkezé elmé-
ben a megvalaszolt kérdések folyvast 1j kérdéseket nyitottak. A versenyhelyzetben
nem a vereség esélye riasztotta, hanem inkdbb a gy6zelem esélye feszélyezte. Ugy
sejtem, utalta a gondolatot, hogy lénye, megjelenése, viselkedése esetleg sugallhat
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valamit, aminek a hatalomhoz van koze: mondjuk macsésagot, moédossagot, diva-
tossagot, bennfentességet, vagy a masok feletti dominancia barmilyen mas formdjat.
2000 utan néhdny évig a f6n6kom (tanszékvezetém) volt, de ebbdl semmit sem
éreztem: csendesen hordta az adminisztracié terheit.

Azt hiszem, elég gyakran ramaradtak olyan munkak, amiket mar senki mas nem
akart elvallalni. Evtizedekig (legutbb online verzidban) 6 volt az intézeti Mikulds,
teljes kozmegelégedésre. Még ebben a szerepben is igyekezett elkeriilni, hogy barki-
nek a terhére legyen: ,,Enekelhettek valamit, de nem muszj” - biztatta a gyerekeket.
Ha azonban ezek utan valakinek Bagarja uram, a béke baratja jutna eszébe, az hamar
gondolja ujra. Olykor ugyanis el6fordult, hogy valakinek mégiscsak sikertilt felpisz-
kalnia Gyuri diithét, igazsagérzetét, racid iranti elkotelezettségét. Kemény ellenfél
volt: pontos, szarkasztikus, megsemmisit, megalkuvast nem ismerd, és a sajat érde-
keit, biztonsagat sem kiméléen, mar-mar irracionalisan bator. Az MTA biirokracia-
jat, tekintélyelviiségét, rugalmatlansagat ostorozé publicisztikdival nagy hatalmu
ellenségeket szerzett maganak, és ez jelentésen hozzajarult, hogy nagydoktori cimét
csak roviddel a halala el6tt szerezhette meg. A torténet éppen a Gyuri altal biralt
strukturakrol mesél - én azonban inkabb magardl Gyurirol mesélnék.

A kétezres évek elején, amikor az internet lassan elkezdett munkaeszkozzé valni,
az Irodalomtudomanyi Intézet csatlakozasat is meg kellett szervezni, ki kellett épi-
teni az ehhez sziikséges miiszaki hatteret, s ugyanakkor a hasznalat protokolljait is.
Ebben Gyuri is, én is részt vallaltunk: a tudomadnyos titkari posztot nem sokkal
korabban vettem at téle. Rendszergazdaként (bar talan még nem igy hivtak) megje-
lent egy nyegle és arrogans ifju, aki kiilonféle utasitasokkal és tiltasokkal kezdte
bombazni az egészbdl még szinte semmit sem értd, jambor irodalomtorténészeket.
Félreértette a sajat pozicidjat, szolgaltatas helyett parancsolgatott, és ezzel nemcsak
ellehetetlenitette az amugy is nehézkesen mtikodé rendszer hasznélatat, hanem el
is riasztotta t6le a kevésbé magabiztosakat. Gyuri ekkor - digitalisan alighanem
el6szor — bevetette a nehéztiizérséget, ilyen mondatokkal, mint ,,ez az allapot turhe-
tetlen es oszinten remelem, az allasaba fog kerulni.” Csodaltam, ahogyan beletalalt
ebbe a kommunikaciés mddba, ebbe az tjfajta irasbeliségbe: el is tettem a levelezést,
talan felolvastam volna a hetvenedik sziilinapjan, bar ez csak most jut eszembe.
Kihozhattam volna ebbél egy vicces kamuelemzést, Gyuri parddiastilusat parodizal-
va, hogy ez voltaképpen egy megtervezett beszédaktus-kisérlet volt. A kélydk min-
denesetre nem maradt sokaig.

Az a harom évtized, amig ismertiik egymast, voltaképpen az informatikai forra-
dalom kora. Az elsé pécémen elmentett elsé Word-fajlnak (2.0), amelyet talizmén
gyanant ma is 6rzok, 1992 majusi a datuma. Tobbé-kevésbé mindketten early adop-
terek voltunk, de nem egyforman. Gyuri idegenkedett a mobiltelefontdl, egészen
addig, amig le nem mallott rola a statuszjel (,,bunkofon”) jelentés. Ugyanakkor a
széles savil internetre és a kozosségi oldalak vilagara ugy reagalt, mint az akvariumi
delfin, aki el6tt hirtelen megnyilik az 6cean tdgassaga. Ez a vad lubickolds, attol
tartok, tavolitotta is kicsit a tudomanytél, noha munkassaganak ezt a részét nem
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kovettem. Ma is ugy gondolom, hogy aki képes ra, annak tagolt, formalizalt, épitke-
z0 jellegli gondolatmenetekben, kérdés és valasz, hipotézis és bizonyitds dinamika-
jaban érdemes gondolkodnia - de persze az is lehet, hogy ez ttlhaladott elitizmus,
és a pillangohatas értelmében a sokakat elérd, gyors benyomast kelt6 szosszenetek-
kel hatékonyabban lehet befolyasolni a vilag menetét. Gyuri vicces-komoly (Joyce
szavaval jocoserious) futamai biztosan alkalmasak erre.

Ha a vicces irasok komolysaganal tartunk, kanyarodjunk vissza még egyszer a
rendszervaltas idejébe: amikor Gyurit megismertem, neki mar 6tvennél tobb pub-
likacidja jelent meg (koztiik a beszédaktuskonyv), am ezek koziil én akkor még csak
egyet olvastam, a nagy port kavart, olykor mostanaban is emlegetett Mi a bajom
Nagy Laszloval? cimii 1989-es opust. A botrany természete persze érdekelt, és zava-
ros fényében magat Gyurit is afféle keményfiinak, fenegyereknek lattam (a baty, aki
verekedni is tud), még ha akkoriban nem is értettem teljesen, hogy ebben a széveg-
ben - nagyrészt valdszintileg szerz6jének szandékatol fiiggetleniil - a népi-urbanus
ellentét Gjabb, maig tart6 belobbanasanak egyik szikraja testesiilt meg, jéval meg-
elézve a ,Nappali hold” koriili sszettizéseket. Valaszaban a szoveget Gorombei
Andras (s az 6 nyoman szinte mindenki) pamfletnek mindsitette, mintegy mifajilag
kiutasitva a komoly diszkurzusbdl, egyben kétségbe vonva tudomanyos autondmia-
jat. Sajnos erre az eljarasra — és a KCGy altal kezdeményezett, sokak éltal szorgal-
mazott érdemi vita hosszu tava elodazasara — éppen a blikkfangos cim teremtette
meg a lehetdséget, hiszen valoban pamfleteket idéz (v6. Hay Gyula: Miért nem sze-
retem Kucsera elvtdrsat?), mikozben maga a szoveg messzemenden relevans poétikai
és irodalomszociologiai kérdéseket feszeget. Az ekkor szerzett ellenségek és ellen-
szenvek minden bizonnyal szintén befolyasoltak Gyuri eldmenetelének késébbi
alakulasat.

Ha ma djraolvassuk ezt a szoveget, atmenetileg félretéve mindent, amit Nagy
Laszld személyérdl, életmiivérdl és aurajarol gondolunk, akkor lathatéva valik, hogy
Gyuri mir6l beszél: az esszencialista gondolkodasmaodrol, vilagszemléletrdl. A kér-
dések és kételyek nélkiil elképzelt, statikus szubjektumrol, amely kérdések és kételyek
nélkiil helyezi el magét a j6 és a rossz, az én és a vilag viszonyrendszerében. Nem
biztos, hogy Nagy Laszlé egészen ilyen volt, de a védelmére kel hangok bizony
ilyenek. A probléma évtizedekkel késébb is ugyanilyen relevans. Valaki kijelenti,
hogy KCGy egykori évodas tarsanak nem lehet elmagyardzni, mi a nemzet, s ezzel
megbélyegzi 6t, noha a magyarazat akadalya nem az egyéni szovegértési képessé-
gekben rejlik, hanem a hasznalt nemzetfogalom szerkezetében. A magyarazat a fo-
galom analitikus felbontasat vagy torténeti szitualasat kovetelné meg, marpedig egy
esszencialisnak tekintett fogalommal éppen ezt lehetetlen megtenni. A racion tuli,
katartikus felismerés miivészi eszkozokkel olykor valoban elérhetd, de ez nem azonos
azzal, amikor a patosz lendiilete (a hangerd, a hiperventillalas) sopri félre a kérdé-
seket. (,,O, te bivak! Ez lélegzet, ez nem az észnek szdl, hanem a tiidének!” — mond-
jak a Kazohinidban). Az adottnak vett beldtasokra valé faradhatatlan rakérdezés
KCGy palyajanak egyik vezérfonala, amire remek példakat gytjtott az altala szer-
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kesztett olyan kotetekben, mint Az értelmezd kozosségek elmélete, illetve a Rendszer-
elvii irodalomtudomdany és a Profizmus az irodalomtudomanyban cimi Helikon-sza-
mok. Ezeket attekintve barki belathatja ,,a diszkurzivitas lovagja” cim jogossagat. Az
alkat, a stilus, a tdjékozodas, a kornyezd episztémé szerencsésen taldlkozott: Gyuri-
ban az ismeretelméleti szkepszis sziiletett érzék volt, de mély emberszeretetbe, ki-
billenthetetlen antropoldgiai optimizmusba agyazva. Ezt igy egyiitt akar bolcsesség-
nek is nevezhetjiik, amit 6 a maga részérdl elég fiatalon elért, és amelybdl tanarként,
tuddsként, szerkeszt6ként, publicistaként szdmtalan embert részesitett.

Eletmivének tudomanyos részét nem egyszer(i ,.elhelyezni” ezeknek az évtizedek-
nek a torténetében. A bolcsésztudomanyokban nincs mod egyetlen nagy attoréssel
hirtelen célba érni: itt végig kell csinalni az inas- és segédéveket, mire mester lehet
valaki. A mester-tanitvany viszony itt rendszerint ember6ltdnyi korkiilonbséget és
éveken at tart6 kooperaciot feltételez. A régi magyar irodalomnal vagy példaul a
klasszikafilologianal ez a szellemi leszarmazas jol kovethetd, mert ezek a kutatasi
teriiletek viszonylag intakt médon tudtdk dtmenteni magukat az allamszocializmus
évtizedein: fenntartottak a tudas atorokitésének és gyarapitasanak folyamatossagat,
a kozben keletkezett efemer hordalékot pedig viszonylag konnyedén le tudtak razni
magukrdl. A modern irodalomtorténetnél és kiilonosen az elméletnél, ahol az ideo-
légia minden zugba befurakodott, a folyamatossagot 6hatatlanul meg kellett torni,
egyes szellemi apakat és anyakat meg kellett tagadni, vagy legaldbbis rugalmasan el
kellett szakadni toliik. A rendszervaltas tajékara mesterkorba 1épd, vagyis a negyve-
nes években sziiletett irodalmdar nemzedék derékhada (amely jelent6s atfedést alkot
a korabbi, ugynevezett Szovegmagyarazé Muhely tagsagaval, illetve a reformtan-
konyv-irokkal) ezt a szakitast részint mar korabban elvégezte, részint az el6z6 nem-
zedék ,,belsé ellenzéknek” tekinthetd tagjait (ezen a tudomanyteriileten mindenekeldtt
Németh G. Bélat) tekintette mesterének.

Az utanuk kovetkez6 nemzedékeket, vagyis a Rajko-gyerekektdl a konszolida-
cio-gyerekekig, azaz Gyuri kortarsaitél az én kortarsaimig tarté populdciot az jelle-
mezte, hogy inaséveik (az id6sebbeknek még részben a segédéveik is) az omladozo
allamszocializmus idejére estek, és ez bizalmatlanna tette 6ket mindenféle paterna-
lizmussal szemben. A fentebb koriilirt potencialis szellemi apak hasonlé bizalmat-
lansagot hoztak magukkal, hiszen identitasukat jelent6s részben a sajat szellemi
apaikkal valé szembefordulas soran kalapaltak ki. Persze, a nemzedék fogalma eleve
torténészi fikcio, de azért mégis felsejlenek efféle strukturalis okok - az alkati okok
mellett — annak hatterében, hogy ezek a nemzedékek nemigen épitettek ki klasszikus
mester-tanitvany viszonylatokat. A tekintélytiszteletbe eleve irénia vegyiilt, a torté-
nelmi mozgasok altal kikényszeritett koravénség és késén érés olyan konstellacidkat
hozott létre, ahol a szellemi 6roklés mechanizmusai a fél nemzedéknyi tavolsagokat
részesitették elényben: az ifjak nem szellemi atyat, hanem batyot vagy névért keres-
tek. Gyurinak, azt hiszem, leginkabb Szegedy-Maszdk Mihaly és Veres Andras le-
hettek a batyjai, nekem Angyalosi Gergely és (mint az eddigiekbél mar kideriilhetett)
Kalman C. Gyorgy. Persze, ezt soha nem beszéltilk meg, hiszen ilyesmirdl — éppen
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a viszonyokba épitett irénia miatt — nemigen beszél az ember. (Es egy darabig a
kozos batyank volt Kulcsar Szabo Ernd is, de ra valdjaban az a feladat vart, vagy ugy
is fogalmazhatnank, el6tte révidesen az a lehet6ség nyilt meg, hogy a klasszikus
mester-tanitvany leszarmazasi rendszert visszaépitse. Ez elvitathatatlanul, fényesen
sikeriilt neki: évtizedek munkajaval valodi, miikods, immar tobb nemzedékes isko-
14t hozott létre.)

De szdrakozzunk a szokott médon: anekdota kovetkezik. 2000-ben felhivott egy
egyiptomi irodalomtorténész (kozos ismerds révén jutott el hozzam), hogy meghiv-
na egy konferenciara Kairdba, két, altalam kivalasztando kollégaval egyiitt. Termé-
szetesen olyanokat javasoltam, akikkel a) biztosan nem bégok le; b) biztosan nem
érzem majd rosszul magam. Gergely és Gyuri 6rommel vallalkoztak, és az ut egy
egész prozaciklusra vald anekdotat termelt, memento gyanant pedig azota is ott fiigg
a Modern Magyar Irodalomtorténeti osztaly falan a fotd, amelyen a Hafré-piramis
el6tt feszitiink, Gyuri és én 16haton, Gergely pedig, mint rangidds, egy irdatlan tevén.
A tevegelés el6tt gyalog kozelitettiik meg a helyszint, hihetetleniil ramends szuvenir-
arusok sorfala kozott. Ugy probaltunk elvonulni kézottik, mint Odiisszeusz a sziré-
nek sziklaja el6tt, de Gyurit valahogy elkaptak. Vartunk ra vagy negyedérat, és
amikor végre megjelent, az lett réla a legerésebb vizualis emlékem. Fején arab ken-
d6, nyakaban késontytk, két kezében apré piramisok és Anubiszok, arcan szégyen-
16s, 6nironikus mosoly: ,,a gyerekeknek ugyis kellett venni valamit”

Egy mésik konferencia 2002 tavaszdn, Esztorszdgban, egy vakitoan tiszta tenger-
parti iidiiléhelyen, Krasztev Péterrel harmasban. A vacsora utani borozgatas kozben
vendéglatoink arrol kérdeznek minket, hogy Magyarorszagon mi a helyzet a protes-
tansokkal. Roviden véazoljuk a helyzetet, kitérve arra is, hogy a vallasi hagyomany
hogyan fonddik 6ssze a kurucos politikai hagyomannyal. Valaszunkat nyilvanvald-
an befoly4solja a nemrég lezarult vélasztasi kampdny, benne a MIEP szereplésével,
igy 6vatosan valami olyasmire is utalunk, hogy a reformatus kiilséségek gyakran
modernség- és nyugatellenességgel jarnak egytitt. Partneriink erre felteszi a kérdést:
akkor ti ugye katolikusok vagytok? Egymasra néz a sok vitéz, és kipukkad bel6liik a
rohdgés. Esterhazy valahogy ugy fejezné be: ,,Epp ellenkezéleg!”

Ezt a Hacsek-Sajo viszonyulast, hogy valamilyen koordindata-rendszerben egy-
masra vonatkozunk, azt hiszem, mindvégig fenntartottuk. A nekem irt dedikacioi
majdnem mind ezzel jatszanak. 1998-ban: ,,K. A.-nak, tébbek kozt viszonzasul,
szeretettel’, alul labjegyzet: ,,de ez dragabb volt, igyhogy megint te jossz.” 2002-ben:
»Andras, most megint te jossz” 2008-ban: ,,K. A.-nak, a hoci-nesze program kereté-
ben, sokadszor, de nem utoljara” Ez utébbi alkalommal valdban alaposan dsszetolt
minket a k6zos koordinata-rendszer: avantgard téméju koteteink egyszerre jelentek
meg, ugyanazon sorozat (Opus) szomszédos koteteiként, rdadasul még a cimiik is
hasonlé szojatékon alapult: Gyurié Elharcok és arcélek, az enyém Tinc az élen. A ma-
gyar avantgardkutatas aprocska égboltjan kétségkiviil ikercsillagokként tiindokoltiink,
késziilt is rolunk néhany kozos recenzié (a recenzenseknek tiszta haszon, ha két
dolgot 6ssze lehet hasonlitani, a birdlat igy szinte megirja magat). Ez egészen addig
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fajult, hogy a Kassak Muzeum egyik angol nyelvi kiadvanyaban tarsszerzéként je-
lentiink meg. A Gyuri 60. sziiletésnapjara késziilt Festschriftbe olyan irast adtam,
amely valoban direkt erre késziilt, nem volt melléktermék. Ha modja lett volna vi-
szonozni, akkor nyilvan ezen a terepen poénkodhattunk volna a hetvenediken és
tovabb.

2019 elején varatlanul belélem lett f6nok. Veres Andras nyugdijba vonuldsa utan
at kellett vennem a Literatura f6szerkesztését, habar a stallum a jozan ész logikaja
szerint mindenképpen Gyurit illette volna. 1990 6ta, harom fészerkeszt6i korszakban
szerkesztette a lapot (Pomogats Béla, Kulcsar Szabé Ernd, Veres Andras); minden-
kinél tobbet tudott rola, hogy mi is ez, hogyan is mtikddik — csakhogy a szabalyok
értelmében 6 is nyugdijba kényszeriilt. Formadlisan (és gyakorlatilag is) 6nkéntesként
folytatta a munkat, magaban hordozva a lap hagyomanyat és a lap javara forditva
elképesztd személyes halozatat, csodalatra méltd szerkesztdi tiirelmét. Nagyon jo
volt vele dolgozni: konstruktiv és rugalmas, dertis és nyugodt volt, sztoikus, de sosem
flegma, ironikus, de sosem banté. Nemcsak, hogy nélkiile kell megoldanunk ezentul,
hanem - barmilyen falsul hangzik - mélténak is kell lenniink hozza. Ugy lenni jonak,
mintha valéban az volna a természetes, s nem mintha egy kiilsé jésaignormahoz
igazodnank. Nem varni jutalmat.

Halalakor hasonlé meglepetés ért, mint par éve Esterhazynal, csak ez sokkal,
sokkal kozelebb csapott le. Egyaltalan nem tudtam, hogy ennyire fontos nekem, hogy
legyen a vilagon egy éppen ilyen ember. Nem tudtam, hogy ennyire része a sajat
valésagomnak, hogy 6 is tildogéljen valahol és 6 is gondolkodjon a vilag dolgairdl.
Ki fog most mar rajonni azokra a dolgokra, amikhez éppen az 6 muveltsége, elme-
berendezése, személyisége kellett? Ki fogja feltenni azokat a kérdéseket? Es mig
keresem a kovetkezd szonoki kérdést, raébredek, hogy Nagy Laszlé-parafrazisba
keveredtem (,,ki imad tiicsok-hegediit?”). Gyuri szégyenlésen és artatlanul rohog az
elrontott patoszon. J6, tényleg jobb igy.



