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NEHEZEMRE ESIK

Eldszor is azért, mert tudomasul kellene vennem, hogy méar nem fogok talédlkozni
vele. Tudni tudom, érteni értem, de minduntalan neki sz616 mondatokat fogalmazok,
vagy olyan mondattoredékek jutnak eszembe, melyeket talan egyediil 6 érthetne.
»Hatasos megtévesztés” Ezen sokat rohogtiink. Az els6 alkalommal is, majd ugy
évtizedenként egyszer, amikor valami el6hozta. Meg tudnam mondani, hol talalha-
to az affective fallacy forditasaként, de ez most mellékes.

Masodszor: él6széban gond nélkiil tudok beszélni személyes élményekrol, emlé-
kekrol. De az iras més. Mélységes szkepszissel, idegenkedéssel olvasom irodalom-
torténészek visszaemlékezéseit, onvallomasait, interjuit. Kalman C. Gyorgy nekem
nem tudds, nem tanar, nem megértendé probléma volt, hanem barat. Személyes tigy.
Sikereinek oriiltem, bosszusagai bosszantottak. Mindent, ami a kezembe keriilt,
elolvastam tdle, de talan soha nem hivatkoztam ra. Szinte biztos vagyok benne, hogy
soha nem fogtunk kezet egymassal. Az egyetemi id6kbdél, bemutatkozas nélkiil is-
mertiik egymast. Ha Szollath David nem unszol, soha nem irok réla egy sort se. Az
ilyesmibe, hiszen személyes iigy, 6hatatlanul belekeveredem én is, pedig nem rélam
van szo.

Harmadszor: kozelrél lattam 6t, vagyis hianyzik a tavolsag, mely sziikséges volna
arealis értékeléséhez. Sejtelmem sincs, tudésnak mekkora volt. T6lem lehetett volna
kétszer vagy fele akkora is. Nem ezért baratkoztam vele. De hogy sejtelmem sincs,
arrdl, részben, 6 tehet. Ha 6 csinalta, a dolgok természetesnek latszottak. Mintha
béarki mas is meg tudna tenni. Idegen volt téle minden hokuszpdkusz. Ha visszagon-
dolok, akadtak azért pillanatok, amikor meghokkentem. Jé pénzért konyvet fordi-
tottunk azonnali hataridével. Felosztottuk egymas kozt. Volt az én részemben egy
viccesen ididta bokvers. Valahogy igy szolt: ,,For, he argued razor-witted, that can’t
be which is not permitted.” Szoritott az id6, egy-két tigyetlen probalkozas utan at-
ugrottam, hogy haladjak. Mutattam neki, és elmondtam a nehézkes megoldasi ki-
sérleteimet. Meghallgatta. ,Hat igen” - felelte. Masrdl kezdtiink beszélni, majd par
perc mulva kiélesedett a tekintete: ,,Mert, mondta a nagyokos, csak az lehet, mi nem
tilos.” Ez ugy 35-40 éve lehetett. Szemben a versikével, a szerzé nevére és a konyv
cimére mar nem emlékszem.

Amikor végzett az egyetemen, mar ritkulofélben voltak az allasok, de éppen adé-
dott egy az Esztétika tanszéken. Nem 6 kapta meg. (Néhany éve meghalt mar az is,
aki elnyerte.) Ekkor vallalt konyvtarosi allast az Irodalomtudomanyi Intézetben,
majd az elsé adandé alkalommal kutatdi statuszban alkalmaztak. Barmennyire nem

* A szerz§ a Bolcsészettudomanyi Kutatokozpont Irodalomtudomanyi Intézetének tudomanyos
tanacsadoja.
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tudott rendet tartani a sajat targyai kozott, a kdnyvtarosi munkat egyaltalan nem
vette félvallrol. Az intézet talan nem is tudta, mekkora szerencséje volt, amikor Kal-
man C. Gyorgy nem kapta meg az egyetemi allast. Szamos alkalommal elgondol-
koztam mar azon, miként alakult volna a palydja, érdeklddése, munkassaga, ha az
egyetemen tartjak.

Nem sokkal azutan, hogy az Elméleti osztalyra érkeztem, a jo emlékd Szili Jozsef
egyik dolgozatat beszéltiik meg. Kalman C. Gyorgy a koncepciot is, a részleteket is
hosszan, alaposan vitatta. Talan az sem lenne tulzas, hogy kiméletleniil. Nem tagad-
hatom, némi aggodalommal figyeltem az eseményeket. Mi lesz ebbdl? Az ilyesmi,
tapasztalataim szerint, rossz vért szokott sziilni. Szorongasom értelmetlennek bizo-
nyult, de még nem ismertem jol Szilit, aki jegyzetelt, majd megkoszonte a megjegy-
zéseket. Lehetetlen volt nem latni az 8szinteségét. Es ezentul, ha lehet, még nagyobb
becsben tartotta Kalman C. Gyorgy6t. Nem tudom, miként kellene megnevezni a
térgyat, melybdl mindketten jelesre vizsgéztak. Es hogyan fizette vissza Szili a kimé-
letlenséget?

Kéalman C. Gyorgy kandidatusi vitdjan az egyik opponense — nem teljesen igaz-
sagtalan, ha a neve a feledés homalyaba meriil -, széva tette, hogy az értekezés nem
idézi 6t. Ilyesmi, ugyebdr, nem létezik. Ha mesélik, nem hiszem el, de ott voltam,
lattam. A vita soran Szili Jozsef is sz6lasra emelkedett. ElImondta, hogy Kédlman C.
Gyorgy opponense hajdandban az 6 opponense is volt, de 6 szerencsésebben jart,
mert az 6 értekezése idézte az opponenst. Ez kell, ugy latszik, hogy az opponens ne
gancsoskodjék. A - ma mar szintén halott — opponens fiilei nyilvan azota is égnek
a szégyentol.

Egy masik védésen Kalman C. Gyorgy volt az opponens. De az is lehet, hogy csak
bizottsagi tag. Ekkor is érdemi kritikat mondott el - tekintet nélkiil arra, hogy az
értekezés szerzdje né volt. Egy masik opponens, vagy taldn a bizottsag egyik tagja,
valamivel id6sebb n6 — nem fontos, hogy hivjak -, talan egy kissé ravaszdi médon,
a maga tokéletes tajékozatlansagaban, Kalman C. Gyorgyot egyéltalan nem ismerve,
azt talalta mondani, hogy Kalman C. Gyorgy aligha engedte volna meg maganak ezt
a kritikus hangot egy férfival szemben. Hol hiiledezem, hol nevetgélek, amikor ez
eszembe jut.

Kedves tulajdonsaga volt, hogy amikor valami igazan mulattatta, alig tudta abba-
hagyni a nevetést. 1986-ban lehetett, amikor megnéztiik A szép fogolyné cimi filmet
a Toldi Studié Moziban. Van a filmben egy burleszk jelenet, mikor is az egyik sze-
repl8 nem tud leszéllni egy biciklirl. Ujra meg tjra belegabalyodik. Mar ment tovabb
a film, amikor Kalman C. Gyérgy még mindig nevetett. Potyogtak a konnyei. Em-
berek fordultak felé. Megprobalta visszafojtani, de a helyzet ettdl csak rosszabb lett.
Mar-mar vinnyogas lett a nevetésb6l. Még tobb ember fordult oda. Talan még most
is rohog, és mar mindenki 6t nézi.

Régi ismeretségiink okan nekem jutott a feladat, hogy elbucstztassam, amikor
nyugdijba ment. Nem sokkal voltunk Jeney Eva haléla utan. Varga Zoltdn korlevelet
kiildott ,,Kalman C. Gyorgy bucsiztatasa” targyaban. Azzal kezdtem, hogy lenne
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ugyan precedens, nem fogom félreérteni a ,,bicsuztatas” szot. A precedens: egy ki-
valé irodalomtudés 70. sziiletésnapja alkalmabol Kalman C. Gyorgy arrol szolt,
hosszan és részletesen, hogy az iinnepelt mi mindent kdszonhetett neki, a tanitva-
nyanak, a palyaja soran. Majd azzal folytattam, hogy a mesterkélt félreértés ,nem
lenne helyénvalé. Nem lenne mélté. Nem lenne ideill8. Es val6jéban nincs is mit
félreérteni. Kovetkezésképpen a halalesetnek kijaré emelkedett komolysaggal, a
megrendiiltség hangiitésével szeretnék megszolalni — ha tudnék?” Attol a legkevésbé
sem kellett tartani, hogy Kalmén C. Gydrgy rossz néven fogja ezt venni. Es valoban.
Néztem az arcat. Felszabadultan nevetett. Valoszintileg egyetértett volna azzal is, amit
John Cleese mondott Graham Chapman bucsuiztatdsan: ,, Anything but mindless
good taste” Nyilvan azt sem tartotta volna kegyeletsértonek, hogy a nagy siirgésfor-
gasban a Monty Python tagjai mintegy véletlentl felrugtak a szinpad kozepére tett
urnat, és beldle szanaszét repiiltek Chapman hamvai.

Ott és akkor meg se fordult a fejemben, hogy ilyen kozel a bucsuztatas masik
értelme. Bearnyékolja-e ez - szamomra - visszamendleg, amit akkor miiveltem?
Banom-e, hogy kozvetleniil a haléla el6tt is viccelédtem vele?

Biztos vannak masok is, akiknek ugyanilyen nehéz tudomasul venni, hogy tobbé
nem lehet talalkozni vele. Biztos masoknak is faj a hianya. De mi kéze a halalanak
ahhoz, hogy ki volt 62 Hogy mi volt fontos neki. Hogy miként latta a vilagot.

Szerintem most is r6hog, és nem banja, hogy mindenki 6t nézi.



