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AZ EMBER, AKI OTT SE VOLT

Nem is olyan rég volt, hogy az Akadémia levegédtlen épiiletébdl egytitt tavoztunk
Gyurival egy hossztra nyult, agytikkaszté értekezletr6l. Amint kijutottunk az utca-
ra, idegesen kotoraszni kezdett a zsebében. A cigarettajat kereste, végre meglelte, és
ragyujtott, mélyeket szippantott, mikozben krakogott és kohogott. Alig leplezett
rosszallassal néztem, jelent8ségteljesen a cigire mutatva. Ki is mondtam, ami a fe-
jemben jart.

- Ennek nem lesz jé vége, nem gondolod?

Erre elmosolyodott, villant egyet a szemiivege, és visszakérdezett.

- Miért, te hogy képzeled el azt a jé véget?

Es fél 1abat erésen huizva, fiistdlogve ment a dolgara. Ekkor lattam 6t utoljéra.

Sokszor eltoprengtem késébb ezen a parbeszéden, mostandban pedig — midta
tudom, hogy ez volt az utolsé beszélgetésiink — még gyakrabban eszembe jut. Mire
gondolhatott?

Persze van egy pofonegyszer( értelme annak, amit nem mondott ki, csak jelzett.
Felteszem, valami olyasmire utalt, hogy én teljesen meghiilyiiltem. Mit képzelek mar,
minden vég randa, aki mést allit, az hazudik, elsésorban dnmagét csapja be. O utdl-
ja az onaltatast, és egyébként is menjek én el a francba, ,,ahogy lesz, tgy lesz, a jov6t
nem sejtheted”, hagyjam mar békén, ezt a cigit itt most elszivja, és agyo.

Miutan elment, marmint amikor végleg elment, akkor kezdtem rajonni, hogy
Gyuri megszdlalasanak lehet egy mélyebb, mondhatni, narratoldgiai jelentése is.
Talan éppen az olyanfajta torténetalkotas értelmetlenségére és nevetséges voltara
mutatott ra, amit én itt és most miivelek, amikor éppen ezeket a bettiket a gé¢pemen
lepotyogdém. Atgondoltam-e én egyaltalan azt, hogy mi az az ,.ez”, ,aminek” majd
esetleg ,vége” lesz, és az a vég nem lesz ,,j6”? Ki mondja ezt? Mikor mondja? Miért
mondja? Kinek jo ez, vagy nem j6? Lehet-e egyaltalan ilyet mondani?

Es tényleg latnom kell, ahogy a fenti sorokat 4tolvasom, hogy éppen egy mesét
kerekitek Kalmancé koré, fiir alle Fille lejegyzem (hozzam intézett) utolso szavait,
és ezzel narrativ keretet fabrikdlok egy életregényhez. En from ezt a torténetet, az én
torténetem ez, amelynek egy képzeletbeli KCGy a hése, aki megsziiletett, kiizdelmes
életet élt, aztan, no, hisz ugy volt, meghalt. A j6 harcot megharcolta, a palyat végig-
futotta, a hitet megtartotta. Rovid az eset. De rossz a vége. Noha lehetett volna jo is,
ha megfogadja a tandcsaimat, ha nem szivja el azt a cigarettat meg a tobbit sem. Vagy
masfajta happy endingeket is ki lehetne eszelni a sztorihoz. Példaul valami olyasmit,
amilyennek a Goethe megérkezik az eliziumi mezdékre cimu (t6bbféle véltozatban is

* A szerz6 a Bolcsészettudomanyi Kutatokozpont Torténettudomanyi Intézetének tudomanyos
tanacsadoja.
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létez6) képtipus alkotoi rajzoltak meg a német koltéfejedelem utolsé utjat Kharén
ladikjan, amibél kiszallva babérkoszorus klasszikusok (Homérosz, Vergilius és a
tobbiek) sietnek tidvozlésére. KCGy is lehetne ein bisschen Goethe, aki belép a menny-
béli Irodalomtudomanyi Intézetbe, az Okos Fitk vitakorébe, ahol a klasszikusok
mosolyaval dlelik 6t kebliikre: Maszak, Bojtar, Bonyhai és masok. Ez lehetne esetleg
egy jonak tin6 vég. Csak éppen Gyuri sorsa mégsem egészen ilyen jo, 6 nem élt
nyolcvankét évig, de azért ez a ,nem jo vég” is csak vég, mégpedig igazi, dramai
befejezés, ahonnan visszafelé nézve a teljes torténet csak egy picit alakul masként,
mint Goethéé. KCGy faradt kezébdl kihullik a toll, elereszti a fonalat, a nagy ma
torzoban marad, de a hii tanitvanyok és palyatarsak befejezik majd az 6 ,,szellemében’,
vagy efféle.

Tudta 6 jol, hogy nem nélkiilozhetjiik az ilyen patosztdl csopogd meséket. Nem
léphetiink ki bel6liik csak ugy, amikor kedviink tartja, akkor sem, ha megprébalunk
onreflektivek lenni, és vicceldiink a sajat elbeszélésiinkon. Kinunkban. Mert hat hogy
lehet ,,ezen” tréfilkozni? Es egyaltalan. Nincs ,,j6” megoldas. Vagy taldn mégis van?

*

Gyurinak volt egy kedves filmje: Az ember, aki ott se volt. Rendezte Joel Coen, irta
Ethan Coen. Sz6val a Coen testvérek egyik alkotasa. Posztmodern, retrd, film noir,
krimi, van benne izgalom, né, gyilkossag, széval minden, ami érdekes. Szpojlerezni
nem szép dolog, aki nem latta még, nézze meg. Ha ugy tetszik, Kalmancé ,,emléké-
re”. De egyébként is. Annyit mégis elmondok, hogy a f6hds egy kiszolgaltatott sorst
kaliforniai borbély, aki zsarolassal probal pénzhez jutni. Felbujtoja egy vegytisztitas-
ban utazd leégett vallalkozd. Az az ember, akit megzsarolnak, valahogy rajon, hogy
a borbély az, aki pénzt probalt kiszedni beldle, ezért igy dont, hogy megoli. Csakhogy
a mesének itt hirtelen vége szakad: a borbély szurja le gyilkosat — voltaképp onvé-
delembdl. Masik histdria kerekedik, melyben a borbély uj életet kezd, ,hatat akar
forditani a szellemeknek, a holtaknak, miel6tt magukhoz szdlitjak”. Bekopog nala a
varva valt boldogsag egy bdjos, fiatal teremtés személyében, amikor egyszer csak ez
az Uj sztori is csunyan elakad. Kideriil, hogy az, akit a borbély meg6lt, korabban
halélra verte a felbujtot, am a gyilkossdggal nem az igazi tettest vadoljak, aki halott,
hanem a borbélyt, aki errdl a buintettrél nem is tudott, aki ,ott se volt”. Villamos-
székbe iiltetik egy ember megoléséért, noha ebben az tigyben teljesen artatlan, igaz,
j6 eséllyel ugyanez a sors vart volna ra akkor is, ha kidertilt volna az, amit valéban
elkovetett.

Hova akarok kilyukadni? A filmben - egy iigyvéd szajaba adva - elhangzik egy
kiilonos monolog:

Van egy hapsi. Egy német. Fritz ez meg az vagy valami. Vagy taldn inkdbb
Werner. A 1ényeg, hogy van egy elmélete. Ha vizsgalunk valamit - tudjak,
tudomdnyosan -, milyen ivet irnak le a bolygdk, mibél vannak a napfoltok,
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miért van apaly és dagdly, nos, ezt meg kell nézniink. De ugyanakkor, amikor
megnézziik, latjuk, hogy valtozik. Nem tudhatjuk, hogy a valdsagban mi tor-
tént. Vagy mi tortént volna, ha nem iitjiik bele a kivancsi ormanyunkat. Tehat
mindegy, mi tortént. Amit megfigyeliink, megvaltozik. Bizonytalansagi elvnek
hivjak. Marhasagnak ttinik, de még Einstein is lat benne valamit. Tudomany,
észlelés, valosag, kétely. Alapos kétely. Azt mondom, aki tdl sokat figyel, az
még kevesebbet ért. Ez tény. Az is lehet, hogy ez az egyetlen tény.

Hogy keriil ide, ebbe a filmbe Werner Heisenberg bizonytalansagi elve? Ugy, hogy
ezt az elméletet a Coen testvérek a meseszovés folyamataban is szem el6tt tartjak.
Mert a torténetmondas is egyfajta megfigyelés. Es mikozben a filmvésznon kialakul
a sztori, maguk az események masfelé kanyarodnak. Ez az oka annak, hogy tényleg
nem tudhatjuk, hogy a valdésagban mi tortént. A filmbéli borbélynak is van egy sajat
torténete. Egy mozifilm, ami a fejében pereg. Es amig ezt nézi, nem érzékeli azt, ami
igazan torténik. Mivel az szamara lathatatlan. Meghalhatna a sajat mozijaban is, de
nem igy alakul. Egy masik torténetben ér véget az élete, egy olyanban, amelyikben
6 maga ,,ott se volt”.

Tehat mindegy, mi tortént. El is keseredhetiink ezen, de vigasztalédhatunk is.
Hogyan? Talan ugy, hogy elképzeljiik - és itt ismét penghetnek az érzelmes hirok -,
hogy amikor Gyuri ajtajan kopogott a haldl, nos, akkor 6 mar ott se volt.



