
Balogh Magdolna*

ÉNKERESÉS, CSALÁDTÖRTÉNET, TRAUMA
– Tompa Andrea A hóhér háza című regényének értelmezése –

Szereplők, cselekmény

A 38 fejezetből álló regény főszereplője „a lány”, egy-egy fejezetben azonban a lány 
nővére, apja, anyja és nagyszülei is fontos szerepet kapnak, mondhatni, egy-egy fe-
jezet főszereplőjévé lépnek elő. Emellett a város, Kolozsvár, illetve a tágabb régió, 
Erdély diktatúrabeli jelenének és történelmének egyes mozzanataira is ráláthatunk. 
A történetmondás nem lineáris: a címmel ellátott fejezetekből könnyen elmesélhető 
cselekmény helyett egy-egy motívum, alak, esemény villan fel, s a mozaikként össze-
rakható történetdarabkákból a mű elolvasását követően áll össze a lány énkeresésé-
nek története, háttérben a család történetével.

Műfaji kérdések

Az énkeresés bonyodalmai a mű műfaji összetettségében is tetten érhetők: nem vé-
letlen, hogy a hivatásos olvasók nem tudták egyértelműen besorolni: az egyik recen-
zens szerint a mű „egy lány történeteként indul, majd családregénybe torkollik,”1 egy 
másik „fejlődésregényt”2 lát, a harmadik úgy véli, „fejlődés- és családregény”.3 Bányai 
Éva szerint egyenesen besorolhatatlan műfajú mű.4 Ugyanakkor észlelik a mű ön-
életrajzi indíttatását, az elbeszélői és a szerzői szerep „egymásra kopírozódását”.5 
A véleményszóródás már csak azért sem meglepő, mert Tompa szándékosan nyitva 
hagyja ezt a kérdést, nem igazít el bennünket: a befogadóra bízza, milyen műfaji kód 
alapján olvassa művét. Legalábbis erre következtethetünk abból, hogy a mű paratex-

* A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
főmunkatársa. Jelen szöveg egy angol nyelven írt tanulmány rövidített magyar változata.

1 Darvasi Ferenc, „Lányregényből családregény”, hozzáférés: 2021.05.28, https://litera.hu/magazin/
kritika/lanyregenybol-csaladtortenet.html.

2 Borcsa János, „A zsarnokság írói leleplezése”, Kortárs 55, 11. sz. (2011): 98–101, hozzáférés: 
2021.05.28, http://epa.oszk.hu/00300/00381/00164/EPA00381_kortars_2011_11_1956.htm#content.

3 Tarján Tamás, „Harmincnyolcszor egy mondat a zsarnokságról”, https://revizoronline.com/hu/
cikk/2472/tompa-andrea-a-hoher-haza/.

4 Bányai Éva, „Erdély-re-prezentációk: Történetek az Aranykorról”, in Certamen II. Előadások 
a Magyar Tudomány Napján az Erdélyi Múzeum Egyesület I. Szakosztályában, szerk. Egyed  Emese, 
Bogdándi Zsolt és Weisz Attila, 100–110 (Kolozsvár: Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2015).

5 Darvasi, „Lányregényből…”
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tusaiban nem szerepel műfaji megnevezés.6 Könnyen belátható ugyanakkor, hogy 
A hóhér háza hibrid műfajú mű. Az alábbi tanulmányban azt igyekszem kifejteni, 
hogy a műfaji hibriditás az önéletrajzi szubjektum énkeresésének bonyolult folya-
matában nyer értelmet.

Noha a narráció egyes szám harmadik személyű, a főhős személyes attribútumai, 
a család (szülők, nagyszülők, rokonok) valódi nevükön megnevezett tagjai, ahogyan a 
legtöbbször csak „a lány”-ként emlegetett főhős T. A. monogramja, és bizonyos 
testi jegyek emlegetése (például a dús, rakoncátlan hajzat) sem hagynak kétséget az 
önéletrajzi indíttatás felől. Érdekes, hogy miközben Tompa kifejezetten fikcióként 
tekint saját munkájára, és ezzel együtt a fikcionális olvasást preferálja, kritikákból, 
illetve a szerző egyik utalásából is tudjuk, hogy a külső biográfiai adatok és tények, 
illetve bizonyos, a kolozsvári kulturális élet ismert alakjairól mintázott szereplők 
felismerhetősége miatt az olvasók egy része referenciálisan olvasta a művet (még 
a nyilvánvalóan mesés, szürreális fejezetet is).7 Mind a szerzői intenció, mind a be-
fogadásban mutatkozó ambivalencia (azaz a fikciós és a referenciális olvasásmód 
előfordulása) azt mutatja, hogy a mű értelmezéséhez számot kell vetnünk az önélet-
rajzi írásmód újabb megközelítéseivel, illetve az önéletrajz és a fikció kombinálására 
épülő heterogén műformák műfajelméleti értelmezésével.

A kortárs önéletrajzi kutatásokat 1975-ös könyvével megalapozó Philippe  Lejeune 
olyan visszatekintő prózai elbeszélésként írja le az önéletírást, amelyet valódi személy 
ad saját életéről, s amelyben a hangsúlyt a magánéletére, különösképp személyisé-
gének történetére helyezi.8 Mivel a francia kutató vélekedése szerint az önéletírás 
nem határolható el a fikciótól formai, narratológiai és szövegszerű jegyek alapján, 
Lejeune a szöveg közlésének pragmatikai síkján próbálja megragadni az önéletírás 
problematikáját, ezért beszél önéletrajzi paktumról, vagyis a szerző által az olvasó 
számára javasolt, kifejtett vagy kifejtetlen szerződésről, amely szembeállítható a fik­
ciós paktummal,9 vagy más szóval regényírói paktummal.

Lejeune szerint az önéletrajzi elbeszélést az jellemzi, hogy a mű szerzője, a törté-
net elbeszélője és a szereplő, akiről a történet szól, azonosak,10 hozzátéve, hogy ez 
a sajátos hármas azonosság a szerző, az elbeszélő és a főhős tulajdonnevének azo-
nosságában, illetve bizonyos paratextusokban érhető tetten.

 6 Ugyanez érvényes Tompa Andrea következő regényeire: a Fejtől s lábtólra, amelynek alcíme 
Kettő orvos Erdélyben, s az Omertára, amely ugyancsak műfaji megnevezés nélkül, Hallgatások 
könyve alcímmel jelent meg.

 7 Vö. Balázs Imre József, „Hosszúra nyúlt visszatérés: Beszélgetés Tompa Andrea íróval, színház-
kritikussal”, Helikon Irodalmi Folyóirat 22, 13. sz. (2011), hozzáférés: 2021.08.23, https://regi.
helikon.ro/index.php?m_r=2595.

 8 Philippe Lejeune, Önéletírás, élettörténet, napló, ford. Bárdos Zsuzsanna, Gábor Lívia, Házas 
Nikoletta, Toókos Péter, Varga Róbert és Z.Varga Zoltán (Budapest: L’Harmattan Könyvkiadó, 
2003), 18.

 9 Z. Varga Zoltán, „Előszó”, in Lejeune, Önéletírás, élettörténet, napló, 9.
10 Uo., 19.
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Az önéletrajzi regényben azonban ez az azonosság nem jelenik meg explicit mó-
don, ugyanakkor az olvasó mégis azt gondolja, hogy létezik. Ugyancsak Lejeune 
nyomán azt állíthatjuk, hogy az önéletrajzi regény olyan fikciós elbeszélés, amelyben 
az olvasó az általa megfigyeltek alapján feltételez bizonyos azonosságot a szerző és 
a főhős között,

miközben a szerző ennek a személyazonosságnak a tagadását (vagy legalábbis 
meg nem erősítését) választotta. […] Az olvasó által feltételezett „hasonlóság” 
szereplő és szerző között a laza „rokonságtól” a szinte teljes áttetszőségig, 
mondhatni a „kiköpött más”-ig terjedhet.11

Azonban, ahogyan mások joggal hivatkoznak rá, ez a meghatározás több kérdést is 
felvet, például, hogy melyek lennének a könyvnek azon elemei, amelyek alapján az 
olvasó azonosságot tételezhet fel a szereplő és a valódi szerző között, vagy hogy 
vajon a központi cselekménynek a szerző valódi életét kell-e tükröznie. És mennyi-
ben kell a történetnek azonosnak lennie a szerző valódi életével?12

Az önéletrajz és az önéletrajzi regény elkülönítésére az egyetlen lehetséges meg-
oldásnak az látszik, ha a szöveg referenciális és pragmatikai státuszának vizsgálatához 
folyamodunk. Ahogyan a Smith és Watson szerzőpáros írja, az önéletrajzi regény és 
az önéletrajz a referenciális világhoz fűződő viszonyuk alapján különböztethető meg.13

A műfaji elkülönítésben segítségünkre lehet továbbá az igazságigény kérdése. 
Miközben ugyanis a regény nem lép fel az igazság igényével, az önéletrajz célja az 
őszinteség, az „igazság” kimondása. Természetesen nem a tényközlések verifikálha-
tóságával összefüggő referenciális igazságról van itt szó. Sokkal inkább arról a fajta 
„magasabb rendű igazságról”, amelyről Goethe beszél a Költészet és valóságban, s ami 
ugyanaz, amiről Pascal mint az élettapasztalat „mélyebb igazságáról” tesz említést.14 
Ezt úgy írhatnánk le, mint a szerző szubjektív meggyőződését, amely arról győzi meg 
az olvasót, hogy autentikus történetet olvas.

Itt kell szóba hoznunk a mai magyar kritikai diskurzusban is gyakran emlegetett 
autofikció kérdését, már csak azért is, mert a fogalom olyannyira divatossá vált, hogy 

11 Uo., 27.
12 Lut Missinne, „The Autobiographical Novel”, in Marianne Wagner-Egelhaaf, ed., Handbook 

of Autobiography/Autofiction, 464–472 (Amsterdam–New York: Walter de Gruyter, 2019), 464.
13 „A regényírókat kizárólag az olvasók azon elvárásai kötik, melyek a regényen belüli világ való-

szerűségének/élethűségének belső konzisztenciájára vonatkoznak, nem köti azonban őket a bi-
zonyítás kötelessége, mely az elbeszélés világát összekapcsolja a történeti, az elbeszélésen kívüli 
világgal. Az élet-elbeszélők ezzel ellentétben elkerülhetetlenül a szövegen túli világra mutatnak, 
az elbeszélő megélt élményeinek alapját adó világra, akkor is, ha ezen alapot részben kulturális 
mítoszok, álmok, fantáziák és szubjektív élmények alkotják.” (Sidonie Smith and Julia Watson, 
Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives (Minnesota–London: University 
of Minnesota Press, 2001), 9.

14 Missinne, „The Autobiographical Novel”, 467.
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szinte ki is szorította az önéletrajzi regény fogalmát. A terminust a hetvenes években 
Serge Doubrovsky vitte be az irodalomtudományos köztudatba Fils című regényéhez 
írt szerzői kommentárjában. Meghatározása szerint szóban forgó munkája olyan 
történet, amelyet „szigorúan valóságos eseményekről és tényekről szóló fikcióként” 
írhatunk le.15

Az autofikciót tágabb értelemben az jellemzi, hogy összekapcsolja a referenciális 
és a fikcionális olvasásmódot: a két, egymással ellentétes gyakorlat (illetve ennek 
megfelelően a kétféle paktum) egyidejűleg marad érvényben, s az olvasó tudata 
a befogadás során folyamatosan oszcillál a referenciális és a fikcionális olvasásmód 
között.16 Egy másik megközelítés szerint az autofikcióban a reális és a fikcionális 
közti megkülönböztetés irrelevánssá válik, illetve azt is mondhatjuk, hogy a való élet 
és a fikcionális formák viszonya az énfeltárás kísérleti terepévé válik.17 E szempontok 
szerint azonban nehéz megkülönböztetni az autofikciót az önéletrajzi regénytől, 
mivel mindkét műfajra igaz, hogy a fikcionális és a referenciális határán transzcen-
dál.18 Ha azonban tekintetbe vesszük, hogy az autofikciónak lényeges eleme az én 
fikcionalizálása, azt mondhatjuk, hogy az autofikció olyan fikcionális elbeszélés, 
amelyben a szerző nevét viselő hős egy magától értetődően fiktív világban mozog,19 
és így e szempont révén elkülöníthetjük az önéletrajzi regénytől.

A Tompa-regény autofikcióként értelmezését a fentiek értelmében nem tartom 
adekvátnak: egyrészt nincsen arról szó, hogy a szerzői névvel azonosítható szereplő 
evidensen fikcionális közegben mozogna, (éppen ellenkezőleg), másrészt az is bizo-
nyosnak látszik, hogy a szerzőnek nem célja az olvasó provokálása a fikcionalitás és 
a referencialitás közti határ eltörlésével, sem pedig az, hogy a két világ közti határ 
felől folyamatos bizonytalanságban tartsa a befogadót.20

Azonban a műfajok esszencialista definíciói helyett alighanem célszerűbb a befo-
gadás folyamatára és magára a diskurzusra összpontosítani, minthogy a műfaji 
különbségeknek az olvasás során kell nyilvánvalóvá válniuk.21 Ezért az alábbiakban 
magam is olvasási tapasztalataimra támaszkodva kísérlem meg hibrid műfajú, ám 
alapstruktúráját tekintve önéletrajzi regényként értelmezni A hóhér házát.

Noha a regény középpontjában egy kamasz lány felnövésének története áll, a coming­ 
of­age-story-hoz szorosan hozzátartozik a lány szűkebb és tágabb környezetének 
elbeszélése. Ez arra a könnyen belátható tényre vezethető vissza, hogy lehetetlen 

15 Frank Zipfel, „Autofiktion: Zwischen von Faktualität, Fiktionalität und Literarität?”, in Simone 
Winko, Fotis Jannidis und Gerhard Lauer, Hg., Grenzen der Literatur: Zu Begriff und Phänomen 
der Literarischen, 285–314 (Berlin–New York: Walter de Gruyter, 2009), 285.

16 Zipfel, Autofiktion, 306.
17 Marianne Wagner-Egelhaafot idézi Missinne, „The Autobiographical Novel”, 468.
18 Uo.
19 Zipfel, Autofiktion, 302.
20 Jó ellenpélda lehet Esterházy Péter életműve, amely szinte egészében éppen a fikció és referencia-

litás határának eltörlésére és az olvasó provokálására, vagy legalábbis elbizonytalanítására épül.
21 Missinne, „The Autobiographical Novel”, 470.
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meg írni valakinek az életét anélkül, hogy bele ne írnánk mások életét, hiszen – aho-
gyan John Donne is írja – senki sem különálló sziget.22 Az önéletrajzi regényhez 
– csakúgy, mint más önéletrajzi műfajokhoz – hozzátartozik mások életének meg-
írása is. Azaz az önéletrajzi írás egyszersmind életrajzi is.23 Az önéletrajzi írás műfa-
jaiban leggyakrabban szereplő topoi a családtörténet, a genealógia, a társadalmi nem, 
a fizikai és mentális jellemzés, a nevelődés, tevékenységek, cselekedetek, valamint a 
tágabb közösség, a nemzet,24 ugyanakkor számos tényezőtől függ, hogy az önélet rajzi 
formákba mennyiben vonódik be mások életének elbeszélése. Figyelembe kell ven-
nünk, hogy „az önéletrajzi szövegek különböző időszakokban és különböző kultú-
rákban jelentős elmozdulásokat mutatnak a témák és a műfajok hangsúlyai, szelek-
ciója és kombinációja tekintetében.”25 Műfajelméleti aspektusból nézve azt mond hatjuk, 
hogy az elemzett műben az alapstruktúrát meghatározó önéletrajzi regény műfaji 
sajátosságai mellett felsejlik a Bildungsroman26 visszfénye, valamint a  családtörténeti 
regényé: e két utóbb említett műfaji változat elemeinek az önéletrajzi szubjektum 
énkeresése folyamatában van szerepük.

22 Liz Stanley, The Auto/biographical I: The Theory and Practice of Feminist Autobiography ( Manchester: 
Manchester University Press, 1992), 10, idézi Gabriele Linke, „Topics of Autobio graphy/ Autofiction”, 
in Wagner-Egelhaaf, Handbook of Autobiography/Autofiction, 416–422, 418.

23 Stefan Goldmann, „Topos und Erinnerung: Rahmenbedingungen der Autobiographie,” in 
Hans-Jürgen Schings, Hg., Der ganze Mensch: Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, 
DFG- Symposion 1992, 660–675 (Stuttgart/Weimar: Metzler, 1994), 664. Linke. „Topics of 
 Autobiography/Autofiction”.

24 A topic fogalma szemantikailag az antik topoival függ össze, amely az antik retorikában az érve-
lés állandó elemeit jelentette. Az argumenta a persona típusú szövegekben használatos retorikai 
listák, topoi-katalógusok, amelyek a név, a születés és a genealógia, a gender, a nemzet, a fizikai 
és mentális jellemzők, a nevelés, a tevékenységek és cselekedetek, sorsfordulatok stb. felsorolását 
tartalmazták. Ezek az egy-egy személy életének elbeszélésére használt topoik szolgáltak alapjául 
a későbbiekben az önéletrajz műfajainak és témáinak. (Goldmann, „Topos und Erinnerung…”, 
662, idézi Linke, „Topics of Autobiography/Autofiction”, 417.) „[…] az efféle topoi használata 
összekapcsolja a személy életét jellegzetes történeti környezetével, és kiemeli a társadalmilag 
releváns pontokat.” (Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, 109–110, idézi Linke, uo., 417).

25 Linke, uo.
26 A műfaj meghatározására vö. például: „A Bildungsromant hagyományosan egy fiatal férfi fejlő-

dését és szocializációját követő regénynek tekintik: ezt a folyamatot példázza Dickens Szép remé­
nyek c. műve. E »tanulóregény« C. Hugh Holman szerint »egy érzékeny főszereplő gyerekkorát 
és fiatal férfiéveit meséli el, melynek során a főszereplő a világ természetét, jelentését és mintá-
zatait próbálja megismerni, életfilozófiára és ’életművészetre’ próbál szert tenni«. A fejlődés 
cselekménye magába foglalhatja az elnyomó családtól való menekülést, az iskolaéveket, szerelmi 
viszonyokat és gazdasági vállalkozásokat, melyek mind oda vezetnek, hogy a főszereplő újraér-
tékeli saját feltevéseit. A Bildungsroman végpontja a polgári társadalom rendjében kijelölt pozíció 
elfoglalása, melyhez jellemzően le kell mondani valamilyen eszményről vagy szenvedélyről, és el 
kell fogadni a heteronormatív társadalmi berendezkedést.” Smith and Watson, Reading Auto­
biography, 189.
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Mindenekelőtt az önéletrajzi én27 regénybeli megjelenésének sajátosságairól kell 
szólnunk. Az (anonim) elbeszélő azonos a főszereplővel („a lánnyal”). Az elbeszélés 
harmadik személyű, emiatt bizonyos távolság van a szerző (a történeti én), az elbe-
szélő én (akit az egyszerűség kedvéért a továbbiakban „elbeszélő”-nek nevezek) és az 
elbeszélt én (a továbbiakban „főhős” vagy „a lány”) között: az így létrejövő bonyolult 
kapcsolat a szerző részéről azt a szándékot is rejtheti, hogy az életrajzi azonosság és 
különbözés lebegtetésével megnövelje saját lehetőségei terét a fikció létrehozása során, 
vagy hogy a szöveg mögül kibontható én kontúrjai kevésbé legyenek élesek.

A mű töredékes szerkesztését a visszatekintő, emlékező attitűd magyarázhatja: az 
egymás mellé fűzött, rövidebb-hosszabb fejezetekben az elbeszélő egy-egy motívum-
ra, figurára, vagy viszonyra közelít rá. Minden egyes történet a múlt egy újabb darab-
káját engedi látni az apa, az anya, a nagyszülők vagy „a lány” életéből.

Az önéletrajzi én életére a történetmozaikok alapján tizenkét és fél éves korától 
tizennyolc éves koráig láthatunk rá, egy-egy meghatározó élmény, tapasztalat, kap-
csolat megidézése révén. Két fejezet erejéig az elbeszélő személye, s vele a nézőpont 
is megváltozik: „a lány” apjának, Janónak a bátyjához, a fényes karriert befutó köz-
gazdász-íróhoz címzett leveleit olvassuk, amelyeket a fikció szerint a főhős az apja 
halála után talál meg. E két levélnek a műegész szempontjából játszott kulcsfontos-
ságú szerepére a későbbiekben visszatérek.

A mű keretes szerkezetét az 1989-es romániai forradalom28 egy-egy mozzanatát 
elmesélő fejezetek teremtik meg. Az 1971-ben született önéletrajzi én („a lány”) 
számára a forradalom a nagykorúvá válást is jelenti: 1989-ben tölti be tizennyolcadik 
évét, leérettségizik és sikeres felvételi vizsgát tesz. Amikor az utolsó fejezetben az 
anya azt mondja a lányainak: „ti pedig csináltok, amit akartok, lányok” (440), a tör-
ténet e kettős fordulatát nyugtázza: a felnőttkorba lépve lányai az egyéni szabadsá-
gukkal élhetnek, a forradalom pedig lehetővé teszi, hogy a politikai (társadalmi) 
szabadságukkal is éljenek – ez utóbbinak attribútuma az útlevéligénylés, a külföldi 
utazás frissen megnyílt lehetősége.

Az ebben a keretben elhelyezett fejezetek felváltva játszódnak a diktatúra korsza-
kában, (amelyeknek középpontjában a lány sorsa áll), illetve a huszadik század első 
felében, konkrétan az 1945 előtti és az azt követő évtizedekben (amelyekben vala-
melyik családtagé a főszerep). Pontosabban a diktatúra időszakában játszódó feje-
zetek közé ékelődnek az 1945 előtt történteket bemutatók, mintegy bevilágítva a lány 
életének történéseit.

27 Az önéletrajzi én fogalmát Smith és Watson hivatkozott műve alapján mint a történeti én, az 
elbeszélő én, az elbeszélt én és az ideológiai én komplexumát értelmezem, melyek közül az első 
(a biográfiai szerző) értelemszerűen nem hozzáférhető a szövegben. Vö. Smith and Watson, 
Reading Autobiography.

28 Az 1989-es romániai forradalom ellentmondásos utóéletéről, a hiteles források és mértékadó 
elemzések hiányáról vall, egyszersmind az események objektív bemutatására tesz kísérletet: Peter 
Siani- Davies, „The Revolution after the Revolution”, in Duncan Light and David Phinnemore, 
eds., Post­ Communist Romania: Coming to Terms with Transition, 15–34 (New York: Palgrave- 
Macmillan, 2001).
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A visszatekintő attitűdből következik, hogy az önéletrajzi szubjektumot29 megha-
tározó folyamatok közül az emlékezet szerepe elsődleges. Az emlékezet a forrása és 
egyszersmind a hitelesítője is az önéletrajzi aktusoknak.30 A tapasztalatokból építke-
ző szubjektív és kollektív emlékezet31 konstituálódásának különböző elemeivel talál-
kozunk, ezek egy része a személyes és a családi emlékezethez32 kapcsolódik, más részük 
azonban a kisebbségi magyarság kollektív emlékezetének, illetve a késő  szocialista 
társadalom közösségi emlékezetének része. A múlt felidézésének a kollektív emléke-
zet keretein belül az identitás formálódásában van döntő szerepe.33 A műben külön-
böző időszakokból és különböző helyekről származó események, élmények emlékei 
bukkannak fel a főhős, a szülők és a nagyszülők múltjából is (ez utóbbiak az utóem-
lékezet működése révén ugyancsak az önéletrajzi szubjektum részeivé válnak). Az aláb-
biakban az e szubjektumot konstituáló folyamatok közül elsősorban a tapasztalat és 
a tapasztalatokból kialakuló identitás mozzanatait emelem ki.

Az elbeszélő-főhős legalapvetőbb tapasztalata a maga és családja állandó, szinte 
természeti törvény erejével fellépő erőszaknak való kitettsége. Ez az egyetlen konti-
nuitása a műben megidézett öt évtizedes időszak történelmének. Aki itt élt vagy él, 
annak ilyen vagy olyan módon a szélsőséges erőszakkal szembeszegülve kellett 
túlélnie. Ez az, ami közös a regénybeli jelen és múlt megidézett eseményeiben. Az erő-
szak és utóhatása tapasztalatát, az ezzel kapcsolatos komplex jelenségcsoportot 
a trauma alábbi módon értelmezett fogalmával lehet megközelíteni:34

A trauma metaforája felhívja a figyelmet azokra a módokra, ahogyan a szél-
sőséges erőszak megtöri a testet és a lelket, kitörölhetetlen jeleket hagyva még 
gyógyulás és a teljes felépülés után is. De a trauma fogalmát kiterjesztették 

29 Lásd Smith and Watson, Reading Autobiography, 15–48.
30 Vö. uo., 16.
31 Lásd Maurice Halbwachs, Az emlékezet társadalmi keretei, ford. Sujtó László (Budapest: 

 Atlantisz Kiadó, 2018). Ahogyan Astrid Erll kiemeli, a későbbi emlékezetkutatások szempontjá-
ból meghatározó a francia szociológus munkássága, aki – amellett, hogy az emlékezet társadalmi 
jellegét hangsúlyozta – elsőként írta le a generációk közötti emlékezet működését, és ugyancsak 
Halbwachs volt az, aki a kollektív emlékezet fogalmát kiterjesztette a kultúra áthagyományozá-
sának folyamatára is. Vö. Astrid Erll, Memory in Culture, trans. Sara B. Young (New York: 
Palgrave Macmillan, 2011), 15–18.

32 A családi emlékezet a kollektív emlékezet egyik altípusa, jellegzetesen generációk közötti emlé-
kezet, amelyet Halbwachs élő emlékezetként ír le, és amely jellegénél fogva az oral historyhoz 
hasonlítható. (Erll, Memory in Culture, 17.)

33 Vö. uo.
34 A görög szó eredetileg fizikai sérülést, sebet jelent (vö. traumatológia). Mára eredeti orvosi jelen-

tésétől részben eltávolodva, részben újabb jelentésekkel gazdagodva mind egyéni, mind kollektív 
traumákról beszélnek, s a fogalommal a szélsőséges erőszak nyomán elszenvedett komplex, testi- 
lelki-szellemi sérüléssel, megnyomorodással járó folyamatot, illetve annak utóhatásait írják le. 
Vö. Erős Ferenc, Trauma és történelem: Szociálpszichológiai és pszichoanalitikus tanulmányok 
( Budapest: Jószöveg Műhely Kiadó, 2007), 15–17.
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a legkülönfélébb szélsőséges helyzetekre és az ezekre adott, igencsak eltérő 
egyéni és kollektív válaszokra is. A traumát egyidejűleg úgy foghatjuk fel, mint 
egy társadalmi-politikai eseményt, mint egy pszichofiziológiai folyamatot, mint 
egy fizikai és emocionális tapasztalatot, és mint egy narratív témát az egyéni 
és társadalmi szenvedés magyarázatában.35

A traumatikus tapasztalatok a regényben közvetett módon jelennek meg, a köz-
vetettséget érzékelteti maga a harmadik személyű elbeszélésmód is, amely mintegy 
a sérülések okozta sebek elrejtését is szolgálja.

A diktatúra világában

A regény világában a legáltalánosabb egzisztenciális tapasztalatnak a külső erőszak 
folyamatos jelenléte mellett a társadalom kisebbségi csoportjához tartozást tekint-
hetjük: az önéletrajzi én és a családja a romániai, ezen belül az erdélyi magyarsághoz 
tartozik. Ez a komplex, egyszerre etnikai, kulturális és nyelvi tapasztalat a hatalom 
és az elnyomás, azaz az erőszak kontextusában jelenik meg. A regény ezt a közeget 
a kétnyelvűséggel érzékelteti: a szövegben rendre román nyelvű mondatok (dialó-
gusok idézetei) jelennek meg, amelyeket aztán az elbeszélő lefordít magyarra, mint-
egy reprodukálva azt a napi gyakorlatot, amelyet kisebbségiként követnie kell min-
den nyilvános térben: hivatalban, üzletben, iskolában vagy a tömegközlekedésben. 
A kisebbségiként elszenvedett elnyomás tapasztalata felerősíti, megtöbbszörözi a 
minden állampolgárt egyébként is sújtó diktatúra represszív hatását. Ezt igazolják 
az önéletrajzi én iskolai tapasztalatai is: az oktatás a diktatúra erőszakon, elnyomáson 
és formális kontrollon alapuló rendjét képezi le, kizárólag az alattvalói létre szocia-
lizálva a diákságot. Napi gyakorlatában meghatározó szerepet játszanak az autoriter, 
a megaláztatást és a verbális agressziót nevelőeszközként alkalmazó tanárok (minden 
diktatúra lelkes kiszolgálói), a regényben a rettegett Antal tanár elvtárs, a biológia-
tanár, ahogy az is, hogy az egyenruha mellett az iskolásoknak a kabátra kívülről 
rávarrt, messziről is jól látható karszámot is viselniük kell. Az iskolai szocializáció 
a puszta dresszúrán túl a kultusz rítusaiban való kötelező részvételre is kiterjed. 
Ennek jellemző példája, hogy a diktátor 65. születésnapja alkalmából többiskolányi 
gyerekből formált gigantikus élőképet hóban-fagyban gyakoroltatják a stadionban 
(Négyszög, A száj). A diktátor csak mint „félfülű hóhér” jelenik meg a műben: képe 
mindenütt ott van, a boltok falán, a pártdemonstrációkon, a tévé képernyőjén, a tan-
könyvek első lapjain „tollal vagy körzővel szitává lyuggatva, rendszerint kecske-, 
ördög-, Lenin-, Drakula- és bohócfigurává átfestve”, bár „a mögöttes kép eltüntethetet-

35 Lawrence Kirmayer, Robert lemelson and Mark Barad, „Introduction: Trauma in Culture. 
Brain and Body”, in Lawrence Kirmayer, Robert lemelson and Mark Barad, eds., Understand­
ing Trauma: Integrating Biological, Clinical and Cultural Perspectives (Cambridge, New York: 
Cambridge University Press, 2007), 1, idézi Erős, Trauma és történelem, 16.
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len maradt.”36 Maga a diktátor testi valójában nem, csupán virtuálisan látható a  hősök 
számára: fényképei mellett csak a tévében bukkan fel, igaz, ott naponta. Emiatt fel-
merül a lányban, hogy talán nem is létezik, csak hasonmásai vannak.

A kisebbségi létből fakadó megaláztatás része az is, hogy a magyar diákoknak el 
kell tűrniük, hogy másodrendűnek tekintik őket. A magyar mint „ellenséges és el-
lenőrizhetetlen” nyelv az iskolában mindinkább visszaszorul, a közismereti tárgyakat 
egy adott évfolyamtól román nyelven tanítják.37 A román anyanyelvű tanárok pedig 
ellenségesen és lekezelően beszélnek a magyar diákokkal. Az egyébként kitűnően 
felkészült román irodalomtanárnő nyilvánosan lezsidózza a lányt, megkérdőjelezve 
ezzel magyarságát is, sárba tiporva méltóságát. A verbális agresszió elkeseredett 
dühöt és erős megrendülést vált ki belőle, hiszen megingathatatlannak érzett nem-
zeti identitását vonja kétségbe (Ono).

Az elnyomással szemben a kultúra sokféle értelemben válik az önéletrajzi én 
fontos támaszává, miközben személyiségformáló szerepe is elvitathatatlan. Az olva-
sás, majd az írás mellett egyre fontosabb a színház: a kolozsvári amatőr színházba 
apja révén tizenhárom évesen bekerülő lánynak a közösség élményét, a valahova 
tartozás örömét is nyújtja, hiszen a kulturális aktivitásnak erős csoportképző ereje 
van, emellett a kultúra az ellenállás terepeként is működik: az önéletrajzi én a kultu-
rális tevékenységek során tapasztalja meg, hogy „van más világ”, hogy a kultúrán 
keresztül lehet kiutat találni a diktatúra bezártságából és kilátástalanságából, nem 
utolsósorban pedig a kultúra menedék is, amely védettséget ad a diktatúra infanti-
lizáló eljárásaival és mindennapjainak kilátástalanságával szemben.

A diktatúra hétköznapjait a generális hiány írja le a legpontosabban: úgyszólván 
mindennek a hiánya, ami az élethez kell: az alapvető élelmiszerektől a fehérneműn 
át a kávéig, a benzintől az egérfogóig. A blokklakásokban hol van melegvíz, áram, 
fűtés, hol nincs: „elveszik”, ahogyan az emberek mondják. A szükséges cikkek be-
szerzése, és mindaz, ami ezzel kapcsolatos: az informálódás, a sorban állás nemcsak 
a hétköznapok megszokott velejárója, hanem olykor egyenesen kaland, adott esetben 
egy tálca tojásért egy éjszakát kell utazni Marosvásárhelyre.

Az ellátás hiányosságai miatt is különleges szerepe van a beszerzési lehetőségek 
között az ócskapiacnak (az „ószer”). Ellentétben az általunk ismert nyugati városok 
„bolhapiacaival”, amelyek a kedvtelésből vásárlók, a különleges tárgyakra, holmikra 

36 Tompa Andrea, A hóhér háza (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2015), 17. A szövegből vett idézetek a további-
akban ebből a kiadásból valók.

37 1957 januárjában megkezdődött a „nemzetiségi szeparatizmus” és „kisebbségi nacionalizmus” 
elleni harc. Ennek jegyében a kisebbségi oktatási intézményeket román intézményekkel egyesí-
tették. A kolozsvári Bolyai Tudományegyetemet 1959-ben összevonták a Babeş Tudományegye-
temmel, majd hozzáfogtak az önálló magyar középiskolai hálózat felszámolásához. Vö. R. Süle 
Andrea, „Románia politikatörténete 1944–1990”, in Hunya Gábor, összeáll., Románia 1944–1990: 
Gazdaság­ és politikatörténet, 199–274 (Budapest: Atlantisz Kiadó–Medvetánc, 1990), 231–232. 
Lásd még Révész Béla, „A magyar–román viszony problématörténetéből az 1980-as években”, 
Acta Univeristatis Szegediensis: Acta Juridica et Politica 72, (2009), 463–522.
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vágyó szenvedélyes gyűjtők vadászterületei, a kolozsvári ószer „alaktalan […] sze-
génységszőnyeg”, „a szabadság és felduzzadt szegénység színes keveréke”, „a szemét 
és az érték képtelen, mégis kiszámítható elegye, ahol az árak nem a tárgyak értékét 
tükrözik, hanem […] a hiányt és a felesleget” (240). Az ószeren lehet eladni a feles-
legessé vált holmit, és beszerezni a hétköznapi élethez szükséges tárgyakat, a fehér-
neműtől a vattán át az egérfogóig, az ószeren, ahol a magyar szappan, dezodor, 
farmer, popzenei hanglemez vagy éppen fogamzásgátló tabletta kurrens cikknek 
számít. Az éles kontúrokkal megrajzolt ószer a főhős számára ambivalens városi 
térbe illeszkedik: visszatérő motívumként idéződik fel Petőfi Sándor Kolozsváron 
született El, el ebből a városból kezdetű verse. Ugyanakkor a család blokklakása, 
a nagyszülők omladozó „manzártos” háza, az apa hóstáti kertje, vagy éppen a szín-
házak épületei a főhős különleges kötődésének színterei.

Ehhez a pusztulásvilághoz szorosan kapcsolódik a tágabb környezet: Kolozsvár 
épített környezete a műben a pusztítás terepeként jelenik meg: a történelmi városkép 
eltűnőben van. A Hóstát (az egykori előváros) hatalmas zöldségeskertjeit38 és a szün-
telenül lebontással fenyegetett történelmi városnegyed egykori nagypolgári épüle-
teit ugyanúgy ledózerolják, mint a cigánysort, hogy helyükön szürke, sokemeletes 
panelháztömböket húzzanak fel, s azokból „mikrorajonokat” és „zonákat” alakítsa-
nak ki (de a Dohány utcai ház, az anyai nagyszülők háza valami csoda folytán a pusz-
títás közepette is megmarad) (A függő város).

Családi viszonyok és női szerepek

Az identitás formálódásának folyamatában a nemi szerepekkel kapcsolatos tapasz-
talatokat elsősorban a megismerhető családmodellek kínálják a lány számára. A cson-
ka család, amelyben az önéletrajzi én él nővérével és anyjával, egyre gyakoribb arra-
felé is, hiszen a férfiak „elmentek vagy meghaltak”, akik mégis ott vannak, azok 
gyengék, döntésképtelenek. A főhős számára az apa és a nagyapa képviseli „a” férfi-
nemet, s példájukból azt szűri le, hogy „a” férfi „valami esetleges marad, megbízha-
tatlan és véletlenszerű, egy akárki, egy pasas, aki jön és megy, valami arctalan álta-
lánosság, technikai szükséglet gyerekcsináláshoz, egy muszáj, ahogy Nagymi 
mondja” (306). A lány családjában is a nők viszik hátukon a hétköznapok terhét, 
a munka mellett a gyereknevelés gondja is az övék. A női sorsok és a női életutak 
mindenkori kényszerpályái nem véletlenül állnak a mű homlokterében, hiszen az 
önértés és az önismeret megszerzésének az elbeszélő szemszögéből is döntő szeg-
menséről van szó. Legyen szó akár az elvárt női szerepek társadalmi nyomásáról, 
akár az egzisztenciális döntések kockázatáról, akár a magánélet és a karrier össze-
egyeztethetetlenségéből adódó frusztrációról, vagy a párkapcsolat és a gyerekválla-

38 Hóstát (eredetileg Hofstadt, vagy Vorstadt) Kolozsvár peremkerülete, a város zöldségeskertje. 
A városrész magyar lakói „bolgár” típusú zöldségtermesztést folytattak. A „városrendezés” drámai 
következményeiről vö. Tóth Sándor, „Jelentés Erdélyből II. (1987)”, hozzáférés: 2021.08.23, http://
adatbank.transindex.ro/inchtm.php?akod=3215.
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lás kérdéseiről. A család három női nemzedékének történetileg is kódolt tapasztala-
ta, illetve amit ebből az elbeszélő megmutat, elsőrendűnek tűnik az önéletrajzi 
szubjektum szemében, ennek alapján állíthatjuk, hogy a műnek ez a genderszem-
pontokat kiemelő aspektusa domináns.39 A nők számára a 20. század első évtizedei-
ben kínálkozó lehetőségek két pólusát illusztrálja a két nagymama kettős portréja 
a K. és K. című fejezetben, megmutatva ugyanakkor kényszerűen kötött kompro-
misszumaikat is. Diametrálisan eltérő társadalmi háttérrel rendelkező, eltérő életuta-
kat bejáró, egymástól lelkileg-szellemileg is fényévnyi távolságban lévő két nőről van 
szó.40 Az elbeszélő én hangsúlyozza, hogy mindkét nő életéből hiányzott a szerelmi 
házasság: „jól” mentek férjhez, ami annyit jelent: biztos egzisztenciával rendelkező 
párt választottak (K. és K.). Az anya, Lili élete és pályája lehet valamiféle pozitív 
minta a főhős számára: öntudatos, független, keményen dolgozó nő, aki az erkölcsi 
és egzisztenciális kényszerek és a mindennapos hiányok szorításában próbál elfo-
gadható megélhetést biztosítani két lányának. Ugyanakkor a regény tanúsága szerint 
nem adja fel a reményt, hogy talál magához való férfit, aki nemcsak szexuális partner, 
hanem megbízható társ is, ez azonban a regény idejében ábránd marad.

Talán azért is, mert a diktatúrák előszeretettel vonják meg női állampolgáraiktól 
(népességpolitikai vagy annak álcázott okokból) a saját testükkel való rendelkezés 
jogát (hogy a nők maguk dönthessenek arról, mikor és milyen feltételek mellett 
szüljenek gyereket). Romániában az 1966/770-es számú rendelet megtiltotta az 
abortuszt, csak rendkívüli és orvosilag indokolt esetben engedélyezte, „egyébként 
börtön járt mindenkinek, anyának, orvosnak vagy bárkinek, aki megszakít terhes-
séget”.41 A rezsim hímsovinizmusát és álszentségét mutatja, hogy a törvény a férfiak 
felelősségét egyáltalán nem firtatja (113): „csak azok a bűnös anyák, kéjvágyó anyák, 
a telhetetlen anyák, a felelőtlen anyák, akik nem is akartak anyává lenni, akik végül 
mind magukra maradnak szörnyű terhükkel, mert az 1966/770 szerint apák eleve 
nincsenek, így nem is büntethetők,” (Kínai törülköző, uo.). Ez a törvényi háttere 

39 Lásd például Jill Massino, Ambiguous Transitions: Gender, the State and Everyday Life in Socialist 
and Postsocialist Romania (New York–Oxford: Berghahn, 2019).

40 Az egyik a karriert (a hivatásként értelmezett pártmunkát) választotta, a másik a családot, végső soron 
azonban mindketten nagy árat fizettek választásukért, mert „K. megcsinálta, de milyen áron, gondolta 
K., és K. nem csinálta meg, de milyen áron, gondolta a másik K.” (379). Erzsébet („Kocka”) a „kommu-
nista zsidó nő” (377) emancipált nőként élte le az életét, hogy azután elmagányosodva öregedjen meg, 
miután (vélhetőleg egyetlen) igazi szerelmében, a pártban csalódnia kellett. Az eredetileg festőnek 
készülő Klári („a kispolgári dzsentri-lány” [377]) pedig feladta karrierálmát a család kedvéért.

41 A Ceauşescu-rezsimben Európa, sőt a világ egyik legsúlyosabban elnyomó abortusztörvénye volt 
hatályban (1966–1989). Súlyos társadalmi és gazdasági következményei között a kiemelkedően 
magas gyermekhalandóságot, a tiltott abortuszok miatt megnövekedett női halandóságot, az 
intézetbe adott gyermekek tömegeit, az illegális örökbeadást és gyermekkereskedelmet, a hiány-
zó vagy elégtelen gyermekgondozási intézményhálózatot, a szexuális nevelés hiányát, a korszerű 
fogamzásgátlás módszereivel kapcsolatos ismerethiányt, az AIDS vészes és elhallgatott terjedését 
kell említenünk. Vö. Gail Kligman, When Abortion is Banned: The Politics of Reproduction in 
Ceausescu’s Romania and After (Berkeley: University of California, 1992).
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a regény egyik drámai fejezetének, amely a lány nővére, Juci terhességmegszakítását 
beszéli el, amit titokban, óriási pénzért a negyedik emeleti panelben hajtanak végre.

Az önéletrajzi én tapasztalatai sorában meghatározó annak a gyerekkori traumá-
nak a terhe, amelyet a megbízható és stabil apa hiánya miatt él át.42 Az apa megbíz-
hatatlansága és alkoholizmusa miatt kétségbeesett gyerek, majd kamasz az elhagya-
tottság klasszikus tüneteit produkálja a szégyentől és az elutasítástól a verbális 
agresszión át a krónikus egészségügyi problémákig. Az apa-lánya kapcsolat dinami-
káját, e kapcsolat hullámzásának egyes stációit felidézve az elbeszélő én azt a küzdel-
mes lelki folyamatot mondja el, amelynek során az elutasítástól a közeledésen át eljut 
odáig, hogy képes lesz elfogadni az apját, azaz megküzd a traumával, igaz, ez már sok 
évvel az apa végzetes öngyilkossága után következik be. A lélektani fordulatot a mű 
egy egyszerre szürreális és meseszerű története beszéli el: a könnyárusnál tett látoga-
tás (Tränenhändler). A kolozsvári ószer, az ócskapiac terébe helyezett jelenetet sajátos 
terápiás foglalkozásnak nevezhetnénk, amely abból áll, hogy a pszichiáter szerepét 
betöltő könnyárus sátrában a kliens némán, magában végigmondhatja kínzó törté-
netét, a másik fél pedig „figyelmes, bátorító és szigorú” (247) hallgatásával segíti elő 
a lelki görcs oldódását (A paradicsom, Édes hazám, A könnyárusnál, Egy jobbraát).

Poétika az énkeresés szolgálatában

A harmincnyolc fejezet mindegyike egy-egy hosszú mondat: ennek a fajta egy léleg-
zetre elmondott vagy inkább elgondolt, folyamatos belső monológ formába illesz-
kedő, azon belül burjánzó hosszú mondatnak a kortárs világirodalomban Thomas 
Bernhard,43 a kortárs magyar irodalomban pedig Krasznahorkai László a mestere. 
Az így létrejövő rendkívül sűrű szövegetűdök erős sodrását a kimondás igénye, az 
önértés és a megértés késztetése adja. Tompa Andrea hosszú mondatainak struktú-
rája mind Bernhard, mind Krasznahorkai hosszú mondataitól eltér: a szerkezet 
kevésbé feszes, a párbeszédidézetek grafikailag is elkülönülnek a szövegfolyamon 
belül (idézet vagy függő beszéd formájában), anélkül azonban, hogy a szöveg drámai 

42 A traumával konfrontálódva az egyén a személyiségét és/vagy életét megsemmisítéssel fenyege-
tő külső erővel találja magát szemközt, amellyel szemben tehetetlennek és izoláltnak érzi magát. 
Vö. Heller Ágnes, Trauma (Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2006).

43  Tompa Andrea a Szegő Jánosnak adott interjúban hivatkozik is Bernhardra: „Ezeket a monda-
tokat magamban egy olyan nagy levegővételhez hasonlítottam, amellyel az ember le tudja futni 
a száz méteres távot. Ez a »nagylevegő« egy Thomas Bernhard könyv címe, nem véletlenül idézem 
ide. Sűrű koncentráció kell hozzá, hogy kitartson a szufla, míg célba érünk. Mert amikor meg-
szólalunk, hirtelen mindent el akarunk mondani egyetlen mondatban, úgy érezzük, annyi min-
dennel tartozunk, minden mindennel összefügg, egyetlen részlet sem maradhat el. S egy ilyen 
mondat nyújthatja azt a szabadságot, hogy össze-vissza mozgunk időben.” https://litera.hu/ma-
gazin/interju/tompa-andrea-visszaperelt-emlekezet.html. A szerző valószínűleg a cím, a „nagy 
levegő” miatt hivatkozik éppen erre a műre, Bernhard azonban ott nem alkalmaz hosszú mon-
datokat, ellenben az ötkötetes önéletrajzi ciklus Die Ursache. Eine Andeutung (1975) című köte-
tében, valamint számos más regényében, például a Beton (1982) címűben, igen.
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sodrása megakadna. Fontos vonás, hogy a hosszú mondatokat a szerző sajátos asszo-
ciációs technikával kombinálja. A szöveg jelentésének többszörös rétegezettségét 
eredményezi a különböző idősíkokhoz tartozó eseményeket egy-egy szó, motívum 
vagy jelenet révén egy asszociációs láncba kapcsoló eljárás, amivel több irányban 
(több idősík felé) nyitja meg a szöveget. Az egyik egyszerű módja ennek az az eset, 
amikor egy-egy kifejezés kapcsol össze különböző idősíkokban zajlott eseményeket, 
ahogyan például az „elhallgatás” és a „hiány” a Harminc tojás című fejezetben. 
Az Igazság című lap a magyar tagozatos iskolák között nem sorolja fel a lány áhított 
középiskoláját, az Adyt. „[I]lyen egyszerűen és közvetlenül közöltek egy hírt: hall-
gatással és hiánnyal, hogy nincs többé magyar osztály az egykori református gim-
náziumban […]” (65), majd az elbeszélő – időben visszalépve, ám a történelmi 
kontinuitást felmutatva – görgeti tovább a gondolatot: hasonló módon az elhallgatás, 
a hiány informálta a lány nagybátyját, Neumann Jenőt 1941-ben az Ellenzék című 
lapban arról, hogy már nem tartozik a Kolozsváron működő ügyvédek közé:

Jenő bácsit törölték a névjegyzékből, egyszerűen megszűnt létezni, akárcsak 
Pál nevű testvérének Stadion nevű sportszerboltja, amely a következő évben 
nem szerepelt az újságban hirdetett „keresztény beszerzési források” között 
[…] ’46 őszén pedig ugyanez a lap írta meg, hogy dr. Constantinescu Neumann 
Erzsébet nem tagja a Kommunisták Romániai Pártjának (65–66).

Az idősíkok összekapcsolásának egy másik módja, amikor egy elbeszélt jelenet 
egy vagy több mozzanata felidéz a múlt egy másik időpontjában zajlott hasonló je-
lenetet, amelyeket összevillantva az elbeszélő a történelmi tapasztalatban rejlő is-
métlődésre és/vagy párhuzamra irányítja a figyelmet. Az így létrejövő, egymáshoz 
tapadó jelentésrétegek sajátos történeti mozaikot adnak ki. Ezt látjuk például a Front 
című fejezetben, amelynek már a címe is többértelmű: elsődleges jelentése ’utcafront’.

Az elbeszélt jelenetben „a lány” a nyitott ablakban álldogál. S eszébe jut, hogy 
’74-ben, a nagy árvíz idején is éppígy állt ott nagyapa, ő meg a nyakában. Nagyidő 
van, mondta akkor a nagyapa. Kiderül, hogy az utcafrontra nyíló ablak csak rend-
kívüli alkalmakkor van nyitva. Egyébként csukva kell tartani, mert „[b]elátnak, meg-
látják, hogy varrok, vagy hallgatóznak az ablak alatt, hogy miről beszélünk, meg hogy 
pesti vendégek vannak nálunk, meg hogy magyarul beszélünk, vagy kávét iszunk,” 
(405) – a nagymama itt idézett félelmeinek (látszólagos) abszurditása pontosan jel-
lemzi a korszak légkörét. A kiinduló jelenet ’89 decemberében játszódik, a lány a 
segélyszállítmányt hozó magyar teherautókat várja. S valóban „nagyidő” van, habár 
az utca képe ezt nem árulja el: éppen zajlik a hajsza a diktátor és felesége elfogásáért, 
azaz a címbeli „front” itt katonai, háborús jelentésében bukkan elő. A történet foly-
tatásában a magyar segélyszállítmányt váró lány felidézi, hogy nagyanyja ugyanúgy 
az ablaknál állva várta a „visszatért” városba bevonuló magyar hadsereget 1940-ben, 
majd – immár a nagymama elbeszélésében – felidéződik egy korábbi hatalomváltás, 
a románok bevonulása 1919-ben. Az egymásra kopírozódó jelenetek képei kitágítják 
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az elbeszélt történet terét, és többszörös fénytörésben mutatják meg az adott térség 
emberi létlehetőségeit és korlátait: egyrészt a mindenkori politikai viszonyoknak és 
hatalomváltásoknak való vészes kitettséget, amely mindig üldöztetéssel és elnyomás-
sal, vagy éppen az élet alapoktól való újrakezdésének kényszerével fenyeget, miköz-
ben a gyakran homlokegyenest ellentétesre változó feltételekhez való folytonos al-
kalmazkodás létszükséglet. Másrészt azokat a jóval ritkábban adódó történelmi 
pillanatokat is felvillantja, amikor megnyílik a tér a szabad cselekvés számára. „Nagy-
mi, most teherautók jönnek, és cukrot hoznak és lisztet és olajat és gyógyszereket, 
kinyíltak a határok, és szabadság van, érted?” – mondja izgatottan a lány. Majd 
hozzáfűzi: „Nagymi, most új világ jön, érted?” A fordulatok és váltások sokaságát 
megélt nagymama szkeptikus válaszában azonban egy évszázad tapasztalata és böl-
csessége szűrődött le: „Már annyiszor volt új világ.” (416.)

Ezeknek az egymásba játszatott pillanatoknak van egy további, a műegész kom-
pozícióját is megvilágító jelentése. A családtörténeti mozzanatok és a diktatúra 
téridejében zajló történések egymás mellé helyezése mögött az a kézenfekvő felis-
merés húzódik meg, hogy a család múltjának, gyökereinek megismerése, a felmenők 
sorsfordulatainak felfejtése az önéletrajzi én önértésének, önismeretének része, 
a személyiség, az én érlelődésének elengedhetetlen tartozéka. Azt, hogy kik vagyunk, 
nem érthetjük meg a „honnan jöttünk” kérdésre adott válasz nélkül.

A családtörténet traumái

Az 1918 utáni, politikailag instabil Közép-Európa időzített bomba volt: a trianoni 
határok változásai, a második világháború hadi eseményei, a hátországbeli nélkülö-
zések, a nemzeti kisebbségek ide-oda hányódása a változó államhatárok között, 
a zsidóüldözés, majd a Soá kollektív traumákhoz vezettek. Az önéletrajzi én család-
ja is osztozott a kisebbségi társadalom csoportjainak szélsőséges kiszolgáltatottságá-
ban. Mindez a családtörténet 1945 előtti és utáni szakaszának meghatározó tapasz-
talata, amely az utóemlékezet44 jelensége révén a főhős önértésében is meghatározó 
szerepet játszik: egyfajta „közvetett tudásként” rögzül tudatában.45

44 Marianne Hirsch meghatározása szerint „Az utóemlékezet a kulturális, vagy kollektív traumát 
túlélők gyermekeinek a szülők tapasztalatához való viszonya, amely tapasztalatokra a leszárma-
zottak csupán a felnövekvésüket végig kísérő elbeszéléseken és képeken keresztül »emlékeznek«, 
miközben ezek mégis olyan erősek és monumentálisak, hogy saját emlékeket is képesek generál-
ni.” (Marianne Hirsch, „Talált képek: Holokausztfotók és az utóemlékezet munkája”, ford. Pintér 
Ádám, in Szász Anna Lujza és Zombory Máté, szerk., Transznacionális politika és a holokauszt 
emlékezettörténete, 185–213 (Budapest: MTA Társadalomtudományi Kutatóközpont, 2014), 190.

45 Olyan „közvetett tudás” ez, amely mindannyiunkat kísért, akik „utána” jöttünk. A huszadik 
század drámai eseményei alapvetően beleszólnak életrajzunkba, rátelepülnek saját életünkre, 
uralkodnak felette. „Nem látjuk őket, mégis szenvedünk tőlük, hatásaikat közvetlenül érezzük. 
A hozzájuk való viszonyunkat meghatározza »poszt-ságunk«, »utánisá-gunk«, a tudás nagy 
erejű, de mediált formái, amelyek belőle származnak.” Vö. Eva Hoffman, After Such Knowledge: 
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A családtörténet traumatikus tapasztalatokat hordozó pontjainak egyikén az apai 
nagymama sziklatömbszerű alakja áll a maga egzisztenciális választásaival. Sorsa 
több szempontból is tanulságos. Elsősorban mint a hagyományt elutasító, modern 
nőé. Neumann Erzsébet ugyanis megtagadja szülei vallását, elhagyja hagyományhű 
zsidó családját, mert tanulni és függetlenedni szeretne. (Választása tágabb perspek-
tívából nézve a közép-európai zsidóság modernizációjának egyik jellegzetes életfor-
dulata.46) Az orvosi egyetem elvégzése után Erzsébet férjhez megy, de néhány év 
múlva elhagyja férjét, és a legidősebb fiú, István kivételével gyerekeit is, hogy a román 
kommunista mozgalomnak szentelje életét.

Kommunistaként és zsidóként kétszeresen szenvedi meg Erdély 1940-es Magyar-
országhoz történő visszacsatolásának következményeit, ugyanis a magyar hatóságok 
börtönbe zárják,47 és csupán a véletlennek köszönhetően menekül meg a koncent-
rációs táborba kerüléstől. Erzsébet élete 1945 után a jól ismert sztálinista séma 
szerint alakul: mint megbízhatatlan őskommunistát 1946-ban kizárják a pártból. 
Csak Pista fiával tart kapcsolatot, a többi gyermekétől teljesen elidegenedve, érzel-
mileg kiszikkadva, fizikai és átvitt értelemben is süketen tengeti napjait.

Ha az apai ágról a korai feministának is tekinthető kemény asszony, Erzsébet indi-
viduális választása jelenti az eredendő okot, ami a család felbomlásához és a kisebbik 
fiú, Janó („a lány” későbbi apja) gyerekkori traumájához vezet, az anyai családban 
a politikai határok megváltozása, majd a második világháború keltette zűrzavar okoz-
za az első, később alig reparálható törést a családi életben. A dzsentricsaládból való, 
festőnek készülő Klári, és Kühn Laci, 1940-ben fiatal házasokként a határok  többszöri 
megváltozása miatt sodródnak el egymástól évekre úgy, hogy amikor ismét összeke-
rülnek, gyermekük már hároméves. A kislány, akiből majd „a lány” anyja lesz, pici 
gyerekkorától a zsigereiben hordozza az apahiány tapasztalatát, s vele a család mint 
nucleus, mint biztonságot adó elsődleges közeg rendkívüli törékenységének tudatát.

A család 1945 utáni históriája nem kevésbé drámai és változatos, ahogyan Balázs 
Imre József írja – „a legkülönfélébb kintek és bentek erőterei szerint írható le”.48 A tá-
gabb család a diktatúra ellenfeleitől, az „osztályellenségtől” a pártvonalon karriert 

Memory, History, and the Legacy of the Holocaust (New York: Public Affairs 2004) 25, idézi: Erős 
Ferenc, „Emlékezet és utóemlékezet a holokauszt utáni magyar irodalomban és filmen”, Imago 
Budapest 6, 1. sz. (2017): 31–44.

46 Lásd Karády Viktor, Zsidóság, modernizáció, polgárosodás (Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 1997), 
lásd még Fenyves Katalin, Zsidó polgáriasodás a 19–20. század fordulójának Magyarországán: 
A nyelvhasználat és a nők helyzetének alakulása, habilitációs értekezés (Budapest: Országos Rabbi-
képző–Zsidó Egyetem, 2012).

47 A magyar fennhatóság Észak-Erdély zsidósága számára a fokozatos jogfosztáshoz, majd meg-
semmisítéshez vezető utat jelentette. Vö. Egon Balas, A szabadság vonzásában: Veszélyes utazás 
fasizmuson és kommunizmuson át, ford. Kertész Balázs Montanus és Láng Zsuzsa Angéla 
(Budapest: Vince Kiadó Kft., 2002), 42–125.

48 Balázs Imre József, „A rendszerváltás megjelenítése kortárs erdélyi magyar regényekben”, Szá­
zadvég 18, 67. sz. (2013): 49–62, 53.
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építő és a hatalomba teljesen betagozódó elvtársig a rendszerhez fűződő viszony 
megannyi változatát mutatja fel. Hozzátenném: a „lent” és a „fent” is legalább  annyira 
adekvát leírása a család mozgásának az idő örvényében, hiszen „a lány” apai felme-
nőit, akik 1945 előtt tisztes középosztályi szinten élhettek, megfosztják tulajdonuk-
tól. Éppen amiatt válik a családtörténet a kisebbségi társadalom 20. századi traumái-
nak autentikus lenyomatává, hogy a legkülönbözőbb társadalmi pozíciókban találjuk 
meg tagjaikat.

A család ’45 utáni történetének meghatározó koordinátáit Janó („a lány” apja) 
le veleiből ismerhetjük meg, miközben a két levélből a két fiútestvér párhuzamos 
portréja is kibontakozik. Janó megnyilatkozásával e két levélfejezet erejéig új elbe-
szélői hang lép be a regénybe. A levelek apropóját Pista önéletrajzi regénye második 
kötetének (A három Demeter II.) megjelenése adja, amely kritikus és önkritikus 
szembenézés helyett még 1980-ban is csak szerzője párthűségét akarja bizonyítani. 
Janó a bátyja könyvéről véleményt mondva a sztálinizmus kritikusaként, ugyanakkor 
önkritikusan szólal meg. Mivel kellően kívül van a rendszeren, józanul,  távolságtartó 
objektivitással értékeli, nem csupán az ötvenes évek politikai terrorját, hanem a ké-
sőbbi időszakokat is, külön is kiemelve a magyar kisebbséggel szembeni látszatlibe-
ralizmus rövid intermezzóját, az 1968 és 1971 közötti néhány évet.

A két fiú ellentétes irányú mozgást ír le a rendszeren belül: bár anyjukat követve 
mindketten kommunisták lesznek, Janó – félbehagyva egyetemi tanulmányait – tár-
sadalmi munkában végez pártmunkát. Pista ellenben párttagként mindig jól fizető 
állásokhoz jut. Tompa István49 – ahogyan Janó leveléből kiderül –, annak a párttal 
(pontosabban, az aktuális „pártvonallal”) mindig együtt haladó elvtársnak az arche-
típusa, aki a teljes konformitás érdekében skrupulusok nélkül tagadja meg és  áldozza 
fel az elvárt pártsémába nem illeszkedő rokonokat és ezzel együtt családja múltját. 
Kiszolgálja a hatalmat, hogy maga is hatalomban maradhasson. Számára, anyjához 
hasonlóan, a Párton kívül nincs élet.

Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy Pista tágabb közösségét is megtagadja 
a párt kedvéért: részt vesz a kolozsvári magyar irodalmi élet és művelődés 1956 
utáni felszámolásában is.50 Nemcsak lelkiismeretfurdalása nincs emiatt, de meg sem 
fordul a fejében, hogy tárgyszerűen vessen számot a sztálinizmus történéseivel és 
saját felelősségével, hogy megmutassa „mikre kényszerült az ember a családjával 
szemben, mennyire elaljasult és kegyetlenné vált, kérlelhetetlen bolonddá, aki bárkin 
átgázol az eszme érdekében”. (264.)

49 Tompa István (1924–1996) közgazdász, politikus, író. Az ötvenes évektől publikál novellákat és 
regényeket. Itt említett művei: Három Demeter I. (Bukarest: Kriterion 1973), Három Demeter II. 
(Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1980). A kilencvenes években is aktív közéleti szereplő, 1995-
ben publikál egy újabb önéletrajzi munkát Hogyan történhetett? címmel.

50 1959-ben, amikor a Bolyai Tudományegyetemet összevonták a román Babeş Tudományegyetem-
mel, Molnár Miklós, a Bolyai volt rektora, Szabédi László költő, és a volt rektorhelyettes, Csendes 
Zoltán öngyilkos lett. Vö. Tóth, „Jelentés Erdélyből…”
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Másfelől azonban Pista állást szerzett Janó feleségének és Pistának köszönheti Janó 
azt is, hogy amikor egy román vers szövegének hibás szedése miatt elbocsátották 
állásából, új helyet talált neki a bútorgyárban.

Janó életét és sorsát a levél a bátyjáéval ellentétes irányú, „kint”-re mutató mozgás-
ként mutatja be. Életére az anyahiány nyomja rá a bélyegét: annak az anyának a hiá-
nya, akinek a külsejére, megjelenésére sem emlékszik, akinek az arca, „mint valami 
medence, amiből leengedték a vizet, továbbra is üresen, színtelenül és szögletesen 
tátongott Janó emlékezetében”. (210.) S úgy tűnik, a sors ismétlődése elől nincs me-
nekvés: a fiú, akit elhagyott az anyja, felnőttként maga is elhagyja a családját, ezzel 
a trauma egy újabb nemzedék életére terül rá.

A fiktív levelek jelentősége a műben elvitathatatlan: a fiatalabb testvér, Janó kiál-
lása a család marginalizált, a rendszer által megtagadott vagy nemlétezőnek tekintett 
tagjai mellett megmutatja, hogy az anyja által elhagyott férfi – alkoholproblémái 
ellenére (vagy azokkal együtt is) – romlatlan morális érzékkel rendelkezik. Ha fel-
mentést nem is kaphat, az önéletrajzi én empátiájára, kisiklott élete megértésére 
min denképpen jogot formálhat.

A családtörténeti szálnak van egy a referencialitás terepére is visszamutató üze-
nete: Tompa Andrea regényét értelmezhetjük válaszként Tompa Istvánnak a műben 
említett regényére, A három Demeterre, amelyet Janó joggal kritizál a családtörténet 
meghamisítása miatt, hiszen Pista sem a zsidó rokonságot nem említi, sem az „osz-
tályidegen” apai családot. Ő maga áll a könyv középpontjában, a mindig a párt elvá-
rásainak megfelelően „szolgáló” kommunista káder. Tompa István elvárt sztálinista 
sémához illesztett szocreál életrajzi- és családtörténetével polemizálva írja meg 
Tompa Andrea a saját családtörténetét.

Konklúzió helyett

Mindaz, amiről eddig szó volt, az önéletrajzi én érlelődésében, énjének konstituáló-
dásában tesz szert jelentőségre, amelynek maga a mű a foglalata. A család múltjának 
megismerése és e múlt neuralgikus pontjainak, traumáinak felfedése a visszatekintés, 
a kutatás és az elsajátítás révén válhat a főhős személyiségének részévé. Az, amit a mű 
töredékes formában mutat be, nem más, mint ennek a kutatásnak az eredménye. 
A töredékesség pedig a felfedezés és az elsajátítás módjára utal: az elbeszélő azt 
a módot „írja vissza” a műbe, ahogyan a főhős eljut a család múltjának és a maga 
jelenének összekapcsolásáig, az összefüggések felfedezéséig. A történet ezzel a múlt-
feltárással az egyén szemszögéből valamiféle nyugvópontra ér – ami a traumákkal 
(a maga és a család többi tagjának traumáival) való szembenézés nyomán a szemé-
lyiség megerősödéseként értelmezhető. A töredékesség ugyanakkor jelezheti azt is, 
hogy az elbeszélő tudatában van annak, hogy a homogén, koherens, autonóm és 
önmaga számára áttetsző szubjektum konstrukciója csupán illúzió lehet.


