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ENKERESES, CSALADTORTENET, TRAUMA

- Tompa Andrea A héhér hdza cimi regényének értelmezése —

Szereplok, cselekmény

A 38 fejezetbdl all6 regény fészerepldje ,,a lany”, egy-egy fejezetben azonban a lany
névére, apja, anyja és nagysziilei is fontos szerepet kapnak, mondhatni, egy-egy fe-
jezet f6szerepl6jévé lépnek eld. Emellett a varos, Kolozsvar, illetve a tadgabb régio,
Erdély diktaturabeli jelenének és torténelmének egyes mozzanataira is ralathatunk.
A torténetmondas nem linedris: a cimmel ellatott fejezetekbdl konnyen elmesélhetd
cselekmény helyett egy-egy motivum, alak, esemény villan fel, s a mozaikként 6ssze-
rakhato torténetdarabkakbol a mu elolvasasat kovetSen all 6ssze a lany énkeresésé-
nek torténete, hattérben a csaldd torténetével.

Miifaji kérdések

Az énkeresés bonyodalmai a mi miifaji osszetettségében is tetten érheték: nem vé-
letlen, hogy a hivatasos olvasok nem tudtak egyértelmtien besorolni: az egyik recen-
zens szerint a mi ,,egy lany torténeteként indul, majd csaladregénybe torkollik,” egy
masik ,,fejlédésregényt™ lat, a harmadik ugy véli, ,fejlédés- és csaladregény”’ Banyai
Eva szerint egyenesen besorolhatatlan mifaju m.* Ugyanakkor észlelik a mii 6n-
életrajzi indittatasat, az elbeszél6i és a szerzdi szerep ,,egymasra kopirozddasat™’
A véleményszorodas mar csak azért sem meglepd, mert Tompa szandékosan nyitva
hagyja ezt a kérdést, nem igazit el benniinket: a befogaddra bizza, milyen mifaji kod
alapjan olvassa mtivét. Legalabbis erre kovetkeztethetiink abbol, hogy a mi paratex-

A szerzd a Bolcsészettudomanyi Kutatékozpont Irodalomtudomanyi Intézetének tudomanyos
fémunkatarsa. Jelen szoveg egy angol nyelven irt tanulmany roviditett magyar valtozata.
DaRrvast Ferenc, ,,.Lanyregénybdl csaladregény”, hozzaférés: 2021.05.28, https://litera.hu/magazin/
kritika/lanyregenybol-csaladtortenet.html.
> BORCSA Janos, ,,A zsarnoksag irdi leleplezése”, Kortdrs 55, 11. sz. (2011): 98-101, hozzaférés:
2021.05.28, http://epa.oszk hu/00300/00381/00164/EPA00381_kortars_2011_11_1956.htm#content.
TARJAN Tamas, ,Harmincnyolcszor egy mondat a zsarnoksagrol’, https://revizoronline.com/hu/
cikk/2472/tompa-andrea-a-hoher-haza/.

BANyaT Eva, »Erdély-re-prezentaciok: Torténetek az Aranykorrol’, in Certamen II. Eléaddsok
a Magyar Tudomdny Napjin az Erdélyi Miizeum Egyesiilet I. Szakosztdlydban, szerk. Egyed Emese,
Bogdandi Zsolt és Weisz Attila, 100-110 (Kolozsvar: Erdélyi Muzeum-Egyesiilet, 2015).
DARVASL, ,,Lanyregénybdl...”
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tusaiban nem szerepel miifaji megnevezés.® Konnyen belathat6é ugyanakkor, hogy
A hohér hdza hibrid mifaju ma. Az alabbi tanulmanyban azt igyekszem kifejteni,
hogy a miifaji hibriditas az dnéletrajzi szubjektum énkeresésének bonyolult folya-
mataban nyer értelmet.

Noha a narracio egyes szam harmadik személyt, a f{6hds személyes attributumai,
a csalad (sziilok, nagysziil6k, rokonok) valodi nevitkon megnevezett tagjai, ahogyan a
legtobbszor csak ,,a lany”-ként emlegetett f6hds T. A. monogramja, és bizonyos
testi jegyek emlegetése (példaul a dus, rakoncatlan hajzat) sem hagynak kétséget az
onéletrajzi indittatas fel6l. Erdekes, hogy mikdzben Tompa kifejezetten fikcioként
tekint sajat munkajara, és ezzel egyiitt a fikciondlis olvasast preferdlja, kritikakbdl,
illetve a szerzd egyik utalasabdl is tudjuk, hogy a kiilsé biografiai adatok és tények,
illetve bizonyos, a kolozsvari kulturalis élet ismert alakjairél mintazott szereplék
felismerhetdsége miatt az olvasdk egy része referencialisan olvasta a miivet (még
a nyilvanvaléan mesés, sziirredlis fejezetet is).” Mind a szerz6i intencié, mind a be-
fogadasban mutatkoz6 ambivalencia (azaz a fikcids és a referencialis olvasasmod
el6fordulasa) azt mutatja, hogy a mti értelmezéséhez szamot kell vetniink az 6nélet-
rajzi irasmod tjabb megkozelitéseivel, illetve az dnéletrajz és a fikciéo kombinalasara
épiil6 heterogén miiforméak mufajelméleti értelmezésével.

A kortars 6néletrajzi kutatasokat 1975-6s konyvével megalapozé Philippe Lejeune
olyan visszatekinté prozai elbeszélésként irja le az onéletirdst, amelyet valodi személy
ad sajat életérdl, s amelyben a hangsulyt a maganéletére, kiilonosképp személyisé-
gének torténetére helyezi.® Mivel a francia kutat6 vélekedése szerint az onéletiras
nem hatarolhat6 el a fikci6tdl formai, narratoldgiai és szovegszert jegyek alapjan,
Lejeune a szoveg kozlésének pragmatikai sikjan probalja megragadni az 6néletiras
problematikajat, ezért beszél onéletrajzi paktumrdl, vagyis a szerzd altal az olvaso
szamara javasolt, kifejtett vagy kifejtetlen szerz6désrél, amely szembeallithato a fik-
cids paktummal,’ vagy mas széval regényiroi paktummal.

Lejeune szerint az néletrajzi elbeszélést az jellemzi, hogy a mii szerzdje, a torté-
net elbeszéldje és a szerepld, akirdl a torténet sz0l, azonosak," hozzatéve, hogy ez
a sajatos harmas azonossag a szerzo, az elbeszéld és a f6hds tulajdonnevének azo-
nossagaban, illetve bizonyos paratextusokban érheté tetten.

¢ Ugyanez érvényes Tompa Andrea kovetkezd regényeire: a Fejtdl s ldbtélra, amelynek alcime
Ketté orvos Erdélyben, s az Omertdra, amely ugyancsak miifaji megnevezés nélkiil, Hallgatdsok
konyve alcimmel jelent meg.

7 V6. BALAzs Imre Jozsef, ,Hosszura nyult visszatérés: Beszélgetés Tompa Andrea irdval, szinhaz-
kritikussal”, Helikon Irodalmi Folydirat 22, 13. sz. (2011), hozzéaférés: 2021.08.23, https://regi.
helikon.ro/index.php?m_r=2595.

$ Philippe LEJEUNE, Onéletirds, élettirténet, napld, ford. BARDOS Zsuzsanna, GABOR Livia, HAzAs
Nikoletta, ToOk0s Péter, VARGA Rébert és Z.VARGA Zoltan (Budapest: CHarmattan Koényvkiado,
2003), 18.

9 7. VARGA Zoltan, ,,El8s26”, in LEJEUNE, Onéletirds, élettorténet, napld, 9.

1 Uo., 19.
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Az 6néletrajzi regényben azonban ez az azonossag nem jelenik meg explicit mo-
don, ugyanakkor az olvasé mégis azt gondolja, hogy létezik. Ugyancsak Lejeune
nyoman azt allithatjuk, hogy az 6néletrajzi regény olyan fikcios elbeszélés, amelyben
az olvas¢ az altala megfigyeltek alapjan feltételez bizonyos azonossagot a szerzé és
a f6h6s kozott,

mikdzben a szerzé ennek a személyazonossagnak a tagadasat (vagy legalabbis
meg nem erdsitését) valasztotta. [...] Az olvasd altal feltételezett ,hasonlésag”
szerepld és szerz6 kozott a laza ,,rokonsagtol” a szinte teljes attetszéségig,
mondhatni a ,,kikopott mas™-ig terjedhet.”

Azonban, ahogyan masok joggal hivatkoznak rd, ez a meghatarozas tobb kérdést is
felvet, példaul, hogy melyek lennének a konyvnek azon elemei, amelyek alapjan az
olvasé azonossagot tételezhet fel a szerepld és a valodi szerzd kozott, vagy hogy
vajon a kdzponti cselekménynek a szerzé valodi életét kell-e titkroznie. Es mennyi-
ben kell a térténetnek azonosnak lennie a szerzé valddi életével?™

Az o6néletrajz és az Onéletrajzi regény elkiilonitésére az egyetlen lehetséges meg-
oldasnak az latszik, ha a szoveg referencialis és pragmatikai statuszanak vizsgalatahoz
folyamodunk. Ahogyan a Smith és Watson szerzéparos irja, az 6néletrajzi regény és
az onéletrajz a referencialis vilaghoz f(iz6d6 viszonyuk alapjan kiilonboztetheté meg.”

A miifaji elkiilonitésben segitségiinkre lehet tovabba az igazsdgigény kérdése.
Mikézben ugyanis a regény nem 1ép fel az igazsag igényével, az onéletrajz célja az
Oszinteség, az ,igazsag” kimondasa. Természetesen nem a ténykozlések verifikalha-
tosagaval Osszefiiggd referencialis igazsagrol van itt sz6. Sokkal inkabb arrol a fajta
»magasabb rendii igazsagrol’, amelyrdl Goethe beszél a Koltészet és valdsdgban, s ami
ugyanaz, amirdl Pascal mint az élettapasztalat ,,mélyebb igazsagarol” tesz emlitést.”
Ezt Ggy irhatnank le, mint a szerz6 szubjektiv meggy6z6dését, amely arrdl gyézi meg
az olvasot, hogy autentikus torténetet olvas.

Itt kell szoba hoznunk a mai magyar kritikai diskurzusban is gyakran emlegetett
autofikcio kérdését, mar csak azért is, mert a fogalom olyannyira divatossa valt, hogy

1 Uo., 27.

2 Lut MISSINNE, ,,The Autobiographical Novel”, in Marianne WAGNER-EGELHAAF, ed., Handbook
of Autobiography/Autofiction, 464-472 (Amsterdam-New York: Walter de Gruyter, 2019), 464.

B ,A regényirdkat kizardlag az olvasok azon elvarasai kotik, melyek a regényen beliili vildg valo-
szerliségének/élethiiségének belsé konzisztencidjara vonatkoznak, nem kéti azonban Sket a bi-
zonyitds kotelessége, mely az elbeszélés vilagat osszekapcsolja a torténeti, az elbeszélésen kiviili
vilaggal. Az élet-elbeszél6k ezzel ellentétben elkeriilhetetlentl a szovegen tuli vilagra mutatnak,
az elbeszélé megélt élményeinek alapjat ado vilagra, akkor is, ha ezen alapot részben kulturalis
mitoszok, almok, fantéziak és szubjektiv élmények alkotjak” (Sidonie SmiTH and Julia WATSON,
Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives (Minnesota-London: University
of Minnesota Press, 2001), 9.

" MISSINNE, ,, The Autobiographical Novel’, 467.
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szinte ki is szoritotta az onéletrajzi regény fogalmat. A terminust a hetvenes években

Serge Doubrovsky vitte be az irodalomtudomanyos koztudatba Fils cimt regényéhez

irt szerz6i kommentarjaban. Meghatarozasa szerint szoban forgé munkaja olyan

torténet, amelyet ,,szigorian valdsagos eseményekrol és tényekrodl sz016 fikcioként”
irhatunk le.”

Az autofikciot tagabb értelemben az jellemzi, hogy 6sszekapcsolja a referenciélis
és a fikcionalis olvasasmodot: a két, egymassal ellentétes gyakorlat (illetve ennek
megfelel6en a kétféle paktum) egyidejiileg marad érvényben, s az olvasé tudata
a befogadas soran folyamatosan oszcillal a referencialis és a fikcionalis olvasasmod
kozott." Egy masik megkozelités szerint az autofikcioban a redlis és a fikcionalis
kozti megkiilonboztetés irrelevanssa valik, illetve azt is mondhatjuk, hogy a valo élet
és a fikcionalis formak viszonya az énfeltaras kisérleti terepévé valik.” E szempontok
szerint azonban nehéz megkiilonboztetni az autofikciét az 6néletrajzi regénytol,
mivel mindkét miifajra igaz, hogy a fikcionalis és a referencialis hataran transzcen-
dal.”® Ha azonban tekintetbe vessziik, hogy az autofikcionak lényeges eleme az én
fikcionalizalasa, azt mondhatjuk, hogy az autofikcié olyan fikcionalis elbeszélés,
amelyben a szerz6 nevét visel hds egy magatdl értetédden fiktiv vilagban mozog,”
és igy e szempont révén elkiilonithetjiik az 6néletrajzi regénytdl.

A Tompa-regény autofikcioként értelmezését a fentiek értelmében nem tartom
adekvatnak: egyrészt nincsen arrdl sz6, hogy a szerzéi névvel azonosithat6 szereplé
evidensen fikcionalis kdzegben mozogna, (éppen ellenkezéleg), masrészt az is bizo-
nyosnak latszik, hogy a szerzének nem célja az olvasé provokalasa a fikcionalitds és
a referencialitas kozti hatar eltorlésével, sem pedig az, hogy a két vilag kozti hatar
fel6l folyamatos bizonytalansagban tartsa a befogadot.”

Azonban a miifajok esszencialista definicioi helyett alighanem célszer(ibb a befo-
gadas folyamatdra és magara a diskurzusra 6sszpontositani, minthogy a miifaji
kiilénbségeknek az olvasas soran kell nyilvanvaldva valniuk. Ezért az alabbiakban
magam is olvasasi tapasztalataimra tamaszkodva kisérlem meg hibrid mufaja, am
alapstruktardjat tekintve onéletrajzi regényként értelmezni A héhér hdzat.

Noha a regény kozéppontjaban egy kamasz lany felnévésének torténete all, a coming-
of-age-story-hoz szorosan hozzatartozik a lany sziikebb és tagabb kornyezetének
elbeszélése. Ez arra a konnyen belathatd tényre vezethet6 vissza, hogy lehetetlen

5 Frank ZIPFEL, ,, Autofiktion: Zwischen von Faktualitat, Fiktionalitidt und Literaritit?”, in Simone
WINKo, Fotis JANNIDIS und Gerhard LAUER, Hg., Grenzen der Literatur: Zu Begriff und Phéinomen
der Literarischen, 285-314 (Berlin-New York: Walter de Gruyter, 2009), 285.

' ZIPFEL, Autofiktion, 306.

7 Marianne Wagner-Egelhaafot idézi MISSINNE, ,,The Autobiographical Novel’, 468.

¥ Uo.

¥ ZI1PEEL, Autofiktion, 302.

2 76 ellenpélda lehet Esterhazy Péter életmiive, amely szinte egészében éppen a fikcio és referencia-
litas hataranak eltorlésére és az olvasé provokaélasara, vagy legalabbis elbizonytalanitasara épiil.

2 MISSINNE, ,,The Autobiographical Novel’, 470.
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megirni valakinek az életét anélkiil, hogy bele ne irnank masok életét, hiszen — aho-
gyan John Donne is irja — senki sem kiilonall6 sziget.” Az onéletrajzi regényhez
- csakagy, mint mas onéletrajzi mufajokhoz — hozzatartozik masok életének meg-
irdsa is. Azaz az Onéletrajzi iras egyszersmind életrajzi is.”* Az 6néletrajzi iras mtfa-
jaiban leggyakrabban szerepld topoi a csaladtorténet, a genealdgia, a tarsadalmi nem,
a fizikai és mentalis jellemzés, a nevel6dés, tevékenységek, cselekedetek, valamint a
tagabb kozosség, a nemzet, ugyanakkor szamos tényez6tél fiigg, hogy az 6néletrajzi
formakba mennyiben vonddik be masok életének elbeszélése. Figyelembe kell ven-
niink, hogy ,,az onéletrajzi szévegek kiilonboz6 idészakokban és kiilonbozé kultu-
rakban jelent6s elmozduldsokat mutatnak a témdk és a miifajok hangsulyai, szelek-
cidja és kombinacidja tekintetében.”> Miifajelméleti aspektusbol nézve azt mondhatjuk,
hogy az elemzett miben az alapstruktirat meghatdrozé 6néletrajzi regény miifaji
sajatossagai mellett felsejlik a Bildungsroman®® visszfénye, valamint a csaladtorténeti
regényé: e két utobb emlitett mifaji valtozat elemeinek az onéletrajzi szubjektum
énkeresése folyamataban van szerepiik.

*2 Liz STANLEY, The Auto/biographical I: The Theory and Practice of Feminist Autobiography (Manchester:
Manchester University Press, 1992), 10, idézi Gabriele LINKE, ,,Topics of Autobiography/Autofiction’,
in WAGNER-EGELHAAF, Handbook of Autobiography/Autofiction, 416-422, 418.

» Stefan GOLDMANN, ,,Topos und Erinnerung: Rahmenbedingungen der Autobiographie,” in
Hans-Jiirgen ScHINGs, Hg., Der ganze Mensch: Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert,
DFG-Symposion 1992, 660-675 (Stuttgart/Weimar: Metzler, 1994), 664. LINKE. ,,Topics of
Autobiography/Autofiction”

# A topic fogalma szemantikailag az antik fopoival fiigg 6ssze, amely az antik retorikdban az érve-

1és allando elemeit jelentette. Az argumenta a persona tipusu szovegekben hasznalatos retorikai

listak, topoi-katalogusok, amelyek a név, a sziiletés és a genealdgia, a gender, a nemzet, a fizikai
és mentilis jellemzdk, a nevelés, a tevékenységek és cselekedetek, sorsfordulatok stb. felsorolasat
tartalmaztak. Ezek az egy-egy személy életének elbeszélésére hasznalt topoik szolgaltak alapjaul

a késGbbiekben az onéletrajz miifajainak és témainak. (GOLDMANN, ,, Topos und Erinnerung...,

662, idézi LINKE, ,Topics of Autobiography/Autofiction”, 417.) ,[...] az efféle topoi hasznalata

Osszekapcesolja a személy életét jellegzetes torténeti kornyezetével, és kiemeli a tarsadalmilag

relevans pontokat” (WAGNER-EGELHAAF, Autobiographie, 109-110, idézi LINKE, uo., 417).

°> LINKE, uo.

A miifaj meghatdrozasara vo. példaul: ,,A Bildungsromant hagyomanyosan egy fiatal férfi fejl6-
dését és szocializacidjat kovets regénynek tekintik: ezt a folyamatot példazza Dickens Szép remé-
nyek c. mive. E »tanuléregény« C. Hugh Holman szerint »egy érzékeny fészerepld gyerekkorat
és fiatal férfiéveit meséli el, melynek sordn a fészerepl6 a vilag természetét, jelentését és mintd-
zatait probélja megismerni, életfilozéfidra és életmiivészetre’ probal szert tenni«. A fejlédés
cselekménye magaba foglalhatja az elnyomo csalddtdl valé menekiilést, az iskolaéveket, szerelmi
viszonyokat és gazdasagi véllalkozasokat, melyek mind oda vezetnek, hogy a fészerepl6 tjraér-
tékeli sajat feltevéseit. A Bildungsroman végpontja a polgari tarsadalom rendjében kijelolt pozicid
elfoglalasa, melyhez jellemzGen le kell mondani valamilyen eszményrdl vagy szenvedélyrdl, és el
kell fogadni a heteronormativ tarsadalmi berendezkedést” SmiTH and WATSON, Reading Auto-
biography, 189.
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Mindenekel6tt az 6néletrajzi én” regénybeli megjelenésének sajatossagairdl kell
szolnunk. Az (anonim) elbeszélé azonos a f6szereplovel (,,a lannyal”). Az elbeszélés
harmadik személyti, emiatt bizonyos tavolsag van a szerzé (a torténeti én), az elbe-

73>

sz€16 én (akit az egyszeriiség kedvéért a tovabbiakban ,,elbeszél6”-nek nevezek) és az
elbeszélt én (a tovabbiakban ,,f6h6s” vagy ,,a lany”) kozott: az igy 1étrejové bonyolult
kapcsolat a szerzd részérdl azt a szandékot is rejtheti, hogy az életrajzi azonossag és
kiilonbozés lebegtetésével megnovelje sajat lehetségei terét a fikcid létrehozasa soran,
vagy hogy a széveg mogiil kibonthat6 én konturjai kevésbé legyenek élesek.

A mi toredékes szerkesztését a visszatekintd, emlékezd attitlid magyarazhatja: az
egymas mellé f{izott, rovidebb-hosszabb fejezetekben az elbeszél6 egy-egy motivum-
ra, figurara, vagy viszonyra kozelit ra. Minden egyes torténet a mult egy Gjabb darab-
kajat engedi latni az apa, az anya, a nagysziilk vagy ,,a lany” életébdl.

Az 6néletrajzi én életére a torténetmozaikok alapjan tizenkét és fél éves koratol
tizennyolc éves koraig lathatunk ra, egy-egy meghatérozd élmény, tapasztalat, kap-
csolat megidézése révén. Két fejezet erejéig az elbeszéld személye, s vele a nézépont
is megvaltozik: ,,a lany” apjanak, Janonak a batyjahoz, a fényes karriert befuté koz-
gazdasz-irohoz cimzett leveleit olvassuk, amelyeket a fikci6 szerint a f6hés az apja
halala utén talal meg. E két levélnek a muiegész szempontjabdl jatszott kulcsfontos-
sagu szerepére a késGbbiekben visszatérek.

A mi keretes szerkezetét az 1989-es romaniai forradalom® egy-egy mozzanatat
elmesélé fejezetek teremtik meg. Az 1971-ben sziiletett onéletrajzi én (,,a lany”)
szamara a forradalom a nagykoruva valast is jelenti: 1989-ben tolti be tizennyolcadik
évét, leérettségizik és sikeres felvételi vizsgat tesz. Amikor az utolsé fejezetben az
anya azt mondja a lanyainak: ,ti pedig csindltok, amit akartok, lanyok” (440), a tor-
ténet e kettds fordulatat nyugtdzza: a felndttkorba lépve lanyai az egyéni szabadsa-
gukkal élhetnek, a forradalom pedig lehetévé teszi, hogy a politikai (tarsadalmi)
szabadsagukkal is éljenek - ez utobbinak attribituma az ttlevéligénylés, a kilfoldi
utazas frissen megnyilt lehetdsége.

Az ebben a keretben elhelyezett fejezetek felvaltva jatszddnak a diktatura korsza-
kaban, (amelyeknek kézéppontjaban a lany sorsa all), illetve a huszadik szazad els6
felében, konkrétan az 1945 el6tti és az azt kovetd évtizedekben (amelyekben vala-
melyik csaladtagé a f6szerep). Pontosabban a diktattra idészakaban jatszodo feje-
zetek kozé ékel6dnek az 1945 el6tt torténteket bemutatok, mintegy bevilagitva a lany
életének torténéseit.

77 Az onéletrajzi én fogalmat Smith és Watson hivatkozott miive alapjan mint a torténeti én, az
elbeszélé én, az elbeszélt én és az ideoldgiai én komplexumat értelmezem, melyek koziil az elsé
(a biografiai szerz6) értelemszertien nem hozzaférhetd a szovegben. Vo. SMITH and WATSON,
Reading Autobiography.

28 Az 1989-es romdniai forradalom ellentmondésos utdéletérdl, a hiteles forrasok és mértékado
elemzések hianyarol vall, egyszersmind az események objektiv bemutatdsdra tesz kisérletet: Peter
S1aNI-DAVIES, ,,The Revolution after the Revolution”, in Duncan LigHT and David PHINNEMORE,
eds., Post-Communist Romania: Coming to Terms with Transition, 15-34 (New York: Palgrave-
Macmillan, 2001).
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A visszatekint6 attitlidbol kovetkezik, hogy az 6néletrajzi szubjektumot® megha-
tarozo folyamatok kozil az emlékezet szerepe elsddleges. Az emlékezet a forrasa és
egyszersmind a hitelesit6je is az 6néletrajzi aktusoknak.”® A tapasztalatokbol épitke-
z6 szubjektiv és kollektiv emlékezet® konstitualodasanak kiillonb6zé elemeivel talal-
kozunk, ezek egy része a személyes és a csaladi emlékezethez* kapcsolodik, mas résziik
azonban a kisebbségi magyarsag kollektiv emlékezetének, illetve a késé szocialista
tarsadalom kozosségi emlékezetének része. A mult felidézésének a kollektiv emléke-
zet keretein beliil az identitas formalodasaban van dont6 szerepe.” A miiben kiilon-
b6z6 id6szakokbdl és kiilonbozd helyekrdl szarmazoé események, élmények emlékei
bukkannak fel a f6hds, a sziil6k és a nagysziilok multjabol is (ez utébbiak az utéem-
lékezet mikodése révén ugyancsak az 6néletrajzi szubjektum részeivé valnak). Az alab-
biakban az e szubjektumot konstitualé folyamatok koziil elsésorban a tapasztalat és
a tapasztalatokbol kialakuld identitds mozzanatait emelem ki.

Az elbeszél3-f6hos legalapvet6bb tapasztalata a maga és csalddja dllando, szinte
természeti torvény erejével fellépd erdszaknak valo kitettsége. Ez az egyetlen konti-
nuitasa a miiben megidézett 6t évtizedes idGszak torténelmének. Aki itt élt vagy él,
annak ilyen vagy olyan modon a szélséséges er6szakkal szembeszegiilve kellett
talélnie. Ez az, ami kozos a regénybeli jelen és mult megidézett eseményeiben. Az erd-
szak és utohatasa tapasztalatat, az ezzel kapcsolatos komplex jelenségcsoportot
a trauma alabbi médon értelmezett fogalmaval lehet megkozeliteni:**

A trauma metaforaja felhivja a figyelmet azokra a médokra, ahogyan a szél-
sOséges erdszak megtori a testet és a lelket, kitorolhetetlen jeleket hagyva még
gyogyulas és a teljes felépiilés utan is. De a trauma fogalmat kiterjesztették

# Lasd SmiTH and WATSON, Reading Autobiography, 15-48.

30 Vo. vo., 16.

31 Lasd Maurice HALBWACHS, Az emlékezet tdrsadalmi keretei, ford. Surré Lészlé (Budapest:
Atlantisz Kiadd, 2018). Ahogyan Astrid Erll kiemeli, a késébbi emlékezetkutatasok szempontja-
bdl meghatarozé a francia szociologus munkdassaga, aki — amellett, hogy az emlékezet tarsadalmi
jellegét hangsulyozta — elséként irta le a generdciok kozotti emlékezet mikodését, és ugyancsak
Halbwachs volt az, aki a kollektiv emlékezet fogalmat kiterjesztette a kultira dthagyomdnyoza-
sdnak folyamatdra is. V6. Astrid ERLL, Memory in Culture, trans. Sara B. YOUNG (New York:
Palgrave Macmillan, 2011), 15-18.

2 A csaladi emlékezet a kollektiv emlékezet egyik altipusa, jellegzetesen generaciok kozotti emlé-
kezet, amelyet Halbwachs €16 emlékezetként ir le, és amely jellegénél fogva az oral historyhoz
hasonlithaté. (ERLL, Memory in Culture, 17.)

# Vb. uo.

* A gorog sz6 eredetileg fizikai sériilést, sebet jelent (v6. traumatologia). Méra eredeti orvosi jelen-
tését6l részben eltdvolodva, részben tjabb jelentésekkel gazdagodva mind egyéni, mind kollektiv
traumakrol beszélnek, s a fogalommal a szélsGséges erdszak nyoman elszenvedett komplex, testi-
lelki-szellemi sériiléssel, megnyomorodassal jar6 folyamatot, illetve annak utéhatdsait irjak le.
Vo. ErOs Ferenc, Trauma és torténelem: Szocidlpszicholdgiai és pszichoanalitikus tanulmdnyok
(Budapest: Joszoveg Miihely Kiado, 2007), 15-17.
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a legkiilonfélébb szélséséges helyzetekre és az ezekre adott, igencsak eltérd
egyéni és kollektiv valaszokra is. A traumat egyidejiileg gy foghatjuk fel, mint
egy tarsadalmi-politikai eseményt, mint egy pszichofizioldgiai folyamatot, mint
egy fizikai és emocionalis tapasztalatot, és mint egy narrativ témat az egyéni
és tarsadalmi szenvedés magyarazataban.”

A traumatikus tapasztalatok a regényben kozvetett mddon jelennek meg, a koz-
vetettséget érzékelteti maga a harmadik személyti elbeszélésmod is, amely mintegy
a sériilések okozta sebek elrejtését is szolgalja.

A diktatura vilagaban

A regény vilagaban a legaltalanosabb egzisztencialis tapasztalatnak a kiils6 erészak
folyamatos jelenléte mellett a tarsadalom kisebbségi csoportjahoz tartozast tekint-
hetjiik: az 6néletrajzi én és a csaladja a romaniai, ezen beliil az erdélyi magyarsaghoz
tartozik. Ez a komplex, egyszerre etnikai, kulturalis és nyelvi tapasztalat a hatalom
és az elnyomas, azaz az erdszak kontextusaban jelenik meg. A regény ezt a kozeget
a kétnyelviiséggel érzékelteti: a sz6vegben rendre roman nyelvii mondatok (diald-
gusok idézetei) jelennek meg, amelyeket aztan az elbeszél6 lefordit magyarra, mint-
egy reprodukalva azt a napi gyakorlatot, amelyet kisebbségiként kévetnie kell min-
den nyilvanos térben: hivatalban, iizletben, iskolaban vagy a tomegkozlekedésben.
A kisebbségiként elszenvedett elnyomas tapasztalata felerésiti, megtobbszorozi a
minden allampolgart egyébként is sajté diktattra repressziv hatasat. Ezt igazoljak
az 6néletrajzi én iskolai tapasztalatai is: az oktatds a diktatdra erészakon, elnyomason
és formalis kontrollon alapuld rendjét képezi le, kizarolag az alattvaldi létre szocia-
lizalva a didksagot. Napi gyakorlatdban meghatarozo szerepet jatszanak az autoriter,
a megaldztatast és a verbalis agressziot nevelGeszkozként alkalmazo tanarok (minden
diktatuara lelkes kiszolgaldi), a regényben a rettegett Antal tanar elvtars, a biologia-
tanar, ahogy az is, hogy az egyenruha mellett az iskolasoknak a kabatra kiviilrél
ravarrt, messzirdl is jol lathat6 karszamot is viselnitik kell. Az iskolai szocializacié
a puszta dresszaran tul a kultusz ritusaiban vald kotelezd részvételre is kiterjed.
Ennek jellemz6 példaja, hogy a diktator 65. sziiletésnapja alkalmabol tobbiskolanyi
gyerekbdl formalt gigantikus él6képet hoban-fagyban gyakoroltatjak a stadionban
(Négyszog, A szdj). A diktator csak mint ,,félfiili hohér” jelenik meg a miiben: képe
mindeniitt ott van, a boltok faldn, a partdemonstraciokon, a tévé képerny6jén, a tan-
konyvek elsé lapjain ,tollal vagy korzével szitava lyuggatva, rendszerint kecske-,
ordog-, Lenin-, Drakula- és bohocfigurava atfestve”, bar ,,a mogottes kép eltiintethetet-

% Lawrence KIRMAYER, Robert LEMELSON and Mark BARAD, ,,Introduction: Trauma in Culture.
Brain and Body”, in Lawrence KIRMAYER, Robert LEMELSON and Mark BARAD, eds., Understand-
ing Trauma: Integrating Biological, Clinical and Cultural Perspectives (Cambridge, New York:
Cambridge University Press, 2007), 1, idézi EROs, Trauma és torténelem, 16.
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len maradt™* Maga a diktator testi valdjaban nem, csupan virtudlisan lathat6 a hdsok
szamara: fényképei mellett csak a tévében bukkan fel, igaz, ott naponta. Emiatt fel-
meriil a lanyban, hogy talan nem is létezik, csak hasonmadsai vannak.

A kisebbségi 1étb6l fakadd megalaztatas része az is, hogy a magyar diakoknak el
kell tlrniiik, hogy masodrendtinek tekintik 6ket. A magyar mint ,ellenséges és el-
lendrizhetetlen” nyelv az iskolaban mindinkabb visszaszorul, a kozismereti targyakat
egy adott évfolyamt6l roman nyelven tanitjak.” A roman anyanyelvii tanarok pedig
ellenségesen és lekezelen beszélnek a magyar diakokkal. Az egyébként kittinen
telkésziilt roman irodalomtanarnd nyilvdnosan lezsidézza a lanyt, megkérddjelezve
ezzel magyarsagit is, sarba tiporva méltésagat. A verbalis agresszio elkeseredett
diihot és erés megrendiilést vélt ki bel6le, hiszen megingathatatlannak érzett nem-
zeti identitasat vonja kétségbe (Ono).

Az elnyomassal szemben a kultura sokféle értelemben valik az 6néletrajzi én
fontos tamaszava, mikozben személyiségformald szerepe is elvitathatatlan. Az olva-
sas, majd az iras mellett egyre fontosabb a szinhdz: a kolozsvari amatdr szinhazba
apja révén tizenharom évesen bekeriil6 lanynak a kozosség élményét, a valahova
tartozas oromét is nyujtja, hiszen a kulturalis aktivitasnak erés csoportképzd ereje
van, emellett a kulttra az ellenallas terepeként is miikodik: az 6néletrajzi én a kultu-
ralis tevékenységek sordn tapasztalja meg, hogy ,,van mas vilag”, hogy a kultaran
keresztiil lehet kiutat taldlni a diktatira bezartsagabdl és kilatdstalansagabol, nem
utolsosorban pedig a kultira menedék is, amely védettséget ad a diktatura infanti-
lizal¢ eljarasaival és mindennapjainak kilatastalansagaval szemben.

A diktattra hétkoznapjait a generdlis hidny irja le a legpontosabban: ugyszoélvan
mindennek a hidnya, ami az élethez kell: az alapvet6 élelmiszerektdl a fehérnemtin
at a kavéig, a benzintdl az egérfogdig. A blokklakasokban hol van melegviz, aram,
fiités, hol nincs: ,elveszik’, ahogyan az emberek mondjak. A sziikséges cikkek be-
szerzése, és mindaz, ami ezzel kapcsolatos: az informalddés, a sorban éllds nemcsak
a hétkoznapok megszokott velejardja, hanem olykor egyenesen kaland, adott esetben
egy talca tojasért egy éjszakat kell utazni Marosvasarhelyre.

Az ellatas hianyossagai miatt is kiilonleges szerepe van a beszerzési lehetdségek
kozott az dcskapiacnak (az ,,0szer”). Ellentétben az altalunk ismert nyugati varosok
»bolhapiacaival’, amelyek a kedvtelésbdl vasarlok, a kiilonleges targyakra, holmikra

% TomPA Andrea, A hohér hdza (Pécs: Jelenkor Kiado, 2015), 17. A sz6vegbdl vett idézetek a tovabbi-
akban ebbdl a kiadasbol valok.

71957 janudrjdban megkezdddott a ,nemzetiségi szeparatizmus” és ,,kisebbségi nacionalizmus’
elleni harc. Ennek jegyében a kisebbségi oktatasi intézményeket roméan intézményekkel egyesi-
tették. A kolozsvéri Bolyai Tudomanyegyetemet 1959-ben 6sszevontak a Babes Tudomanyegye-
temmel, majd hozzafogtak az 6nallé magyar kozépiskolai haldzat felszamolasahoz. V6. R. SULE
Andrea, ,Roménia politikatorténete 1944-1990”, in HUNYA Gabor, 6sszedll., Romdnia 1944-1990:
Gazdasdg- és politikatorténet, 199-274 (Budapest: Atlantisz Kiadé—Medvetanc, 1990), 231-232.
Lasd még REVEsz Béla, ,A magyar-roman viszony problématorténetébdl az 1980-as években’,
Acta Univeristatis Szegediensis: Acta Juridica et Politica 72, (2009), 463-522.
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vagyo szenvedélyes gyujtok vadaszteriiletei, a kolozsvari dszer ,alaktalan [...] sze-
génységszényeg’, ,a szabadsag és felduzzadt szegénység szines keveréke”, ,a szemét
és az érték képtelen, mégis kiszamithato elegye, ahol az arak nem a targyak értékét
titkrozik, hanem [...] a hianyt és a felesleget” (240). Az 6szeren lehet eladni a feles-
legessé valt holmit, és beszerezni a hétkoznapi élethez sziikséges targyakat, a fehér-
nemttél a vattan at az egérfogdig, az dszeren, ahol a magyar szappan, dezodor,
farmer, popzenei hanglemez vagy éppen fogamzasgatld tabletta kurrens cikknek
szamit. Az éles konturokkal megrajzolt 6szer a f6hds szamara ambivalens varosi
térbe illeszkedik: visszatéré motivumként idézddik fel Petéfi Sandor Kolozsvaron
sziiletett El, el ebbdl a vdrosbdl kezdetli verse. Ugyanakkor a csaldd blokklakasa,
a nagyszil6k omladozo ,,manzartos” haza, az apa hostati kertje, vagy éppen a szin-
hézak épiiletei a f6hds kiilonleges kotédésének szinterei.

Ehhez a pusztulasvilaghoz szorosan kapcsolddik a tagabb kornyezet: Kolozsvar
épitett kornyezete a miiben a pusztitds terepeként jelenik meg: a torténelmi varoskép
eltinében van. A Hostat (az egykori el6varos) hatalmas zoldségeskertjeit®® és a sziin-
teleniil lebontassal fenyegetett torténelmi varosnegyed egykori nagypolgari épiile-
teit ugyanugy ledoézeroljak, mint a ciganysort, hogy helyiikon sziirke, sokemeletes
panelhaztomboket huzzanak fel, s azokbdl ,,mikrorajonokat” és ,,zonakat” alakitsa-
nak ki (de a Dohany utcai haz, az anyai nagysziil6k haza valami csoda folytan a pusz-
titas kozepette is megmarad) (A fiiggd vdros).

Csaladi viszonyok és néi szerepek

Az identitds formalddasanak folyamataban a nemi szerepekkel kapcsolatos tapasz-
talatokat elsésorban a megismerhetd csaladmodellek kindljak a lany szamara. A cson-
ka csalad, amelyben az 6néletrajzi én él névérével és anyjaval, egyre gyakoribb arra-
felé is, hiszen a férfiak ,elmentek vagy meghaltak’, akik mégis ott vannak, azok
gyengék, dontésképtelenek. A f6hds szamadra az apa és a nagyapa képviseli ,,a” férfi-
nemet, s példajukbdl azt sziri le, hogy ,,a” férfi ,valami esetleges marad, megbizha-
tatlan és véletlenszert, egy akarki, egy pasas, aki jon és megy, valami arctalan alta-
lanossag, technikai szitkséglet gyerekcsindlashoz, egy muszdj, ahogy Nagymi
mondja” (306). A lany csaladjaban is a n6k viszik hatukon a hétkéznapok terhét,
a munka mellett a gyereknevelés gondja is az 6vék. A ndi sorsok és a néi életutak
mindenkori kényszerpélyai nem véletleniil dllnak a m homlokterében, hiszen az
onértés és az onismeret megszerzésének az elbeszélé szemszogébdl is dontd szeg-
mensérol van szo. Legyen szo6 akar az elvart ndi szerepek tarsadalmi nyomasarol,
akar az egzisztencialis dontések kockazatarol, akar a maganélet és a karrier ossze-
egyeztethetetlenségébdl adddo frusztraciordl, vagy a parkapcsolat és a gyerekvilla-

¥ Hostat (eredetileg Hofstadt, vagy Vorstadt) Kolozsvar peremkeriilete, a varos zoldségeskertje.
A varosrész magyar lakdi ,bolgar” tipusu zoldségtermesztést folytattak. A ,varosrendezés” dramai
kovetkezményeirdl vo. TOTH Sandor, ,,Jelentés Erdélyb6l I1. (1987)”, hozzaférés: 2021.08.23, http://
adatbank.transindex.ro/inchtm.php?akod=3215.
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las kérdéseirdl. A csaldd harom néi nemzedékének torténetileg is kodolt tapasztala-
ta, illetve amit ebbdl az elbeszél6 megmutat, elsérendiinek tiinik az 6néletrajzi
szubjektum szemében, ennek alapjan allithatjuk, hogy a miinek ez a genderszem-
pontokat kiemel6 aspektusa dominans.*® A n6k szamara a 20. szdzad els6 évtizedei-
ben kinalkozé lehetdségek két polusat illusztralja a két nagymama kettds portréja
a K. és K. cimi fejezetben, megmutatva ugyanakkor kényszerten kotott kompro-
misszumaikat is. Diametrdlisan eltér6 tarsadalmi hattérrel rendelkezd, eltérd életuta-
kat bejaro, egymastol lelkileg-szellemileg is fényévnyi tavolsagban 1évo két nérél van
520.*° Az elbeszél6 én hangstlyozza, hogy mindkét n6 életébdl hianyzott a szerelmi
hazassag: ,,joI” mentek férjhez, ami annyit jelent: biztos egzisztenciaval rendelkez6
part valasztottak (K. és K.). Az anya, Lili élete és pélydja lehet valamiféle pozitiv
minta a f6hds szamara: ontudatos, fiiggetlen, keményen dolgozé né, aki az erkélcesi
és egzisztencidlis kényszerek és a mindennapos hianyok szoritasaban prébal elfo-
gadhatd megélhetést biztositani két lanyanak. Ugyanakkor a regény tanusaga szerint
nem adja fel a reményt, hogy talal magahoz val¢ férfit, aki nemcsak szexualis partner,
hanem megbizhatd térs is, ez azonban a regény idejében abrand marad.

Talan azért is, mert a diktaturak elGszeretettel vonjak meg néi allampolgaraiktol
(népességpolitikai vagy annak dlcazott okokbdl) a sajat testiikkel vald rendelkezés
jogat (hogy a n6k maguk donthessenek arrdl, mikor és milyen feltételek mellett
sziiljenek gyereket). Romanidban az 1966/770-es szamu rendelet megtiltotta az
abortuszt, csak rendkiviili és orvosilag indokolt esetben engedélyezte, ,egyébként
borton jart mindenkinek, anyanak, orvosnak vagy barkinek, aki megszakit terhes-
séget”."! A rezsim himsovinizmusat és dlszentségét mutatja, hogy a térvény a férfiak
felelosségét egyaltalan nem firtatja (113): ,csak azok a biinés anyak, kéjvagyé anyak,
a telhetetlen anyak, a felel6tlen anyak, akik nem is akartak anyava lenni, akik végiil
mind magukra maradnak szornyt terhiikkel, mert az 1966/770 szerint apak eleve
nincsenek, igy nem is biintethet6k,” (Kinai toriilkozd, vo.). Ez a torvényi héttere

¥ Lasd példaul Jill MassiNo, Ambiguous Transitions: Gender, the State and Everyday Life in Socialist
and Postsocialist Romania (New York-Oxford: Berghahn, 2019).

1" Az egyik a karriert (a hivatasként értelmezett partmunkat) valasztotta, a mésik a csalddot, végs6 soron

azonban mindketten nagy drat fizettek valasztasukért, mert ,,.K. megcsindlta, de milyen dron, gondolta
K., és K. nem csindlta meg, de milyen dron, gondolta a masik K (379). Erzsébet (,,Kocka”) a ,,kommu-
nista zsid6é n8” (377) emancipalt n6ként élte le az életét, hogy azutan elmaganyosodva 6regedjen meg,
miutan (vélhetSleg egyetlen) igazi szerelmében, a partban csalédnia kellett. Az eredetileg festének
késziil6 Klari (,,a kispolgari dzsentri-lany” [377]) pedig feladta karrieralmat a csalad kedvéért.
A Ceausescu-rezsimben Europa, s6t a vilag egyik legstlyosabban elnyomé abortusztorvénye volt
hatalyban (1966-1989). Stlyos tarsadalmi és gazdasagi kovetkezményei kozott a kiemelkedden
magas gyermekhalanddségot, a tiltott abortuszok miatt megnovekedett néi halanddsagot, az
intézetbe adott gyermekek tomegeit, az illegalis 6rokbeadast és gyermekkereskedelmet, a hiany-
20 vagy elégtelen gyermekgondozasi intézményhal6zatot, a szexualis nevelés hidnyat, a korszert
fogamzasgatlas modszereivel kapcsolatos ismerethidnyt, az AIDS vészes és elhallgatott terjedését
kell emlitentink. V6. Gail KLIGMAN, When Abortion is Banned: The Politics of Reproduction in
Ceausescu’s Romania and After (Berkeley: University of California, 1992).
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a regény egyik dramai fejezetének, amely a lany névére, Juci terhességmegszakitasat
beszéli el, amit titokban, oridsi pénzért a negyedik emeleti panelben hajtanak végre.

Az dnéletrajzi én tapasztalatai sordban meghatarozo6 annak a gyerekkori trauma-
nak a terhe, amelyet a megbizhato és stabil apa hianya miatt él 4t.* Az apa megbiz-
hatatlansaga és alkoholizmusa miatt kétségbeesett gyerek, majd kamasz az elhagya-
tottsag klasszikus tiineteit produkalja a szégyentdl és az elutasitastol a verbalis
agresszion at a kronikus egészségiigyi problémaékig. Az apa-lanya kapcsolat dinami-
kajat, e kapcsolat hullamzasanak egyes stacioit felidézve az elbeszél6 én azt a kiizdel-
mes lelki folyamatot mondja el, amelynek soran az elutasitastol a kozeledésen dt eljut
odaig, hogy képes lesz elfogadni az apjat, azaz megkiizd a traumaval, igaz, ez mar sok
évvel az apa végzetes ongyilkossaga utan kovetkezik be. A lélektani fordulatot a mi
egy egyszerre sziirrealis és meseszer(i torténete beszéli el: a konnyarusnal tett latoga-
tas (Tranenhdndler). A kolozsvari 6szer, az dcskapiac terébe helyezett jelenetet sajatos
terapids foglalkozasnak nevezhetnénk, amely abbol all, hogy a pszichidter szerepét
betolté konnyarus satraban a kliens néman, magaban végigmondhatja kinzo torté-
netét, a masik fél pedig ,.figyelmes, batorité és szigort” (247) hallgatasaval segiti el6
a lelki gorcs oldédasat (A paradicsom, Edes hazdm, A kénnydrusndl, Egy jobbradt).

Poétika az énkeresés szolgdlatdban

A harmincnyolc fejezet mindegyike egy-egy hosszi mondat: ennek a fajta egy léleg-
zetre elmondott vagy inkabb elgondolt, folyamatos bels6 monoldég formaba illesz-
kedé, azon beliil burjanzé hosszt mondatnak a kortars vilagirodalomban Thomas
Bernhard,” a kortars magyar irodalomban pedig Krasznahorkai Laszl6 a mestere.
Az igy 1étrejovo rendkiviil siirt szovegetlidok erds sodrasat a kimondas igénye, az
Onértés és a megértés késztetése adja. Tompa Andrea hosszii mondatainak strukta-
raja mind Bernhard, mind Krasznahorkai hosszii mondataitdl eltér: a szerkezet
kevésbé feszes, a parbeszédidézetek grafikailag is elkiiloniilnek a szovegfolyamon
beliil (idézet vagy fligg6 beszéd formajaban), anélkiil azonban, hogy a széveg dramai

2 A traumaval konfrontalédva az egyén a személyiségét és/vagy életét megsemmisitéssel fenyege-
t6 kiils6 erével talalja magat szemkozt, amellyel szemben tehetetlennek és izolaltnak érzi magat.
V6. HELLER Agnes, Trauma (Budapest: Mult és J6v6 Kiado, 2006).

# Tompa Andrea a Szeg6 Janosnak adott interjiban hivatkozik is Bernhardra: ,,Ezeket a monda-
tokat magamban egy olyan nagy leveg6vételhez hasonlitottam, amellyel az ember le tudja futni
a szaz méteres tavot. Ez a »nagyleveg6« egy Thomas Bernhard konyv cime, nem véletleniil idézem
ide. Stirti koncentracio kell hozzd, hogy kitartson a szufla, mig célba ériink. Mert amikor meg-
szolalunk, hirtelen mindent el akarunk mondani egyetlen mondatban, gy érezziik, annyi min-
dennel tartozunk, minden mindennel osszefiigg, egyetlen részlet sem maradhat el. S egy ilyen
mondat nyujthatja azt a szabadsagot, hogy 6ssze-vissza mozgunk idében.” https://litera.hu/ma-
gazin/interju/tompa-andrea-visszaperelt-emlekezet.html. A szerz valészintileg a cim, a ,,nagy
leveg8” miatt hivatkozik éppen erre a miire, Bernhard azonban ott nem alkalmaz hosszii mon-
datokat, ellenben az otkotetes onéletrajzi ciklus Die Ursache. Eine Andeutung (1975) cimi kote-
tében, valamint szdmos mas regényében, példaul a Beton (1982) cimtiben, igen.
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sodrasa megakadna. Fontos vonas, hogy a hosszti mondatokat a szerzd sajatos asszo-
ciacids technikaval kombindlja. A szoveg jelentésének tobbszoros rétegezettségét
eredményezi a kiillonb6z6 iddsikokhoz tartozo eseményeket egy-egy sz6, motivum
vagy jelenet révén egy asszocidcios lancba kapcsolo eljaras, amivel tobb iranyban
(tobb id6sik felé) nyitja meg a szoveget. Az egyik egyszerti mddja ennek az az eset,
amikor egy-egy kifejezés kapcsol 6ssze kiilonboz6 idgsikokban zajlott eseményeket,
ahogyan példaul az ,elhallgatas” és a ,hiany” a Harminc tojds cimu fejezetben.
Az Igazsdg cimi lap a magyar tagozatos iskolak kozott nem sorolja fel a lany dhitott
kozépiskolajat, az Adyt. ,,[I]lyen egyszertien és kozvetleniil kozoltek egy hirt: hall-
gatassal és hiannyal, hogy nincs tobbé magyar osztdly az egykori reformatus gim-
naziumban [...]” (65), majd az elbeszélé — id6ben visszalépve, am a torténelmi
kontinuitast felmutatva — gorgeti tovabb a gondolatot: hasonlé médon az elhallgatas,
a hiany informalta a lany nagybatyjat, Neumann Jen6t 1941-ben az Ellenzék cimi
lapban arrdl, hogy mar nem tartozik a Kolozsvaron miikodé tigyvédek kozé:

Jend bacsit torolték a névjegyzékbdl, egyszertien megszilint 1étezni, akarcsak
Pal nevti testvérének Stadion nevi sportszerboltja, amely a kovetkezd évben
nem szerepelt az Ujsagban hirdetett ,keresztény beszerzési forrasok” kozott
[...]’46 6szén pedig ugyanez a lap irta meg, hogy dr. Constantinescu Neumann
Erzsébet nem tagja a Kommunistak Romaniai Partjanak (65-66).

Az idésikok Osszekapcsolasanak egy masik maddja, amikor egy elbeszélt jelenet
egy vagy tobb mozzanata felidéz a mult egy masik idépontjaban zajlott hasonlé je-
lenetet, amelyeket Osszevillantva az elbeszéld a torténelmi tapasztalatban rejlo is-
métlédésre és/vagy parhuzamra iranyitja a figyelmet. Az igy 1étrejovo, egymashoz
tapado jelentésrétegek sajatos torténeti mozaikot adnak ki. Ezt latjuk példaul a Front
cimi fejezetben, amelynek mar a cime is tobbértelmii: elsédleges jelentése "utcafront.

Az elbeszélt jelenetben ,,a lany” a nyitott ablakban alldogal. S eszébe jut, hogy
’74-ben, a nagy arviz idején is éppigy allt ott nagyapa, 6 meg a nyakaban. Nagyidé
van, mondta akkor a nagyapa. Kideriil, hogy az utcafrontra nyilé ablak csak rend-
kiviili alkalmakkor van nyitva. Egyébként csukva kell tartani, mert ,,[b]elatnak, meg-
latjak, hogy varrok, vagy hallgatéznak az ablak alatt, hogy mir6l beszéliink, meg hogy
pesti vendégek vannak nalunk, meg hogy magyarul beszéliink, vagy kavét iszunk,”
(405) - a nagymama itt idézett félelmeinek (latszolagos) abszurditasa pontosan jel-
lemzi a korszak légkorét. A kiinduld jelenet 89 decemberében jatszddik, a lany a
segélyszallitmanyt hoz6 magyar teherautokat varja. S valoban ,,nagyid6” van, habar
az utca képe ezt nem arulja el: éppen zajlik a hajsza a diktator és felesége elfogasaért,
azaz a cimbeli ,,front” itt katonai, haborus jelentésében bukkan el6. A torténet foly-
tatdsaban a magyar segélyszallitmanyt varo lany felidézi, hogy nagyanyja ugyanugy
az ablaknal allva varta a ,visszatért” varosba bevonulé magyar hadsereget 1940-ben,
majd — immar a nagymama elbeszélésében - felidéz4dik egy korabbi hatalomvaltas,
a romanok bevonuldsa 1919-ben. Az egymasra kopirozodo jelenetek képei kitagitjak
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az elbeszélt torténet terét, és tobbszoros fénytorésben mutatjak meg az adott térség
emberi létlehetdségeit és korlatait: egyrészt a mindenkori politikai viszonyoknak és
hatalomvaltasoknak vald vészes kitettséget, amely mindig tildoztetéssel és elnyomas-
sal, vagy éppen az élet alapoktol valo Gjrakezdésének kényszerével fenyeget, mikoz-
ben a gyakran homlokegyenest ellentétesre valtozo feltételekhez val6 folytonos al-
kalmazkodas létsziikséglet. Mdsrészt azokat a joval ritkabban adddé torténelmi
pillanatokat is felvillantja, amikor megnyilik a tér a szabad cselekvés szamara. ,,Nagy-
mi, most teherautok jonnek, és cukrot hoznak és lisztet és olajat és gyogyszereket,
kinyiltak a hatarok, és szabadsag van, érted?” - mondja izgatottan a lany. Majd
hozzaftizi: ,Nagymi, most 4j vilag jon, érted?” A fordulatok és valtasok sokasagat
megélt nagymama szkeptikus valaszaban azonban egy évszazad tapasztalata és bol-
csessége szlir6dott le: ,,Mdr annyiszor volt 4j vilag” (416.)

Ezeknek az egymasba jatszatott pillanatoknak van egy tovabbi, a miiegész kom-
poziciojat is megvilagito jelentése. A csaladtorténeti mozzanatok és a diktatara
téridejében zajlo torténések egymas mellé helyezése mogott az a kézenfekvé felis-
merés huzddik meg, hogy a csalad multjanak, gyokereinek megismerése, a felmendk
sorsfordulatainak felfejtése az onéletrajzi én onértésének, onismeretének része,
a személyiség, az én érlel6désének elengedhetetlen tartozéka. Azt, hogy kik vagyunk,
nem érthetjitk meg a ,,honnan jottiink” kérdésre adott valasz nélkiil.

A csalddtorténet traumdi

Az 1918 utani, politikailag instabil K6zép-Eurdpa idézitett bomba volt: a trianoni
hatarok valtozasai, a masodik vildghaboru hadi eseményei, a hatorszagbeli nélkiilo-
zések, a nemzeti kisebbségek ide-oda hanyodasa a valtozé allamhatarok kozott,
a zsid6iildozés, majd a Soa kollektiv traumakhoz vezettek. Az dnéletrajzi én csalad-
ja is osztozott a kisebbségi tarsadalom csoportjainak szélséséges kiszolgaltatottsaga-
ban. Mindez a csaladtorténet 1945 el6tti és utani szakaszanak meghatarozo tapasz-
talata, amely az utéemlékezet** jelensége révén a f6hds onértésében is meghatarozo
szerepet jatszik: egyfajta , kozvetett tudasként” rogziil tudataban.”

* Marianne HIRsCH meghatdrozasa szerint ,Az utdemlékezet a kulturalis, vagy kollektiv traumat
tulélék gyermekeinek a sziilok tapasztalatahoz vald viszonya, amely tapasztalatokra a leszdrma-
zottak csupan a felnovekvésiiket végig kisérd elbeszéléseken és képeken keresztiil »emlékezneks,
mikozben ezek mégis olyan erések és monumentalisak, hogy sajat emlékeket is képesek general-
ni” (Marianne HirscH, ,Talalt képek: Holokausztfotok és az utéemlékezet munkaja’, ford. PINTER
Ad4m, in SzAsz Anna Lujza és ZomBORY M4té, szerk., Transznaciondlis politika és a holokauszt
emlékezettorténete, 185-213 (Budapest: MTA Tarsadalomtudomanyi Kutatokozpont, 2014), 190.

# Qlyan ,kozvetett tudas” ez, amely mindannyiunkat kisért, akik ,,utdna” jottiink. A huszadik
szazad dramai eseményei alapvetden beleszolnak életrajzunkba, ratelepiilnek sajat életiinkre,
uralkodnak felette. ,Nem latjuk 6ket, mégis szenvediink t6liik, hatdsaikat kozvetleniil érezziik.
A hozzéjuk valé viszonyunkat meghatdrozza »poszt-sagunke, »utanisa-gunk, a tudas nagy
erejli, de medidlt formdi, amelyek bel6le szirmaznak?” V6. Eva HOFEMAN, After Such Knowledge:
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A csaladtorténet traumatikus tapasztalatokat hordozoé pontjainak egyikén az apai
nagymama sziklatombszeri alakja all a maga egzisztencialis valasztasaival. Sorsa
tobb szempontbdl is tanulsagos. Elsdsorban mint a hagyomanyt elutasitd, modern
néé. Neumann Erzsébet ugyanis megtagadja sziilei vallasat, elhagyja hagyomanyhi
zsid6 csaladjat, mert tanulni és fliggetlenedni szeretne. (Valasztasa tagabb perspek-
tivabol nézve a kozép-eurdpai zsidosag modernizacidjanak egyik jellegzetes életfor-
dulata.*®) Az orvosi egyetem elvégzése utan Erzsébet férjhez megy, de néhany év
mulva elhagyja férjét, és a legiddsebb fiu, Istvan kivételével gyerekeit is, hogy a roman
kommunista mozgalomnak szentelje életét.

Kommunistaként és zsidoként kétszeresen szenvedi meg Erdély 1940-es Magyar-
orszaghoz torténd visszacsatoldsanak kovetkezményeit, ugyanis a magyar hatésagok
bortonbe zérjak,*” és csupan a véletlennek koszonhetéen menekiil meg a koncent-
racids taborba kertiléstSl. Erzsébet élete 1945 utan a jol ismert sztalinista séma
szerint alakul: mint megbizhatatlan dskommunistat 1946-ban kizarjak a partbol.
Csak Pista fidval tart kapcsolatot, a tobbi gyermekétdl teljesen elidegenedve, érzel-
mileg kiszikkadva, fizikai és atvitt értelemben is stiketen tengeti napjait.

Ha az apai agrdl a korai feministanak is tekinthetd kemény asszony, Erzsébet indi-
vidualis valasztasa jelenti az eredendd okot, ami a csalad felbomlasahoz és a kisebbik
fig, Jano (,,a lany” késobbi apja) gyerekkori traumdjahoz vezet, az anyai csaladban
a politikai hatarok megvaltozasa, majd a masodik vilaghaboru keltette ziirzavar okoz-
za az els6, késobb alig reparalhato torést a csalddi életben. A dzsentricsaladbdl valo,
testének késziild Klari, és Kithn Laci, 1940-ben fiatal hazasokként a hatarok tobbszori
megvaltozasa miatt sodrddnak el egymastol évekre ugy, hogy amikor ismét 6sszeke-
riilnek, gyermekiik mar haroméves. A kislany, akibdl majd ,,a lany” anyja lesz, pici
gyerekkoratdl a zsigereiben hordozza az apahidny tapasztalatat, s vele a csalad mint
nucleus, mint biztonsagot ad¢6 elsédleges kozeg rendkiviili torékenységének tudatat.

A csalad 1945 utani historiaja nem kevésbé dramai és valtozatos, ahogyan Balazs
Imre Jozsef irja - ,,a legkiilonfélébb kintek és bentek erdterei szerint irhatd le”*® A ta-
gabb csalad a diktatura ellenfeleitdl, az ,osztalyellenségtSl” a partvonalon karriert

Memory, History, and the Legacy of the Holocaust (New York: Public Affairs 2004) 25, idézi: EROs
FERENC, ,,Emlékezet és utéemlékezet a holokauszt utani magyar irodalomban és filmen’, Imago
Budapest 6, 1. sz. (2017): 31-44.

¢ Lasd KarRADY Viktor, Zsidésdg, modernizdcié, polgdrosodds (Budapest: Cserépfalvi Kiadd, 1997),
lasd még FEnyVEs Katalin, Zsidé polgdriasodds a 19-20. szdzad forduléjanak Magyarorszdgén:
A nyelvhaszndlat és a nék helyzetének alakuldsa, habilitacids értekezés (Budapest: Orszagos Rabbi-
képz6-Zsido Egyetem, 2012).

7' A magyar fennhatdsdg Eszak-Erdély zsidosdga szamdra a fokozatos jogfosztdshoz, majd meg-
semmisitéshez vezeto utat jelentette. V6. Egon BALAS, A szabadsdg vonzdsdban: Veszélyes utazds
fasizmuson és kommunizmuson dt, ford. KErTEsz Baldzs Montanus és LANG Zsuzsa Angéla
(Budapest: Vince Kiad6 Kft., 2002), 42-125.

8 BaLAzs Imre Jozsef, ,A rendszervaltas megjelenitése kortars erdélyi magyar regényekben”, Szd-
zadvég 18, 67. sz. (2013): 49-62, 53.
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épitd és a hatalomba teljesen betagozddé elvtarsig a rendszerhez ftiz6d6 viszony
megannyi véaltozatat mutatja fel. Hozzatenném: a ,,lent” és a ,,fent” is legalabb annyira
adekvat leirdsa a csalad mozgasanak az id6 o6rvényében, hiszen ,,a lany” apai felme-
noit, akik 1945 el6tt tisztes kozéposztalyi szinten élhettek, megfosztjak tulajdonuk-
tol. Eppen amiatt valik a csaladtorténet a kisebbségi tarsadalom 20. szazadi trauméi-
nak autentikus lenyomatava, hogy a legkiilonb6z6bb tarsadalmi pozicidkban talaljuk
meg tagjaikat.

A csalad 45 utani torténetének meghatarozé koordinatait Jané (,,a lany” apja)
leveleibdl ismerhetjiik meg, mikozben a két levélbdl a két fittestvér parhuzamos
portréja is kibontakozik. Jané megnyilatkozasaval e két levélfejezet erejéig uj elbe-
sz€16i hang 1ép be a regénybe. A levelek apropdjat Pista 6néletrajzi regénye masodik
kotetének (A hdrom Demeter I1.) megjelenése adja, amely kritikus és onkritikus
szembenézés helyett még 1980-ban is csak szerzéje parthliségét akarja bizonyitani.
Jano a batyja konyvérdl véleményt mondva a sztalinizmus kritikusaként, ugyanakkor
onkritikusan szdlal meg. Mivel kell6en kiviil van a rendszeren, j6zanul, tavolsagtartd
objektivitassal értékeli, nem csupan az 6tvenes évek politikai terrorjat, hanem a ké-
s6bbi idészakokat is, kiilon is kiemelve a magyar kisebbséggel szembeni latszatlibe-
ralizmus rovid intermezzojat, az 1968 és 1971 kozotti néhany évet.

A két fiu ellentétes irdnyt mozgast ir le a rendszeren beliil: bar anyjukat kovetve
mindketten kommunistak lesznek, Jan6 - félbehagyva egyetemi tanulmadnyait - tar-
sadalmi munkaban végez partmunkat. Pista ellenben parttagként mindig jol fizeté
allasokhoz jut. Tompa Istvan* — ahogyan Jano levelébdl kideriil -, annak a parttal
(pontosabban, az aktualis ,,partvonallal”) mindig egyiitt haladd elvtarsnak az arche-
tipusa, aki a teljes konformitas érdekében skrupulusok nélkiil tagadja meg és aldozza
fel az elvart partsémaba nem illeszked6 rokonokat és ezzel egyiitt csaladja maltjat.
Kiszolgalja a hatalmat, hogy maga is hatalomban maradhasson. Szamara, anyjahoz
hasonldan, a Parton kivil nincs élet.

Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint hogy Pista tagabb kozdsségét is megtagadja
a part kedvéért: részt vesz a kolozsvari magyar irodalmi élet és mivel6dés 1956
utani felszamolasaban is.”® Nemcsak lelkiismeretfurdalasa nincs emiatt, de meg sem
fordul a fejében, hogy targyszertien vessen szamot a sztalinizmus torténéseivel és
sajat felel6sségével, hogy megmutassa ,,mikre kényszeriilt az ember a csaladjaval
szemben, mennyire elaljasult és kegyetlenné valt, kérlelhetetlen bolondda, aki barkin
atgazol az eszme érdekében’”. (264.)

¥ Tompa Istvan (1924-1996) kozgazdasz, politikus, ird. Az 6tvenes évektdl publikal novelldkat és
regényeket. Itt emlitett mivei: Hirom Demeter I. (Bukarest: Kriterion 1973), Hirom Demeter I1.
(Bukarest: Kriterion Konyvkiado, 1980). A kilencvenes években is aktiv kozéleti szerepld, 1995-
ben publikal egy tjabb 6néletrajzi munkat Hogyan torténhetett? cimmel.

0 1959-ben, amikor a Bolyai Tudomanyegyetemet dsszevontak a roman Babes Tudoméanyegyetem-
mel, Molnar Mikl6s, a Bolyai volt rektora, Szabédi Laszl6 kolt6, és a volt rektorhelyettes, Csendes
Zoltéan éngyilkos lett. V6. TOTH, ,,Jelentés Erdélybol...”
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Masfel6l azonban Pista allast szerzett Jano feleségének és Pistanak koszonheti Jand
azt is, hogy amikor egy romdn vers szévegének hibds szedése miatt elbocsatottak
allasabol, Gj helyet talalt neki a butorgyarban.

Jano életét és sorsat a levél a batyjaéval ellentétes iranyt, ,,kint”-re mutaté mozgas-
ként mutatja be. Eletére az anyahiany nyomja ra a bélyegét: annak az anyanak a hia-
nya, akinek a kiilsejére, megjelenésére sem emlékszik, akinek az arca, ,,mint valami
medence, amibdl leengedték a vizet, tovabbra is iiresen, szintelentil és szogletesen
tatongott Jand emlékezetében” (210.) S ugy tlinik, a sors ismétlédése el6l nincs me-
nekvés: a fig, akit elhagyott az anyja, felndttként maga is elhagyja a csaladjat, ezzel
a trauma egy Ujabb nemzedék életére teriil ra.

A fiktiv levelek jelentésége a miben elvitathatatlan: a fiatalabb testvér, Jano kial-
lasa a csalad marginalizalt, a rendszer altal megtagadott vagy nemlétezének tekintett
tagjai mellett megmutatja, hogy az anyja altal elhagyott férfi — alkoholproblémai
ellenére (vagy azokkal egyiitt is) — romlatlan moralis érzékkel rendelkezik. Ha fel-
mentést nem is kaphat, az 6néletrajzi én empatidjara, kisiklott élete megértésére
mindenképpen jogot formalhat.

A csaladtorténeti szalnak van egy a referencialitas terepére is visszamutato tize-
nete: Tompa Andrea regényét értelmezhetjiik valaszként Tompa Istvannak a miiben
emlitett regényére, A hdrom Demeterre, amelyet Jano joggal kritizal a csaladtorténet
meghamisitdsa miatt, hiszen Pista sem a zsid6 rokonsagot nem emliti, sem az ,,0sz-
tdlyidegen” apai csalddot. O maga 4ll a kényv kézéppontjdban, a mindig a part elva-
rasainak megfeleléen ,,szolgdlé” kommunista kader. Tompa Istvan elvart sztélinista
sémahoz illesztett szocredl életrajzi- és csaladtorténetével polemizalva irja meg
Tompa Andrea a sajat csaladtorténetét.

Konkliizio helyett

Mindaz, amirdl eddig sz6 volt, az dnéletrajzi én érlel6désében, énjének konstituald-
dasaban tesz szert jelentdségre, amelynek maga a mi a foglalata. A csalad multjanak
megismerése és e mult neuralgikus pontjainak, traumainak felfedése a visszatekintés,
a kutatas és az elsajatitas révén valhat a f6hds személyiségének részévé. Az, amit a mii
toredékes formaban mutat be, nem mas, mint ennek a kutatasnak az eredménye.
A toredékesség pedig a felfedezés és az elsajatitas modjara utal: az elbeszél azt
amaddot ,irja vissza” a mube, ahogyan a f6hds eljut a csalad multjanak és a maga
jelenének 6sszekapcsolasaig, az osszefiiggések felfedezéséig. A torténet ezzel a mult-
feltarassal az egyén szemszogébdl valamiféle nyugvépontra ér — ami a traumakkal
(a maga és a csalad tobbi tagjanak traumaival) valé szembenézés nyoman a szemé-
lyiség meger6sodéseként értelmezhetd. A toredékesség ugyanakkor jelezheti azt is,
hogy az elbeszél6 tudataban van annak, hogy a homogén, koherens, autoném és
Onmaga szamara attetsz6 szubjektum konstrukcidja csupan illuzio lehet.



