
Ludmán Katalin1

„EGYETLEN MÉTER FILMET NEM TUDTAM CSINÁLNI ARRÓL, HOGY 
BOLDOG VAGY”2

– Filmes vonatkozások Hajnóczy Péter és Esterházy Péter műveiben –

Hajnóczy és a film

Hajnóczy Péter szerzői hagyatéka máig feldolgozatlan.3 Jóllehet, a Hajnóczy Hagya-
tékgondozó Műhely munkájának eredményeként a paksaméták közül jó néhány 
kézirat megjelent különböző folyóiratokban az elmúlt tizenöt évben. Egy-egy újabb 
töredék felfedezése időről-időre megtermékenyítően hatott a Hajnóczy-értelmezők 
szűk körére. A szerzőt övező folyamatos figyelem dokumentumaiként létrejött 
tanulmánykötetekben4 vegyesen szerepelnek dolgozatok a kiadásban megjelent 
szövegekről és hagyatéki fragmentumokról is. Utóbbiak a vizsgálódások egyik leg-
markánsabb törekvésévé tették a Hajnóczy-próza filmes párhuzamainak részletes 
elemzését. Sőt, a szerző filmhez való viszonyának feltárását is: „Tehát tény, hogy 
P. tényleg vonzódott a FILM-hez (a filmesekhez nem annyira), ugyanakkor para-
dox módon szívből utálta a Filmet mint művészeti kifejezőt, hordozót, médiumot. 
Ezt többször is kifejtette előttünk, éspedig heves haraggal.”5 – írja a Partizánok című 
hagyatéki szöveg apropóján tett visszaemlékezésében az egyik barát és kortárs értel-
mező, Dobai Péter. (Egyúttal válasz nélkül hagyva az olvasót a miérteket illetően.)

1	 A szerző a Miskolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója.
2	 Hajnóczy Péter, „A bajnok”, Tiszatáj, 10. sz. (2019): 61–79.
3	 A több mint 8000 lap terjedelmű anyag jelenleg a Hódmezővásárhelyi Németh László Városi 

Könyvtár egyik szobájában van. Doktori disszertációm e dokumentumok részletes megismeré-
sére vállalkozik.

4	 A teljesség igénye nélkül: Hoválettem: a párbeszéd helyzetébe kerülni…, szerk. Cserjés Katalin és 
Gyuris Gergely, Hajnóczy-tanulmányok (Szeged: Lectum Kiadó, 2006); Da capo al fine: folyta-
tódó párbeszédben…, szerk. Cserjés Katalin és Gyuris Gergely, Hajnóczy-tanulmányok 2 (Sze-
ged: Lectum Kiadó, 2008); Tudom. De: tudom-e? A párbeszéd kiterjesztése – az újraolvasás lehe-
tőségei. Országos Hajnóczy-konferencia. Szeged, 2008. november 20–21., szerk. Cserjés Katalin 
és Gyuris Gergely, Hajnóczy-tanulmányok 3 (Szeged: Lectum Kiadó, 2009); Énekelt, és táncolt 
mint egy szatír: Nem szűnő párbeszédben. Országos Hajnóczy-konferencia. Szeged, 2011. október 
27–28., szerk. Cserjés Katalin és Nagy Tamás, Hajnóczy-tanulmányok 4 (Szeged: Lectum Ki-
adó, 2012); Hajnóczy a könyvtárban …a kékből kell kiindulni… – vége/láthatatlan párbeszédben 
– Országos Hajnóczy-konferencia. Szeged, 2015. május 7–8., szerk. Cserjés Katalin, Hoványi 
Márton és Nagy Tamás, Hajnóczy-tanulmányok 5 (Szeged: Hódmezővásárhely-Szegedi 
KÉP-SZÖVEG Testvérület, 2016).

5	 Dobai Péter, „Kommentárok a Partizánok című hagyatéki szöveghez”, in Énekelt, és táncolt…, 
91–93.
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Az említett ellentmondásos viszony felismeréséhez egyébként elegendő szem-
ügyre venni olyan szövegeket, mint az 1980-as Jézus menyasszonya című hosszú 
elbeszélés, vagy a Dinamit és A herceg című drámák. E két utóbbi másképpen 
ugyan, mint a leíró próza bizonyos eljárásai, de mégis a performativitás és media
litás kérdéseit feszegetik. Amíg a Jézus menyasszonyában inkább témaként kerül 
elő a film, helyesebben a mozi, addig a két dráma, mintegy versengve a mozgókép 
nyújtotta vizualitás lehetőségeivel – a késői Hajnóczy-prózára jellemző narratív 
megoldással élve – például kollázsokkal dúsítja fel, egészíti ki a textust. Hajnóczy 
70-es években megjelent prózaszövegeiben repetitív sorok és szikár képleírások 
biztosítják a „filmszerűséget”, az említett drámák pedig inkább műnembeli és el-
beszéléstechnikai kísérletezéssel igyekeznek feltérképezni a szövegszerűség ha-
tárhelyzeteit. Ha tetszik, a pályaszakasz bizonyos művei épp a film némely eljárá-
sait igyekeznek – egyébként eredményesen – adaptálni (vágás, szűkebb vagy 
tágabb beállítás, stb.), akár anélkül is, hogy bármilyen filmes kapcsolatot szöveg-
szerűen tematizálnának. Mások viszont, alcímben vagy műfajmegjelöléssel dekla-
rálják a filmmel való lehetséges vagy szükségszerű kapcsolatot, majd adaptálha-
tatlanságukkal nyilvánítják ki a szöveg hegemóniáját. Mintha e hiányaival is 
teljes6 életmű minden felvonását uralni látszana a film és a szöveg műfaja között 
megképződő feszültség. Bár, ahogy láttuk, ebből a feszültségből a filmművészet 
nem, egyedül az irodalmi életmű profitált azzal, hogy a film narratív megoldásait 
átfordította, vagy inkább átvezette saját, kísérletező prózavilágába. A sor, e tárgy-
körben, a 70-es évek derekán kiadott A fűtő és az M című kötetek sokat elemzett 
„filmes” novelláival kezdődik és kiadástörténeti sorrendben nézve olyan hagyaté-
ki szövegekkel zárul, mint a Ló a keramiton című forgatókönyv, a Partizánok című 
filmvázlat, vagy a jelen tanulmány címét szolgáltató A bajnok című filmnovella. 
Ebben eredetileg egy színdarab ötletével áll elő a főhős, ám a történet végül egy 
forgatáshoz szolgáltat majd ideális muníciót a cselekmény szerint. A film(szerű-
ség), illetve azzal szoros összefüggésben a színház, a „színpadiság” tehát egyszerre 
téma, (pszeudo)műfajmegjelölés és szerkesztésbeli (narratív) eljárás Hajnóczy 
számára. Mikor melyik aspektusból citálja e közegeket, már-már kínosan ügyelve 
arra, hogy közben a próza mindezeket szintetizálni képes koordináta-rendsze
rében maradjon. Drámaként megnevezett szövegkísérletei is inkább prózaként 
olvasható nagymonológok, avantgárd gondolatfutamok. Film(szerűség) és szö-
veg(szerűség) összekapcsolódásáról a Hajnóczy-szövegvilágban Cserjés Katalin 
tett érzékeny észrevételt A kéz című kispróza jellemzésekor: „[…] rövid, tömör, 
koherens és abszolút filmre kívánkozik, miközben benne van az írott szöveg mély 
líraisága is. A »szerzői utasítások« is az olvasói élmény részéve válnak, akár 

6	 Kabai Csaba Hajnóczy-recepciót áttekintő tanulmánya szerint a kritika visszatérő eleme az a 
vád, hogy az életmű túlságosan alanyi és fragmentált. Kabai Csaba, „»A siker: bűn« – A Hajnó-
czy-recepció néhány kérdése”, Új Forrás 39, 1. sz. (2007): 101–104.
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Beckett drámáiban.”7 Ez az effektus azonban nem csupán a nyelvet példátlan mó-
don uralni látszó írózseni akarattalan megnyilvánulása, hanem olyasvalami, ami-
ben a Dobai által elbeszélt ellentmondásos viszony poétikai értelemben is kifeje-
ződik. Csak e néhány példát látva könnyű lenne további érveket találni amellett, 
hogy az oeuvre inkább a hagyományos prózai műfajok irányába elkötelezett, a 
filmmel szemben. Hogy megértsük ennek a választásnak a természetét, érdemes 
más kísérletekkel összevetnünk a már előkerült szövegek némelyikét.

Néhány kísérlettől eltekintve tehát, Hajnóczy Péter drámáit ritkán játsszák a 
magyar színházak, deklaráltan filmes szövegeiből (Partizánok, A bajnok) és egyet-
len forgatókönyvéből (Ló a keramiton) pedig sosem lett kész filmalkotás.8 Nem 
úgy, mint Esterházy Péter esetében, akinek nyelvi közleményei konkrét képi köz-
leménnyé transzformálódtak, például az Idő van című 1986-os alkotás vagy a 
szintén Gothár Péter rendezte, 1987-es Tiszta Amerika című film képkockáin. 
E kísérleteket látva úgy tűnik, film és szöveg közötti át- vagy át-nem-fordítható-
ság Esterházyt is foglalkoztatta. De írásaiból – Hajnóczyval ellentétben – konven-
cionális(abb) adaptációk is születtek. Jóllehet, azokat feltehetően nem, vagy nem 
mindenképpen filmre szánta.9 Esterházy szövegvilágát tehát a Hajnóczyra is kü-
lönösen jellemző kísérletezés és a filmmel való érintkezés teszi elemzésünk tár-
gyává.

Érdekes adalék, hogy az Idő van keletkezéstörténete egyébként szorosabb együtt-
működést feltételez Esterházy és Gothár szerzőpárosa között, mint amilyen közös 
munkában Hajnóczy valaha részt vett volna egy rendezővel. Legalábbis a Hajnó-
czy-recepció nem tudósít hasonló esetről. A párhuzamok és ellentétek megértésé-
hez érdemes figyelmet fordítani a Tiszta Amerika és különösen az Idő van két „lét-
módjára”: a filmre és a szövegre.

Nincs történet

„Az élet elmúlik anélkül, hogy történetté kerekedne.”10 – hangzik az Idő van, az 1986-
ban készült, egyúttal kánonon kívül rekedt (legalábbis Gothár Péter mindmáig ke-
veset méltatott filmjei közé tartozó) budapesti pikareszk önleleplező tételmondata. 
A sommás igazságot a filmben sokat keresett, végül a semmiből felbukkanó Edel-
born professzor fogalmazza meg a végkifejlethez közeledve. Jóllehet, bármiféle te-

  7	 Cserjés Katalin, „Forgatókönyv vagy partitúra? Hajnóczy Péter: A szertartás; szövegelemzés 
kontra Samuel Beckett: Film”, in Hoválettem…, 9–41, 14.

  8	 A halál kilovagolt Perzsiából című kisregény viszont filmes és színpadi adaptációkat is megért. 
Jóllehet, ilyen intenciót nehéz lenne kitapintani az elbeszélésben vagy annak paratextusaiban.

  9	 Anna filmje, magyar játékfilm, rend. Molnár György, 79 perc, 1995; Érzékek iskolája, magyar 
filmdráma, rend. Sólyom András, 86 perc, 1996.

10	 Esterházy Péter, „Idő van”, in Esterházy Péter, Bevezetés a szépirodalomba (Budapest: Mag-
vető Kiadó, 1986), 543–557, 556.
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tőpont bekövetkeztére a cselekményt követve aligha számíthat a néző, inkább csak 
a filmidő elteltéből következtethetünk arra, hogy lassan a lezárás jön. Ez a mondat 
mégis egyszerre irányítja a figyelmet egy a korszakra jellemző, általánosabb érte-
lemben vett társadalmi közérzet alapélményére és a film saját dramaturgiájára.

Halassi Mihály nyaralni viszi a családját a Balatonra. Ám az időközben beszerzett 
műhímtaghoz nem hoznak megfelelő elemet, a felesége arcára pedig hirtelen ma-
kacs szőrszál nő. Mivel ezt többszöri próbálkozásra sem sikerült eltávolítani, a főhős 
Trabantba pattan és kórházba viszi a kétségbeesett Ilonát. Az autóút önmagában 
figyelemre méltó metszete a műegésznek, hiszen az itt zajló beszélgetés egyrészt a 
házaspár kapcsolatának érzelmi és szexuális értelemben vett kudarcáról tudósít ér-
zékenyen, másrészt amikor Mihály arra kéri az asszonyt, táblázatban összegezze, mi 
volt jó és mi rossz az életben, a felindult nő csodálkozva azonosítja a két minőséget, 
mondván, milyen érdekes, hogy „sokszor ugyanaz jó, ami rossz”11 is. Nagy a csábítás, 
hogy mindezt egyúttal ars poeticaként, vagy az esztétikai állításokra is érvényes re-
ferenciapontként értsük. (Nem is beszélve az etikai horizontról.) De Halassi Mihály 
igazi „kalandjai” még csak ezután kezdődnek.

Amíg felesége kórházi kezelésre szorul, Halassi a szado-mazo kultúra elemeit 
sem nélkülöző, futó viszonyt létesít egy színesbőrű jegyellenőrrel a BKV Örs vezér 
téri létesítményében, de ugyanezzel a lendülettel bejárja gyerekkora helyszíneit is. 
Felkeresi az öccsét és az anyját, akivel stílszerűen a játszótéren történik meg végre a 
találkozás, ahol a sakkozó öregemberektől kezdve az éneklő hajléktalanokon át a 
homokozó gyerekekig mindenkinek szentel egy kis figyelmet a kamera. Testvérével 
pedig egy gyufásdobozból előbújó revüénekesnő rögtönzött magánszámát figyelik, 
lakonikus nyugalommal. Az apa alakja nem jelenik meg. Az anyával folytatott pár-
beszéd azon a ponton szakad meg, ahol az apa figurájáról bármit is megtudhatnánk. 
A felsorolt jelenetek persze nehezen értelmezhetőek anélkül, hogy tudnánk azokról 
a filmközi kapcsolatokról, melyeket Gelencsér Gábor figyelmesen rekonstruált a 
Filmkultúra hasábjain.

„Az Idő van című, eleve intertextuális játékokkal teletűzdelt film látványos 
hommage-okkal hívja fel a figyelmet ezekre a kapcsolatokra, méghozzá igen 
koncentráltan, két, egymáshoz kapcsolódó jelenetben. A parkbéli klosár-pár 
azon civódik, ki és mikor nevezte a másikat Párizsban »Kizs Valentinónak«, 
a sakkozókhoz pedig kuruc lovasok léptetnek, az Álombrigád ’üzemlátogató’ 
hun harcosait idézve. A Jeles-idézetek után közvetlenül egy Bódy-utalás 
következik: a főhős útja a Kutya éji dala üldözéses zárószekvenciájának egyik 
helyszínén, a Felszabadulás téri aluljáróban folytatódik, ahol egy menekülő 
férfival fut össze. De már korábban, a rémkastélyszerű üdülő távlati képe 

11	 „sokszor ugyanaz jó, ami rossz, például veled vagy a fejtett bableves” Esterházy szövegében ez a 
gondolategység kurzívval szedett. Ebből is arra következtethetünk, hogy jelentéses szöveghely-
ről van szó. Uo., 553.
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láttán eszünkbe juthatott a Psychéből Zedlitz báró birodalma (mindkét film 
díszlettervezője Bachman Gábor volt).”12

Ez a néhány példa is remekül illusztrálja, hogy a film számtalan jelentésszinten 
kínál újabb és újabb olvasatokat nézőjének. A hagyományos értelemben vett, lineá­
ris történet lehetőségét viszont minden kétséget kizáróan elutasítja. A záró képso­
rok apa-fia jelenete is csak az anyával történt beszédhelyzet „apahiánya” felől ol­
vasva kap drámai színezetet, illetve csak így értékelődhet fel a főhős saját fiával 
való kapcsolata. De kijelenteni, hogy a film tétje éppen abban áll, hogy ennek a 
viszonynak a fontosságát ábrázolja, talán túlzás lenne. Hiszen ez a szál is csak egy 
a sok közül. A figurák életéről, cselekedeteik logikai rendjéről, személyiségéről, 
törekvéseiről és azok eredményességéről múló impresszióink lehetnek csupán, 
nem megkerülhetetlen állításaink: „[A]z élet elmúlik anélkül, hogy történetté ke­
rekedne.”13

Az elbeszélhetetlenség kérlelhetetlen (és egyetlen érvényes) valósága mellett 
ugyanakkor egy biztos: Idő van. Amit „komolyan kéne venni” – énekli a filmben 
Cserháti Zsuzsa a Gothár Péter által írt dalszöveget. A szereplőket mintha mégis 
hidegen hagyná a már-már anyai feddéshez hasonló unszolás. Helyesebben az idő 
múlása helyett, mintha a folytonos jelen időt (időtlenséget?) látnánk, ahol a fiktív 
idősíkok felcserélődnek, és ezzel csakúgy, mint a különböző filmes zsánerek megi­
dézésével, szabad átjárást engednek a karaktereknek múlt és jövő vagy éppen a 
western, a romantikus dráma, a zenés vagy a családi film és a pornográfia műfaji 
keretei között. A figurák ironikus kiszólásai és a film saját eljárásait minduntalan 
megnevezni igyekvő hoaxok sorozata mégis leginkább a szatíra irányába tolja az Idő 
van megszólalásmódját. De implicit módon erre erősít rá az Evelyn Waughtól köl­
csönzött mottó is: „Én nem én vagyok: / te sem vagy ő / ő nem ezek.”14 A személyes 
névmásokkal űzött játék a szubjektum saját magára adott reflexióinak lehetőségeit, 
tágabb értelemben az önazonosság, az autonómia, és a másokhoz, a társadalomhoz 
való viszony milyenségét állítja a műalkotás középpontjába. Az „idő van” mint kife­
jezés ugyanakkor nem pusztán az örökös jelenidejűség allúzióit hordozza, de sürge­
tő felszólítást is jelent(het). Mire akarja rábírni nézőit Gothár? Mi olyan sürgető a 
film univerzumában? A 80-as évek Magyarországának univerzumában? Talán ép­
pen az identitáskeresés örök érvényű kihívása foglalkoztatja? Gelencsér Gábor azt 
írja: „[…] a társadalmi-történelmi körülmények közé szorított, folyamatos és kilá­
tástalan szabadság/szerelem-közelharcot vívó emberekről és élethelyzetekről mesél, 
amely a szereplők oldaláról groteszkül megejtő, míg a körülmények szempontjából 

12	 Gelencsér Gábor, „Kor és szellem”, https://filmkultura.hu/regi/2006/articles/essays/gothar.
hu.html.

13	 Esterházy, „Idő van”, 556.
14	 Uo., 543.
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hideglelősen abszurd képet fest a »megállt időről«”.15 Noha Gelencsér egy másik 
film, a Megáll az idő apropóján jut erre a megállapításra, az Idő van esetében mind-
ez legalább ennyire érvényes. Ahol a megállt idő, vagy éppen a jelen idő (ami van) 
egyúttal a film történeti idejét, a korszakot (is) jelentheti, összekapcsolva ezzel a 
60-as évek nagy ívű tablóját és az egy évtizeddel későbbi fridzsider-szocializmus 
kisszerű mindennapjait, ahol a nyugati kultúra legfeljebb egy használhatatlan mű-
pénisz alakjában jelenhet meg.

A két cím tehát rokonítja a két filmet. Megszólalásmódjuk azonban egymás el-
lentéteivé is teszi e párdarabokat. Amíg a Megáll az idő elbeszélésmódja konvencio-
nálisabb, sőt műfaji mintákat is követ, addig a két évre rá, 1986-ban megjelent Idő 
van – mint láttuk – felbontja a hagyományos narráció linearitását és kauzalitását. 
A műfajok közti átjárhatóság, behelyettesíthetőség, illetve írás és film kölcsönhatása 
foglalkoztatja. Az avantgárd dráma teljes megvalósíthatatlansága és a dada kaotikus 
mintázatai sejlenek fel a cselekmény esetlegességében. De hogy néz ki mindez Es-
terházy „forgatókönyvében”? Mihez ad instrukciót a szerző, illetve – Hajnóczyhoz 
hasonlóan – ad-e egyáltalán megvalósíthatatlan utasításokat?

Adaptáció és interpretáció

A forgatókönyv előtt szereplő „irodalmi” jelző önmagában arra enged következtet-
ni, hogy amit olvasunk, sokkal közelebb áll a próza hagyományaihoz, mint a film 
létrejöttéhez mankóként szolgáló script alkalmazott művészeti műfajához. Mintha a 
film látszólag széttartó narratíváit is egyedül annak a kivételes nyelvi gépezetnek a 
működése tenné befogadhatóvá, amelyet Esterházy dialógusai megidéznek. A fen-
tebb már citált autóút jelenetét is a kivételes szövegkönyv teszi felejthetetlenné. 
A már emlegetett önleleplező gesztusok is csak a nyelvi megnyilatkozások által te-
remtenek termékeny feszültséget a film megformáltsága és gondolatisága között. 
Képzeljük el, milyen lenne ez a film enélkül. Talán nem lenne hiábavaló elidőzni 
annál a kérdésnél, hogy a számtalan emlékezetes beállítás és filmtörténeti utalás 
önmagában, Esterházy párbeszédei nélkül is megállna-e kerek egészként.

Film és forgatókönyv közti egymást feltételező, kényszerű kapcsolat persze evi-
dencia, de mintha a szöveg dominanciája különös hangsúlyt kapna az Idő van fil-
mes adaptációjában. Hiszen például a Megáll az idővel való nyilvánvaló kapcsolatot 
épp a szövegkönyv, az irodalmi fogatókönyv és a cím teremti meg a legközvetlenebb 
módon. De a film – fentebb már tárgyalt – önértelmező gesztusait is épp a textus 
hordozza leginkább. Jóllehet, a Bevezetés a szépirodalomba című kötet részeként, 
vagyis irodalomi műként olvasni az Idő vant szintén hagy(hat) némi hiányérzetet 
maga után. Különösen az első szakasz, amely pusztán leíró jellegű módon, a film 
technikai megoldásait sorolja fel. Mintha egy minimalista képleírást olvasnánk, 

15	 Gelencsér, „Kor és szellem”.
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központozás nélkül: „kettős makro közeli szőr kikockázva nő”16 vagy „tág second 
second fárt lassú fárt előre kettős second”.17 Leginkább talán egy rendhagyó drámá-
hoz hasonlít így a szöveg, amelyben mintha a darab egészére vonatkozó minden 
instrukció (csak ebben az esetben a kamerának adott instrukciók) valamiért a mű-
egész élére került volna, hogy utána a második, Függelék „alcímet”18 viselő szakasz-
ban számozott pontokba szedve táruljon fel a színészeknek szánt néhány mondat (a 
cselekmény?). És valóban csak néhány, mindössze ötven pontba szedve. Az egész 
estés mozifilm minden nyelvi megnyilatkozását (ideértve a helyenként feliratként 
megjelenő reklámokat is) alig néhány oldalra redukálta a szerző, ami még így is 
több, mint a kamerának szánt instrukciók. Ráadásul ez a helyenként megdöbbentő-
en szikár („31. PORTÁSORSZÁG”19), másutt pedig indokolatlanul részletező írás-
mű (a 30. pontban az autóúton elhangzó teljes párbeszéd) minduntalan saját, a cí-
mében is deklarált irodalmiságát tolja előtérbe. Egyúttal kimondva-kimondatlanul 
versengve is a film(nyelv) eszközeivel. Az alábbi részletet olvasva könnyű belátni, 
hogy nehezen versenyezhetne bármilyen képkivágás a nyelv fogalmiságával:

„7. Jellemzés:
a)	 35 éves
b)	18 éves kora táján volt egy félév, amikor mi is szépnek tartottuk volna. 

Most még csak nem is csúnya. Mégis olykor eszünkbe jut az a félév…
c)	 ő az ártatlanság, a tiszta ellenpont végig; arca az a sziget, ahol otthon 

érezhetnénk magunkat; ő a remény, hogy másképpen is lehetne
d)	Lolita-szerű boszorkány, flegmája mintha azt a jövőt jelentené, amely 

az ártatlanságra vár; de még nincs elveszve, illetve tudhatjuk: minden 
rajta múlik – csak ő tudja, mennyire nincs ez így.”20

Aligha lenne mód egy szereplő ilyen nagyvonalú, mégis pontos leírására más-
hogy, mint nyelvi eszközökkel. Talán ugyanezt a lényegi különbséget ismerte fel a 
film és más művészetek (esetünkben az irodalom) összefüggésében Erdély Miklós 
is, amikor a 60-as években keletkezett Montázs-éhség című teoretikus szövegében 
így írt: „Egyrészről tehát az összes művészet a film hatalmas jelenlétének hatására 
mintha omladozni kezdene, szétesne alkotóelemeire, hogy részt vehessen az új 
filmművészet együttesében. Másrészről a legjobb film után is marad olyan érzé-
sünk, hogy a hagyományos műfajok még ebben a bomlott állapotukban is több 

16	 Esterházy, „Idő van”, 545.
17	 Uo., 543.
18	 Felmerül a kérdés, lehet-e egyáltalán ilyen kategóriákról beszélni ennek a szövegnek az esetében.
19	 Esterházy, „Idő van”, 553.
20	 Uo., 547.
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művészi esszenciát hordoznak.”21 Anélkül, hogy igazságot kellene tennünk ebben a 
kérdésben, az Idő van „kettős létmódja” is, mintha Erdély megállapításait erősítené. 
De erre példa a fentebb már megemlített Tiszta Amerika című alkotás egyik kora-
beli kritikája is. Ehhez a filmhez is kapcsolódik egy Esterházy-szöveg,22 azzal a kü-
lönbséggel, hogy a műfaja nem irodalmi forgatókönyv, hanem – ahogyan a Jelenkor 
online archívuma is jelzi – esszé. A filmmel való kapcsolatra viszont a szöveg címe 
tesz egyértelmű utalást: Egy filmforgatókönyv életéből. Ahogyan erre a cím is érzéke-
nyen utal, mintha nagyobb tér keletkezne szöveg és film között, mint az Idő van 
esetében. Az említett recenziót jegyző Ardai Zoltán szerint itt már nem pusztán 
arról van szó, hogy Esterházy mondatai megemelik, támogatják az önmagukban 
talán gyenge lábakon álló, vagy nehezen hozzáférhető képsorokat, hanem arról, 
hogy ami a szövegben esztétikai értékkel bír, az egyedül saját közegében autentikus: 
„A bonmot-k szövedéke ugyanis az egész film rosszul szervülő stílusrétegévé duz-
zad, különféle szellemességek halmaza marad anélkül, hogy bármi kirajzolódnék 
belőle. Ellenpéldaként éppen Esterházy prózáját hozhatjuk fel, amelynek aforiszti-
kus vonásai és hulladék-szövegelemei a szöveg egészében személyessé válnak, így 
maguk is a trivialitáson való túlemelkedés eszközeivé lényegülnek. A filmben azon-
ban »jó beköpések« módjára, darabosan csikorognak-súrlódnak az amúgy szép 
mondatok is, mint valami poén-kiárusításon; kapcsolódásuk azzal, amit látunk, 
sokszor lehangolóan mesterkélt.”23

Hadüzenet vagy status quo

Az Idő van atmoszférája, színterei, karakterei és a depoetizáltság látszatát keltő ön-
felszámoló-önleleplező eljárásai mindenképpen rokonítják a filmet és az írásművet 
is Hajnóczy Péter szövegvilágával, ahol ugyancsak olyan pszeudoműfajokról be-
szélhetünk tehát, amelyek szintén nem, vagy csak nehezen olvashatók saját műfa-
juk, nevezetesen a forgatókönyv vagy a színmű (dráma) horizontja felől. Azzal a 
különbséggel, hogy az Idő van irodalmi forgatókönyve mégis fenntart valamiféle 
egymásrautaltságot film és szöveg között. Érdekes megjegyezni, hogy Hajnóczy 
egyébként az Idő vant magába foglaló kötet, a Bevezetés a szépirodalomba „hivatko-
zási listáján” is szerepel. Kérdés, hogy Esterházy ezt a gesztust főhajtásnak szánta, 
vagy esetleg – a filmmel összeforrt művei felől nézve – inkább polemizál Hajnóczy 
film iránt tanúsított attitűdjével.

21	 Erdély Miklós, „Montázs-éhség” in Erdély Miklós, A Filmről (Budapest: Balassi Kiadó, 1995), 
95–104, 97.

22	 Esterházy Péter, „Egy filmforgatókönyv életéből”, Jelenkor 31, 3. sz. (1988), 197–215.
23	 Ardai Zoltán, „Oda azért még elmegyek: Tiszta Amerika”, hozzáférés: 2020.10.30, http://filmvilag.

hu/xista_frame.php?cikk_id=5085.
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Előbbit annak a tiszteletnek a hangján lehet elképzelni, amelyen a Hajnóczy szü-
letésének 70. évfordulójára írt Esterházy-visszaemlékezés is szól.24 Utóbbira pedig 
abból következtethetünk, hogy amíg az irodalmi forgatókönyvet író Esterházynál a 
film is inkább egy felület arra, hogy a szöveg esztétikai erejét vagy – Erdéllyel szólva 
– művészi esszenciáját megtapasztaljuk, addig Hajnóczy esetében nyilvánvaló, hogy 
megfilmesítésről vagy színpadra állításról szó sem lehet. Mintha azzal, hogy Ester-
házy inkább hommage-ként kezeli a művet (és a művészetet általában), több teret 
adna a film és az irodalom közötti szabad mozgásnak is, mint Hajnóczy kísérletei, 
ahol a szöveg eleve ellenáll bármilyen adaptációnak. Legalábbis könnyű belátni, 
hogy aligha végrehajtható az olyan és ahhoz hasonló szerzői instrukció, amely ha-
gyományosan, kurzívval és a párbeszédes részektől külön szedve ugyan, de mégis 
csak arról tudósít, hogy hallani, amint a nézőtéren valaki perecet ropogtat a hirtelen 
beállt csendben.25 Vagy egy másik példa, a Ló a keramiton szövegéből, ahol szintén 
nehezen tudott határt szabni „költői bőbeszédűségének” a forgatókönyvet író Haj-
nóczy: „A lány olyan, mintha a csöndes, hűvös, kék szeptemberi szél álmodta volna 
meg, mint aki önmaga totális és ordító hiánya révén van ezen a világon, mint min-
den, ami létezik.”26 Rendező legyen a talpán, aki mindezt a jellemzést szöveghű mó-
don ábrázolja színpadi környezetben vagy filmes eszközökkel.

Milyen értelmezői stratégiák segíthetik mégis az olvasót, amikor efféle kísérle-
tekkel találkozik? Hajnóczy esetében ezek a művek részint hordozzák az életmű 
megszokott témáit, kérdésfelvetéseit, tipikus karaktereit vagy motívumait, de szituált
ságukat tekintve minden referenciális vonatkozástól megfosztva, önmagukban áll-
nak. Különösen A herceg és a Dinamit esetében azt mondhatjuk, hogy a mindent 
lebontani kívánó prózapoétikai törekvésekben Hajnóczy még az Idő van fragmen-
táltságánál, hiányosságánál és roncsoltságánál is messzebbre ment. És ellentétben 
az Esterházy-próza filmes érintkezéseivel, ezek a szövegek igazán magukban állnak, 
abban az értelemben, hogy senki nem forgat(hat)ott hozzájuk vagy belőlük filmet, 
amely az értelmezést támogatná, kiegészítené, ahogyan ezt az egymást feltételező 
attitűdöt a Tiszta Amerika és még inkább az Idő van esetében láttuk. Hogy miként 
juthatott el az olvashatóság szempontjából (és talán az esztétikai érték szempontjá-
ból is) ebbe a zsákutcába, arra a hagyatéki töredékek további vizsgálata remélhető-
leg érvényes válaszokat tartogat. Annyi mindenképpen bizonyos, hogy Hajnóczy 
törekvéseit látva szinte elkerülhetetlen volt, hogy mindez bekövetkezzen. Valakiben 

24	 Esterházy Péter, „Ha, akkor”, Élet és Irodalom 56, 32. sz. augusztus 10. (2012): https://www.es.
hu/cikk/2012-08-10//hajnoczy-70-.html.

25	 „A herceg kimeredő szemmel nézi, feje kócos és nyirkos. Nézi az orgonagyökeret. Csönd van a szí-
nen, a nézőtéren valaki sósperecet ropogtat.” Hajnóczy Péter, „A herceg” in Hajnóczy Péter 
összegyűjtött írásai, szerk. Reményi József Tamás (Budapest: Osiris Kiadó, 2007), 371–398, 383. 
Egyedül a kurzív szedés emlékeztet arra, hogy egy hagyományos értelemben vett drámai inst-
rukcióval van dolgunk.

26	 Hajnóczy Péter, „Ló a keramiton” in Hajnóczy Péter összegyűjtött írásai, 399–426, 412.
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esetleg az is felmerülhet, hogy az életrajz felől olvasva e nehezen hozzáférhető, kései 
szövegek valamiféle mentális zavar eredményei, ám inkább amellett érvelnék, hogy 
e kísérletek létrejöttének sokkal inkább lehettek tudatos, elbeszéléstechnikai moti-
vációi. Az már most is kitapintható, hogy amíg az 1980-ban keletkezett drámák 
(Dinamit, A herceg) és a Last train című forgatókönyv-töredék (aprólékos kidolgo-
zottságukban is) inkább kakofón zeneműre hasonlítanak, addig a filmes szempontú 
megközelítésben szintén tárgyalható A bajnok című hagyatéki szöveg sokkal inkább 
mutat konvencionális műfaji jegyeket. És bár keletkezéséről csak annyit tudni biz-
tosan, hogy 1972 után íródhatott,27 megformáltságát tekintve meggyőzően érvelhe-
tünk amellett, hogy az 1980 előtti pályaszakaszban jött létre. Leginkább azért, mert 
egyértelműen hagyományos novellaként olvashatjuk. A film inkább témaként, me-
tanarratívaként merül fel, miközben az elbeszélés nyilvánvaló játékot űz a műfajiság 
kérdésével. Az elbeszélő pedig leplezetlenül élcelődik a filmgyártás közegén, célki-
tűzésein, a megvalósíthatóság lehetőségein.

A fűtő novelláinak Márai névre keresztelt főhőse ráadásul egy „neves amatőr 
színjátszócsoport vezetőjeként” jelenik meg A bajnokban, ami egyrészt arra enged 
következtetni, hogy valóban az első, 1975-ös novelláskötet szövegeivel egy időben 
keletkezhetett, másrészt arra, hogy színház és film között implicit módon behelyet-
tesíthetőséget, de legalábbis rokonságot feltételez az elbeszélés, amikor az amatőr 
színjátszók némi rákészülés után filmforgatásba kezdenek. Ebben a fénytörésben 
különösen ironikusnak hat a szöveg utolsó (de talán nem utolsónak szánt28) „párbe-
széde”, amelyben a két főhős, a rendező Márai és a színész S. (eredetileg a cselek-
mény szerint filmre vitt történet írója) vitatkoznak a forgatás sikertelensége miatt, 
és amelyben világos, hogy a kényszerű módon színésszé avanzsált író felemás érzé-
seket táplál az adaptáció bárminemű lehetőségével és létjogosultságával szemben:

„»Egyetlen méter filmet nem tudtam csinálni arról, hogy boldog vagy.«
– Szarok a boldogságra – mondta S. Nevetségesnek tartja az ilyen szavakat, 
tette hozzá, és csak azon csodálkozik, hogyan jutott Márai eszébe egy filmet 
csinálni, amelyet soha, sehol nem fognak bemutatni a közönségnek.
Márai azzal érvelt, hogyha megcsinálják a filmet, »végre is minden 
megtörténhet«.”29

27	 Cserjés Katalin, „Hajnóczy Péter: A bajnok (Filmvázlat): Feltárási kísérlet a műfaj és a szerkezet 
felől – és további etűdök az autotextualitás és a kísérletező eklektika irányából”, Acta Historiae 
Litterarum Hungaricarum. Új folyam 2, 33. sz. (2017): 85–107. (A bajnok, 1972 körül.)

28	 Cserjés Katalin idézett tanulmányában befejezetlen írásműről beszél A bajnok esetében. Bár a 
zárlat kétségtelenül csattanószerű, ez a tény pedig érvényes munícióval láthatja el azokat, akik 
a befejezettség mellett érvelnének.

29	 Hajnóczy Péter, „A bajnok”, Tiszatáj 73, 10. sz. (2019): 61–79, 79.
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Amíg a 70-es évek elején-közepén keletkezett művek tehát főként témaként vetik 
fel a film kétes státuszát az irodalommal szemben, addig az évtized végére már in-
kább az adaptáció ad absurdum lehetetlenségében nyilvánul meg Hajnóczy poéti-
kájának film felé tett hadüzenete. E konzekvensen végigvitt törekvés így éppen 
amellett segít érvelni, hogy az utolsó pályaszakasz gyakorta széttartónak nevezett 
dokumentumait, saját célkitűzéseinek megfelelően, poétikai értelemben sikeresnek 
lássuk. Még akkor is, ha az olvashatóság szempontja sokszor sérül e szövegkísérle-
tekben. Kérdés, hogy ezzel szemben Esterházy leginkább talán integratívnak nevez-
hető attitűdje mennyiben törekszik a film és szöveg között meglévő képzeletbeli 
status quo fenntartására. Vagy, talán kevésbé ideologikusan, mint Hajnóczy poéti-
kája, de Esterházy is elfogult a szövegirodalommal szemben. Minden irányba nyi-
tott kulturális univerzuma és szerkesztésmódja mintha épp annyi rugalmasságot 
biztosítana művészetének, hogy saját határait át nem lépve, mégis (vagy éppen 
ezért) a nyelvi megnyilatkozások előbbrevalóságát, de legalábbis azok megkerülhe-
tetlen státuszát képes deklarálni a filmmel szemben. Elfogadva Hajnóczy figurájá-
nak ironikus credóját: „hogyha megcsinálják a filmet, »végre is minden megtörtén-
het«”.30 Hajnóczy következetessége azonban, ahogy láttuk, boldogtalan, már-már 
önfelszámoló eredményekkel járt.

30	 Uo.


