Skutta Franciska!

MUVESZETEK OTVOZODESE MARGUERITE DURASNAL

Marguerite Duras alkotdi munkdssagat nem lehet csupan egyetlen mtvészeti agba
sorolni. Palyajat regényiroként kezdte az 1940-es évek Pdrizsdban, de bé évtizeddel
késébb mar szindarabot is irt, majd az 1960-as években a filmezés keltette fel érdek-
16dését, és ettdl kezdve mindharom miifajban alkotott, kisebb-nagyobb sziinetek-
kel, szinte élete végéig. Eredetisége azonban nem ebben rejlik — ismeretes, hogy
Rousseau operat is szerzett, Victor Hugo kivaldéan rajzolt —, sokkal inkabb abban,
hogy nala a kiilonb6z6 mifajok és miivészeti agak nem a ,békés egymas mellett
élés” allapotdban léteznek, hanem kolcsonosen hatnak egymasra, és el6bb-utobb
olyannyira atveszik egymas tulajdonsagait, hogy az eredeti forménak egy meglepd-
en Uj fejleményét mutatjdk. Ezt jelzi példaul az a merész miifaji megjelolés, amelyet
maga Duras alkalmaz India Song cimt, 1973-ban kiadott mivére: ,,széveg szinhaz
film”, sugallva, hogy e miinek barmilyen megvalésulasa lehetséges.

Ugyanakkor Duras idegenkedett az elméleti iranyultsagi muielemzéstdl, s igy
nem sejthette, hogy ujitd torekvései illeszkednek a nem sokkal késébb — nagyjabol
az 1990-es évektdl — egyre fontosabbd vald intermedidlis kutatdasokhoz.’ E szerte-
agazd kutatasok szamtalan kérdése (példaul a médiumok fizikai és szemiotikai
aspektusa, a koztiik 1étrejovo viszonyrendszer®) nem lehet targya e tanulmanynak.
Ugy tinik azonban, hogy a kiilénbozé miivészeti dgak, illetve az 8ket megvaldsitd
tobbé-kevésbé komplex médiumok kozott kitiintetett szerepet kap az ,,irodalom ~
maés mivészetek” oppozicid, s igy az intermedialitds vizsgalata elvezethet ahhoz,
hogy 1j paradigma alakuljon ki magaban az irodalomtudomanyban.’ Az itt kovet-

A szerz6 a Debreceni Egyetem Francia Tanszékének ny. egyetemi docense.

Marguerite DURAS, India Song texte théatre film (Paris: Gallimard, 1973). A mi eredetileg

szindarabnak irodott, de miel6tt bemutattak volna, radidjaték, majd film késziilt beldle, s ebben

a formdban valt hiressé. Az 1975-6s cannes-i filmfesztivalon — versenyen kiviil - elnyerte a fran-

cia mlvészmozik szovetségének dijat. — A magyarul meg nem jelent Duras-mtivekbdl vett idé-

zeteket itt sajat forditasomban kozlom.

* ,Dass Intermedialitdt zu den konstanten Phanomenen der Kunst und Literatur zahlt, wird von
niemandem (mehr) bezweifelt” (Jorg ROBERT, Einfiihrung in die Intermedialitdt (Darmstadt:
WBG, 2014), 18.

* Szoveg és kép viszonyardl lasd Jean-Marie KLINKENBERG, ,,Pour une grammaire générale de la
relation texte-image”, Pratiques 185-186. sz. (2020), hozzaférés: 2020.10.15, https://journals.
openedition.org/pratiques/8436.

> Werner WOLF, ,,Intermedialitdt als neues Paradigma der Literaturwissenschaft? Plidoyer fiir

eine literaturzentrierte Erforschung von Grenziiberschreitungen zwischen Wortkunst und an-

deren Medien am Beispiel von Virginia Woolfs “The String Quartet™, AAA - Arbeiten aus Ang-

listik und Amerikanistik 21, 1. sz. (1996): 85-116.
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kezd elemzés ezt az ,,irodalomkozpontu intermedialitast™ igyekszik kovetni, annal

is inkdbb, mivel Duras munkassaganak franciaorszagi 6sszkiadasa a nagy irdi élet-
miveknek szant legtekintélyesebb Pléiade-sorozatban kapott helyet.”

Marguerite Duras munkdssagaban a mifajok, illetleg a mivészeti agak kozotti
atjaras forrasa lehet az, hogy bizonyos allandé témak végigkisérik szinte az egész
életmiivet, mikozben a kifejezési formak fokozatosan, de erételjesen megvaltoznak.
Az iréné elsé olyan regénye, amely mar a kritikusok - tobbek kozott Raymond
Queneau - figyelmét is felkeltette, az 1950-ben megjelent Gdt a Csendes-6cednon®
magaba stiriti ezeket az er6sen dnéletrajzi ihletésii, késébb kiilon-kiilon is felbukka-
no6 témakat: az Indokindban nevelkedd francia kamaszlany szeret6je révén probal
kitorni a szegénységbdl s a csalad fullasztd 1égkorébdl, amelyben ellentmondasos,
szeretet-gyUlolet viszony flizi kordn 6zvegyen maradt, a gyermekeiért kiizdelmek és
megaldztatdsok sorat véllalé anyjahoz és erészakos, ugyanakkor vonzé batyjahoz.
E témaegyiittesen beliil a fidn majomszeretettel csiingé anya és a polgari léthez al-
kalmazkodni képtelen, az idds asszonyt anyagilag kihasznal¢6 fiti kapcsolatat abra-
zolja a Naphosszat a fakon (1954)° cimii hosszabb elbeszélés, mig a tavol-keleti t4j, a
gyarmatok vilaga, a bennsziil6ttek nyomora s veliik szemben a gazdag gyarmatosi-
tok csillogd és felszines tarsadalmi élete tlinik fel az 1966-0s, Az alkonzul® cimi
regényben, majd az India Songban. Végiil az alaptéma kézponti eleme, a szerelem, a
vagy, a szerelmi haromszog — ez utdbbit a Gdt a Csendes-6cednon cselekményében
eldrevetiti a lanynak batyja iranti kétértelmi viszonyulasa - szinte valamennyi
Duras-mi magjat képezi, melyhez legtobbszor mas fontos motivum is tarsul az 6t-
venes és hatvanas évek regényeiben: a szerelem lehetetlensége (A gibraltdri tenge-
rész, 1952"), szerelem és halal (Moderato Cantabile, 1958, Nydron, este fél tizenegy-
kor, 1960%), szerelmi csalodas és lelki sériilés (Lol V. Stein elragadtatdsa, 1964™),

¢ ,[L]iteraturzentrierte Intermedialitat”, uo., 85-93.

7 Marguerite Duras, (Euvres complétes (Paris: Gallimard, coll. de la Pléiade, I-II, 2011, III-1V,
2014).

8 Marguerite DURrAS, Un barrage contre le Pacifique (Paris: Gallimard, 1950). A magyar cim a
regény hazai szinpadi véltozatdbdl szdrmazik (Vigszinhdz, 1960, szinpadra alkalmazta Bartal
Ferenc).

° Marguerite DURAS, Des journées entiéres dans les arbres (Paris: Gallimard, 1954); magyarul:
»Naphosszat a fakon” in Marguerite Duras, Naphosszat a fikon: Hdarom kisregény, ford. GYER-
GYAI Albert [Budapest: Magvet6 Kiadd, 1966] (Bukarest: Kriterion Kiado, 1973), 5-68.

1 Marguerite Duras, Le Vice-consul (Paris: Gallimard, 1966); magyarul: Az alkonzul, ford. Sza-
BoLcs Katalin (Budapest: Eurdpa Kiadd, 1995).

' Marguerite DurAs, Le Marin de Gibraltar (Paris: Gallimard, 1952).

2 Marguerite Duras, Moderato Cantabile (Paris: Minuit, 1958); magyarul: ,Moderato Cantabile’,
in DURrAs, Naphosszat a fikon..., 69-134.

B Marguerite DURAS, Dix heures et demie du soir en été (Paris: Gallimard, 1960); magyarul: ,,Nyd-
ron, este fél tizenegykor”, ford. KURTI Gyorgy, in Marguerite DURAS, A tér. Nydron, este fél tizen-
egykor, ford. BERLIN Istvan és KORTI Gyorgy (Budapest: Eurépa Kiadd, 1989), 87-190.

" Marguerite DURAS, Le Ravissement de Lol V. Stein (Paris: Gallimard, 1964).
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a szerelem kizardlagossaganak elvetése és egyfajta felszabadito, szelid lazadas (Le-
rombolni mondja, 1969%). Bar ezek az irasok még valamennyien az elbeszél6é mifajt
képviselik, benniik a visszatérd témak feldolgozasa mar mutatja az iréoné kisérleteit
stilusanak megujitasara: a kezdeti, ugynevezett ,,amerikai tipust” regényekt6l — mint
a Gdt a Csendes-6cednon'® - Duras eljut egy olyan elvont irasmdédhoz, melybdl eltd-
nik a hagyomanyos cselekmény- és 1élekabrazolas, s a meghatarozatlan térben és
idében mozgd, sokszor névtelen, a mindennapi élet eseményeitdl eltavolodott sze-
replék prébalnak egyméssal valamiféle alapvetd emberi kapcsolatot teremteni. Igy
alakulnak ki tébbek kozott olyan regényparok, mint a mar emlitett Az alkonzul és
ennek elvontabb valtozata, az India Song; hasonloképp a Lol V. Stein elragadtatdsa
és ennek 1971-ben megjelent kisérteties, toredezett Gjrairasa, a Szerelem.” Annal
meglepdbb, hogy az idés Duras vératlanul visszatért a kezdetekhez, s a Gdt a
Csendes-6cednon cselekményét tjra elmeséli, immar bevallottan 6néletrajzi regé-
nyekben, el6bb a széles olvasokozonség tetszését kivivo, Goncourt-dijas A szereté
(1984)," majd az ezt részletesebben kidolgoz6 Az észak-kinai szereté (1991)” cimt
miivekben. Mas kérdés, hogy ezek az 6néletrajzok mar nem a miifaj klasszikus ha-
gyomanyai szerint irddtak, hiszen erételjesen keveredik benniik valdsag és fikcio, s
a természetes idérendet minduntalan felboritja a szaggatott, varatlan asszociaciok
mentén haladoé elbeszélés.

Az els6 1épés a miivészetek dsszekapcsolodasanak folyamataban az, hogy a visz-
szatérd témak nem maradnak pusztan az elbeszélé miifaj keretein beliil, hanem at-
keriilnek a szinhaz és a film vilagaba, melyekben Duras el6sz6r mint szinmu- és
forgatokonyvird,” majd hamarosan mint sajat darabjainak és filmjeinek rendezdje
valik ismertté. Az id6k soran a témak vandorlasa kiillonféle iranyokat vehet, s feldol-
gozasuk is sziikségképpen valtozik a nekik otthont ad6 Gj miifaj szabalyai szerint.
A legtermészetesebb kiindulopont lehet egy régebbi elbeszélés, mint a mar emlitett
1954-es Naphosszat a fikon, amely — azonos cimmel - 1965-ben Madeleine Renaud
emblematikus jatékaval szindarabként, 1976-ban filmként jelenik meg. Az atvalto-

* Marguerite DURAS, Détruire dit-elle (Paris: Minuit, 1969). A konyv végén mér egy esetleges szin-
hézi bemutatéra szol6 utasitdsok is vannak.

16 Ugyanebbe a tipusba sorolhatd az iréné elsd két regénye: Les Impudents [Szemérmetlenek] (Pa-
ris: Plon, 1943), és La Vie tranquille [Nyugalmas élet] (Paris: Gallimard, 1944).

7 Marguerite DURAS, L’Amour (Paris: Gallimard, 1971).

18 Marguerite DUrAS, L’Amant (Paris: Minuit, 1984); magyarul: A szeret6, ford. AbAm Péter (Bu-
dapest: Eurdpa Kiadd, 1987, tovabbd Budapest: Ulpius-haz, 2007).

¥ Marguerite DuraAs, L’Amant de la Chine du Nord (Paris: Gallimard, 1991); magyarul: Az
észak-kinai szeretd, ford. FAzsy Aniko (Pomaz: Vaste Monde, 1995).

» Duras leghiresebb alkotdsa e téren az Alain Resnais rendezésében késziilt Hiroshima mon
amour (Szerelmem, Hirosima, bemutatd: 1959, konyv megjelenése: 1960) cimi film forgato-
konyve. Azonban a regényeib6l készitett filmadaptacioktol Duras er8sen idegenkedett, igy
Peter Brook Moderato Cantabile (1960) és Jean-Jacques Annaud L’Amant (A szeretd) cimi
1992-es alkotdsatol is.
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zas azonban torténhet ellenkezd, ezért szokatlanabb irdnyban is: Duras els6, erede-
tileg is szinpadra irott mtive, az 1960-as A Seine-et-Oise-i viaduktok™ - egy szérnyt
gyilkossag torténete — 1967-ben regényformat olt, a magyar forditas szerint Orosz-
lanszdj* cimmel, majd ez a keretes elbeszéléssé alakitott mii immar Gj formajaban,
de ugyanezen cimmel 1968-ban ismét szinpadra keriil. Hasonloképp szinpadra
irott mu volt a frissen elvalt férfi és né utolsd beszélgetését rogzité La Musica
(1965),” melyet Duras 1966-ban megfilmesitett, bar akkor még Paul Sebannal tars-
rendezésben. Az els6 olyan film azonban, melyet az iréné 6nallé rendezdként je-
gyez, s amely késébbi filmjeinek egészen egyedi megoldasait mar sejteti, a Lerom-
bolni mondja cim@ regénybdl forgatott film (mindketté 1969-bél vald). Durast
valdsaggal felvillanyozza a filmezés, s egy b6 évtized alatt kozel husz filmet készit,
de ugy, hogy legtobbszor fenntartja a muifajok, mtvészetek kozotti atjarast: igy pél-
daul 1973-ban film késziilt a Szerelem (1971) cimt regény felhasznalasaval A Gan-
gesz asszonya** cimmel; 1975-ben megsziiletett az India Song filmvaltozata, melybdl
a filmtorténetben valdszintleg paratlan megoldassal — a régi sz6veghez tarsitott Gj
képsorral - tjabb film keletkezett, az 1976-0s Az 6 velencei neve a puszta Calcuttd-
ban.” E felsorolas korantsem teljes, de talan igy is sejteni engedi Marguerite Duras
mivészi eredetiségét, a sz és a kép Osszekapcsolasanak lehetdségeit kutato ird-
filmalkotd szenvedélyes kisérletez6 kedvét.

A visszatéré témak folyamatos vandorldsa onmagaban természetesen még nem
feltétleniil eredményezi a mifajok, illetéleg muvészetek osszeolvadasat, ehhez mé-
lyebb szerkezeti és kifejezésbeli valtozasokra is sziikség van. Duras muvészetében
ezek a valtozasok a regényen belill indultak meg, majd pedig szinpadi mtiveiben és
filmjeiben is jelentkeztek. Egyik korai regénye, az 1953-ban kiadott A tarquiniai
lovacskdk? bizonyos fokig mar filmszer( iraismédot mutat: szinte forgatokonyvként
miikodhetne a két ellentétes helyszinti és hangulatd, kevés narratori kommentarral
kisért jelenetsor rendszeres valtakozasa, melyben az olasz tengerparton nyarald,
enyhén unatkozo fiatalok beszélgetései élesen szemben allnak a kozeli hegyekben
lako, fiukat elvesztett id6s hazaspar néma gyaszaval. Az 1955-6s A tér” cimi diald-
gusregény viszont inkabb szinpadra kivankozik, hiszen a gazdag hazaspar gyerme-
kére vigyazo fiatal lany és az utazé tigynok véletlen taldlkozasabol eredé beszélge-

2 Marguerite DURAS, Les Viaducs de la Seine-et-Oise (Paris: Gallimard, 1960).

2> Marguerite DUrAs, LAmante anglaise (Paris: Gallimard, 1967); magyarul: Oroszldnszdj, ford.
Farkas Marta (Budapest: Europa Kiado, 1969, majd 1978, 1986).

» Marguerite DURAS, ,La Musica’, in Marguerite DURAS, Thédtre 1. (Paris: Gallimard, 1965),
137-171.

# Marguerite DurAs, La Femme du Gange (Paris: Gallimard, 1973).

» Son nom de Venise dans Calcutta désert. Mindkét film forgatdsanak helyszine a franciaorszagi
Rothschild-palota.

% Marguerite DURAS, Les Petits Chevaux de Tarquinia (Paris: Gallimard, 1953).

7 Marguerite DURAS, Le Square (Paris: Gallimard, 1955); magyarul: ,,A tér”, ford. BERLIN Ivén, in
DuURAS, A tér. Nydron, este fél tizenegykor, 5-86.
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tést csak ritkan szakitja meg egy-egy rovid, szinpadi utasitisra emlékeztetd
narratori megjegyzés. Nem meglepd, hogy ezt a klasszikus harmas egységet megva-
16sit6 muvet 1965-ben szinpadra vitték.

A regények kozott azonban az elsd, amely irdasmddjaval jelent6s fordulatot hozott
Marguerite Duras miivészetében, az 1958-as Moderato Cantabile. Az irénd, aki ak-
koriban szenvedélyes szerelmi viszonyt folytatott Gérard Jarlot iréval, ugy akarta
megorokiteni ezt az érzést, hogy regényt alkotott bel6le, méghozza - sajat megfo-
galmazasaban - a ,,leginkabb Onéletrajzi regényt’, mar ami a ,,bels6 élményt” illeti.”®
Ehhez viszont olyan 4j format keresett, amely nem az események kozvetlen abrazo-
lasara torekszik, hanem a m{i magat az élményt kozvetiti, ,,inkabb koélteménynek
késziilt”® s benne a latszolagos objektivitas mogott meghtizodo lirai, az érzéseket
finoman sejtet6 el6adasmod™ mélyen atélhet6vé teszi a gazdag gyaros felesége,
Anne Desbaresdes és a gyarbol elbocsatott munkas, Chauvin kozotti szerelem lehe-
tetlenségét.

A regény koltdisége két £6 forrasbodl eredeztethetd: bizonyos szerkesztési megol-
dasai a zenével, mig az ,ecsetvonasnyi leirasok™ a festészettel rokonitjak a muvet.
Természetesen a zenei és festészeti parhuzam csakis metaforikusan értendé, hiszen
a regény egyetlen médiumon, a nyelven beliil marad.*>

Mar a Moderato Cantabile cim elGrevetiti a h6sné ellentmondasos élethelyzetét,
a tulzottan szabalyos mindennapokbdl (moderato) kitorni vagyas (cantabile) re-
ménytelenségét. S valdszintileg az sem véletlen, hogy az események elbeszélése épp
a leganyagtalanabb mitivészet, a zene jegyében épiil fel, hiszen Anne ,,hazassagtoré-
se” minddssze a hésné lelkében fogalmazdédik meg, s 6 és Chauvin csak egyszer
érintik meg egymast, végsé bucsuzasukkor. A cim altal képviselt zeneiség azutan -
amellett, hogy maga a zene Anne kisfianak zongoraleckéi révén a cselekmény részét
képezi - az elbeszélés teljes folyamataban fontos szerkesztési elvként miikodik.
A fejezeteket ismétl6d6 események tagoljak (egy héten at a hésnd elindul otthonrdl,

# Lceuvre la plus autobiographique [...] du point de vue de I'expérience intérieure” Bettina L.
KNAPP, ,Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin”, The French Review 44, 4. sz.
(1971): 653-664, 654.

¥ Ca veut plutdt étre un poeme’, uo., 655.

%0 A regény kapcsan ,,a sejtetés gyézelmé’-r8l (,le triomphe de la litote”) beszél Henri HELL,
»Lunivers romanesque de Marguerite Duras”, in Marguerite DURrAs, Moderato Cantabile (Paris:
Union Générale d’Editions, 19622), 117-133, 133; a mdvet a racine-i tragédidhoz hasonlitja
Lloyd BisHop, ,,Classical Structure and Style in »Moderato Cantabile«” [1974], in Lloyd BisHop,
In Search of Style: Essays in French Literary Stylistics (Charlottesville: University Press of Virgi-
nia, 1982), 132-158.

3 Duras kifejezésével: ,descriptions par touches de couleur” (KNAPP, ,, Interviews avec Marguerite
Duras...”, 655).

2 V6. ,Jede Medienreflexion enthilt selbst eine intermediale Komponente. Sie sucht das Neue
gewissermaflen uneigentlich (metaphorisch) im Lichte des Alten zu beschreiben” (ROBERT, Ein-
fithrung in die Intermedialitit, 24).
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egy kavéhazban talalkozik Chauvinnel, majd hazatér), az ismétlés egyhangusagat a
fokozas oldja (Anne egyre tobbet iszik, kozben 6nkénteleniil egyre tobbet arul el
gondolataibol, s egyre késébb jar haza), a helyzet ellentmondasossagat pedig az ,el-
lenpontos” szerkesztés hangsulyozza (a hdsnének van egy szamara eldirt és egy tit-
kos élete, a kett két ellentétes térhez kapcsolddik, amennyiben az elegans varosne-
gyedbdl a kikot6i munkasnegyedbe jar a taldlkakra). Mikozben ezek az eljarasok a
nagyobb cselekményegységeket hataroljak el, bizonyos kisebb események ismétl6-
dése - szinte wagneri vezérmotivumként - kiilonos figyelemfelkelt6 és emlékeztetd
szerepet tolt be, mert egyetlen apré mozzanatba stritve mindig azonos jelentést
hordoz. Ilyen vezérmotivum a munkaidé végét jelz6 gyari sziréna, amely Anne és
Chauvin talalkozasainak végét is jelenti, s ahogy egyre szomorubb az elvalas, gy
tlnik szamukra egyre konyortelenebbnek a sziréna hangja, st a végs6 bucsu esté-
jén a sziréna ,el sem akart mar hallgatni”*

Mig a zenei parhuzam inkabb a Moderato Cantabile szerkezetét érinti, a festéiség
a latvanyok megragadasaban fejezédik ki. Ebben a révid, foként a hésok parbeszé-
deire épiilé regényben az elbeszélé csak villanasnyi leirasokra szoritkozik, melyek
azonban itt nem egyszertien szinpadi utasitasokra emlékeztetnek, hanem kolt6i ké-
pek segitségével lattatjak a teret vagy a szereploket, mikozben e képek legtobbszor
talmutatnak 6nmagukon, és a szerepldk lelkiallapotat, érzelmeit is titkrozik. Igy az
alkonyatban voroslé napkorong szintén a hazaindulasra figyelmeztet, a hazaig
hosszan elnyuld Tengeri Korut latvanya Anne szamara csiiggesztd; ezzel szemben
kisfia iranti rajongdasat érzékelteti egy koltéi metafora: ,,a felkeld esti szél [...] fel-
borzolta e makacs gyermek fiivesen konnyt hajfiirtjeit” (107),** a gyorsan elviragzé
magnoliak képéhez viszont az elmulds gondolatat tarsitja egy oximoron: ,,Kinn a
parkban a magnoliak gyaszos virdgzasukra késziilnek” (120),” s e kép a f6h6sok
szerelmének kozeli, elkeriilhetetlen végét sejteti. Az események és érzelmek kozvet-
len megnevezése helyett alkalmazott attételes kifejezésmod teremti meg e regény
liraisagat.

Egyébként Duras késébbi elbeszélé szovegeiben a koltoiséget — a zenei és fest6i
eszkozokon tul - még a tipografia is hangsulyozza: a konyvek lapjai egyre levegé-
sebbek, a sorok egyre révidebbek, a néhany szavas, gyakran kézpontozas nélkiili
mondatok szinte verssorokként rendezédnek egymas ala, s a szoveg szabadvers be-
nyomasat kelti:

3 DURAS, ,Moderato Cantabile”, 1973, 132. — ,La siréne, ce soir-13, fut interminable” (Moderato
Cantabile, 1958, 152). — A zene tovabbi jelentéseirdl a regényben lasd TEGYEY Gabriella, Hangok,
dsszhangzatok: Hat 20. szdzadi francia ironé (Budapest: Gondolat Kiado, 2011), 75-87.

3 [...] la brise qui se levait [...] fit frémir I'herbe des cheveux de cet enfant obstiné” (Moderato
Cantabile, 1958, 96 - sz6 szerint: [a szél felborzolta a gyermek] ,hajanak fiivét”).

% ,Dehors, dans le parc, les magnolias élaborent leur floraison funébre”, uo., 125.
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Césarée
Césarée
A helyet igy hivjak
Césarée
Cesarea

Csak a torténet emléke marad
és egy sz0, hogy megnevezze
Césarée

A teljesség.

Csak a hely

Es a s26.%

A Moderato Cantabile azonban nemcsak koltéiségével tjitja meg a hagyomanyos
regényirast, hanem filmszer(i eléadasmodjaval is. Ennek elézményei ugyan mar
megtalalhatok az emlitett A tarquiniai lovacskdk cimi regényben, de Anne és Chau-
vin torténetének elbeszélésében az irénd a ,,kameratechnika” még tobb lehet6ségét
kihasznalta. Itt ugyanis a korabbi regényhez viszonyitva a hagyomanyos elbeszél6i
»~mindentudas” alig érvényesiil, eltekintve talan a hires vacsorajelenettdl, melyben
az elbeszélo - a késve, részegen hazaéré Anne-nal egyiitt érezve — mard gunnyal
mutatja be az ellenszenves elékeld tarsasag mesterkélt viselkedését s jolneveltsége
mogott meghizddod onteltségét. Ennek ellenére ez a jelenet is tartogat filmtechnikai
megoldast, mégpedig a két helyszinen (bent, Anne-nal, a vacsoraasztalnal és kint,
Chauvinnel, a kert racsain kiviil) egyidejlileg zajlé események kozotti hirtelen val-
tasokat: ,,A vendégholgyek szintén isznak, 6k is felemelik sorra mezitelen, élveteg,
tokéletes, de egyuttal hazastarsi karjukat. Kinn a parton az a férfi egy dalt fiityorész,
délutan hallotta egy kik6t6i kavéhazban” (124).” Ugyanakkor a regény tobbi jelene-
tében az olvaso kozvetlentil csak az egy térben érzékelhetd eseményekrodl és jelensé-
gekrol vehet tudomast, a lelki folyamatokra pedig a szerepl6k beszédébdl vagy
viselkedésébdl kovetkeztethet; ez utdbbi esetben viszont csupan a narrator bizony-

3 ,Césarée / Césarée / Lendroit sappelle ainsi / Césarée / Cesarea // Il n’en reste que la mémoire
de Ihistoire / et ce seul mot pour la nommer / Césarée / La totalité. / Rien que l'endroit / Et le
mot.” Marguerite DURAS, Le Navire Night - Césarée — Les Mains négatives — Aurélia Steiner —
Aurélia Steiner — Aurélia Steiner (Paris: Mercure de France, 1979), 95.

7 Dautres femmes boivent a leur tour, elles lévent de méme leurs bras nus, délectables, ir-
réprochables, mais dépouses. Sur la gréve, 'homme siffle une chanson entendue dans 'apres-
midi dans un café du port” (Moderato Cantabile, 1958, 134). — A valtasok itt sokkal gyorsabb
tempot eredményeznek, mint A tarquiniai lovacskdkban. A Moderato Cantabile azonban a ,,las-
sitott felvétel” példdjat is adja olyankor, amikor egy természeténél fogva révid mozdulatot a kii-
16nb6z6 igealakok segitségével id6ben kitagitva abrazol: ,Anne Desbaresdes probalt felkelni,
nehezen, lassan, végre felkelt” (,Moderato Cantabile”, 1973, 93). - ,Elle se leva, se leva avec
lenteur, fut levée” (Moderato Cantabile, 1958, 63).
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talansagat kifejez6 értelmezésre tamaszkodhat: [a kisfit] ,,[m]ozdulata oly kozvet-
len volt, hogy taldn a tanarnd is elismerte az artatlansagat” (71).%® A szévegben oly
gyakori érzéki benyomasok azonban a filmmiivészetb6l kolcsonzott valtozatos
technikak segitségével jelennek meg. Az elsé zongoralecke alatt bekovetkezett sze-
relmi gyilkossag (amely majd iirigyet szolgaltat Anne és Chauvin beszélgetéseire és
a parral torténd lelki azonosulasukra) el6szor csak az ablakon at behallatsz6 sikoly
révén valik érzékelhetévé, majd a ,kamera” az ablakhoz sietd szereplSk tekintetét
kovetve a magasbol lefelé iranyitva rogziti a latottakat: ,,Bal fel6l, a tengerparton,
husz méterre a bérhaztol, egy kavéhaz ajtajaval szemben, egész csoport stirtis6dott
Ossze” (74).° Az ora végeztével az eddig rogzitett allasu kamera Anne mozgasat
koveti, aki a tomegbe furakodva kozvetlen kozelrdl pillantja meg a gyilkos szemét:
»Nem volt benne semmi kifejezés, csupancsak a vagyaé, de azt mintha villam érte
volna, megmeredt abban a pillanatban, s elfordult a vilagtdél” (75).* A regényben ez
az els6 igazi kozelkép, amely késdbb, a parbeszédes jelenetek soran uralkoddva va-
lik, hiszen Anne és Chauvin - a szavakon tdl - egymas tekintetébdl és mozdulatai-
bdl is probalnak olvasni, s olyankor a szemek és kezek a kornyezé térbél a kamera
altal mintegy kimetszve szinte az egész elképzelt filmvasznat betoltik: ,,Mialatt [a
férfi] ivott, felvetett szemében az alkony fénye ugy villant fel, olyan pontosan, mint
a végzet. Anne Desbaresdes észrevette” (97). A kozelkép ellentéte, a nagytotal, a
helyszinek jellegébdl adodoan sokkal ritkabb, de ha eléfordul, tobbnyire a zart te-
rekbdl kitekint6 szerepldk szeme elé taruld latvanyt mutatja, s egyuttal az elvagyo-
das érzését kelti, mint a kisfiiban és anyjaban a zongoradra alatt: ,, Kigyulladt felh6k
roppant félszigete tiindokolt hirtelen a horizonton, s mulo és hervatag ragyogasuk
mas utakra vezette a gondolatot” (110).** E példak egyuttal azt is érzékeltetik, hogy
a narrator a latvanyokat a szereplék nézépontjabdl (Anne Desbaresdes ,észrevet-
te”), az 6 érzéseikhez, vagyaikhoz igazitva dbrazolja, s ennyiben Duras filmes tech-
nikdja erésen kiilonbozik a francia ,,4j regény” képvisel6inek altalaban hiivos, érze-
lemmentes elbeszélésmodjatol.*

A Moderato Cantabile szamos, fényhatast idéz6 mondata arra is emlékeztet,
hogy a film - egyébként a fényképhez hasonléan - a fény miivészete, csakhogy a

% ,Son geste fut désinvolte et peut-étre la dame convint-elle de son innocence”, uo., 15.

¥ ,Sur la gauche du quai, & une vingtaine de metres de 'immeuble, face a la porte d’un café, un
groupe s’était déja formé”, uo., 20.

4 Toute expression en avait disparu, exceptée celle, foudroyée, indélébile, inversée du monde, de
son désir”, uo., 23.

4 Pendant qu’il buvait, dans ses yeux levés le couchant passa avec la précision du hasard. Elle le
vit, uo., 73.

#2 Une monumentale presqu’ile de nuages incendiés surgit & 'horizon dont la splendeur fragile
et fugace forcait la pensée vers dautres voies”, uo., 101.

# Objektivitas, szubjektivitds és nézépont dsszefonddasarol Duras regényeiben ldsd SKUTTA Fran-
ciska, Aspects de la narration dans les romans de Marguerite Duras, Studia Romanica: Series lit-
teraria 8 (Debrecen: Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1981).
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fényképpel ellentétben a fény valtozasat is meg tudja ragadni. Marpedig a fények
jatékat Duras kiillonos eldszeretettel érzékelteti regényeiben, els6sorban a mozgast
jelentd igék segitségével. Anne - és csak 6 — Chauvin szemében a ,felvilland” al-
konyt latta meg, mig a kisfia szemében titkr6z6d6 fényeket — szintén Anne nézé-
pontjabol* - igy festi le az elbeszéld: ,, A szeme, ma délutan, majdnem olyan volt,
mint az ég szine, azzal a kis kiilonbséggel, hogy aranyhaja is benne tancolt” (105).*
A kés6bbi regényekben a fény egyre nagyobb jelentGségre tesz szert. Az 1962-ben
kiadott Andesmas tir délutdnja*® cimi regényben a fények apro valtozésai jelzik az
id6 mulasat, melynek soran az idés Andesmas ur kerti fotelében iilve varja az épi-
tészt, aki majd teraszt alakit ki a haz el6tt Andesmas ur imdadott lanya, Valérie
szamara. A maganyos varakozas kozben az épitész helyett mindig mas érkezik,
elébb egy kutya, aztan az épitész kislanya, majd az épitész felesége, s apranként
kidertil, hogy az épitész azért késik, mert magarol megfeledkezve Valérie-vel tan-
col az utcabalban, ahonnan felhallatszik a zene és Valérie éneke. Ordk telnek igy el,
s mikoézben a nyari nap ragyogo fénye fokozatosan sziirkiiletbe hanyatlik, s az ar-
nyék mindinkdbb bevonja a magatehetetlen oregur és a kétségbeesett asszony
alakjat, egyértelmuvé valik a varakozas hiabavaldsaga, és hogy mindketten elveszi-
tik azt, akit szerettek. A fény valtozasa igy kettés értelmet nyer: egyrészt tagolja a
cselekményt, masrészt jelképesen a reményvesztés érzését fejezi ki. Végiil a fény-
és hanghatasok szinte ,,f6szerepl6vé” valnak a mar emlitett, 1971-es Szerelem cimi
regényben. Ebben a miiben a névtelen, arnyékszerti szereplék (két férfi és egy né)
emlékfoszlanyokban probaljak felidézni a multat, a tragikusan elvesztett szerelmet
- melynek torténetét az olvaso az 1964-ben megjelent Lol V. Stein elragadtatdisa
cimi regénybdl ismerheti -, s a tarsadalombol kiszakadva a tengerparton, a szabad
ég alatt toltik napjaikat. Eletiik ritmusat a természeti jelenségek szabjak meg, a fé-
nyek élessége vagy halvdnyuldsa, a hullimok morajldsa, a siralyok rikoltozasa.
Minden, ami a végtelen térben torténik, szinte megbabondzza éket, s igy nem
meglepd, hogy a regényben a teret abrazolo kifejezések mellett a leggyakoribbak a
tér érzékelésére vonatkozé szavak, a ,szem’, a ,nézés’, a ,figyelem”, melyek dltal a
tobbnyire nagytotalban bemutatott latvanyok egy-egy szerepléi nézéponthoz kap-
csolddnak, s a cselekmény soran egy a teljességet idéz6 lancolatot képeznek: ,,[a]
tenger, az ég betolti a teret”, majd ,,[a] n6 mutatja maga el6tt a tengert, a partot,
[...] ateljességet”?

>

#,Csak az anyja lathatta a szemét”, ,Moderato Cantabile”, 1973, 105. - ,,Seule, sa mére pouvait
voir ses yeux', Moderato Cantabile, 1958, 92.

#,Ses yeux étaient a peu pres de la couleur du ciel, ce soir-1a, a cette chose pres qu’il y dansait lor
de ses cheveux”, uo.

6 Marguerite DURAS, LAprés-midi de monsieur Andesmas (Paris: Gallimard, 1962); magyarul:
»Andesmas tr délutdnja’, in DURAS, Naphosszat a fakon, 135-201.

¥ ,La mer, le ciel, occupent lespace’, ,,Elle montre devant elle, la mer, la plage, [...] la totalité”
Duras, L'Amour, 9, 14.
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A filmszer(i irasméd azonban csak egyik oldala Marguerite Duras 0jit6 torekvé-
seinek, aki a hatvanas évek kozepétdl kezdve egészen egyéni, szokatlan megoldaso-
kat vezetett be szindarabjainak eladasmodjaba és — mindennél inkabb - filmjeibe
is. E két miivészeti agban sziiletett alkotasai annyiban hasonlitanak ugyan regényei-
hez, hogy a hagyomanyos értelemben vett cselekmény benniik is csak valamilyen
lecsupaszitott formaban, alig korvonalazott szereplokkel és semleges térben jelenik
meg, de mikozben a regények szinte szavakkal megfestett képkockak sorava alakul-
nak, a szinhaz- és filmmiivészetben a kozvetleniil érzékelhetd latvanyok helyett
Durasnal az emberi beszéd kapja a f6szerepet. A szokasos néz6i elvarassal szemben
nala a szinpadi/filmbeli tér nem torekszik a regényekben dbrazolt targyiassagok
»meghatarozatlan helyeinek” kitoltésére.*®

A szinhaz Marguerite Duras felfogasaban ugyanis nem arra vald, hogy minden
izében a valdsag illuzidjat keltse, ezért nincs sziiksége a hagyomanyos rendezésben
elképzelt szinpadképre és szinészi jatékra sem. Duras darabjaiban a szinpad majd-
nem iires, de nem azért, hogy a szinészeknek szabadabb mozgasteret, jatéklehetd-
séget biztositson, épp ellenkezéleg, a gyakran csak két vagy harom szerepl§ szinte
mozdulatlansagba merevedve adja el8 szovegét, mert — mint Duras mondja - ,,mi-
kozben torténik a nyelv, mi mast kellene eljatszani?”* Az igy kiilonos jelentéséget
nyert szovegmondas paradox mddon a klasszikus szinhazi dikciot idézi, de anélkiil,
hogy a ritualis lassusaggal kiejtett szavakat, a nyelv zeneiségét megzavarna barmifé-
le dramai akci6 vagy szinpadi latvany. Ennek a rendkiviil visszafogott el6éadasmaod-
nak a célja pedig épp az, hogy megadja a nézonek a konyv olvasasakor érzett sza-
badsagot: ,Mintha fellapoznank egy konyvet, mintha az, amit a szinhazban
megmutatunk, ugyanugy elinditana az abrandozast, mint egy konyv olvasasa” -
mondta az ir6-rendezd egy interjuban.®® Am Duras szinhdza mégsem pusztdn a
hangos olvasasra vagy a radidjaték mifajara emlékeztet, mert nem a hallas az egyet-
len érzékelés, amelynek mikodnie kell a befogadaskor, hanem 6sszekapcsolddik
vele a latas, a fények dltal a szinészek arcdra iranyitott nézés, folyamatos figyelem, s
ez viszont a szinpadi rendezés tGjabb érdekes lehetdségét, a filmszert megoldasokat
kindlja, mint azt az 1965-0s La Musica szinpadi utasitasa jelzi: , A rendezés legyen
filmszerd. Er6s megvilagitas az arcokon, ami megfelelne a kozelképnek, s idénként

*8 V6. Roman INGARDEN, Az irodalmi miialkotds [1931], ford. BoNnyHAT Gabor (Budapest: Gondo-
lat Kiadd, 1977), 253-262. Természetesen a szinpadi/filmbeli térben ,,abrazolt targyiassdgok”
sem tekinthet6k ,redlis targyaknak”, melyeknek ,,igylétében nincs meghatdrozatlan hely” (uo.,
254, kiemelés az eredetiben), csak az érzéki észlelés gazdagabb kitoltést tesz lehet6vé.

# [...] tandis que le langage a lieu, qu’y a-t-il & jouer?” Le Matin, 1983. szeptember 29., idézi
Christiane BLOT-LABARRERE, Marguerite Duras (Paris: Seuil, 1992), 244. Duras szamara a sz0
fontossaga Osszefiigghet azzal, hogy gyermekként jatszotarsaitol megtanulta a vietnami nyelvet,
melyben egyazon hangalak kiilénb6zé dallamu ejtései jelentéseket kiillonboztetnek meg.

%0 11 sagit de déplier un livre, de faire passer au théétre le matériau qui engendre le réve pendant
quon lit un livre”. (Le Quotidien de Paris, 1977. oktéber 25.), idézi Laure ADLER, Marguerite
Duras (Paris: Gallimard, 1998), 702.
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ezek az arcok s6tétbe meriilnek. A szinpad tobbi része boruljon drnyékba, ahogy
halad eldre a szoveg™' Valdszintileg itt fogalmazddik meg Marguerite Duras irasai-
ban el8szor — mintegy metanyelvi szinten — az a tudatos mivészi elképzelés, hogy
bizonyos fokig a filmes technika eszkozeivel élve alakitsa akar elbeszéld, akar szin-
padi maveit. A gyakorlatban viszont Duras ezeket a technikdkat mar néhany évvel
korabban elleshette — forgatokonyviroként — olyan nagy rendezdéktdl, mint Alain
Resnais, a Szerelmem, Hirosima (1959) alkotdja, vagy az 1961-es Ilyen hosszii tdavol-
lé£* cim film rendezdje, Henri Colpi, hogy azutan a La Musica 1966-os filmre vi-
telekor Paul Seban mellett mar tarsrendezésre vallalkozhasson. Duras szamara az
attorést azonban a mar emlitett Lerombolni mondja cimu regénybdl késziilt sajat
rendezésti filmje hozta meg 1969-ben, amely merében eltért a hagyomanyos fil-
mektdl, mind a filmkészités folyamatat, mind pedig a kész filmet tekintve.
Marguerite Duras nem szerette a kommersz filmet, irtézott a sok pénzt felemész-
t6 hatdsvadasz filmgyartastdl, nem mozgott filmes korokben, és sajat er6bol sem
tudott volna a forgatasra aldozni, ezért — a sziikségbdl erényt kovacsolva - szinte a
semmibdl alkotta meg elsé filmjét, és errdl az utrdl késébb sem tért le, megteremtve
igy egészen egyedi és kiilonos filmmtvészetét. A néhany embert (nem utolsésorban
Duras korabbi élettarsat, Dionys Mascolot és kozos gyermekiiket, a fotografus Jean
Mascolét) foglalkoztato stab munkdja alig keriilt pénzbe, ugyanis a szinészek és a
tobbi résztvevok nem kaptak honordriumot, ¢k a kisérlet izgalma és Duras irdnti
baratsaguk, s6t rajongasuk miatt vallalkoztak a forgatasra, amit az immdr filmren-
dez6 ir6 azzal halalt meg, hogy neauphle-le-chateau-i hazaban szallasolta el és sajat
foztjével kinalta az egész tarsasagot. Duras szamara a forgatas a baratsag és a felsza-
badult egyiittlét iinnepe lett, mig maga a film - az els6 és az dsszes tobbi — a kép és
a szo6 Unnepe. Bar a filmet Osszetettsége ellenére elsésorban a kép mivészetének
szokas tekinteni, melynek befogaddja a néz6, Duras filmjeiben a kép és a sz6 (mas,
gyakran zenei hanghatasokkal egyiitt) egyenranguva valik, s6t a sz6 egyre fonto-
sabb lesz, akar fiiggetlenedhet is a képtdl, s a néz6 bizonyos esetekben atalakul a
film hallgatéjava. Hasonlo tehat a helyzet ahhoz, ami Duras szinhazaban torténik, s
mivel ez a szinhaz a konyvhoz, az irashoz kivan idomulni, dsszeér e harom miivé-
szeti ag, melyek 6tvozédése legmélyebben Duras filmjeiben valosul meg: a ,,lathatd”

7 7%

film ,,hallhatd”, végiil szinte ,,olvashatd” filmmé valik.

51 La mise en scéne devrait étre de caractére cinématographique. Eclairage violent des visages qui
équivaudrait aux plans rapprochés et plongée de ces visages dans le noir, parfois. Le reste de la
scéne devrait étre gagné par lombre a mesure que progressent les propos” (DURAS, ,,La Musica’,
141). - A két médium egymasba jatszasa tompitja a koztiik 1évé tagadhatatlan kiilonbséget, ame-
lyet athaghatatlannak tételez a kovetkez6é megallapitas: ,, They have a different grammar: cine-
ma’s various shots, their linking and editing, have no parallel in a stage play”. Linda HUTCHEON,
A Theory of Adaptation (New York: Routledge, 2006), 43.

%2 Une aussi longue absence. A forgatokonyv Duras és Gérard Jarlot kozos alkotasa.
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A Lerombolni mondja ennek a folyamatnak az elsé allomasa, melynek jdonsa-
gat még nem annyira a meglepd filmes technika, mint inkabb a kiil6nos légkor adja:
egy hotel - esetleg szanatérium — négy lakéja (két né és két férfi) a tarsadalmi kap-
csolatokon, a hazassagi koteléken feliilemelkedve probalja kifejezni egymas iranti
vagyakozasat, a kozottilk megsziilet6 elemi Osszetartozas érzését. Cselekmény hijan
a szereplok tétova mozdulatai, réveteg vagy fiirkész6 tekintetei, habozd, maskor
pengeéles szavai adjak meg a rendkiviil lasst tempdju film ritmusat, melyben fon-
tos szerep jut a csendnek és a zenének: a csend a szenvedélyes figyelem terepe, a film
végén pedig az egyre er6s6d6 Bach-zene (A fiiga miivészete részlete) a szereplok
feltord nevetésével egybeolvadva az 6 szelid lazadasuk felszabadito érzését kozveti-
ti.® Lényegét tekintve még ehhez a korszakhoz tartozik az 1973-as Nathalie Granger
cimt, az el6z6hoz képest realistabb film,** amely két né és a cimbeli lazadd termé-
szett kislany egy napjat abrazolja otthon. A helyszin tehat ismét zart tér, méghozza
Marguerite Duras haza, amely itt a n6i létezés kerete, és amely szinte ,,f6szerepldjé-
vé™ vilik az otthoni teendok végzésén alapuld sziikos cselekménynek. A kamera
sokszor csak a belsd teret pasztazza — egy-egy szereplé nézépontjabol -, vagy a
hétkoznapi tevékenységbe szotlanul belefeledkezd szereplket fényképezi (Jeanne
Moreau-t, amint lassu, gondos mozdulatokkal leszedi az ebédldasztalt); ez a film
tehat ugyanuigy a gyakori, hosszt csendek (és az idénként felhangzo zene)™ filmje,
mint a Lerombolni mondja. A két filmet még egy tartalmi motivum is 9sszekoti: a
zart térben él6k kozossége mindkettében olyannyira szoros, és olyannyira mas,
mint a kinti vilagban él6ké, hogy egy ,kiviilr6l” érkezé férfi (a szanatérium egyik
lakéjanak férje, illetSleg a hazba becsengetd tigynok) értetlentil all elSttik, és szinte
rémiilten menekil, holott a ,bentiek” készséggel maguk kozé fogadnak. Marpedig
a ,bent” és a ,kint” ellentéte szintén tobb Duras-mtiben megjelenik, a filmek el6tt
leghangsulyosabban a Moderato Cantabile cselekményszovésében.

A Nathalie Granger bemutatasanak évében, 1973-ban azonban egy masik (fen-
tebb emlitett) film, A Gangesz asszonya hozza meg a gyokeres valtozast - s ezzel a
masodik korszakot — Marguerite Duras filmmiivészetében, amelynek legfébb ujita-
sa a kép és a hang szétvalasa, fiiggetlenedése. Duras egyenesen két 6nallé filmnek
tekinti e munkajat, melyben a ,kép filmje” a forgatokonyvben rogzitett anyag, a
»Hangok filmje” viszont nem volt tervbe véve, am a montdzs végeztével egyszer
csak megjelent: ,,Messzirdl érkezett, de honnan? Ravetette magat a képre, behatolt

» A regényszovegben (amely az els6 kiaddsban 136 kis oldal) maga a ,,csend” sz6 tébb mint szaz-
szor szerepel, a regény vége felé oldalanként 4tlagban 6tszor. A ,ldzadas” gondolata valészintileg
nem fiiggetlen az egy évvel kordbbi franciaorszagi ’68-as eseményektdl, melyeknek Duras aktiv
részese volt.

** Marguerite DURAS, Nathalie Granger (Paris: Gallimard, 1973).

» Duras egy beszélgetésben azt fejtegeti, hogy filmjét a neauphle-le-chateau-i haz ihlette. Lasd
Marguerite DurAs et Michelle PORTE, Les Lieux de Marguerite Duras [Marguerite Duras helyei]
(Paris: Minuit, 1977), 16.

% Az engedetlen kisldany zongoraleckét vesz, egyszerti kis darabot probélgat.
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abba a helybe, ott maradt”™ Ez a kissé misztikus megfogalmazas azutan tovabbi
magyarazatot is kap, melybdl kideriil, hogy a két testetlen, fiatal n6i hang ugyan a
forgatas szinhelyén beszél (tengerparton, hotelben), de mindig a kamera latokorén
kiviil, tudomast sem véve a nézékrdl, de még a filmbeli szereplékrdl sem. A Hangok
egymds iranti vagyakozasukat fejezik ki, mikozben probaljak felidézni a filmvasz-
non lathatd, mar rég halott szerepl6k multjanak, tragikus szerelmeinek emlékfosz-
lanyait. Szavaik tehat nem a csak ritkan megszdlalé szerepl6kéi, sem a filmvasznon
lathatd ,,események” kommentarjai, de nem is a hagyomanyos értelemben vett ,,fél-
re” (,Voix oft”) megnyilvanulasai, ugyanis ,,nem segitik a film elérehaladasat, épp
ellenkezdleg, akadalyozzak, zavarjak”® A harom korabbi regénybdl — Lol V. Stein
elragadtatdsa, Az alkonzul és Szerelem — Osszeszott téredékes cselekményrdl a nézé
tehat tobb, egymastol fiiggetlen forrasbol értestil, melyek kiilonos erével hatnak ér-
zékeire: a Hangok halk és kissé elnyujtott zenéje és a lathatd szereplok ,lassitott
balett”-je’ a mindennapi valosagtol eltavolitott, lomszert élményt keltenek.
Hasonld tavolité eszkozokkel, de azokat még hangsulyosabba téve készitette
Marguerite Duras az 1975-6s India Song cimi filmet is, amely f6ként egyetlen re-
gény, Az alkonzul cselekményére tdmaszkodik, s bizonyos szempontbdl ,,realistabb’,
mint A Gangesz asszonya. Ebben a dijnyertes filmben a calcuttai francia kovetségen
tartott elegans fogadas jelenetei valtakoznak a nyomortodl és kitaszitottsagtol bom-
lott elméjii koldusnd énekével és eszelds nevetésével, s ez az ellentét csak még job-
ban kiemeli a tavolsagot egyrészt a gazdagok vilagaba beilleszkedni nem tudé
fszereplok - a nagykovet felesége, Anne-Marie Stretter (Delphine Seyrig) és az
onkéntelentil gyilkossa valt alkonzul (Michel Lonsdale) —, masrészt a helybeliek
nyomora irant érzéketlen kovetségi vendégek kozott. Azonban a latszdlag cselek-
ményesebb film realista élét itt is elveszi a kiillonb6z6 esztétikai benyomasok 6sszja-
téka, de els6sorban ismét a kép és a hang ondlldsuldsa. A kovetségi palotaban és
kertben felvett, szinte fest6i képek eleve hatnak szépségiikkel, s kozben az el6z6
filmbelinél is gazdagabb hanghatasok érik a néz6t: a tancold fészerepldpar suttoga-
sa, a tobbi terembdl besziir6dé hattérzsongas, a koldusnd éneke és dallamos neve-
tése, az Anne-Marie-t6l elvalni kényszeriil6 alkonzul fajdalmas iivoltése, a szinte
szlinet nélkiil hangzd, hol halk, hol hirtelen felcsattané zene — az India Song cimt
dal és Beethoven Diabelli-varidciéinak egy tétele — mind azt segitik, hogy a néz6 a
filmvasznon latottakbdl visszarévedjen a mar halott szerepl6k multjaba. Ehhez pe-
dig ismét hozzajarulnak az 6nallo, senkihez nem tartozé Hangok. Ebben a filmben
Duras megsokszorozta a Hangok adta lehetdségeket: immar négy Hang szerepel, és
bér szavaik jelentése tovabbra sincs feltétleniil kapcsolatban a képek tartalmaval,

7 ,Le film de I'image a été prévu, [...] le film des Voix n’a pas été prévu. Il est arrivé une fois le film
de I'image monté, terminé. Il est arrivé de loin, d’ou? Il s’est jeté sur I'image, a pénétré dans son
lieu, est resté”, (DURAS, La Femme du Gange, 103), kiemelés az eredetiben.

8 ,[...] elles ne facilitent pas le déroulement du film, au contraire, elles 'entravent, le troublent”, uo.

¥ ,[B]allet ralenti”, uo., 131.
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egymas kozotti viszonyuk most kozelebbrél meghatarozott, amennyiben két part
alkotnak. Az els6 par két szelid és vagyakozo, sériilt lelki fiatal né hangja, a masik
kett6 férfihang, melyek koziil az egyik nem tudja feleleveniteni a szereplok multjat,
a masik pedig probalja az emlékezetébe idézni, 6vatosan, nehogy ezzel szenvedést
okozzon neki. Ezek a hangok tehat - bar itt is testetlenek, arctalanok — egymashoz
képest szinte 6nallo személyiséggel rendelkeznek, és szavaiknak nagyobb stlya van,
mint a szerepl6k amugy is ritka megszolalasainak. Talan épp ez, a képtdl fiiggetle-
nitett szavak sulya vezette oda Marguerite Durast, hogy egy évvel késébb, 1976-ban
ugyanezzel a kétoranyi hanganyaggal elkészitse az India Song ,,Jlerombolt” valtozatat
Az 6 velencei neve a puszta Calcuttdban cimmel.®® Ez a film visszatér az India Song
helyszinére, de azt a maga elhagyatottsagaban mutatja, s igy — a szavak tartalmatdl
fiiggetleniil, de hangulatdban azokhoz illeszkedve - a szerepl6ktdl megfosztott tires
helyszin 6nmagaban is az elmuldst, a véget, a halalt jelképezi.

A filmbeli kép és hang szétvalasanak folyamataban a harmadik és egyben utolsd
allomas az 1977-es A kamion® cimi alkotds, melyben a torténet — egy maganyos
iddsebb né az orszaguton felvéteti magat egy arra haladé kamionba, és foszlanyok-
ban mesél életérdl a soférnek — egyéltalan nem jelenik meg képi formaban, ugyanis
a vasznon minddssze egy kamion halad at id6r6l idére, amint atszeli a kietlen téli
tajat egy Parizs-kozeli iparvidéken. A né torténetét a nézd kizardlag hallas atjan
ismerheti meg, és azt sem akdrmilyen koriilmények kézott: Duras neauphle-le-cha-
teau-i hazaban, a félhomalyos szobaban, kislampa fényénél il a torténet két felol-
vasoja, Gérard Depardieu és Marguerite Duras, akik a szerepl6k szavain tal még a
rendezdi utasitdsokat is kozlik a nézdével, a mar ismert lasst, az egyes szavak jelen-
tdségét kiemeld eladdasmoddal. A film végén pedig még a minimalista képalkotas
is megsztinik, s az utolsé tizenhat masodpercben a nézé a teljesen elsotétiilt film-
vaszon el6tt hallgatja a csendekkel szabdalt zaromondatokat Duras jellegzetesen
ritualis hanghordozasaban.*

Ebben a fejlédési folyamatban a film szinte a hang mtivészetévé valik, s ezen ke-
resztiil - hasonldan a konyvhoz - a hagyomanyos filmnél erésebben vonja be a
néz6 képzeletét a befogadds munkajaba. Ugyanakkor a hang 6nallosulasaval a kép
nem feltétleniil keriil alarendelt helyzetbe, s amennyiben a filmvaszon nem sotétiil
el, a latvany tovabbra is fontos szerepet tolt be a filmalkotas egészében. Marguerite

% A cim a velencei sziiletést, eredetileg zongoramtivésznek késziil6 Anne-Marie Stretter lednyko-
ri nevére utal: Anna Maria Guardi. Duras mér az India Song bevezetdjében figyelmeztet arra,
hogy a neveknek itt mindenekel6tt ,,zenei jelentéstik” (,un sens musical”) van. India Song, 9.

' Marguerite DURAS, Le camion (Paris: Minuit, 1977).

¢ E miiben széveg és kép viszonyanak megforditdsaval kapcsolatban alkalmazhato a ,,logophilie”
és az ,iconophobie” fogalma, ldsd Richard G. SpaviN, ,,Pour une lecture de 'adaptation dans Le
camion de Marguerite Duras’, in Eva AHLSTEDT et Catherine BOUTHORS-PAILLART, éds., Mar-
guerite Duras et la pensée contemporaine, Romanica Gothoburgensia 59 (Goteborg: Goteborgs
Universitet, 2008), 266. A felolvasott sz6vegben gyakori feltételes mult egyenesen megkérdéjele-
zi a film 1étét.
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Duras filmjeinek kiilonos hangulatdhoz minden bizonnyal hozzajarul az egyes ké-
pek mindsége és az a szokatlanul lasst tempd, mellyel a kamera végigpasztaz egy
teret, egy targyat, egy arcot, egy testet, vagy koveti a szereplék helyvaltoztatasat. S6t
a lassusag benyomasat az is fokozhatja, ha egy film egyenesen kizarja a kamera
mozgasat, mint A Gangesz asszonya, amely 152 alloképet tartalmaz. Kétségtelen,
hogy Duras filmjeiben a mozgdokép - a kinematogramm - gyakran atadja helyét az
alloképnek, s ezért a néz0, aki hosszan szemléli a mozdulatlan latvanyt, ugy érezhe-
ti, hogy fényképeket vagy festményeket lat. Duras filmmuvészetének ily médon ih-
let6je lehet a mtivészi fényképezés és a festészet is.

E két miivészeti ag koziil a fényképezés annyiban éll kozelebb a filmhez, hogy
mindkett6 igényli az alkoto és a latvany kozé ékeldd6 felvevogép alkalmazasat, s ez
befolyasolja a kép kompozicidjat, a kivagast, a mélységet, a megvilagitast, az élessé-
get. A technikai hasonlésagokbol tehat eleve adddhat szorosabb kapcsolat film és
fot6 kozott, de ezen tilmenden a filmes Marguerite Duras viszonya a fényképezés-
hez egészen személyes és bensdséges, hiszen fia, Jean Mascolo rendszeresen kozre-
miikodott fotografusként a filmfelvételeken. Masrészt a fénykép mint a mult lenyo-
mata fontos szerepet jatszik Duras miveiben, olyannyira, hogy onéletrajzi regénye,
A szeret6 egy ,tényképbdl” sziiletik, mely a tizenot és fél éves Marguerite-et abra-
zolja abban a donté pillanatban, amikor a késébbi szeretd eldszor latjia meg a Me-
kong folyét atszel6 kompon. Igaz, ez a fénykép sohasem létezett, de az irdi képzelet
megteremtette, aprolékosan leirta, s igy tobbszori felidézése vezérfonalld valhatott
az egyébként id6ben-térben csapongo elbeszélé szamara.

A filmekben viszont a néz6 altal ténylegesen latott felvételek, az egyes filmkoc-
kak kelthetik fényképek benyomasat. Ebbdl a szempontbdl Duras valamennyi film-
je koziil kiemelkedik az India Song ,,lerombolt” valtozataként jellemzett Az 6 velen-
cei neve a puszta Calcuttdban, amely elejétol végéig szinte fényképsorozatot alkot.
Ahogy a lakatlan, lepusztult kovetségi palotat lassan bejarja a kamera, hosszan el-
id6zve egy malladozo falfeliilet, megddlt ajtoszarny, torott ablakiiveg, kopott tiikor,
elaggottsagaban is szép kisebb targy vagy a kerti avarban megbuvo kicsorbult ké-
szobor latvanya el6tt, a néz6é ugy érezheti, réges-régi fényképalbumot lapozgat,
melynek megfakult képein ismer6s helyet fedezhet f6l, mikézben valakik - az India
Song Hangjai — az itt élt emberek torténetét idézik emlékezetébe. Az épiilet valaha
volt szépségét, elegans pompajat még sugallja a felvételeken egy-egy kiilonleges la-
t0sz0g vagy a fények és arnyékok jatéka, s6t a haz trnéjének, Anne-Marie Stretter-
nek ott felejtett fényképe is feltiinik egy pillanatra, de az egész latvanyt belengi az
enyészet folott érzett melankolia. S bar ez a film 6nmagaban teljes értékd, az India
Song ismerete gazdagitja a miivészi élményt, hiszen az egyazon széveghez fliz6d6
latvany - az intertextualitas széls6séges megnyilvanulasaként — mintegy megkettd-
z8dik, s a nézének az a kiilonos érzése tamadhat, hogy a filmvaszon képei és az
emlékezet képei révén egyszerre latja a két filmalkotast.

Mig e két film koziil a késébbi all szorosabb kapcsolatban a miivészi fényképezés-
sel, az India Song esztétikus képei taldn inkabb a festészettel rokonithatok. Az at-
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gondolt kompozicid, a halvany, tort szinek, a tompa fények, mind visszafogott szép-
ségli, harmonikus latvanyt nyujtanak, amelybdl a film lasstisaga miatt kiragadhato
egy-egy allokép, egy-egy ,festmény”. Mivel a szerepl6k gyakran zart térben, a ko-
vetség termeiben tartézkodnak, a kamera tobbszor visszatér a helyszin egy-egy fon-
tos részletére, mint a zongora s annak lehajtott fedelén elhelyezett jelképes értéki
targyak: a vilagito allélampa rozsaszin erny6vel, néhany rézsaszal vazaban, egy
fénykép a fiatal Anne-Marie-rol és egy csillogé kristalypohar, benne pezsgd, egyiit-
tesen finom ,,csendéletet” alkotnak. A kristaly és a csillarok ragyogasa s ezek tiikro-
z8dése a hatalmas falitiikrokben lehetne ,fénytanulmany”. A mozdulatlan arcok
»portrék’, az a jelenet pedig, melyben a fogadas utan pihené Anne-Marie még tom-
pa voros, hosszu estélyi ruhajaban félig hatraddlve hever egy rekamién, s koriilotte
négy elegansan feketébe 61tozott férfi all mozdulatlanul a fiiggonyokkel, titkrokkel,
aranyozassal gazdagon diszitett kornyezetben, taldn Ingres vagy Manet ,,odaliszk-
jait” idézi. Ebben a filmben kevés lehet6ség volt a kinti taj fényképezésére, ,,megfes-
tésére”, bar a filmet indité hosszan tarté naplemente vagy késébb az alig hajnalodd
égen lathat6 ,felh6tanulmany” szintén festd ecsetjére kivankozik. Azonban az igazi
nagytotalban felvett ,tajképek” - féleg a tenger, a parti homok és az ég — mas fil-
mekben keresend6k, mint példaul A Gangesz asszonya vagy az Agatha.®® Ez utébbi
film egy egymast szerelemmel szeretd fivér és névér szivszorité bucstubeszélgetését
rogziti: a szereplok a klasszikus tragédia hagyomadnya szerint magazddva szolnak
egymashoz, és a benniik izzé érzelmeket rendkiviil tartézkodon, kozos emlékeik
felidézésével fejezik ki. Még tekintetiikkel is alig érintik egymast, s mikozben be-
szélnek, legtobbszor a végtelen tenger felé néznek. Ilyenkor a kamera hosszan ma-
gat a kinti tajat mutatja, amely vagy betolti az egész filmvasznat, vagy a hotel hallja-
nak ablakai dltal keretezve lathato, akar egy falon fiiggé festmény. Ezek a megkapo
tengeri képek, melyeket vizszintesen tagolnak a sejtelmes fények és szinarnyalatok,
mintha csak Whistler festményei lennének.

Mivel is zarhatnank Duras sokrétii miivészetének ezt a kissé impresszionista és
korantsem teljes bemutatasat? Talan azzal az 6sszbenyomassal, hogy ez az ird,
szinhazi és filmes alkotd szenvedélyesen kereste az j kifejezési lehetéségeket és
tagitotta azok hatdrait? Hogy miiveiben az irds gyakran képekben valésul meg, a
kép viszont hallhat6éva vélik, s ebbdl ered alkotasaiban a miivészetek 6tvozédése?
Mindez igaz lehet, de mégis azt kell elfogadnunk, amit Marguerite Duras fiatal-
kora 6ta érzett és vallott késdbb is: ,,Iré vagyok. Semmi mast nem érdemes rélam
megjegyezni”®!

 Marguerite DURAS, Agatha (Paris: Minuit, 1981).
64 Je suis un écrivain. Rien dautre qui vaille la peine d’étre retenu” Mottoként idézi: BLot-
LABARRERE, Marguerite Duras, 223.



