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MŰVÉSZETEK ÖTVÖZŐDÉSE MARGUERITE DURASNÁL

Marguerite Duras alkotói munkásságát nem lehet csupán egyetlen művészeti ágba 
sorolni. Pályáját regényíróként kezdte az 1940-es évek Párizsában, de bő évtizeddel 
később már színdarabot is írt, majd az 1960-as években a filmezés keltette fel érdek-
lődését, és ettől kezdve mindhárom műfajban alkotott, kisebb-nagyobb szünetek-
kel, szinte élete végéig. Eredetisége azonban nem ebben rejlik – ismeretes, hogy 
Rousseau operát is szerzett, Victor Hugo kiválóan rajzolt –, sokkal inkább abban, 
hogy nála a különböző műfajok és művészeti ágak nem a „békés egymás mellett 
élés” állapotában léteznek, hanem kölcsönösen hatnak egymásra, és előbb-utóbb 
olyannyira átveszik egymás tulajdonságait, hogy az eredeti formának egy meglepő-
en új fejleményét mutatják. Ezt jelzi például az a merész műfaji megjelölés, amelyet 
maga Duras alkalmaz India Song című, 1973-ban kiadott művére: „szöveg színház 
film”, sugallva, hogy e műnek bármilyen megvalósulása lehetséges.2

Ugyanakkor Duras idegenkedett az elméleti irányultságú műelemzéstől, s így 
nem sejthette, hogy újító törekvései illeszkednek a nem sokkal később – nagyjából 
az 1990-es évektől – egyre fontosabbá váló intermediális kutatásokhoz.3 E szerte-
ágazó kutatások számtalan kérdése (például a médiumok fizikai és szemiotikai 
aspektusa, a köztük létrejövő viszonyrendszer4) nem lehet tárgya e tanulmánynak. 
Úgy tűnik azonban, hogy a különböző művészeti ágak, illetve az őket megvalósító 
többé-kevésbé komplex médiumok között kitüntetett szerepet kap az „irodalom ~ 
más művészetek” oppozíció, s így az intermedialitás vizsgálata elvezethet ahhoz, 
hogy új paradigma alakuljon ki magában az irodalomtudományban.5 Az itt követ-

1 A szerző a Debreceni Egyetem Francia Tanszékének ny. egyetemi docense.
2 Marguerite Duras, India Song texte théâtre film (Paris: Gallimard, 1973). A mű eredetileg 

színdarabnak íródott, de mielőtt bemutatták volna, rádiójáték, majd film készült belőle, s ebben 
a formában vált híressé. Az 1975-ös cannes-i filmfesztiválon – versenyen kívül – elnyerte a fran-
cia művészmozik szövetségének díját. – A magyarul meg nem jelent Duras-művekből vett idé-
zeteket itt saját fordításomban közlöm.

3 „Dass Intermedialität zu den konstanten Phänomenen der Kunst und Literatur zählt, wird von 
niemandem (mehr) bezweifelt” (Jörg Robert, Einführung in die Intermedialität (Darmstadt: 
WBG, 2014), 18.

4 Szöveg és kép viszonyáról lásd Jean-Marie Klinkenberg, „Pour une grammaire générale de la 
relation texte-image”, Pratiques 185–186. sz. (2020), hozzáférés: 2020.10.15, https://journals.
openedition.org/pratiques/8436.

5 Werner Wolf, „Intermedialität als neues Paradigma der Literaturwissenschaft? Plädoyer für 
eine literaturzentrierte Erforschung von Grenzüberschreitungen zwischen Wortkunst und an-
deren Medien am Beispiel von Virginia Woolfs ‘The String Quartet’”, AAA – Arbeiten aus Ang-
listik und Amerikanistik 21, 1. sz. (1996): 85–116.
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kező elemzés ezt az „irodalomközpontú intermedialitást”6 igyekszik követni, annál 
is inkább, mivel Duras munkásságának franciaországi összkiadása a nagy írói élet-
műveknek szánt legtekintélyesebb Pléiade-sorozatban kapott helyet.7

Marguerite Duras munkásságában a műfajok, illetőleg a művészeti ágak közötti 
átjárás forrása lehet az, hogy bizonyos állandó témák végigkísérik szinte az egész 
életművet, miközben a kifejezési formák fokozatosan, de erőteljesen megváltoznak. 
Az írónő első olyan regénye, amely már a kritikusok – többek között Raymond 
Queneau – figyelmét is felkeltette, az 1950-ben megjelent Gát a Csendes-óceánon8 
magába sűríti ezeket az erősen önéletrajzi ihletésű, később külön-külön is felbukka-
nó témákat: az Indokínában nevelkedő francia kamaszlány szeretője révén próbál 
kitörni a szegénységből s a család fullasztó légköréből, amelyben ellentmondásos, 
szeretet-gyűlölet viszony fűzi korán özvegyen maradt, a gyermekeiért küzdelmek és 
megaláztatások sorát vállaló anyjához és erőszakos, ugyanakkor vonzó bátyjához. 
E témaegyüttesen belül a fián majomszeretettel csüngő anya és a polgári léthez al-
kalmazkodni képtelen, az idős asszonyt anyagilag kihasználó fiú kapcsolatát ábrá-
zolja a Naphosszat a fákon (1954)9 című hosszabb elbeszélés, míg a távol-keleti táj, a 
gyarmatok világa, a bennszülöttek nyomora s velük szemben a gazdag gyarmatosí-
tók csillogó és felszínes társadalmi élete tűnik fel az 1966-os, Az alkonzul10 című 
regényben, majd az India Songban. Végül az alaptéma központi eleme, a szerelem, a 
vágy, a szerelmi háromszög – ez utóbbit a Gát a Csendes-óceánon cselekményében 
előrevetíti a lánynak bátyja iránti kétértelmű viszonyulása – szinte valamennyi 
Duras-mű magját képezi, melyhez legtöbbször más fontos motívum is társul az öt-
venes és hatvanas évek regényeiben: a szerelem lehetetlensége (A gibraltári tenge-
rész, 195211), szerelem és halál (Moderato Cantabile, 1958,12 Nyáron, este fél tizenegy-
kor, 196013), szerelmi csalódás és lelki sérülés (Lol V. Stein elragadtatása, 196414), 

 6 „[L]iteraturzentrierte Intermedialität”, uo., 85–93.
 7 Marguerite Duras, Œuvres complètes (Paris: Gallimard, coll. de la Pléiade, I–II, 2011, III–IV, 

2014).
 8 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique (Paris: Gallimard, 1950). A magyar cím a 

regény hazai színpadi változatából származik (Vígszínház, 1960, színpadra alkalmazta Bartal 
Ferenc).

 9 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres (Paris: Gallimard, 1954); magyarul: 
„Naphosszat a fákon” in Marguerite Duras, Naphosszat a fákon: Három kisregény, ford. Gyer-
gyai Albert [Budapest: Magvető Kiadó, 1966] (Bukarest: Kriterion Kiadó, 1973), 5–68.

10 Marguerite Duras, Le Vice-consul (Paris: Gallimard, 1966); magyarul: Az alkonzul, ford. Sza-
bolcs Katalin (Budapest: Európa Kiadó, 1995).

11 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar (Paris: Gallimard, 1952).
12 Marguerite Duras, Moderato Cantabile (Paris: Minuit, 1958); magyarul: „Moderato Cantabile”, 

in Duras, Naphosszat a fákon…, 69–134.
13 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été (Paris: Gallimard, 1960); magyarul: „Nyá-

ron, este fél tizenegykor”, ford. Kürti György, in Marguerite Duras, A tér. Nyáron, este fél tizen-
egykor, ford. Berlin István és Kürti György (Budapest: Európa Kiadó, 1989), 87–190.

14 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein (Paris: Gallimard, 1964).
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a szerelem kizárólagosságának elvetése és egyfajta felszabadító, szelíd lázadás (Le-
rombolni mondja, 196915). Bár ezek az írások még valamennyien az elbeszélő műfajt 
képviselik, bennük a visszatérő témák feldolgozása már mutatja az írónő kísérleteit 
stílusának megújítására: a kezdeti, úgynevezett „amerikai típusú” regényektől – mint 
a Gát a Csendes-óceánon16 – Duras eljut egy olyan elvont írásmódhoz, melyből eltű-
nik a hagyományos cselekmény- és lélekábrázolás, s a meghatározatlan térben és 
időben mozgó, sokszor névtelen, a mindennapi élet eseményeitől eltávolodott sze-
replők próbálnak egymással valamiféle alapvető emberi kapcsolatot teremteni. Így 
alakulnak ki többek között olyan regénypárok, mint a már említett Az alkonzul és 
ennek elvontabb változata, az India Song; hasonlóképp a Lol V. Stein elragadtatása 
és ennek 1971-ben megjelent kísérteties, töredezett újraírása, a Szerelem.17 Annál 
meglepőbb, hogy az idős Duras váratlanul visszatért a kezdetekhez, s a Gát a 
Csendes- óceánon cselekményét újra elmeséli, immár bevallottan önéletrajzi regé-
nyekben, előbb a széles olvasóközönség tetszését kivívó, Goncourt-díjas A szerető 
(1984),18 majd az ezt részletesebben kidolgozó Az észak-kínai szerető (1991)19 című 
művekben. Más kérdés, hogy ezek az önéletrajzok már nem a műfaj klasszikus ha-
gyományai szerint íródtak, hiszen erőteljesen keveredik bennük valóság és fikció, s 
a természetes időrendet minduntalan felborítja a szaggatott, váratlan asszociációk 
mentén haladó elbeszélés.

Az első lépés a művészetek összekapcsolódásának folyamatában az, hogy a visz-
szatérő témák nem maradnak pusztán az elbeszélő műfaj keretein belül, hanem át-
kerülnek a színház és a film világába, melyekben Duras először mint színmű- és 
forgatókönyvíró,20 majd hamarosan mint saját darabjainak és filmjeinek rendezője 
válik ismertté. Az idők során a témák vándorlása különféle irányokat vehet, s feldol-
gozásuk is szükségképpen változik a nekik otthont adó új műfaj szabályai szerint. 
A legtermészetesebb kiindulópont lehet egy régebbi elbeszélés, mint a már említett 
1954-es Naphosszat a fákon, amely – azonos címmel – 1965-ben Madeleine Renaud 
emblematikus játékával színdarabként, 1976-ban filmként jelenik meg. Az átválto-

15 Marguerite Duras, Détruire dit-elle (Paris: Minuit, 1969). A könyv végén már egy esetleges szín-
házi bemutatóra szóló utasítások is vannak.

16 Ugyanebbe a típusba sorolható az írónő első két regénye: Les Impudents [Szemérmetlenek] (Pa-
ris: Plon, 1943), és La Vie tranquille [Nyugalmas élet] (Paris: Gallimard, 1944).

17 Marguerite Duras, L’Amour (Paris: Gallimard, 1971).
18 Marguerite Duras, L’Amant (Paris: Minuit, 1984); magyarul: A szerető, ford. Ádám Péter (Bu-

dapest: Európa Kiadó, 1987, továbbá Budapest: Ulpius-ház, 2007).
19 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord (Paris: Gallimard, 1991); magyarul: Az 

észak-kínai szerető, ford. Fázsy Anikó (Pomáz: Vaste Monde, 1995).
20 Duras leghíresebb alkotása e téren az Alain Resnais rendezésében készült Hiroshima mon 

amour (Szerelmem, Hirosima, bemutató: 1959, könyv megjelenése: 1960) című film forgató-
könyve. Azonban a regényeiből készített filmadaptációktól Duras erősen idegenkedett, így 
Peter Brook Moderato Cantabile (1960) és Jean-Jacques Annaud L’Amant (A szerető) című 
1992-es alkotásától is.
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zás azonban történhet ellenkező, ezért szokatlanabb irányban is: Duras első, erede-
tileg is színpadra írott műve, az 1960-as A Seine-et-Oise-i viaduktok21 – egy szörnyű 
gyilkosság története – 1967-ben regényformát ölt, a magyar fordítás szerint Orosz-
lánszáj22 címmel, majd ez a keretes elbeszéléssé alakított mű immár új formájában, 
de ugyanezen címmel 1968-ban ismét színpadra kerül. Hasonlóképp színpadra 
írott mű volt a frissen elvált férfi és nő utolsó beszélgetését rögzítő La Musica 
(1965),23 melyet Duras 1966-ban megfilmesített, bár akkor még Paul Sebannal társ-
rendezésben. Az első olyan film azonban, melyet az írónő önálló rendezőként je-
gyez, s amely későbbi filmjeinek egészen egyedi megoldásait már sejteti, a Lerom-
bolni mondja című regényből forgatott film (mindkettő 1969-ből való). Durast 
valósággal felvillanyozza a filmezés, s egy bő évtized alatt közel húsz filmet készít, 
de úgy, hogy legtöbbször fenntartja a műfajok, művészetek közötti átjárást: így pél-
dául 1973-ban film készült a Szerelem (1971) című regény felhasználásával A Gan-
gesz asszonya24 címmel; 1975-ben megszületett az India Song filmváltozata, melyből 
a filmtörténetben valószínűleg páratlan megoldással – a régi szöveghez társított új 
képsorral – újabb film keletkezett, az 1976-os Az ő velencei neve a puszta Calcuttá-
ban.25 E felsorolás korántsem teljes, de talán így is sejteni engedi Marguerite Duras 
művészi eredetiségét, a szó és a kép összekapcsolásának lehetőségeit kutató író- 
filmalkotó szenvedélyes kísérletező kedvét.

A visszatérő témák folyamatos vándorlása önmagában természetesen még nem 
feltétlenül eredményezi a műfajok, illetőleg művészetek összeolvadását, ehhez mé-
lyebb szerkezeti és kifejezésbeli változásokra is szükség van. Duras művészetében 
ezek a változások a regényen belül indultak meg, majd pedig színpadi műveiben és 
filmjeiben is jelentkeztek. Egyik korai regénye, az 1953-ban kiadott A tarquiniai 
lovacskák26 bizonyos fokig már filmszerű írásmódot mutat: szinte forgatókönyvként 
működhetne a két ellentétes helyszínű és hangulatú, kevés narrátori kommentárral 
kísért jelenetsor rendszeres váltakozása, melyben az olasz tengerparton nyaraló, 
enyhén unatkozó fiatalok beszélgetései élesen szemben állnak a közeli hegyekben 
lakó, fiukat elvesztett idős házaspár néma gyászával. Az 1955-ös A tér27 című dialó-
gusregény viszont inkább színpadra kívánkozik, hiszen a gazdag házaspár gyerme-
kére vigyázó fiatal lány és az utazó ügynök véletlen találkozásából eredő beszélge-

21 Marguerite Duras, Les Viaducs de la Seine-et-Oise (Paris: Gallimard, 1960).
22 Marguerite Duras, L’Amante anglaise (Paris: Gallimard, 1967); magyarul: Oroszlánszáj, ford. 

Farkas Márta (Budapest: Európa Kiadó, 1969, majd 1978, 1986).
23 Marguerite Duras, „La Musica”, in Marguerite Duras, Théâtre I. (Paris: Gallimard, 1965), 

137–171.
24 Marguerite Duras, La Femme du Gange (Paris: Gallimard, 1973).
25 Son nom de Venise dans Calcutta désert. Mindkét film forgatásának helyszíne a franciaországi 

Rothschild-palota.
26 Marguerite Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia (Paris: Gallimard, 1953).
27 Marguerite Duras, Le Square (Paris: Gallimard, 1955); magyarul: „A tér”, ford. Berlin Iván, in 

Duras, A tér. Nyáron, este fél tizenegykor, 5–86.
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tést csak ritkán szakítja meg egy-egy rövid, színpadi utasításra emlékeztető 
narrátori megjegyzés. Nem meglepő, hogy ezt a klasszikus hármas egységet megva-
lósító művet 1965-ben színpadra vitték.

A regények között azonban az első, amely írásmódjával jelentős fordulatot hozott 
Marguerite Duras művészetében, az 1958-as Moderato Cantabile. Az írónő, aki ak-
koriban szenvedélyes szerelmi viszonyt folytatott Gérard Jarlot íróval, úgy akarta 
megörökíteni ezt az érzést, hogy regényt alkotott belőle, méghozzá – saját megfo-
galmazásában – a „leginkább önéletrajzi regényt”, már ami a „belső élményt” illeti.28 
Ehhez viszont olyan új formát keresett, amely nem az események közvetlen ábrázo-
lására törekszik, hanem a mű magát az élményt közvetíti, „inkább költeménynek 
készült”,29 s benne a látszólagos objektivitás mögött meghúzódó lírai, az érzéseket 
finoman sejtető előadásmód30 mélyen átélhetővé teszi a gazdag gyáros felesége, 
Anne Desbaresdes és a gyárból elbocsátott munkás, Chauvin közötti szerelem lehe-
tetlenségét.

A regény költőisége két fő forrásból eredeztethető: bizonyos szerkesztési megol-
dásai a zenével, míg az „ecsetvonásnyi leírások”31 a festészettel rokonítják a művet. 
Természetesen a zenei és festészeti párhuzam csakis metaforikusan értendő, hiszen 
a regény egyetlen médiumon, a nyelven belül marad.32

Már a Moderato Cantabile cím előrevetíti a hősnő ellentmondásos élethelyzetét, 
a túlzottan szabályos mindennapokból (moderato) kitörni vágyás (cantabile) re-
ménytelenségét. S valószínűleg az sem véletlen, hogy az események elbeszélése épp 
a leganyagtalanabb művészet, a zene jegyében épül fel, hiszen Anne „házasságtöré-
se” mindössze a hősnő lelkében fogalmazódik meg, s ő és Chauvin csak egyszer 
érintik meg egymást, végső búcsúzásukkor. A cím által képviselt zeneiség azután – 
amellett, hogy maga a zene Anne kisfiának zongoraleckéi révén a cselekmény részét 
képezi – az elbeszélés teljes folyamatában fontos szerkesztési elvként működik. 
A fejezeteket ismétlődő események tagolják (egy héten át a hősnő elindul otthonról, 

28 „L’œuvre la plus autobiographique […] du point de vue de l’expérience intérieure.” Bettina L. 
Knapp, „Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin”, The French Review 44, 4. sz. 
(1971): 653–664, 654.

29 „Ça veut plutôt être un poème”, uo., 655.
30 A regény kapcsán „a sejtetés győzelmé”-ről („le triomphe de la litote”) beszél Henri Hell, 

„L’univers romanesque de Marguerite Duras”, in Marguerite Duras, Moderato Cantabile (Paris: 
Union Générale d’Éditions, 19622), 117–133, 133; a művet a racine-i tragédiához hasonlítja 
Lloyd Bishop, „Classical Structure and Style in »Moderato Cantabile«” [1974], in Lloyd Bishop, 
In Search of Style: Essays in French Literary Stylistics (Charlottesville: University Press of Virgi-
nia, 1982), 132–158.

31 Duras kifejezésével: „descriptions par touches de couleur” (Knapp, „Interviews avec Marguerite 
Duras…”, 655).

32 Vö. „Jede Medienreflexion enthält selbst eine intermediale Komponente. Sie sucht das Neue 
gewissermaßen uneigentlich (metaphorisch) im Lichte des Alten zu beschreiben” (Robert, Ein-
führung in die Intermedialität, 24).
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egy kávéházban találkozik Chauvinnel, majd hazatér), az ismétlés egyhangúságát a 
fokozás oldja (Anne egyre többet iszik, közben önkéntelenül egyre többet árul el 
gondolataiból, s egyre később jár haza), a helyzet ellentmondásosságát pedig az „el-
lenpontos” szerkesztés hangsúlyozza (a hősnőnek van egy számára előírt és egy tit-
kos élete, a kettő két ellentétes térhez kapcsolódik, amennyiben az elegáns városne-
gyedből a kikötői munkásnegyedbe jár a találkákra). Miközben ezek az eljárások a 
nagyobb cselekményegységeket határolják el, bizonyos kisebb események ismétlő-
dése – szinte wagneri vezérmotívumként – különös figyelemfelkeltő és emlékeztető 
szerepet tölt be, mert egyetlen apró mozzanatba sűrítve mindig azonos jelentést 
hordoz. Ilyen vezérmotívum a munkaidő végét jelző gyári sziréna, amely Anne és 
Chauvin találkozásainak végét is jelenti, s ahogy egyre szomorúbb az elválás, úgy 
tűnik számukra egyre könyörtelenebbnek a sziréna hangja, sőt a végső búcsú esté-
jén a sziréna „el sem akart már hallgatni”.33

Míg a zenei párhuzam inkább a Moderato Cantabile szerkezetét érinti, a festőiség 
a látványok megragadásában fejeződik ki. Ebben a rövid, főként a hősök párbeszé-
deire épülő regényben az elbeszélő csak villanásnyi leírásokra szorítkozik, melyek 
azonban itt nem egyszerűen színpadi utasításokra emlékeztetnek, hanem költői ké-
pek segítségével láttatják a teret vagy a szereplőket, miközben e képek legtöbbször 
túlmutatnak önmagukon, és a szereplők lelkiállapotát, érzelmeit is tükrözik. Így az 
alkonyatban vöröslő napkorong szintén a hazaindulásra figyelmeztet, a hazáig 
hosszan elnyúló Tengeri Körút látványa Anne számára csüggesztő; ezzel szemben 
kisfia iránti rajongását érzékelteti egy költői metafora: „a felkelő esti szél […] fel-
borzolta e makacs gyermek füvesen könnyű hajfürtjeit” (107),34 a gyorsan elvirágzó 
magnóliák képéhez viszont az elmúlás gondolatát társítja egy oximoron: „Kinn a 
parkban a magnóliák gyászos virágzásukra készülnek” (120),35 s e kép a főhősök 
szerelmének közeli, elkerülhetetlen végét sejteti. Az események és érzelmek közvet-
len megnevezése helyett alkalmazott áttételes kifejezésmód teremti meg e regény 
líraiságát.

Egyébként Duras későbbi elbeszélő szövegeiben a költőiséget – a zenei és festői 
eszközökön túl – még a tipográfia is hangsúlyozza: a könyvek lapjai egyre levegő-
sebbek, a sorok egyre rövidebbek, a néhány szavas, gyakran központozás nélküli 
mondatok szinte verssorokként rendeződnek egymás alá, s a szöveg szabadvers be-
nyomását kelti:

33 Duras, „Moderato Cantabile”, 1973, 132. – „La sirène, ce soir-là, fut interminable” (Moderato 
Cantabile, 1958, 152). – A zene további jelentéseiről a regényben lásd Tegyey Gabriella, Hangok, 
összhangzatok: Hat 20. századi francia írónő (Budapest: Gondolat Kiadó, 2011), 75–87.

34 „[…] la brise qui se levait […] fit frémir l’herbe des cheveux de cet enfant obstiné” (Moderato 
Cantabile, 1958, 96 – szó szerint: [a szél felborzolta a gyermek] „hajának füvét”).

35 „Dehors, dans le parc, les magnolias élaborent leur floraison funèbre”, uo., 125.
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Césarée
Césarée
A helyet így hívják
Césarée
Cesarea

Csak a történet emléke marad
és egy szó, hogy megnevezze
Césarée
A teljesség.
Csak a hely
És a szó.36

A Moderato Cantabile azonban nemcsak költőiségével újítja meg a hagyományos 
regényírást, hanem filmszerű előadásmódjával is. Ennek előzményei ugyan már 
megtalálhatók az említett A tarquiniai lovacskák című regényben, de Anne és Chau-
vin történetének elbeszélésében az írónő a „kameratechnika” még több lehetőségét 
kihasználta. Itt ugyanis a korábbi regényhez viszonyítva a hagyományos elbeszélői 
„mindentudás” alig érvényesül, eltekintve talán a híres vacsorajelenettől, melyben 
az elbeszélő – a késve, részegen hazaérő Anne-nal együtt érezve – maró gúnnyal 
mutatja be az ellenszenves előkelő társaság mesterkélt viselkedését s jólneveltsége 
mögött meghúzódó önteltségét. Ennek ellenére ez a jelenet is tartogat filmtechnikai 
megoldást, mégpedig a két helyszínen (bent, Anne-nal, a vacsoraasztalnál és kint, 
Chauvinnel, a kert rácsain kívül) egyidejűleg zajló események közötti hirtelen vál-
tásokat: „A vendéghölgyek szintén isznak, ők is felemelik sorra mezítelen, élveteg, 
tökéletes, de egyúttal házastársi karjukat. Kinn a parton az a férfi egy dalt fütyörész, 
délután hallotta egy kikötői kávéházban” (124).37 Ugyanakkor a regény többi jelene-
tében az olvasó közvetlenül csak az egy térben érzékelhető eseményekről és jelensé-
gekről vehet tudomást, a lelki folyamatokra pedig a szereplők beszédéből vagy 
 viselkedéséből következtethet; ez utóbbi esetben viszont csupán a narrátor bizony-

36 „Césarée / Césarée / L’endroit s’appelle ainsi / Césarée / Cesarea // Il n’en reste que la mémoire 
de l’histoire / et ce seul mot pour la nommer / Césarée / La totalité. / Rien que l’endroit / Et le 
mot.” Marguerite Duras, Le Navire Night – Césarée – Les Mains négatives – Aurélia Steiner – 
 Aurélia Steiner – Aurélia Steiner (Paris: Mercure de France, 1979), 95.

37 „D’autres femmes boivent à leur tour, elles lèvent de même leurs bras nus, délectables, ir-
réprochables, mais d’épouses. Sur la grève, l’homme siffle une chanson entendue dans l’après- 
midi dans un café du port” (Moderato Cantabile, 1958, 134). – A váltások itt sokkal gyorsabb 
tempót eredményeznek, mint A tarquiniai lovacskákban. A Moderato Cantabile azonban a „las-
sított felvétel” példáját is adja olyankor, amikor egy természeténél fogva rövid mozdulatot a kü-
lönböző igealakok segítségével időben kitágítva ábrázol: „Anne Desbaresdes próbált felkelni, 
nehezen, lassan, végre felkelt” („Moderato Cantabile”, 1973, 93). – „Elle se leva, se leva avec 
lenteur, fut levée” (Moderato Cantabile, 1958, 63).
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talanságát kifejező értelmezésre támaszkodhat: [a kisfiú] „[m]ozdulata oly közvet-
len volt, hogy talán a tanárnő is elismerte az ártatlanságát” (71).38 A szövegben oly 
gyakori érzéki benyomások azonban a filmművészetből kölcsönzött változatos 
technikák segítségével jelennek meg. Az első zongoralecke alatt bekövetkezett sze-
relmi gyilkosság (amely majd ürügyet szolgáltat Anne és Chauvin beszélgetéseire és 
a párral történő lelki azonosulásukra) először csak az ablakon át behallatszó sikoly 
révén válik érzékelhetővé, majd a „kamera” az ablakhoz siető szereplők tekintetét 
követve a magasból lefelé irányítva rögzíti a látottakat: „Bal felől, a tengerparton, 
húsz méterre a bérháztól, egy kávéház ajtajával szemben, egész csoport sűrűsödött 
össze” (74).39 Az óra végeztével az eddig rögzített állású kamera Anne mozgását 
követi, aki a tömegbe furakodva közvetlen közelről pillantja meg a gyilkos szemét: 
„Nem volt benne semmi kifejezés, csupáncsak a vágyáé, de azt mintha villám érte 
volna, megmeredt abban a pillanatban, s elfordult a világtól” (75).40 A regényben ez 
az első igazi közelkép, amely később, a párbeszédes jelenetek során uralkodóvá vá-
lik, hiszen Anne és Chauvin – a szavakon túl – egymás tekintetéből és mozdulatai-
ból is próbálnak olvasni, s olyankor a szemek és kezek a környező térből a kamera 
által mintegy kimetszve szinte az egész elképzelt filmvásznat betöltik: „Mialatt [a 
férfi] ivott, felvetett szemében az alkony fénye úgy villant fel, olyan pontosan, mint 
a végzet. Anne Desbaresdes észrevette” (97).41 A közelkép ellentéte, a nagytotál, a 
helyszínek jellegéből adódóan sokkal ritkább, de ha előfordul, többnyire a zárt te-
rekből kitekintő szereplők szeme elé táruló látványt mutatja, s egyúttal az elvágyó-
dás érzését kelti, mint a kisfiúban és anyjában a zongoraóra alatt: „Kigyulladt felhők 
roppant félszigete tündökölt hirtelen a horizonton, s múló és hervatag ragyogásuk 
más utakra vezette a gondolatot” (110).42 E példák egyúttal azt is érzékeltetik, hogy 
a narrátor a látványokat a szereplők nézőpontjából (Anne Desbaresdes „észrevet-
te”), az ő érzéseikhez, vágyaikhoz igazítva ábrázolja, s ennyiben Duras filmes tech-
nikája erősen különbözik a francia „új regény” képviselőinek általában hűvös, érze-
lemmentes elbeszélésmódjától.43

A Moderato Cantabile számos, fényhatást idéző mondata arra is emlékeztet, 
hogy a film – egyébként a fényképhez hasonlóan – a fény művészete, csakhogy a 

38 „Son geste fut désinvolte et peut-être la dame convint-elle de son innocence”, uo., 15.
39 „Sur la gauche du quai, à une vingtaine de mètres de l’immeuble, face à la porte d’un café, un 

groupe s’était déjà formé”, uo., 20.
40 „Toute expression en avait disparu, exceptée celle, foudroyée, indélébile, inversée du monde, de 

son désir”, uo., 23.
41 „Pendant qu’il buvait, dans ses yeux levés le couchant passa avec la précision du hasard. Elle le 

vit”, uo., 73.
42 „Une monumentale presqu’ île de nuages incendiés surgit à l’horizon dont la splendeur fragile 

et fugace forçait la pensée vers d’autres voies”, uo., 101.
43 Objektivitás, szubjektivitás és nézőpont összefonódásáról Duras regényeiben lásd Skutta Fran-

ciska, Aspects de la narration dans les romans de Marguerite Duras, Studia Romanica: Series lit-
teraria 8 (Debrecen: Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1981).
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fényképpel ellentétben a fény változását is meg tudja ragadni. Márpedig a fények 
játékát Duras különös előszeretettel érzékelteti regényeiben, elsősorban a mozgást 
jelentő igék segítségével. Anne – és csak ő – Chauvin szemében a „felvillanó” al-
konyt látta meg, míg a kisfia szemében tükröződő fényeket – szintén Anne néző-
pontjából44 – így festi le az elbeszélő: „A szeme, ma délután, majdnem olyan volt, 
mint az ég színe, azzal a kis különbséggel, hogy aranyhaja is benne táncolt” (105).45 
A későbbi regényekben a fény egyre nagyobb jelentőségre tesz szert. Az 1962-ben 
kiadott Andesmas úr délutánja46 című regényben a fények apró változásai jelzik az 
idő múlását, melynek során az idős Andesmas úr kerti fotelében ülve várja az épí-
tészt, aki majd teraszt alakít ki a ház előtt Andesmas úr imádott lánya, Valérie 
számára. A magányos várakozás közben az építész helyett mindig más érkezik, 
előbb egy kutya, aztán az építész kislánya, majd az építész felesége, s apránként 
kiderül, hogy az építész azért késik, mert magáról megfeledkezve Valérie-vel tán-
col az utcabálban, ahonnan felhallatszik a zene és Valérie éneke. Órák telnek így el, 
s miközben a nyári nap ragyogó fénye fokozatosan szürkületbe hanyatlik, s az ár-
nyék mindinkább bevonja a magatehetetlen öregúr és a kétségbeesett asszony 
alakját, egyértelművé válik a várakozás hiábavalósága, és hogy mindketten elveszí-
tik azt, akit szerettek. A fény változása így kettős értelmet nyer: egyrészt tagolja a 
cselekményt, másrészt jelképesen a reményvesztés érzését fejezi ki. Végül a fény- 
és hanghatások szinte „főszereplővé” válnak a már említett, 1971-es Szerelem című 
regényben. Ebben a műben a névtelen, árnyékszerű szereplők (két férfi és egy nő) 
emlékfoszlányokban próbálják felidézni a múltat, a tragikusan elvesztett szerelmet 
– melynek történetét az olvasó az 1964-ben megjelent Lol V. Stein elragadtatása 
című regényből ismerheti –, s a társadalomból kiszakadva a tengerparton, a szabad 
ég alatt töltik napjaikat. Életük ritmusát a természeti jelenségek szabják meg, a fé-
nyek élessége vagy halványulása, a hullámok morajlása, a sirályok rikoltozása. 
Minden, ami a végtelen térben történik, szinte megbabonázza őket, s így nem 
meglepő, hogy a regényben a teret ábrázoló kifejezések mellett a leggyakoribbak a 
tér érzékelésére vonatkozó szavak, a „szem”, a „nézés”, a „figyelem”, melyek által a 
többnyire nagytotálban bemutatott látványok egy-egy szereplői nézőponthoz kap-
csolódnak, s a cselekmény során egy a teljességet idéző láncolatot képeznek: „[a] 
tenger, az ég betölti a teret”, majd „[a] nő mutatja maga előtt a tengert, a partot, 
[…] a teljességet”.47

44 „Csak az anyja láthatta a szemét”, „Moderato Cantabile”, 1973, 105. – „Seule, sa mère pouvait 
voir ses yeux”, Moderato Cantabile, 1958, 92.

45 „Ses yeux étaient à peu près de la couleur du ciel, ce soir-là, à cette chose près qu’il y dansait l’or 
de ses cheveux”, uo.

46 Marguerite Duras, L’Après-midi de monsieur Andesmas (Paris: Gallimard, 1962); magyarul: 
„Andesmas úr délutánja”, in Duras, Naphosszat a fákon, 135–201.

47 „La mer, le ciel, occupent l’espace”, „Elle montre devant elle, la mer, la plage, […] la totalité”. 
Duras, L’Amour, 9, 14.
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A filmszerű írásmód azonban csak egyik oldala Marguerite Duras újító törekvé-
seinek, aki a hatvanas évek közepétől kezdve egészen egyéni, szokatlan megoldáso-
kat vezetett be színdarabjainak előadásmódjába és – mindennél inkább – filmjeibe 
is. E két művészeti ágban született alkotásai annyiban hasonlítanak ugyan regényei-
hez, hogy a hagyományos értelemben vett cselekmény bennük is csak valamilyen 
lecsupaszított formában, alig körvonalazott szereplőkkel és semleges térben jelenik 
meg, de miközben a regények szinte szavakkal megfestett képkockák sorává alakul-
nak, a színház- és filmművészetben a közvetlenül érzékelhető látványok helyett 
Durasnál az emberi beszéd kapja a főszerepet. A szokásos nézői elvárással szemben 
nála a színpadi/filmbeli tér nem törekszik a regényekben ábrázolt tárgyiasságok 
„meghatározatlan helyeinek” kitöltésére.48

A színház Marguerite Duras felfogásában ugyanis nem arra való, hogy minden 
ízében a valóság illúzióját keltse, ezért nincs szüksége a hagyományos rendezésben 
elképzelt színpadképre és színészi játékra sem. Duras darabjaiban a színpad majd-
nem üres, de nem azért, hogy a színészeknek szabadabb mozgásteret, játéklehető-
séget biztosítson, épp ellenkezőleg, a gyakran csak két vagy három szereplő szinte 
mozdulatlanságba merevedve adja elő szövegét, mert – mint Duras mondja – „mi-
közben történik a nyelv, mi mást kellene eljátszani?”.49 Az így különös jelentőséget 
nyert szövegmondás paradox módon a klasszikus színházi dikciót idézi, de anélkül, 
hogy a rituális lassúsággal kiejtett szavakat, a nyelv zeneiségét megzavarná bármifé-
le drámai akció vagy színpadi látvány. Ennek a rendkívül visszafogott előadásmód-
nak a célja pedig épp az, hogy megadja a nézőnek a könyv olvasásakor érzett sza-
badságot: „Mintha fellapoznánk egy könyvet, mintha az, amit a színházban 
megmutatunk, ugyanúgy elindítaná az ábrándozást, mint egy könyv olvasása” – 
mondta az író-rendező egy interjúban.50 Ám Duras színháza mégsem pusztán a 
hangos olvasásra vagy a rádiójáték műfajára emlékeztet, mert nem a hallás az egyet-
len érzékelés, amelynek működnie kell a befogadáskor, hanem összekapcsolódik 
vele a látás, a fények által a színészek arcára irányított nézés, folyamatos figyelem, s 
ez viszont a színpadi rendezés újabb érdekes lehetőségét, a filmszerű megoldásokat 
kínálja, mint azt az 1965-ös La Musica színpadi utasítása jelzi: „A rendezés legyen 
filmszerű. Erős megvilágítás az arcokon, ami megfelelne a közelképnek, s időnként 

48 Vö. Roman Ingarden, Az irodalmi műalkotás [1931], ford. Bonyhai Gábor (Budapest: Gondo-
lat Kiadó, 1977), 253–262. Természetesen a színpadi/filmbeli térben „ábrázolt tárgyiasságok” 
sem tekinthetők „reális tárgyaknak”, melyeknek „ígylétében nincs meghatározatlan hely” (uo., 
254, kiemelés az eredetiben), csak az érzéki észlelés gazdagabb kitöltést tesz lehetővé.

49 „[…] tandis que le langage a lieu, qu’y a-t-il à jouer?” Le Matin, 1983. szeptember 29., idézi 
Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras (Paris: Seuil, 1992), 244. Duras számára a szó 
fontossága összefügghet azzal, hogy gyermekként játszótársaitól megtanulta a vietnami nyelvet, 
melyben egyazon hangalak különböző dallamú ejtései jelentéseket különböztetnek meg.

50 „Il s’agit de déplier un livre, de faire passer au théâtre le matériau qui engendre le rêve pendant 
qu’on lit un livre”. (Le Quotidien de Paris, 1977. október 25.), idézi Laure Adler, Marguerite 
Duras (Paris: Gallimard, 1998), 702.
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ezek az arcok sötétbe merülnek. A színpad többi része boruljon árnyékba, ahogy 
halad előre a szöveg.”51 Valószínűleg itt fogalmazódik meg Marguerite Duras írásai-
ban először – mintegy metanyelvi szinten – az a tudatos művészi elképzelés, hogy 
bizonyos fokig a filmes technika eszközeivel élve alakítsa akár elbeszélő, akár szín-
padi műveit. A gyakorlatban viszont Duras ezeket a technikákat már néhány évvel 
korábban elleshette – forgatókönyvíróként – olyan nagy rendezőktől, mint Alain 
Resnais, a Szerelmem, Hirosima (1959) alkotója, vagy az 1961-es Ilyen hosszú távol-
lét52 című film rendezője, Henri Colpi, hogy azután a La Musica 1966-os filmre vi-
telekor Paul Seban mellett már társrendezésre vállalkozhasson. Duras számára az 
áttörést azonban a már említett Lerombolni mondja című regényből készült saját 
rendezésű filmje hozta meg 1969-ben, amely merőben eltért a hagyományos fil-
mektől, mind a filmkészítés folyamatát, mind pedig a kész filmet tekintve.

Marguerite Duras nem szerette a kommersz filmet, irtózott a sok pénzt felemész-
tő hatásvadász filmgyártástól, nem mozgott filmes körökben, és saját erőből sem 
tudott volna a forgatásra áldozni, ezért – a szükségből erényt kovácsolva – szinte a 
semmiből alkotta meg első filmjét, és erről az útról később sem tért le, megteremtve 
így egészen egyedi és különös filmművészetét. A néhány embert (nem utolsósorban 
Duras korábbi élettársát, Dionys Mascolót és közös gyermeküket, a fotográfus Jean 
Mascolót) foglalkoztató stáb munkája alig került pénzbe, ugyanis a színészek és a 
többi résztvevők nem kaptak honoráriumot, ők a kísérlet izgalma és Duras iránti 
barátságuk, sőt rajongásuk miatt vállalkoztak a forgatásra, amit az immár filmren-
dező író azzal hálált meg, hogy neauphle-le-château-i házában szállásolta el és saját 
főztjével kínálta az egész társaságot. Duras számára a forgatás a barátság és a felsza-
badult együttlét ünnepe lett, míg maga a film – az első és az összes többi – a kép és 
a szó ünnepe. Bár a filmet összetettsége ellenére elsősorban a kép művészetének 
szokás tekinteni, melynek befogadója a néző, Duras filmjeiben a kép és a szó (más, 
gyakran zenei hanghatásokkal együtt) egyenrangúvá válik, sőt a szó egyre fonto-
sabb lesz, akár függetlenedhet is a képtől, s a néző bizonyos esetekben átalakul a 
film hallgatójává. Hasonló tehát a helyzet ahhoz, ami Duras színházában történik, s 
mivel ez a színház a könyvhöz, az íráshoz kíván idomulni, összeér e három művé-
szeti ág, melyek ötvöződése legmélyebben Duras filmjeiben valósul meg: a „látható” 
film „hallható”, végül szinte „olvasható” filmmé válik.

51 „La mise en scène devrait être de caractère cinématographique. Éclairage violent des visages qui 
équivaudrait aux plans rapprochés et plongée de ces visages dans le noir, parfois. Le reste de la 
scène devrait être gagné par l’ombre à mesure que progressent les propos” (Duras, „La Musica”, 
141). – A két médium egymásba játszása tompítja a köztük lévő tagadhatatlan különbséget, ame-
lyet áthághatatlannak tételez a következő megállapítás: „They have a different grammar: cine-
ma’s various shots, their linking and editing, have no parallel in a stage play”. Linda Hutcheon, 
A Theory of Adaptation (New York: Routledge, 2006), 43.

52 Une aussi longue absence. A forgatókönyv Duras és Gérard Jarlot közös alkotása.
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A Lerombolni mondja ennek a folyamatnak az első állomása, melynek újdonsá-
gát még nem annyira a meglepő filmes technika, mint inkább a különös légkör adja: 
egy hotel – esetleg szanatórium – négy lakója (két nő és két férfi) a társadalmi kap-
csolatokon, a házassági köteléken felülemelkedve próbálja kifejezni egymás iránti 
vágyakozását, a közöttük megszülető elemi összetartozás érzését. Cselekmény híján 
a szereplők tétova mozdulatai, réveteg vagy fürkésző tekintetei, habozó, máskor 
pengeéles szavai adják meg a rendkívül lassú tempójú film ritmusát, melyben fon-
tos szerep jut a csendnek és a zenének: a csend a szenvedélyes figyelem terepe, a film 
végén pedig az egyre erősödő Bach-zene (A fúga művészete részlete) a szereplők 
feltörő nevetésével egybeolvadva az ő szelíd lázadásuk felszabadító érzését közvetí-
ti.53 Lényegét tekintve még ehhez a korszakhoz tartozik az 1973-as Nathalie Granger 
című, az előzőhöz képest realistább film,54 amely két nő és a címbeli lázadó termé-
szetű kislány egy napját ábrázolja otthon. A helyszín tehát ismét zárt tér, méghozzá 
Marguerite Duras háza, amely itt a női létezés kerete, és amely szinte „főszereplőjé-
vé”55 válik az otthoni teendők végzésén alapuló szűkös cselekménynek. A kamera 
sokszor csak a belső teret pásztázza – egy-egy szereplő nézőpontjából –, vagy a 
hétköznapi tevékenységbe szótlanul belefeledkező szereplőket fényképezi (Jeanne 
Moreau-t, amint lassú, gondos mozdulatokkal leszedi az ebédlőasztalt); ez a film 
tehát ugyanúgy a gyakori, hosszú csendek (és az időnként felhangzó zene)56 filmje, 
mint a Lerombolni mondja. A két filmet még egy tartalmi motívum is összeköti: a 
zárt térben élők közössége mindkettőben olyannyira szoros, és olyannyira más, 
mint a kinti világban élőké, hogy egy „kívülről” érkező férfi (a szanatórium egyik 
lakójának férje, illetőleg a házba becsengető ügynök) értetlenül áll előttük, és szinte 
rémülten menekül, holott a „bentiek” készséggel maguk közé fogadnák. Márpedig 
a „bent” és a „kint” ellentéte szintén több Duras-műben megjelenik, a filmek előtt 
leghangsúlyosabban a Moderato Cantabile cselekményszövésében.

A Nathalie Granger bemutatásának évében, 1973-ban azonban egy másik (fen-
tebb említett) film, A Gangesz asszonya hozza meg a gyökeres változást – s ezzel a 
második korszakot – Marguerite Duras filmművészetében, amelynek legfőbb újítá-
sa a kép és a hang szétválása, függetlenedése. Duras egyenesen két önálló filmnek 
tekinti e munkáját, melyben a „kép filmje” a forgatókönyvben rögzített anyag, a 
„Hangok filmje” viszont nem volt tervbe véve, ám a montázs végeztével egyszer 
csak megjelent: „Messziről érkezett, de honnan? Rávetette magát a képre, behatolt 

53 A regényszövegben (amely az első kiadásban 136 kis oldal) maga a „csend” szó több mint száz-
szor szerepel, a regény vége felé oldalanként átlagban ötször. A „lázadás” gondolata valószínűleg 
nem független az egy évvel korábbi franciaországi ’68-as eseményektől, melyeknek Duras aktív 
részese volt.

54 Marguerite Duras, Nathalie Granger (Paris: Gallimard, 1973).
55 Duras egy beszélgetésben azt fejtegeti, hogy filmjét a neauphle-le-château-i ház ihlette. Lásd 

Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras [Marguerite Duras helyei] 
(Paris: Minuit, 1977), 16.

56 Az engedetlen kislány zongoraleckét vesz, egyszerű kis darabot próbálgat.
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abba a helybe, ott maradt.”57 ez a kissé misztikus megfogalmazás azután további 
magyarázatot is kap, melyből kiderül, hogy a két testetlen, fiatal női hang ugyan a 
forgatás színhelyén beszél (tengerparton, hotelben), de mindig a kamera látókörén 
kívül, tudomást sem véve a nézőkről, de még a filmbeli szereplőkről sem. a Hangok 
egymás iránti vágyakozásukat fejezik ki, miközben próbálják felidézni a filmvász-
non látható, már rég halott szereplők múltjának, tragikus szerelmeinek emlékfosz-
lányait. szavaik tehát nem a csak ritkán megszólaló szereplőkéi, sem a filmvásznon 
látható „események” kommentárjai, de nem is a hagyományos értelemben vett „fél-
re” („voix off ”) megnyilvánulásai, ugyanis „nem segítik a film előrehaladását, épp 
ellenkezőleg, akadályozzák, zavarják”.58 a három korábbi regényből – Lol V. Stein 
elragadtatása, Az alkonzul és Szerelem – összeszőtt töredékes cselekményről a néző 
tehát több, egymástól független forrásból értesül, melyek különös erővel hatnak ér-
zékeire: a Hangok halk és kissé elnyújtott zenéje és a látható szereplők „lassított 
balett”-je59 a mindennapi valóságtól eltávolított, álomszerű élményt keltenek. 

Hasonló távolító eszközökkel, de azokat még hangsúlyosabbá téve készítette 
Marguerite duras az 1975-ös India Song című filmet is, amely főként egyetlen re-
gény, Az alkonzul cselekményére támaszkodik, s bizonyos szempontból „realistább”, 
mint A Gangesz asszonya. ebben a díjnyertes filmben a calcuttai francia követségen 
tartott elegáns fogadás jelenetei váltakoznak a nyomortól és kitaszítottságtól bom-
lott elméjű koldusnő énekével és eszelős nevetésével, s ez az ellentét csak még job-
ban kiemeli a távolságot egyrészt a gazdagok világába beilleszkedni nem tudó 
főszereplők – a nagykövet felesége, anne-Marie stretter (delphine seyrig) és az 
önkéntelenül gyilkossá vált alkonzul (Michel lonsdale) –, másrészt a helybeliek 
nyomora iránt érzéketlen követségi vendégek között. azonban a látszólag cselek-
ményesebb film realista élét itt is elveszi a különböző esztétikai benyomások összjá-
téka, de elsősorban ismét a kép és a hang önállósulása. a követségi palotában és 
kertben felvett, szinte festői képek eleve hatnak szépségükkel, s közben az előző 
filmbelinél is gazdagabb hanghatások érik a nézőt: a táncoló főszereplőpár suttogá-
sa, a többi teremből beszűrődő háttérzsongás, a koldusnő éneke és dallamos neve-
tése, az anne-Marie-tól elválni kényszerülő alkonzul fájdalmas üvöltése, a szinte 
szünet nélkül hangzó, hol halk, hol hirtelen felcsattanó zene – az India Song című 
dal és Beethoven Diabelli-variációinak egy tétele – mind azt segítik, hogy a néző a 
filmvásznon látottakból visszarévedjen a már halott szereplők múltjába. ehhez pe-
dig ismét hozzájárulnak az önálló, senkihez nem tartozó Hangok. ebben a filmben 
duras megsokszorozta a Hangok adta lehetőségeket: immár négy Hang szerepel, és 
bár szavaik jelentése továbbra sincs feltétlenül kapcsolatban a képek tartalmával, 

57 „le film de l’image a été prévu, […] le film des Voix n’a pas été prévu. il est arrivé une fois le film 
de l’ image monté, terminé. il est arrivé de loin, d’ où? il s’ est jeté sur l’ image, a pénétré dans son 
lieu, est resté”, (duras, La Femme du Gange, 103), kiemelés az eredetiben.

58 „[…] elles ne facilitent pas le déroulement du film, au contraire, elles l’ entravent, le troublent”, uo.
59 „[B]allet ralenti”, uo., 131.
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egymás közötti viszonyuk most közelebbről meghatározott, amennyiben két párt 
alkotnak. Az első pár két szelíd és vágyakozó, sérült lelkű fiatal nő hangja, a másik 
kettő férfihang, melyek közül az egyik nem tudja feleleveníteni a szereplők múltját, 
a másik pedig próbálja az emlékezetébe idézni, óvatosan, nehogy ezzel szenvedést 
okozzon neki. Ezek a hangok tehát – bár itt is testetlenek, arctalanok – egymáshoz 
képest szinte önálló személyiséggel rendelkeznek, és szavaiknak nagyobb súlya van, 
mint a szereplők amúgy is ritka megszólalásainak. Talán épp ez, a képtől függetle-
nített szavak súlya vezette oda Marguerite Durast, hogy egy évvel később, 1976-ban 
ugyanezzel a kétórányi hanganyaggal elkészítse az India Song „lerombolt” változatát 
Az ő velencei neve a puszta Calcuttában címmel.60 Ez a film visszatér az India Song 
helyszínére, de azt a maga elhagyatottságában mutatja, s így – a szavak tartalmától 
függetlenül, de hangulatában azokhoz illeszkedve – a szereplőktől megfosztott üres 
helyszín önmagában is az elmúlást, a véget, a halált jelképezi.

A filmbeli kép és hang szétválásának folyamatában a harmadik és egyben utolsó 
állomás az 1977-es A kamion61 című alkotás, melyben a történet – egy magányos 
idősebb nő az országúton felvéteti magát egy arra haladó kamionba, és foszlányok-
ban mesél életéről a sofőrnek – egyáltalán nem jelenik meg képi formában, ugyanis 
a vásznon mindössze egy kamion halad át időről időre, amint átszeli a kietlen téli 
tájat egy Párizs-közeli iparvidéken. A nő történetét a néző kizárólag hallás útján 
ismerheti meg, és azt sem akármilyen körülmények között: Duras neauphle-le-châ-
teau-i házában, a félhomályos szobában, kislámpa fényénél ül a történet két felol-
vasója, Gérard Depardieu és Marguerite Duras, akik a szereplők szavain túl még a 
rendezői utasításokat is közlik a nézővel, a már ismert lassú, az egyes szavak jelen-
tőségét kiemelő előadásmóddal. A film végén pedig még a minimalista képalkotás 
is megszűnik, s az utolsó tizenhat másodpercben a néző a teljesen elsötétült film-
vászon előtt hallgatja a csendekkel szabdalt zárómondatokat Duras jellegzetesen 
rituá lis hanghordozásában.62

Ebben a fejlődési folyamatban a film szinte a hang művészetévé válik, s ezen ke-
resztül – hasonlóan a könyvhöz – a hagyományos filmnél erősebben vonja be a 
néző képzeletét a befogadás munkájába. Ugyanakkor a hang önállósulásával a kép 
nem feltétlenül kerül alárendelt helyzetbe, s amennyiben a filmvászon nem sötétül 
el, a látvány továbbra is fontos szerepet tölt be a filmalkotás egészében. Marguerite 

60 A cím a velencei születésű, eredetileg zongoraművésznek készülő Anne-Marie Stretter leányko-
ri nevére utal: Anna Maria Guardi. Duras már az India Song bevezetőjében figyelmeztet arra, 
hogy a neveknek itt mindenekelőtt „zenei jelentésük” („un sens musical”) van. India Song, 9.

61 Marguerite Duras, Le camion (Paris: Minuit, 1977).
62 E műben szöveg és kép viszonyának megfordításával kapcsolatban alkalmazható a „logophilie” 

és az „iconophobie” fogalma, lásd Richard G. Spavin, „Pour une lecture de l’adaptation dans Le 
camion de Marguerite Duras”, in Eva Ahlstedt et Catherine Bouthors-Paillart, éds., Mar-
guerite Duras et la pensée contemporaine, Romanica Gothoburgensia 59 (Göteborg: Göteborgs 
Universitet, 2008), 266. A felolvasott szövegben gyakori feltételes múlt egyenesen megkérdőjele-
zi a film létét.
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Duras filmjeinek különös hangulatához minden bizonnyal hozzájárul az egyes ké-
pek minősége és az a szokatlanul lassú tempó, mellyel a kamera végigpásztáz egy 
teret, egy tárgyat, egy arcot, egy testet, vagy követi a szereplők helyváltoztatását. Sőt 
a lassúság benyomását az is fokozhatja, ha egy film egyenesen kizárja a kamera 
mozgását, mint A Gangesz asszonya, amely 152 állóképet tartalmaz. Kétségtelen, 
hogy Duras filmjeiben a mozgókép – a kinematogramm – gyakran átadja helyét az 
állóképnek, s ezért a néző, aki hosszan szemléli a mozdulatlan látványt, úgy érezhe-
ti, hogy fényképeket vagy festményeket lát. Duras filmművészetének ily módon ih-
letője lehet a művészi fényképezés és a festészet is.

E két művészeti ág közül a fényképezés annyiban áll közelebb a filmhez, hogy 
mindkettő igényli az alkotó és a látvány közé ékelődő felvevőgép alkalmazását, s ez 
befolyásolja a kép kompozícióját, a kivágást, a mélységet, a megvilágítást, az élessé-
get. A technikai hasonlóságokból tehát eleve adódhat szorosabb kapcsolat film és 
fotó között, de ezen túlmenően a filmes Marguerite Duras viszonya a fényképezés-
hez egészen személyes és bensőséges, hiszen fia, Jean Mascolo rendszeresen közre-
működött fotográfusként a filmfelvételeken. Másrészt a fénykép mint a múlt lenyo-
mata fontos szerepet játszik Duras műveiben, olyannyira, hogy önéletrajzi regénye, 
A szerető egy „fényképből” születik, mely a tizenöt és fél éves Marguerite-et ábrá-
zolja abban a döntő pillanatban, amikor a későbbi szerető először látja meg a Me-
kong folyót átszelő kompon. Igaz, ez a fénykép sohasem létezett, de az írói képzelet 
megteremtette, aprólékosan leírta, s így többszöri felidézése vezérfonallá válhatott 
az egyébként időben-térben csapongó elbeszélő számára.

A filmekben viszont a néző által ténylegesen látott felvételek, az egyes filmkoc-
kák kelthetik fényképek benyomását. Ebből a szempontból Duras valamennyi film-
je közül kiemelkedik az India Song „lerombolt” változataként jellemzett Az ő velen-
cei neve a puszta Calcuttában, amely elejétől végéig szinte fényképsorozatot alkot. 
Ahogy a lakatlan, lepusztult követségi palotát lassan bejárja a kamera, hosszan el-
időzve egy málladozó falfelület, megdőlt ajtószárny, törött ablaküveg, kopott tükör, 
elaggottságában is szép kisebb tárgy vagy a kerti avarban megbúvó kicsorbult kő-
szobor látványa előtt, a néző úgy érezheti, réges-régi fényképalbumot lapozgat, 
melynek megfakult képein ismerős helyet fedezhet föl, miközben valakik – az India 
Song Hangjai – az itt élt emberek történetét idézik emlékezetébe. Az épület valaha 
volt szépségét, elegáns pompáját még sugallja a felvételeken egy-egy különleges lá-
tószög vagy a fények és árnyékok játéka, sőt a ház úrnőjének, Anne-Marie Stretter-
nek ott felejtett fényképe is feltűnik egy pillanatra, de az egész látványt belengi az 
enyészet fölött érzett melankólia. S bár ez a film önmagában teljes értékű, az India 
Song ismerete gazdagítja a művészi élményt, hiszen az egyazon szöveghez fűződő 
látvány – az intertextualitás szélsőséges megnyilvánulásaként – mintegy megkettő-
ződik, s a nézőnek az a különös érzése támadhat, hogy a filmvászon képei és az 
emlékezet képei révén egyszerre látja a két filmalkotást.

Míg e két film közül a későbbi áll szorosabb kapcsolatban a művészi fényképezés-
sel, az India Song esztétikus képei talán inkább a festészettel rokoníthatók. Az át-
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gondolt kompozíció, a halvány, tört színek, a tompa fények, mind visszafogott szép-
ségű, harmonikus látványt nyújtanak, amelyből a film lassúsága miatt kiragadható 
egy-egy állókép, egy-egy „festmény”. Mivel a szereplők gyakran zárt térben, a kö-
vetség termeiben tartózkodnak, a kamera többször visszatér a helyszín egy-egy fon-
tos részletére, mint a zongora s annak lehajtott fedelén elhelyezett jelképes értékű 
tárgyak: a világító állólámpa rózsaszín ernyővel, néhány rózsaszál vázában, egy 
fénykép a fiatal Anne-Marie-ról és egy csillogó kristálypohár, benne pezsgő, együt-
tesen finom „csendéletet” alkotnak. A kristály és a csillárok ragyogása s ezek tükrö-
ződése a hatalmas falitükrökben lehetne „fénytanulmány”. A mozdulatlan arcok 
„portrék”, az a jelenet pedig, melyben a fogadás után pihenő Anne-Marie még tom-
pa vörös, hosszú estélyi ruhájában félig hátradőlve hever egy rekamién, s körülötte 
négy elegánsan feketébe öltözött férfi áll mozdulatlanul a függönyökkel, tükrökkel, 
aranyozással gazdagon díszített környezetben, talán Ingres vagy Manet „odaliszk-
jait” idézi. Ebben a filmben kevés lehetőség volt a kinti táj fényképezésére, „megfes-
tésére”, bár a filmet indító hosszan tartó naplemente vagy később az alig hajnalodó 
égen látható „felhőtanulmány” szintén festő ecsetjére kívánkozik. Azonban az igazi 
nagytotálban felvett „tájképek” – főleg a tenger, a parti homok és az ég – más fil-
mekben keresendők, mint például A Gangesz asszonya vagy az Agatha.63 Ez utóbbi 
film egy egymást szerelemmel szerető fivér és nővér szívszorító búcsúbeszélgetését 
rögzíti: a szereplők a klasszikus tragédia hagyománya szerint magázódva szólnak 
egymáshoz, és a bennük izzó érzelmeket rendkívül tartózkodón, közös emlékeik 
felidézésével fejezik ki. Még tekintetükkel is alig érintik egymást, s miközben be-
szélnek, legtöbbször a végtelen tenger felé néznek. Ilyenkor a kamera hosszan ma-
gát a kinti tájat mutatja, amely vagy betölti az egész filmvásznat, vagy a hotel halljá-
nak ablakai által keretezve látható, akár egy falon függő festmény. Ezek a megkapó 
tengeri képek, melyeket vízszintesen tagolnak a sejtelmes fények és színárnyalatok, 
mintha csak Whistler festményei lennének.

Mivel is zárhatnánk Duras sokrétű művészetének ezt a kissé impresszionista és 
korántsem teljes bemutatását? Talán azzal az összbenyomással, hogy ez az író, 
színházi és filmes alkotó szenvedélyesen kereste az új kifejezési lehetőségeket és 
tágította azok határait? Hogy műveiben az írás gyakran képekben valósul meg, a 
kép viszont hallhatóvá válik, s ebből ered alkotásaiban a művészetek ötvöződése? 
Mindez igaz lehet, de mégis azt kell elfogadnunk, amit Marguerite Duras fiatal-
kora óta érzett és vallott később is: „Író vagyok. Semmi mást nem érdemes rólam 
megjegyezni.”64

63 Marguerite Duras, Agatha (Paris: Minuit, 1981).
64 „Je suis un écrivain. Rien d’autre qui vaille la peine d’être retenu.” Mottóként idézi: Blot- 

Labarrère, Marguerite Duras, 223.


