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A Bloomsbury világirodalmi sorozatának negyedik kötete minden szempontból 
rendhagyó. Míg a sorozat többi darabja főként nemzeti irodalmakat vagy épp mű-
fajokat, tendenciákat (krimi, szürrealizmus) vizsgál, ez a kötet egyetlen szerző, Ro-
berto Bolaño életművét helyezi a figyelem központjába. (És sokáig ez volt a sorozat 
egyetlen ilyen darabja, mire 2020 közepén megjelent a Samuel Beckett As World 
Literature is.) A választást talán megmagyarázza a 2000-es évek után Bolaño mun-
káira, elsősorban a két nagyregényre, a Vad nyomozókra és a 2666-ra irányuló hir-
telen figyelem, ám a szerző írásművészetéről a könyv elolvasása után sem tudunk 
meg annyit, amennyit a körülötte kialakult felhajtásról. A kötet tehát elsősorban 
recepciótörténetként vagy lazán egybefűzött tanulmánykötetként állja meg a he-
lyét, alaposan átgondolt koncepciót, szigorúan vett monografikus igényt azonban 
hiába keresünk. És bár tudható, hogy minél nagyobb szabású művet ír az ember, a 
nyomda ördöge annál alattomosabban settenkedik, mégis csalódás, hogy a Blooms-
bury kiadványában szinte minden fejezetben szembeötlik egy-egy szerkesztői kö-
vetkezetlenség, nem javított elütés vagy betűcsere.2

A két szerkesztő (Nicholas Birns és Juan E. De Castro) által írt előszó, amely a 
„Fractured Masterpieces” címet viseli, nagyjából úgy pozicionálja Bolañót a világ-
irodalomban, ahogyan a 2666 című nagyregény első részében a kritikusok viszo-
nyulnak a legendás író, Benno von Archimboldi hosszú árnyékához. A bevezető-
ben elsőként az életrajzi adatokról esik szó: a roppant életmű (mintegy tizennégy 
kötet) a szerző életének utolsó tíz évében keletkezett, azután, hogy Bolaño májbe-
tegségére fény derült. Ettől fogva fáradhatatlanul írt, bevallása szerint azért is, hogy 

1 A szerző az ELTE Spanyol Tanszékének adjunktusa.
2 A szerzők helyenként spanyolul, máskor angolul idézik a címeket (és ez nincs összefüggésben 

azzal, hogy megjelent-e fordításban a mű vagy sem), olykor kurziválnak, máskor nem; Ulises 
Lima a 15. oldalon kétszer is Liamként, a chilei írónő, Diamela Eltit pedig az 50. oldalon Damie-
laként szerepel; a „Latin American”-ból a 30. oldalon kimarad egy betű, és „Lain American” lesz, 
az „ethical turn” átalakulása „ethical tum”-mé (63) olyan, mintha szkennelt szöveget alakítottak 
volna át valamilyen szoftverrel, és utóbb senki sem ellenőrizte volna; helyenként mondatvégi 
írásjelek hiányoznak (198), máskor az idézet előtt és után is megjelölik ugyanannak az idézetnek 
a forrását, a biztonság kedvéért mindkét oldalszámot kiemelve (133), és olyan is akad, hogy 
Bolaño nevét nem sikerül leírni, és némi portugálos beütéssel Bolanõ lesz belőle (183).
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anyagilag gondoskodjon a gyermekeiről. A bolañói életrajz és annak elmesélése a 
kötet előszavában nagyon sok ponton mutat párhuzamokat a bolañói regények tör-
ténetmesélésével, olyan, mintha a szerző a regényein keresztül saját emlékművét 
építgetné. Akár Benno von Archimboldi, ő is rejtőzködik, valódi életéről ugyanazt 
a (kevés) információt tudja mindenki: 1953-ban született Chilében, apja kamion-
sofőr és bokszoló, anyja tanárnő (részben ezt dolgozza fel a Szülőföld című kötet 
címadó írása is); amikor Bolaño tizenöt esztendős lesz, a család jobb élet reményé-
ben Mexikóba emigrál, itt éli át az 1968-as diáklázadást (erről az Amuleto című, 
magyarul egyelőre nem olvasható regényben esik szó). Iskoláit ugyan nem végezte 
el, helyette önszorgalomból olvasott és képezte magát (ez az életrajzi elem ugyan-
csak felbukkan a Szülőföldben), majd 1973-ban visszatér Chilébe, hogy támogassa 
Allendét. Nyolc napra bebörtönzik, és csak azért szabadul, mert az egyik őr felisme-
ri, és szabadon engedi: annak idején együtt jártak iskolába. Mexikóba visszatérve 
bohém évek következnek, megalapítja az infrarealista költészeti csoportot (ezt a 
kötet előszava találóan „mexikói dadaizmus”-nak nevezi), majd 1977-ben édesany-
ját követve Spanyolországba költözik. 1985-ig alkalmi munkákból tartja fenn ma-
gát, majd megnősül, és egy kis tengerparti üdülőhelyen, Blanesben telepedik le, 
ahol élete végéig él. A már említett májproblémák 1992-ben kezdődnek (a betegség 
eredete is a legenda része: akik a bohém művészt látják benne, drogokról és közös 
tűkről beszélnek, akik a kanonikus írót és felelős családapát, ezt természetesen vi-
tatják); halálakor a harmadik volt a transzplantációs listán.

Az életmű tehát élesen kettéválik a betegség diagnosztizálása előtti és utáni idők-
re. Előtte csavargott, forradalmárkodott, autóstoppolt, a kevés (és jól megváloga-
tott) életrajzi adatból egy igazi rocksztár alakja rajzolódik ki, afféle latin-amerikai 
Kurt Cobain vagy James Dean (4); a kalandos életesemények pedig a betegség után 
sietve megírt kötetekben és temérdek kéziratban valami egészen sajátos magánmi-
tológiát teremtenek. Bolaño műveit aligha tudjuk úgy olvasni, hogy közben eltávo-
lodunk az író személyétől, hiszen folyvást az alaposan válogatott szerzői életrajz 
elemeibe botlunk. Írástechnikája sok tekintetben Borgesével rokon: sokszoroz, fel-
sorol, ám Bolaño nyersanyaga nem az Encyclopedia Britannica lapjain található, ha-
nem saját életének kissé bulváros epizódjaiból gyúr fikciót, ezáltal pedig saját iro-
dalmi előképeit, általánosságban pedig magát az irodalmat banalizálja.

Az életrajzi vázlatot követően Birns és Castro rátér Bolaño írásművészetének jel-
lemzőire, és valószínűleg itt lehet megragadni annak a magyarázatát is, hogy miért 
választották a szerkesztők éppen őt a negyedik kötet tárgyául. A szerkesztők a glo-
bális szemléletet emelik ki, a művek esetében éppúgy, mint a munkamódszer tekin-
tetében. Több tanulmányíró (például Thomas O. Beebee, José Enrique Navarro) 
kitér arra, hogy a regények szereplői hatalmas földrajzi távolságokat járnak be, kü-
lönböző nációkhoz tartoznak (elég, ha a 2666 kritikusaira gondolunk), a történetek 
a 20. század jelentős politikai tendenciáihoz, a többi közt a fasizmushoz, a náciz-
mushoz, a mexikói vagy chilei eseményekhez kapcsolódnak. Vargas Llosával szem-



KUTASY MERCÉDESZ392

ben, aki Európára mint a klasszikus kultúra fellegvárára tekint, Bolaño számára 
Európa a barbárság szinonimája.

Globális abból a szempontból is, hogy a szerző a regényekhez alapos kutatást 
végez, a regény univerzuma temérdek aprólékos adatból épül fel, és akárcsak Bor-
ges, ezzel hengerli le az olvasót. Ugyanakkor Bolaño személyes élettörténete is az 
egyetemesség felé mutat: chilei és mexikói (meg egy kicsit spanyol–katalán), euró-
pai és amerikai (az egyik szerkesztő, Nicholas Birns külön tanulmányt szentel an-
nak, hogy megmutassa, éppúgy észak-amerikai, mint déli),3 költő és regényíró. És 
hogy miért nem valamelyik nagy elődöt, mondjuk Jorge Luis Borgest vagy W. G. 
Sebaldot választotta a Bloomsbury negyedik kötete? Az előszó szerint Bolaño a ge-
nerációváltást testesíti meg a latin-amerikai irodalomban; ha a térség az 1960-as, 
1970-es években latin-amerikai újpróza (boom) elterjedésével vált a világirodalom 
teljes jogú résztvevőjévé, Bolañóval egy újabb paradigmaváltás érkezett el, hisz az 
újpróza íróihoz képest – itt a szerkesztők Carlos Fuentes nevét említik – egyértel-
műen újító. Érdekes ugyanakkor, hogy a kötet szerzői nem fordítanak elegendő fi-
gyelmet arra, hogy Bolañót a világirodalmi kánonban, esetleg a spanyol nyelvű iro-
dalom hagyományai között elhelyezzék, jóllehet gyakran előkerül posztmodernsége, 
és az életműben rendre felbukkanó intertextusok, vendégszövegek. A tanulmány-
kötet több helyen a sikert és a bevételt jelöli meg a világirodalomhoz tartozás elsőd-
leges kritériumaként – ehhez remekül illik az első lapokon felvázolt rocksztár-imázs 
–, miközben irodalmi, stilisztikai szempontokról alig esik szó.

Ami a kötet szerkezetét illeti, az három fő részre tagolódik: az első részben 
(„Bolaño and World History”) négy tanulmány igyekszik történelmi kontextusba 
ágyazni a szerző munkásságát; a második rész („Bolaño’s Literary Worlds”) három 
tanulmánya (sok egyéb mellett) a kiadói gyakorlatot, fordításokat, kritikusokat, 
Bolaño recepcióját vizsgálja, míg a harmadik rész („Bolaño’s Global Readers”) négy 
írásának témája a világirodalom és a politika összefüggése, valamint a szerző szere-
pe elsősorban Észak-Amerikában és Kínában. Bár a tanulmányok a tartalomjegy-
zék tagolása szerint három összefüggő tematikus blokkot alkotnak, a valóságban 
ennél sokkal széttartóbb, heterogénebb a kép. Ha a sokatmondó cím és a három 
ambiciózus alcím nem volna, leginkább egy monografikus konferencia sietősen 
összerakott tanulmánykötetének látszana a könyv. A szerkesztők mentségére legyen 
mondva, hogy ez a módszer, még ha nem tudatosan is, a bolañói életmű fragmen-
tált szerkezetét idézi: ahogyan a 2666 című regény öt részében száznál is több halott 
nő, kritikusok és ezernyi mellékszereplő történetén át dereng fel a titokzatos zseni, 
Archimboldi figurája, a Roberto Bolaño as World Literature című kötetben hetero-
gén, sokszor egyenetlen szövegek rajzolják ki a chilei szerző arcképét. Kétségtelen 

3 Nicholas Birns, „Black Dawn: Roberto Bolaño as (North) American Writer”, in Nicholas Birns 
and Juan E. De Castro, eds., Roberto Bolaño as World Literature (New York: Bloomsbury Pub-
lishing, 2017), 183–202.
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azonban, hogy ha a cím elolvasása után egységes, kánonképző könyvet vár az olva-
só, csalatkozni fog.

A könyv első fejezetét (On Fascism, History, and Evil in Roberto Bolaño) Federico 
Finchelstein jegyzi, aki történészként arra vállalkozik, hogy a fasizmust és annak 
működését elemezze Bolaño írásaiban. A tanulmány listaszerűen sorolja azokat a 
köteteket, amelyekben szó esik a fasizmusról; tézise, hogy a fasizmus a gonosz 
transzcendensebb változata, amely ciklikusan ismétlődik a világban, és szexuális 
abnormitáshoz, aberrációkhoz kapcsolódik. Az egyik legrelevánsabb példa e tekin-
tetben a 2666 tábornoka, Eugenio Entrescu, akinek hatalmas nemi szerve szinte 
emblémaként jelzi fékezhetetlen természetét. Finchelstein részletesen elemzi a re-
gény szexjelenetét, kiemeli Entrescu tábornok halálát és halálában is látványos fér-
fiasságát. Entrescu jellegzetesen bolañói figura, szélsőséges, karikatúraszerű, olyas-
féle „rocksztár”, amilyennek Bolaño szereti láttatni önmagát (valamint a jelen 
tanulmánykötet Bolañót). És bár csakugyan igaz, hogy a fasizmus témája már-már 
obszesszíven ismétlődik a bolañói életműben, meggyőződésem, hogy jelentősége 
nem elsősorban a gonosz tematizálásában rejlik, sokkal inkább retorikai módszer-
ről beszélhetünk. Bár Finchelstein erről nem ejt szót, Bolaño az összes témájával 
úgy foglalkozik, ahogyan a fasizmussal: a lényeg a túlzás, a hasonló elemek ismétlé-
se, halmozása – Thomas O. Beebee a második fejezetben ugyancsak listákról, felso-
rolásokról szól majd –, vagyis véleményem szerint a fasizmus helyén éppúgy állhat-
nának A science fiction szellemének könyvbútorai, amelyeket kitartó gyűjtögetés 
után épít a főhős, a könyvlopások, vagy éppen a sorra végiglátogatott mexikóvárosi 
gőzfürdők; a Távoli csillag fotókiállításán az elmosódott fotók, Carlos Wieder költői 
életműve, vagy a 2666 negyedik részében a sorra gyilkolt nők, gyereklányok.

Thomas O. Beebee fejezete („More Culture!”: The Rules of Art in Roberto Bolaño’s 
By Night in Chile) azzal a gondolattal indít, hogy a szerző módszere, amelyet „Ver-
sammlung”-nak, gyűjteménynek nevez, egymással össze nem függő elemek egymás 
mellé helyezéséből áll, az olvasónak pedig, közös tézis híján, nem marad más, mint 
hogy megpróbálja megtalálni a helyes olvasatot ebben a látszólag (és sokszor nem 
csak látszólag) kaotikus szöveguniverzumban. A tanulmánykötet írásaira általános-
ságban is jellemző, hogy egy-egy rövidebb Bolaño-szöveget elemeznek, és ebből 
jutnak az életmű egészét átfogó megállapításokra; Beebee az Éjszaka Chilében című 
kisregény vizsgálata során azt állapítja meg, hogy szerzőnk prózai írásainak tárgya 
a (jellemzően verbális) művészet szokásainak vizsgálata, vagyis írásai azt tematizál-
ják, hogy hogyan készül az irodalom. A kisregény elemzése után – amelyben helyt 
kap a noktürn szó etimológiája, következésképp a cím értelmezési lehetőségei, a 
regény szerkezete és a szereplők viszonyrendszere, a korszak politikai és esztétikai 
kapcsolódásai – az irodalom és a politika összefüggéseit tárgyalja, majd arról érte-
kezik, hogyan válnak karikatúraszerűvé a bolañói alakok, hogyan rendelődik az 
irodalmi figura alá a történelmi személy. A fejezet végén mintha Beebee is megérez-
né, hogy fontos elhelyeznie szerzőjét a világirodalomban, ám dolgozatának ez a ré-
sze eléggé ingatagnak tűnik: megállapítja, hogy a 2666 (a mexikói jelenetek kivéte-
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lével) jobbára európai helyszíneken játszódik, hogy a noktürn szó eredete ugyancsak 
az európai hagyományban gyökerezik, hogy számos antik görög utalás van a mű-
veiben, és végül, hogy Bolaño szövegei új szintre emelik a latin-amerikai irodalmat 
a nemzetközi szcénában, amennyiben együtt jelenik meg bennük a száműzetés, a 
diaszpóra és a globalizáció – ahogyan az életmű lapjain is, hisz számos szereplője is 
vándorol egyik regényről a másikra.

Juan E. De Castro fejezete (Politics and Ethics in Latin America: On Roberto 
Bolaño) Jacques Rancière kifejezése, az „ethical turn” segítségével Bolaño történe-
lem- és irodalomfelfogását igyekszik nemzetközi kontextusba helyezni, valamint 
megmagyarázni, hogy Bolaño miért ír annyit háborúkról: Adorno azt mondja, 
Auschwitz lehetetlenné teszi a költészetet, mert a kultúra és a barbárság dialektiká-
jának végállomását jelzi (70); Bolaño számára azonban a holokauszt nem valami-
nek a betetőzése, hanem olyan tragédia, amely időről időre megismétlődik La-
tin-Amerika-szerte. A fejezetben szó esik a félelemről (ami a hatalom kiépítésének 
eszköze), az egyén és a hatalom lehetséges viszonyairól, a hatalom és az irodalom 
közötti kapcsolatról – vagy épp ennek hiányáról, hisz akinek hatalma van, az szük-
ségképpen közömbös az irodalom iránt, ezt Bolaño több ízben a saját bőrén is meg-
tapasztalhatta.

Bár számos spanyol nyelvű szerző foglalkozik a 20. század nagy történelmi tragé-
diáival (például Paco Ignacio Taibo II, Elena Poniatowska, Antonio Skármeta), 
Bolaño abban különbözik tőlük, hogy nem elsősorban a politika, hanem annak eti-
kai vetülete érdekli. Castro a latin-amerikai történelemben ciklikusan visszatérő 
háborúk említésével zárja a fejezetet: a lista az azték emberáldozatoktól a 20. száza-
di diktatúrák Bolaño életművéből is jól ismert, számos példájáig terjed.

Az első rész utolsó tanulmányában (The Repolitization of the Latin American  Shore: 
Roberto Bolaño and the Dispersion of „World Literature”) Oswaldo Zavala arról ír, 
hogyan válhatott Bolaño rekordidő alatt roppant sikeres íróvá az Egyesült Államok-
ban. A fejezet a kánonképzés kellékeiként a hírnevet, a fogyasztást és a nyereséget 
határozza meg, kitér az amerikai könyvpiac helyzetére, és arra is, hogy egy (észak-)
amerikai egyetemen nemigen beszélnek világirodalomról, de ha mégis, akkor alig-
hanem angol nyelvű sikerkönyvekre gondolnak közben, és a legritkább esetben esik 
szó fordításokról. Mit is várhat az olvasó, ha könyvkiadásukban a fordítások aránya 
nem éri el a három százalékot (82), és ennek is csak töredékét teszik ki az irodalmi 
fordítások? Valószínűleg ritkán jut eszünkbe az is – pedig vitathatatlan tény –, hogy 
az Észak-Amerikában elismert, mondhatjuk úgy, „világhíres” írók közül egyik sem 
a saját hazájában élvezte a hírnevet: Vargas Llosa máig Spanyolországban, Gabriel 
García Márquez sokáig Mexikóban, Isabel Allende Kaliforniában, Bolaño pedig 
Mexikóban és Spanyolországban élt. Ami Bolaño angol fordításait illeti, megtudjuk, 
hogy mire a két nagyregény megjelenik (a Vad nyomozók angolul 2007-ben, a 2666 
pedig 2008-ban), addigra a szerző rövidebb műveit már ismerheti az angol nyelvű 
közönség, mégpedig annak a kicsi, de fontos kiadónak a gondozásában (New Direc-
tions), amely az 1960-as években Borges műveit is kiadta. A kritika viharos ünnep-



ARCKÉP TÖREDÉKEKBŐL 395

lésére a nagyregények lefordításáig mégis várni kell, mert bár Latin-Amerikában a 
2000-es évek elejéig számos tanulmány jelent meg Bolañóról, valamint két rangos 
díjat is kapott (Rómulo Gallegos, Herralde), az amerikai köztudatba csak a vasko-
sabb kötetekkel szivárog majd be. Ekkortól azonban a Vad nyomozók lesz Bolaño 
legolvasottabb könyve angolul, amely egyszersmind a kánont is újraértelmezi azál-
tal, hogy a kortárs latin-amerikai irodalmat a „mágikus realisták” helyett Jorge Luis 
Borgestől eredezteti.

A kötet második része („Bolaño’s Literary Worlds”) tűnik számomra a legegysé-
gesebbnek, és meglehet, más fejezetek talán jobban fókuszáltak egy-egy műre, 
mégis ebben a részben tudunk meg talán a legtöbbet és a legkoherensebb módon 
Bolaño írásművészetéről. Az ötödik fejezetet (Bolaño, Ethics, and the Experts) Will 
H. Corral a kritikusoknak szenteli, mégpedig nem csupán Bolaño kritikusainak, 
hanem a műveiben előforduló számtalan kritikusnak, tudósnak, irodalom szakos 
egyetemistának, kiadónak, fordítónak vagy csak műkedvelőnek. Corral a fejezet 
elején megemlíti, hogy jóllehet Bolaño nem végezte el az iskolát, önszorgalomból 
mégis roppant tudásra tett szert, sok esetben azokkal szemben, akik a műveit ta-
nulmányozzák. A szöveg nagyon találóan állapítja meg, hogy az irodalmi élet 
Bolaño írásaiban meglehetősen belterjesnek látszik, csak azok értik a tudós elem-
zéseket, akik írják, ám a belső körökön semmi sem juthat ki; a kritikusokról rend-
re iróniával beszél, afféle jámbor iparosokként ábrázolja őket, akik buzgón szor-
goskodnak ugyan, de valójában fogalmuk sincs, hogy mit és miért csinálnak. 
Corral példái közt ott a 2666, amelynek lapjain számos alkalommal felmerül az 
irodalomkritika haszontalansága, a való világ kritikusai azonban állítása szerint 
sosem értették a célzást, és nem foglalkoztak ezzel a tálcán felkínált témával. A fe-
jezet végén Corral azért megjegyzi, hogy Bolaño, ha a kritikusokról általában el-
marasztalóan vélekedik is, saját kritikusaival különösen kegyes volt, hisz a hátra-
hagyott archívumban még sok ezer oldal kézirat található, vagyis gyaníthatjuk, 
hogy nemcsak Bolaño gyerekeinek, hanem a Bolaño-tanulmányok szerzőinek is 
hosszú időre biztosította a megélhetést.

Az irodalomkritikusokéval szemben Bolaño irodalomfelfogása rendkívül szub-
jektív, olvasmányait rendre személyes történetekké alakítja, s ezáltal, akár a fantasz-
tikus irodalomban, a fikció betolakodik a valós világba. A szerző műveiben volta-
képpen ez tekinthető a legfajsúlyosabb kérdésnek: mire jó az irodalom és mire jó az 
irodalomkritika, a választ azonban nem a kritikusok hermetikus és sokszor unal-
mas tudóskodásával, hanem (ön)iróniával igyekszik megtalálni, miközben a költé-
szetnek szentelt korai évek szubjektív és sok helyütt poétikus prózai szövegeket 
eredményeznek.

Ha azonban az objektív–szubjektív kapcsolatrendszert vizsgáljuk, meg kell je-
gyezni, hogy az objektív valóság elemei közül a tanulmánykötet szerzői csak azt 
vizsgálják, hogyan transzformálja Bolaño fikcióvá a történelmi-politikai múlt egyes 
eseményeit, arra azonban sokkal kevésbé térnek ki, hogyan használja az irodalmi 
előképeit. Érdekes, hogy Bolaño írásművészete nem kifejezetten újszerű, azonban 
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remek technikával írja újra a már ismert történeteket – ebben pedig egyértelműen 
Borges örököse.

Korábban említettem, hogy a kötet egyik gyenge pontja az, hogy a történelmi- 
politikai körülményeket nagyobb hangsúllyal tárgyalja, mint Bolaño műveinek 
irodalmi kapcsolódó pontjait, és utóbbiról annak ellenére is csak alig ejt szót, 
hogy e szerző műveiben egymást érik az intertextusok, idézetek. Patricia Espino-
sa hatodik fejezete (Considerations on the Real and Reality in Juan Luis Martínez’s 
La nueva novela and in Roberto Bolaño’s The Savage Detectives) e tekintetben 
üdítő kivétel, amennyiben betekintést enged a bolañói munkamódszer egy ap-
rócska szeletébe. A fejezet azzal indít, hogy Bolaño számos interjújában azt 
mondja, mivel nem élt sokat Chilében, nem kötődik az ország irodalmi életéhez. 
A cikk ennek cáfolataként az egyik legizgalmasabb chilei költő, Juan Luis Martí-
nez (1942–1993) esztétikai elveit veti egybe a Vad nyomozók művészetfelfogásá-
val. Juan Luis Martínez írásai az experimentális költészethez tartoznak, a patafizi-
ka és a szürrealizmus is hatott rá. Esztétikáját a La nueva novela (Az új regény) 
című kötetben fejti ki, amelyet a legkeményebb diktatúra idején magánkiadásban 
publikált. A kötet, amelyet a kritika a legradikálisabb könyvnek mond, mely a 
diktatúra alatt Chilében megjelent, alig 150 oldal hosszú; a címlapon a szerző át-
húzott neve és álneve a szubjektum eltűnésének metaforája, hisz ezekben az évek-
ben nem volt ritka, hogy valakinek örökre nyoma veszett. A Vad nyomozók szer-
kezete, interjúi és naplóbejegyzései a La nueva novela kollázsaival, verseivel, 
képeivel rokoníthatók, egyszers mind Julio Cortázar tézisére is emlékeztet, amely 
a latin-amerikai újregényhez újfajta, aktív olvasót kíván, aki képes játékosan ösz-
szerakni a könyvben közölt fragmentumokat, vagyis az alkotási folyamatban az 
író cinkosa. Patricia Espinosa elemzése rendkívül izgalmas ugyan, de pontosan 
azt a töredékességet mutatja, ami a könyv egészére jellemző: mivel csupán egy 
példát elemez, az olvasó joggal hiheti, hogy Bolaño elsődleges ihletője egy álta-
lunk alig ismert chilei költő, és említés szintjén sem tér ki azokra a további pél-
dákra, amelyek legalább ilyen fontosak volnának az életmű árnyalt megértése 
szempontjából. Biztosan ide kívánkozna egy tanulmány az ugyancsak chilei Raúl 
Zuritáról, akinek La vida nueva (Az új élet) című, kondenzcsíkkal az égbe írt ver-
se kétségkívül hatott a Távoli csillag pilótája, Carlos Wieder égbe írt költeményei-
re. A NO+ mozgalomhoz kapcsolható képzőművészek és költők, például a kötet-
ben futólag említett Diamela Eltit (aki a 80-as években Zurita felesége volt) vagy 
Lotty Rosenfeld performanszai Bolaño legradikálisabb szövegrészleteivel roko-
níthatók; de említhetnénk a borgesi áthallásokat és paródiákat, valamint Macedo-
nio Fernández efemerjét, amelyeknek a nyomai világosan tetten érhetők a bolañói 
életműben.

A hetedik fejezetben (Global Bolaño: Reading, Writing, and Publishing in a Neo-
liberal World) José Enrique Navarro a bolañói stílust vizsgálja, és azokat a stiláris, 
tematikus szempontokat elemzi, amelyek Bolaño könyvpiaci sikeréhez hozzájárul-
hattak.
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Ami a bolañói stílust illeti – ezt „Bolaño’s Lab”-nek nevezi –, némiképp leegysze-
rűsítően azt állítja, hogy a szerző számos stiláris eszközét a krimi műfajából köl-
csönzi, helyenként látszólag összefüggéstelen részeket kapcsol össze, máskor épp 
ellenkezőleg, fragmentál, és ezáltal nem engedi nyugvópontra jutni az olvasót. 
A több oldalon át húzódó mondatok segítségével párhuzamosan képes akár több 
eseményszálat mozgatni, miközben a mellérendelő felsorolások mégis az egyszerű-
ség illúzióját ültetik el az olvasóban.

Ami a tartalmi elemeket illeti, Navarro két témát emel ki: az első a hiányzó/eltűnt 
író alakja (Cesárea Tinajero a Vad nyomozókban, Archimboldi a 2666-ban, de ide 
sorolhatnánk Carlos Wiedert is a Távoli csillag című kisregényből), akit a regények 
szereplői keresnek ugyan, de nem járnak sikerrel. Ehhez kapcsolódik a második 
téma, a külföldi utazásé, hisz Bolaño műveiben a szereplők állandóan mozgásban 
vannak, mindig valamiféle nyomot követnek. A regények helyszínei jobbára kétfé-
lék: részint nagyvárosok – Barcelona, Párizs, Mexikóváros –, részint olyan helyszí-
nek, ahol a neoliberális gazdasági modell bevezetése nyomán elszabadult a pokol és 
az erőszak (például a mexikói Santa Teresa a 2666-ban).

A magyar könyvkiadási gyakorlattal egybevetve érdekes lehet megfigyelni még 
egy adatot. Amikor az amerikai könyvpiacon elérhető sikerről beszél, Navarro meg-
említi, hogy az UNESCO Index Translationumának adatai szerint Bolaño könyvei 
2007-ig Németországban, Franciaországban, az Egyesült Államokban, Kanadában, 
Olaszországban és az Egyesült Királyságban jórészt kis vagy közepes kiadóknál je-
lentek meg, mert a nagyregények (a Vad nyomozók és a 2666) sikeréig a nagyobb 
könyvkiadók nem látták benne a lehetőséget. Hazánkban  – bár magyarul olvasható 
műveit4 az Európa és a Jelenkor, vagyis itteni viszonylatban nagy kiadók jegyzik – a 
Bolaño-kötetek a legutóbbi évekig a nyár végi leárazások állandó szereplői voltak, 
és viszonylag friss jelenség, hogy afféle nemzetközi sztárként az eladási listák élére 
került.

A kötet harmadik részének („Bolaño’s Global Readers”) négy tanulmánya a nem-
zetközi könyvpiacon helyezi el a szerzőt. Bár sok érdekes részletet tudhat meg az 
olvasó – Benjamin Loy kánonparódiákról, Teng Wei Bolaño kínai recepciójáról be-
szél, Nicholas Birns a szerző észak-amerikai kapcsolatait tárgyalja, Sharae Deckard 
pedig a bolañói totális regényről értekezik –, a kötet végére érve a tanulmányok 
mintha fáradtabbak, ziláltabbak volnának, némi pozitív meglepetést a kínai tanul-
mány okoz csak. Ez sem azért, mert Bolañóról árul el újdonságokat, hanem mert 

4 A magyarul eddig megjelent Bolaño-kötetek időrendi sorrendben a következők: Távoli csillag, 
ford. Scholz László. Budapest: Európa Kiadó, 2010; Éjszaka Chilében, ford. Scholz László. 
Budapest: Európa Kiadó, 2010; Vad nyomozók, ford. Kertes Gábor. Budapest: Európa Kiadó, 
2013, és Budapest: Jelenkor Kiadó, 2019; A Harmadik Birodalom, ford. Scholz László. Buda-
pest: Európa Kiadó, 2015; 2666, ford. Kutasy Mercédesz. Budapest: Jelenkor Kiadó, 2016; A sci-
ence fiction szelleme, ford. Kutasy Mercédesz. Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017; Szülőföld, ford. 
Kutasy Mercédesz. Budapest: Jelenkor Kiadó, 2019.
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izgalmas látni, miféle (jobbára politikai és oktatásügyi) szempontok játszanak sze-
repet a latin-amerikai irodalom terjedésében egy olyan országban, amely kulturáli-
san aligha kapcsolódik a latin-amerikai térséghez és annak irodalmához.

A kötet végére érve mégis a töredékesség érzése marad meg; az, hogy nem szilárd 
koncepció mentén, hanem ötletszerűen válogatott példákon keresztül, mintegy 
kollázsként összerakott kötetet olvastunk. Egy erőteljesebb szerkesztői szándék va-
lószínűleg egységesebb, egyszersmind informatívabb kötetet eredményezett volna.

A címben ígért Bolaño pedig, az önálló kötetre érdemes kánonteremtő valahogy 
úgy enyészik el a könyv végén, ahogyan a bolañói nagyregények írói, vagy ahogy 
Carlos Wieder alakja a Távoli csillag végén.


