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A holokauszt irodalma mára körvonalazható, transznacionális irodalomtörténeti 
kategóriává vált kanonikus szerzőkkel, valamint saját, jellemző műfajával, a tanúság
tétellel. Ha állandó poétikai jegyeket nem is, központi problémákat mindenképpen 
meg tudunk nevezni az idetartozó művekben és a róluk szóló diskurzusban. 
Az alapvetően közös tapasztalat mellett hangsúlyosan felmerül a történelembe, illetve 
nyelvbe ágyazhatóság kérdése, a szerzői autoritás problémája és a reprezentálható-
ság, valamint a fikcionalizálhatóság örök dilemmái. Úgy tűnik, a másodgenerációs 
irodalomra is egyre inkább tekinthetünk a tanúságtételekhez hasonlóan szerteága-
zó, mégis meghatározható közös tematikai és poétikai hasonlóságokat felvonultató, 
transznacionális irodalmi irányként. A tény, hogy napjainkban egyre nagyobb 
számban születnek alkotások az őket követő, harmadik generáció képviselőitől, las-
san a tanúságtételekhez hasonló irodalom- és művészettörténeti kontextusba helyezi 
a másodgenerációs műveket. Ahogy Susan Rubin Suleiman is megjegyzi, „[a] má-
sodgeneráció fogalma mára már bevett fogalom a holokausztkutatásban: a holo-
kauszt túlélőinek gyermekeire vonatkozik, akik a háború után születtek, mégis az 
életük megkerülhetetlen részévé vált a szülők traumatikus tapasztalata, noha nekik 
maguknak nincsenek személyes emlékeik a háborúról”.2

Irene Kacandes When facts are scarse: Authenticating Strategies in Writing by 
Children of Survivors3 című tanulmányában arra keresi a választ, milyen közös je-
gyek jellemzők a túlélők gyermekei által írt szövegekre, és ezeknek a félig önéletrajzi 
munkáknak a megnevezésére bevezeti az autobiograpy once removed fogalmát 
– a családi kapcsolatok angolszász terminológiájának mintájára, ahol ez a kifejezés 
az adott viszonylat eltolását jelenti egy generációval, például az unokatestvérem 
gyermeke: „first cousin once removed”.

1	 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Irodalomtudományi Doktori 
Iskolájának PhD-hallgatója.

2	 Susan Rubin Suleiman, Crises of Memory (Cambridge–Massachusetts: Harvard University 
Press, 2006), 189. Saját fordítás.

3	 Irene Kacandes, „When facts are scarse: Authenticating Strategies in Writing by Children of 
Survivors”, in Jakob Lothe, Susan Rubin Suleiman and James Phelan eds., After Testimony: 
The Ethics and Aesthetics of Holocaust Narrative for the Future (Columbus: Ohio State University 
Press, 2012), 179–197.
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Másodgenerációs jellegzetességek

Bernice Eisenstein I Was a Child of Holocaust Survivors (Holokauszttúlélők gyermeke 
voltam) című, 2006-ban megjelent, rajzokkal ellátott önéletrajzi írása, noha hazánk-
ban nem hozzáférhető, megkerülhetetlennek tűnik, ha a holokauszt második nem-
zedékének irodalmáról kívánunk állításokat tenni.4 Nem rendhagyó, ám igen jelen-
tőségteljes egybeesés, hogy a szerzőnő nem csupán a túlélők, de a bevándorlók 
második nemzedékéhez is tartozik. A kelet-európai, majd a második világháború 
után Kanadában letelepedett családból származó szerző/elbeszélő/rajzoló kötete 
alapján csoportosítani tudjuk a másodgenerációs tapasztalat és az ebből táplálkozó 
irodalom főbb jellemzőit. Ezek közé tartozik a korábbi nemzedékkel fenntartott 
folyamatos párbeszéd, amely elsősorban az autoritás problematikájához köthető. 
A kérdés, hogy írhat-e olyasvalaki a holokausztról, aki nem élte át, különös össze-
tettséggel merül fel azoknál a szerzőknél, akik a történtek után születtek, tehát csu-
pán közvetett hozzáférésük lehet a tapasztalathoz, viszont túlélők gyermekeként 
vagy az ő közvetlen közelségükben nőttek fel, így mégis saját életüket is nagyban 
befolyásoló jelenségként tudnak tekinteni a holokausztra. Bernice Eisenstein viszo-
nya a túlélők nemzedékhez kétféle: egyrészt a lehető legszigorúbb értelemben véve 
személyes, hiszen a szüleiről és családtagjaiknak, valamint barátaiknak túlnyomó 
többségéről van szó; másrészt kulturális, hiszen az elbeszélő minduntalan hivatko-
zik saját irodalmi, film- és képzőművészeti élményeire, mely művek a holokauszt 
túlélőitől származnak. Ezt a kulturális hálót elsősorban nem rejtett intertextuális 
utalások formájában jeleníti meg a kötet, hanem a lehető legjobban előtérbe állítva.

Nagy hangsúlyt kap a nyelvváltás és az emigráció kérdése, ebből következően 
pedig a túlélők gyermekének közvetítő funkciója is a két (vagy három) nyelv és 
kultúra között, amely jelenség szintén a másodgenerációs holokausztemlékezet-
irodalom homlokterében áll. Az I Was a Child… látványosan beemeli a fénykép 
médiumát is, amelyet a szemtanúk és az utógenerációk közti tapasztalatcsere egyik 
legfontosabb elemeként tart számon a szakirodalom. „Az utóemlékezet a kulturális 
vagy kollektív traumát túlélők gyermekeinek a szüleik tapasztalatához fűződő 
viszonya, amely tapasztalatokra a leszármazottak csupán a növekedésüket végig
kísérő elbeszéléseken és képeken keresztül »emlékeznek«” – írja Marianne Hirsch.5 
Irene Kacandes azt állítja a másodgenerációs művekről, hogy ezekben „a fotók és 
dokumentumok nem csupán paratextusként játszanak szerepet, de gyakran a főszö-

4	 Bernice Eisenstein, I Was a Child of Holocaust Survivors (Toronto: McClelland & Stewart, 2006). 
A fejezet további részeiben a könyvből származó részleteket saját fordításomban fogom idézni, a 
citátumok után pedig a főszövegben jelölöm az ebben a kiadásban található oldalszámokat.

5	 Marianne Hirsch, „Túlélő képek: Holokausztfotók és az utóemlékezet munkája”, ford. Pintér 
Ádám, in Szász Anna Lujza és Zombory Máté, szerk., Transznacionális politika és a holokauszt 
emlékezettörténete (Budapest: Befejezetlen Múlt Alapítvány, 2014), 185–213, 190.
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vegnek is szerves részét képezik; segítenek elmondani a történetet […] vagy magya-
rázatot adni arra, miként jött rá valamire a szerző”6 (187).

A fényképek felhasználása szintén kettős, amiként a legtöbb másodgenerációs 
műben, úgy Eisenstein kötetében is. Egyrészt a háború után megmaradt családi 
fényképek, másrészt pedig az emblematikussá vált holokausztfotók játszanak jelen-
tős szerepet. Utóbbiak „túl azon, hogy a »pusztulás ikonjaivá« váltak, a holokauszt-
ról való emlékezés toposzaiként is elkezdtek működni.”7

Eisenstein műve emlékezetes szöveghelyek és rajzok segítségével tárgyalja a zsidó 
identitáshoz fűződő összetett viszonyt, amely szintén létfontosságú kérdés mind a 
tanúságtevők, mind a másodgenerációs túlélők szövegeiben. Fókuszba kerülnek 
a holokauszt után született nemzedék olyan identitásformáló momentumai, mint a 
gyerekkori szembesülés a soa megtörténtével, valamint a huszadik század második 
felében zajló, emlékezetpolitikailag jelentős események, például Izrael állam megala
pítása vagy Eichmann tárgyalása Jeruzsálemben.

Transznacionalitás és posztmigráns irodalom

„A holocaust világélmény” – írja Kertész Imre sokat idézett esszéjében, A holocaust 
mint kultúrában.8 Alvin Rosenfeld Kettős halál című monográfiájában ehhez kapcso-
lódó kijelentést tesz, mikor azt állítja: „az első dolog, amit a holokausztirodalommal 
kapcsolatban fel kell ismernünk, hogy ez nemzetközi irodalom.”9 Marita Grimwood 
Holocaust Writing of the Second Generation című monográfiájában felhívja rá a figyel-
met, hogy „a másodgenerációs írás természetéből adódóan nemzetközi terep. Miköz-
ben nem kívánjuk figyelmen kívül hagyni a bevándorlók tapasztalatait és emlékezet-
hagyományait, nyilvánvaló, hogy ez esetben merev határokat húzni a nemzeti 
irodalmak közé egyszerre lenne önhatalmú és túlságosan korlátozó.”10

Az iménti állítások tekintetében a nemzetközi jelző helyett érdemesebb a transz-
nacionalitás fogalmát használnunk, hiszen itt kevésbé a különböző országok jól 
elkülöníthető irodalmai közötti dialógusról van szó; sokkal inkább egy olyan imma
nensen soknyelvű, multikulturális tapasztalatról és annak szövegszerű megnyilvánu-
lásairól, amely kapcsán a nemzet redukáló fogalma reduktívvá és félrevezetővé válik.

Ahogy a klasszikus holokausztirodalom, úgy az utógenerációk irodalma (a kö-
vetkezőkben: holokausztemlékezet-irodalom) is kezdettől fogva transznacionális. 

  6	 Kacandes, „When facts are scares”, 187. Saját fordítás.
  7	 Hirsch, „Túlélő képek”, 198.
  8	 Kertész Imre, „Hosszú, sötét árnyék”, in Kertész Imre, A holocaust mint kultúra (Budapest: 

Századvég, 1993), 27.
  9	 Alvin H. Rosenfeld, Kettős halál: Elmélkedések a holokausztirodalomról, ford. Peremiczky 

Szilvia (Budapest: Gondolat Kiadó, 2010), 33.
10	 Marita Grimwood, Holocaust Writing of the Second Generation (New York: Palgrave Macmillan), 

2007, 7. Saját fordítás.
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Valójában még inkább az, hiszen a tömeges elvándorlás, amelyet a túlélők kezdtek 
meg, a következő generáció tagjainak születésével nem csillapodott, hanem egyre 
inkább szerteágazott. Azon a néhány közép- és kelet-európai országon kívül, ahol a 
holokauszt eseményei valójában történtek, földrajzilag egészen távoli helyek kap-
csolódtak be óriási lendülettel a holokauszt utóéletébe, emlékezetébe és a holo-
kauszt utáni művészetbe. Nem csupán a kézenfekvő módon ideértendő Izrael, de az 
amerikai kontinensnek megannyi szeglete: az Egyesült Államok, Dél-Amerika és 
Kanada is otthona lett a főként Kelet-Európából származó túlélők családjának, ez-
által pedig a másod- és harmadgenerációs holokausztemlékezet-irodalomnak (és 
más művészeti ágaknak) is. Ahhoz, hogy ebben felfedezzük a transznacionalitást, 
nem is kell komparatív vizsgálatokhoz folyamodnunk, hiszen egy-egy ilyen mű ön-
magában is több nyelvhez és kulturális közeghez tartozik. Az I Was a Child of Holo-
caust Survivors látványos példája ennek a jelenségnek.

A már Torontóban született főszereplő, akinek lengyel-zsidó szülei a bergen-
belseni koncentrációs tábor helyén kialakított menekülttáborban találkoztak, majd 
1948-ban Kanadába emigráltak, egyszerre nő fel a kelet-európai, a zsidó és a kana-
dai kultúra, illetve a lengyel, jiddis és angol nyelv közegében. Mikor a kötetben fel-
merül a nyelv kérdése, azt írja: „a jiddis volt az otthonunk” (62). Ezáltal nem csupán 
a család tagjainak kommunikációs eszközét nevezi meg, de azt is érzékletesen meg-
mutatja, hogy az otthont – kiváltképp a kivándorlók speciális körülményei között – 
nem feltétlenül földrajzi terek és nemzetek függvényében tudjuk meghatározni. 
Erről ismételten eszünkbe juthatnak Kertész mondatai, aki saját otthonát úgy defi-
niálja: „a magyar nyelv, amelyben élek”.11

Eisenstein könyvében azonban a nyelv sem állandó, egyértelműen körülhatárol-
ható jelenség. „Nem emlékszem, hogy hallottam volna az angol nyelvet, mielőtt is-
kolába mentem” – írja. „Ahogy a szüleim angol szókincse nőtt, úgy illesztették be 
ezeket a szavakat a jidddisbe, jóllehet, abban az időben én ezt egyetlen, harmonikus 
nyelvként érzékeltem” (62–63).

Thomka Beáta Regénytapasztalat című monográfiájában a posztmigráns irodalom 
kontextusában említi a nyelvváltás gesztusát, és felhívja rá a figyelmet, hogy az ehhez 
vezető folyamat gyakran külső kényszer hatására kezdődik, és traumatikus tapaszta-
latokhoz kapcsolódik. A holokausztemlékezet irodalmánál kétségkívül erről van szó.

„A nyelvváltás a migráns írók azon régebbi nemzedékei számára megren-
dítő, akik üldözöttként vagy kényszerűségből váltak menekültté. A nyelv-
megtartás és a nyelvváltás alternatívái közötti döntés tehát egyénenként 
és korszakonként változó, és nem független az alkotói életkortól, a külső 
körülményektől és a művészi szándéktól. A második nyelv nem feltétlenül 

11	 Kertész Imre, „Előszó”, in Kertész Imre, A száműzött nyelv, hozzáférés: 2020.03.10, http://dia.
pool.pim.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00032_kv.html.
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beleszületés, hanem benne fejlődés következtében válik sajáttá. E tényhez 
negatív módon is viszonyulhat az alkotó, ám helyzeti előnyként is megél-
heti azt” – írja.12

Eisenstein kötetét éppen a nyelvmegtartás és a nyelvváltás határán helyezhetjük 
el. Angolul írt szövegében gyakran bukkannak fel – hol reflektáltan, hol reflektálat-
lanul – jiddis szavak és kifejezések, a retrospektív gyermeki nézőpontban pedig elő-
fordul, hogy ezek összekeverednek vagy kölcsönhatásba lépnek egymással.

Kanada

Eisenstein kötetét, amiként a benne tárgyalt gyermekkorát is nagyban meghatároz-
za az otthonául szolgáló Kanada és a szülők által hátrahagyott, ám más formában 
újra megtalált kelet-európai zsidó közeg kettőssége. Adara Goldberg Holocaust Sur-
vivors in Canada: Exclusion, Inclusion, Transformation, 1947–1955 című monográfiá
jában behatóan elemzi a kanadai zsidóság helyzetét a huszadik század első felének 
különböző migrációs hullámain keresztül. Goldberg azt állítja „[a] kanadai zsidósá-
got drámai mértékben átformálta az 1947 és 1955 között az országba érkező több 
mint 35 000 holokauszttúlélő és hozzátartozóik”.13

Közéjük tartozott az elbeszélő Bernice családja is, ők egyenesen a bergen-belseni 
menekülttáborból érkeztek az óceán túloldalára. „A szüleim 1948-ban keltek útra 
Kanada felé, miután három évet töltöttek Bergen Belsenben. Két évvel később a 
nagyszüleim is megérkeztek Torontóba, őket pedig a nagynéném és a nagybátyám 
követte immár a fiukkal, Michaellel együtt” – írja Eisenstein (136).

Az érkező túlélők, noha a kanadai állam igyekezett elősegíteni asszimilációjukat, 
inkább egymás között maradtak, és kialakították saját, otthonos mikrotársadalmu-
kat. Goldberg is megjegyzi, hogy a tárgyalt időszakban „minimális interakció volt a 
túlélők és a nem-zsidó kanadaiak között”.14 Az újonnan érkezőket a greeners (zöld-
fülű) gúnynévvel illették mind a tősgyökeres kanadaiak, mind a korábban letelepe-
dett zsidó bevándorlók.

Figyelemreméltó, hogy mikor Bernice saját életnarratívája kezdeteként leírja, 
mikor és hol született, nem csupán a szülővárosát nevezi meg, hanem térképészeti 
pontossággal meghatározza a konkrét városnegyedet is.

12	 Thomka Beáta, Regénytapasztalat: Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás (Budapest: Kijárat 
Kiadó, 2018), 35.

13	 Adara Goldberg, Holocaust Survivors in Canada: Exclusion, Inclusion, Transformation, 1947–
1955 (Winnipeg: University of Manitoba Press, 2015), 2. Saját fordítás.

14	 Golberg, Holocaust Survivors in Canada, 65.



VILMOS ESZTER28

„1949 októberében születtem Torontó belvárosának Kensigton Market 
nevű városrészében, melyet a Spadina Avenue, a város egyik Észak-Dél-irá-
nyú artériája határol. […] A huszadik század első évtizedeiben kelet-euró-
pai zsidó bevándorlók érkeztek ide, és alakították ki első otthonaikat. […] 
A háború után helyet szorítottak a menekültek következő hullámának, akik 
átültették ide a végül gyökeret vert shtetl életet is” (56).

Egyértelmű, hogy az elbeszélő számára a környék nem puszta lakóhely, hanem 
intim, biztonságos közeg. „A Kensigton Market az én bébiszitterem” – írja az 57. 
oldalon.

Az elbeszélésben gyakran előkerül az egyszerűen „The Group”-ként aposztrofált, 
kizárólag európai bevándorlókból álló társaság, akik a szülők szinte egyedüli szociá
lis közegeként funkcionálnak.

„A szüleim baráti köre – a Csapat – állandóan együtt volt: szombat es-
ténként römiztek és pókereztek, nyári hétvégéken piknikeztek a parkban, 
bar-micvókon, esküvőkön, körülmetélési szertartásokon ünnepeltek, ebé-
deltek, teáztak, jótékonysági bálokat szerveztek, nyaraltak – amit csak le-
het, azt együtt csinálták. Mind ismerték egymást Európában. A legtöbben 
azokból a városokból származtak, mint a szüleim, vagy csak a környékről, 
de mindegyiküket ugyanaz a múlt kapcsolta össze; egyazon történelmen 
osztozott a túlélőknek ez a töretlen lánca. […] Olyan szoros kapocs tartotta 
őket össze, amihez semmilyen viszony nem hasonlítható, néha úgy tűnt, 
még a saját gyerekeikhez fűződő sem” (157–158). „A szüleimet és a baráta-
ikat elválaszthatatlanul összekötötték a közösen megélt múltbéli események 
és a jövő, amit építeni jöttek” (167).

A másodgenerációs tapasztalat igen speciális ebben a közegben. A Torontó többi 
részétől jóformán elzárt mikrotársadalomban felnövés hatására bizonyos mértékig 
elkerülhetetlenül kívülállóvá válik az országban, ahol született. Ám olykor még a 
szüleinek hermetikusan elzárt közösségéből is kiszorul, amelyet éppen az a túlélő-
tapasztalat tart össze, amellyel a gyermek, minthogy a holokauszt után született, 
nem rendelkezik. A traumától viszont – mint tudjuk – mégsem mentesül teljes 
mértékben. „A szüleim és a barátaik amint az új földre érkeztek, nem is gondolták, 
hogy a múltjuk láthatatlan árnyékot vet majd az új életekre, amelyeket a világra 
hoznak” – írja Eisenstein (72).
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Dialógus a túlélők nemzedékével

Eisenstein kettős kapcsolódását a túlélők nemzedékéhez látványosan példázza az 
I Was a Child of Holocaust Survivors. A soa után született szerzők önéletrajzi narra-
tíváiban központi jelentőségű az ott-nem-lét ambivalens szituációja. Ez a hiányta-
pasztalat összetett morális-esztétikai kérdéssé válik, mikor az utógenerációk alkot-
nak (részben vagy egészen) holokausztról szóló műveket. A problémát, hogy írhat-e 
olyasvalaki a holokausztról, aki nemcsak hogy nem élte át annak eseményeit, de 
még csak nem is volt a világon azok megtörténtekor, a másod- és harmadgenerációs 
alkotások gyakran úgy oldják fel, hogy valamilyen formában hivatkoznak a szem
tanúk és túlélők által írt, dokumentumértékű szövegekre. Ez egyrészt tiszteletteljes 
főhajtás az áldozatok emléke és a túlélők szenvedése előtt, másrészt viszont körül
tekintő önlegitimációs gesztus. Annak, hogy milyen módon tudják felhasználni 
irodalmi, filmművészeti vagy más vizuális műfajok a túlélők nemzedékének írásos 
vagy képi dokumentumait, számtalan formája lehet.15

Az itt elemzett kötetnek nem csupán hivatkozási alapja, de egyik központi té-
mája a tanúságtétel-irodalom és a túlélő művészek kánonja. Saját küldetésének 
nehézségeit az alábbiakban ragadja meg az I Was a Child… narrátora: „Már az is 
elég bonyolult, hogy megtaláljuk a helyes szavakat arra vonatkozóan, hogy mire 
kell emlékeznünk, de ez még nehezebb, amikor minden szó az után sóvárog, hogy 
menedéket nyújtson, és megőrizze az emlékét egy idős, éppen haldokló generá
ciónak” (55–56).

A kötetet vizuálisan is a túlélők, valamint az áldozatok nemzedékének művészei 
és gondolkodói keretezik. A belső címlap előtti oldalon található egész oldalas raj-
zon ötszögű asztalt láthatunk, melynek oldalainál a következők foglalnak helyet: 
Charlotte Salomon, Bruno Schultz, Hannah Arendt, Elie Wiesel és Primo Levi. 
Mindegyikükhöz képregényekből ismert beszédbuborékok tartoznak, amelyekben 
az adott szerző egy-egy jellemző mondata olvasható. Az ötszög közepén különböző 
társasjátékok kellékeire emlékeztető, pörgethető nyíl helyezkedik el, mely nagyjából 
az állóhelyzetben tartott könyv tetején lévő Salomonra mutat, akinek megszólalását 
Eisenstein önéletrajzi kötete kiindulópontjaként is értelmezhetjük: „Először ma-
gadba – a gyermekkorodba – kell belépned, hogy képes legyél kilépni önmagad-
ból” (7). A saját identitás kereséséről szóló I Was a Child… címében szereplő child 
szónak ugyanis mindkét, egymáshoz szemantikailag igen közel lévő jelentése hang-
súlyos. A ’gyerek’-en kívül a szónak az adott szövegkörnyezetben az elsődleges kon-
notációja az ’utód, leszármazott’ jelentés. Ezáltal kerül a kötet a másodgeneráció 
kontextusába, amelyből legfőbb kérdésfeltevései következnek, ezek pedig az elbe-
szélés jelenére, a narrátor felnőttkorára is ugyanannyira vonatkoznak. A ’gyerek’ 

15	 Ezeket a korábbiakban már megkíséreltem összegyűjteni, lásd pl.: Vilmos Eszter, „Holokauszt
emlékezet a kortárs magyar irodalomban”, in Kisantal Tamás és Mekis János, szerk., A holo-
kauszt témája az irodalomban (Pécs: Kronosz Kiadó, 2018), 132–145.
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szót emellett érthetjük úgy is, mint ami egyszerűen az adott ember életkorát jelöli. 
Erre az értelmezésre már a kötet borítóján szereplő rajz is bátorít, amely egy kis-
lányt ábrázol, a fiatal Bernice-t. Az elbeszélés végig retrospektív jellegű, ám előfor-
dul, hogy a felidézett történetfoszlányok már Bernice felnőttkorából (a válása, apja 
halála vagy gyermekei születése utáni időszakból) származnak, a kötetben található 
hol illusztráló, hol narratív jellegű rajzokon azonban kivétel nélkül gyerekként 
szerepel, változatlan öltözékben és frizurával. Termékeny feszültséget teremt az a 
vizuális-poétikai megoldás, hogy a kislányhoz kapcsolt szövegbuborékokban olvas-
ható mondatok gyakran egyértelműen a felnőtt elbeszélő tudáshorizontjából hang-
zanak el. A ragaszkodás a gyermekelbeszélőhöz amellett, hogy hangsúlyossá teszi, 
egész életre meghatározó túlélők gyermekének lenni, visszautal a túlélők nemzedé-
kének irodalmára, amelyben igen gyakori poétikai megoldás a kiskorú narrátor al-
kalmazása – gondoljunk csak Kertész Imre Sorstalanságára, Aharon Appelfeld Cili 
című regényére vagy Binjamin Wilkomirski nagy botrányt kiváltó, Töredékek című 
fikciós művére. A gyermekelbeszélők (az egyértelmű életrajzi indokok mellett) 
azért is olyan gyakoriak a holokausztról szóló irodalmi művekben, mert különleges 
nézőpontjuk jól tükrözi az áldozatok kiszolgáltatottságát és a soa érthetetlenségét. 
Eisenstein tehát azzal a döntéssel, hogy egyes szám első személyű elbeszélőjét vizuá
lisan is gyermekként ábrázolja, nem csupán a szüleihez fűződő viszonyát helyezi 
előtérbe, de folytatójává is válik egy olyan hagyománynak, amely az őt megelőző, 
első és „másfeledik” generáció irodalma teremtett meg.16

A holokauszt íróira korántsem csak irodalmi elődként vagy legitimáló eszköz-
ként tekint az elbeszélő. Folyamatosan hangsúlyozza, hogy szülei múltjához és ezál-
tal saját történetéhez, örökségéhez és identitásához sokkal inkább az olvasott köny-
vek és egyéb művészeti alkotások befogadása révén tud közel férkőzni, mint a 
közvetlen családi kommunikáció által. Az I Was a Child… kötet tehát legalább an�-
nyira szól az első generáció kanonikus szerzőiről (és szerzőihez), mint a korábbi 
nemzedéket legegyértelműbben képviselő szülőkről. A holokauszt alkotóinak tevé-
kenysége, akiknek munkái a könyvespolcon sorakoznak, motiválja és inspirálja 
Bernice-t, hogy megértse, elfogadja és verbalizálja a túlélő szülők által ráhagyott 
traumatikus örökséget.

16	 A „másfeledik” generáció azokra értendő, akik az esemény bekövetkeztekor már éltek, de túlsá-
gosan fiatal koruk miatt alig rendelkeznek róla saját emlékekkel. A jelenségre Susan Suleiman 
hívja fel a figyelmet Crises of Memory and the Second World War című monográfiájában, ahol 
egyúttal be is vezeti a fogalmat: „I want to focus on a different, as yet undertheorized generation 
that I call ‘1.5’. I mean child survivors of the Holocaust, too young to have had an adult under
standing of what was happening to them, and sometimes too young to have any memory of it at 
all, but old enough to have been there during the Nazi persecution of Jews. I call this generation 
undertheorized because only relatively recently, in historical terms, has the concept of ‘child 
survivor of the Holocaust’ emerged as a separate category for scholarly attention, just as it is rela
tively recently that child survivors themselves have integrated it into their consciousness.” 
(Suleiman, Crises of Memory, 179–180.)
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„Tényleg, úgy érzem magam, mint egy lázadó gyerek; oda akarok állni a szü-
leim elé, és azt mondani nekik: tessék, vigyétek, ez a tiétek, nekem nem kell. 
De csak fel kell néznem, és megpillantanom Primo Levit és Elie Wieselt, az 
Emlékezet Alapító Atyjait a legmagasabb polcra helyezve, hogy ráeszméljek, 
milyen bolond vagyok. Nézd, nekik min kellett átesniük, hogy megtalálják a 
megfelelő szavakat” (53–54).

A kötet egész fejezetet szentel az íróelődöknek és a klasszikus holokausztirodalom-
nak The Meaning of Books címmel. Ezt megelőzi egy rajz, amelyet részleteiben a könyv 
elején, a címlap után is láthatunk. A képen a fiatal Bernice egy hatalmas könyvkupa-
con ül meztelenül, és a gondolatbuborék szerint azt fájlalja, hogy a szülei nem olvas-
tak neki lefekvés előtt. A könyvek gerincén csupán a címeket olvashatjuk, a szerzőket 
nem. A kislány figurája az alatta tornyosuló könyvekhez képest aránytalanul kicsi; 
mind az átméretezés, mind a meztelenség a kiszolgáltatottságot hangsúlyozza, azt, 
hogy a személy akaratlanul is az itt megemlített alkotások és a bennük tárgyalt ese-
mény hatása alatt áll. A szülei említésével szembeállítja egymással a kétféle örökséget: 
azt a hallgatással és traumával terhes személyes viszonyt, amely a szüleihez kapcsoló-
dik, és azt a műalkotásokban manifesztálódó kulturális hálót, amelyet a túlélő generá-
ció szerzői hoztak létre. „Amint nekiláttam az olvasásnak, követni kezdtem az írók 
által hagyott nyomok végtelen sorát, hogy megpróbáljam megérteni azt, amit felfogni 
nem tudtam” (94) – definiálja befogadói státuszát az elbeszélő.

A könyv utolsó lapján a nyitóoldaléra emlékeztető rajz található: szintén az asztalt 
körülvevő figurákat és hozzá tartozó szöveget látunk, a holokausztirodalom szerzői 
helyett azonban a narrátor (korábbi rajzokról felismerhető) családja üli körül az asz-
talt. A középen olvasható Celan-idézet segítségével összekapcsolódik a kétféle gene-
rációs viszonyulás: a személyes/családi, illetve a kulturális/irodalmi; ahelyett, hogy a 
családtagok szólamaival találnánk szembe magunkat, a korábbi oldalakon oly közlé-
keny szereplők szótlanul ülnek, egymáshoz szorosan közel,  és a közöttük húzódó, 
tárgyaktól mentes asztal közepén a kanonikus román–német–zsidó költő sorai törik 
meg a hallgatást: „Te ásol s én ások, ó ásóm visz feléd / és ujjunkon ébred a gyűrű.”17 
A könyvben tapasztalható két irányból induló mélyreható ásás, amely a családi emlé-
kezet szorgos felkutatásában és a holokausztról szóló kulturális alkotások megszállott 
mértékű befogadásában manifesztálódik, ezáltal látszik összeérni a kötet végén.

17	 Paul Celan, Ástak, ford. Hajnal Gábor, hozzáférés: 2019.06.11, http://www.magyarulbabelben.
net/works/de/Celan,_Paul-1920/Es_war_Erde_in_ihnen?interfaceLang=en.
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Tárgyak mint az emlékezés katalizátorai

A Celan-versben megidézett gyűrű szintén a keretes – vagy inkább körkörös – szer-
kezet fontos eleme, hiszen visszautal Eisenstein könyvének egyik kulcsmotívumára, 
nevezetesen az első fejezet címéül is szolgáló gyűrűre. A The Ring című nyitányban 
megismerjük egy arany karikagyűrű történetét, amely, túllépve minden jegygyűrű 
alapvető szimbolikus jellegén, allegóriája lesz Bernice szülei kapcsolatának, a holo-
kauszt során megélt szenvedéseiknek, megmenekülésüknek, az apa elvesztésének, 
továbbá az elbeszélőre hagyott örökségnek is. Az említett gyűrűt Bernice évekkel 
apja halála után kapja meg édesanyjától. Miként oly sok memoárban és holokauszt-
szövegben, bizonyos tárgyak puszta materialitásukon jócskán túlmutatva történetek 
hordozóiként és az emlékezés katalizátoraiként is funkcionálnak. Az ajándékozás 
gesztusában legalább akkora szerep jut a tárgyhoz kapcsolódó történet átadásának, 
mint magának az ékszernek. „Most pedig elmesélem a történetét” (14) – mondja 
Regina Eisenstein a lányának az üres konyhaasztalnál, amelyen csupán a gyűrű van 
– és amelyről eszünkbe juthat az imént említett kötetzáró rajz, ahol a családtagok 
által körülvett üres asztalon nincs más, mint a gyűrűről szóló sorok. Az anya tehát 
belekezd meséjébe, ami az elbeszélő perspektívájából genezistörténetté is válik. Az 
idézőjelbe tett, Reginának tulajdonított mondat után már egyes szám harmadik 
személyben folytatódik az elbeszélés, tehát hamar visszatérünk az eredeti narrátor, 
Bernice szólamához, mintegy példaként szolgálva Irene Kacandes „autobiography 
once removed” műfaji kategóriájára, tehát arra az önéletrajzra, amelyet nem(csak) 
önmagáról, hanem közvetlen felmenőiről ír a szerző.

Az aranygyűrű története a következő: mikor Regina a birkenaui koncentrációs 
tábor Kanada nevű18 részlegében volt fogoly, ahol az anya egy hideg napon enge-
délyt kért az őrtől, hogy aznapra kölcsönvegyen egy kabátot a halomból. Ennek a 
kabátnak a zsebébe volt varrva a gyűrű, amelyet Regina onnantól kezdve a cipőjé-
ben rejtegetett. Ezt a gyűrűt adta Bennek, Bernice apjának, mikor – nem sokkal a 
felszabadulás után – összeházasodtak, és az apa élete végéig viselte azt. „Ezt a gyű-
rűt keserédes örökségként hordom” (16) – mondja az elbeszélő, és később hozzáte-
szi: „Ez a gyűrű hordozza mindazt, ahonnan jöttem” (16).

Az I Was a Child… folyamatosan visszatérő motívuma, hogy egyes tárgyak elvá-
laszthatatlanul kapcsolódnak bizonyos történetekhez, és megpillantásuk vagy meg-

18	 Kanadának hívták az Auschwitz-Birkenau tábor azon részét, ahol a raboktól elkobzott maradék 
tárgyakat, elsősorban ruhaneműket tárolták. Az elnevezés – némiképp ironikusan – a gazdagságot 
volt hivatott érzékeltetni. A tábor hierarchiáján belül „szerencsésnek” számítottak azok, akik a 
Kanada-kommandóban kaptak helyet. Eisenstein így ír az ottani foglyok tevékenységéről: „régé-
szekké váltak, akik a haldokló kultúrájuk maradékait katalogizálták” (14). A szerző természetesen 
nem hagyja említés nélkül a szülei történetében megkerülhetetlen szerepet játszó, auschwitzi 
Kanada és a később otthonukká váló Kanada állam tulajdonneveinek poétikus egybecsengését: 
„Az anyám jóval azelőtt érkezett Kanadába, minthogy az ország az otthonává vált volna” (14).
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érintésük olykor előhívja ezeket a narratívákat, és arra készteti a történetek birtoko-
sait, hogy évtizedes hallgatásokat megtörve megosszák ezeket környezetükkel. Így 
történik a következő szövegrészben is: „[az apám] felvette a női alakot mintázó por-
celánfigurát, és amíg nézte, egy régmúlt időre emlékezett. Elkezdett beszélni a há-
ború és a felszabadítás utáni életéről, amikor ő és az anyám a bergen-belseni mene-
külttáborban éltek” (151). A tárgyak és a történetek efféle összefonódása, amely 
igen gyakori a holokausztemlékezetet tárgyaló diskurzusban vagy az azt ábrázolni 
kívánó művekben, visszautal az anya tevékenységére a Kanada-kommandóban, 
ahol fogolytársai tárgyait, „haldokló kultúrájuk maradékait” kellett katalogizálnia. 
Óhatatlanul eszünkbe jut a holokauszt egyik szimbólumává vált auschwitzi tárgy-
kupac: a meggyilkolt áldozatoktól életük utolsó perceiben elkobzott szemüvegek, 
bőröndök, cipők végtelen tornyai, amelyek az auschwitzi haláltábor helyén felállí-
tott kiállítás mellett megannyi holokausztmúzeum anyagában szerepelnek.

Közvetett narratíva

A másodgeneráció szövegei éppen ezeknek a közvetítő médiumoknak a jelentősé-
gére hívják fel a figyelmet. Narratíváik elsősorban arra a belátásra épülnek, hogy az 
előző nemzedék emlékezete csupán sokszoros közvetítésen keresztül hozzáférhető, 
így műveik középpontjába gyakran maguk a hordozók kerülnek: a féltve őrzött 
fényképek, naplójegyzetek és egyéb tárgyak.

Eisenstein kötetéből számos helyre utalhatunk, ahol efféle emlékezetközvetítő mé-
diumokra lehet bukkanni, egy azonban nagyobb jelentőséggel bír, mint a többi: az 
anya audiovizuális tanúságtétele. Regina Eisenstein 1995-ben interjút adott Stephen 
Spielberg Shoah Alapítványának az „Archives of the Holocaust Project” keretében. 
Ennek az eredménye egy többórás (nyolcszor harminc perces) videofelvétel, amely a 
mai napig hozzáférhető a USC Shoah Foundation internetes adatbázisában.19 Lánya 
külön fejezetet szentel könyvében ennek az anyagnak My Mother on Tape címmel (99).

A kötet ezen részében az édesanya történetét olvashatjuk, ám nem a megszokott 
narrációban, melynek során Bernice egyes szám harmadik személyben ír szüleinek 
az ő saját jelenét is meghatározó múltjáról. Miután egy gyermekkori emlék vissza
idézését követően az elbeszélő megjegyzi, hogy édesanyja beleegyezett a fent emlí-
tett interjúba, új bekezdés indul, melyben egyes szám első személyben, kurzívval 
szedve olvassuk: „Regina Eisenstein vagyok.” (101). Ettől kezdve tizenegy oldalon 
keresztül követhetjük végig az anya holokauszttörténetét onnan kezdve, hogy szülő
városát, a német határ mellett lévő lengyel Bedzint elfoglalják a nácik, mikor ő 
tizennégy éves, majd az auschwitzi éveken keresztül egészen a tábor felszabadítá
sáig, ahonnan Regina Krakkóba, majd Katowicébe megy, utána pedig újra találkozik 
anyjával és húgával. Az ezt elbeszélő tizenegy oldalon egyszer sem vált át az elbeszélés 

19	 USC Shoah Foundation, hozzáférés: 2019.10.29, http://vhaonline.usc.edu/viewingPage?testi-
monyID=57700&returnIndex=0.
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függő beszédbe. Az anya szólamának tulajdonítható szöveg felismerhető, tömörített 
változata annak az interjúnak, amelyet Regina Eisenstein adott 1995-ben.

Bernice Eisenstein azzal a gesztussal, hogy a saját édesanyja történetét vállaltan 
egy hivatalos videofelvétel alapján írja meg a könyvben, amelyet a túlélő szülők és 
gyermekeik holokauszttapasztalatainak szentel, erőteljesen előtérbe helyezi az em-
lékek hozzáférhetőségének közvetett jellegét. Felhívja a figyelmet arra, hogy min-
den évtizedekkel később felidézett történet óhatatlanul az időközben ismertté vált 
narratívák hatása alá kerül, és a lehető legszószerintibb módon világít rá az emléke-
zet mediatizáltságára. E módszerrel – hogy egy bárki által megtekinthető videóra hi-
vatkozva tárja elénk, min ment keresztül az édesanyja Auschwitzban – lemond a túl-
élők gyermekeinek tulajdonított ambivalens privilégiumról, arról, hogy első kézből 
tudja meg, kapja örökül a szülő történetét. Eisenstein a következőképpen ír anyja ön-
elbeszéléséről: „Története, amit én csupán részleteiben hallottam gyerekkoromban, 
most annyira rendszerezve volt, amennyire csak az emlékezete engedte” (101).

A közvetettség hangsúlyozásán túl az anya tanúságtételének szinte szó szerinti át-
emelése egy másik hivatkozott forrásból a másodgenerációs szerző kétes auten
ticitásának feloldásaként is szolgál. Irene Kacandes When facts are scarse: Authenti
cating Strategies in Writing by Children of Survivors című tanulmányában külön kitér 
azokra a könyvekre, amelyek nem csupán a szülők történetére fókuszálnak, hanem 
arra, miként jutottak hozzá a leszármazottak ezekhez a történetekhez: „the story of 
getting the story”.20

Mindazonáltal Eisenstein egyértelművé teszi, hogy az anya tanúságtételének effajta 
feldolgozása nem csupán egyszerű újrahasznosítás. Az elbeszélő megvallja, hogy mi-
után az édesanyjától kapott egy példányt a videóból, újra és újra megnézte, hogy ép-
pen úgy tudja megírni az anyjával történteket, ahogyan ő elmondta azt (100). A gyer-
mek tehát, amennyire lehetséges, internalizálja a szülő történetét, és noha eközben 
erőteljes személyes viszonyt alakít ki vele, az ábrázolás során ragaszkodik ahhoz, hogy 
a lehető leginkább áttetsző módon közvetítse, nem kommentálva, nem kiegészítve és 
nem átfogalmazva a tanúságtevő szavait. Mivel a könyvben olvasható mondatok nem 
egészen az elhangzott szöveg írott változatai, valóban az a benyomásunk támadhat, 
hogy a narrátor/szerző emlékezetből írja a sorokat.

A holokauszt mint drog – a saját viszony megszállott keresése

Jóllehet, az anyának tulajdonított monológszerű szövegrészben az elsődleges elbe-
szélő a lehető legjobban próbálja háttérbe szorítani saját kapcsolatát a felidézett tör-
ténetekkel, a kötet többi részének fókuszában éppen Bernice sokrétű, nehezen meg-
ragadható, olykor perverznek tűnő viszonya áll a holokauszthoz.

20	 Kacandes, „When facts are scares”, 193.
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„A holokauszt kábítószer, és én egy ópiumbarlangba csöppentem, amint 
megkaptam az első ingyen kóstolómat ártatlanul, mindenkitől, aki körül-
vett. A szüleimnek fel sem tűnik, hogy drogdílerek. El sem tudnák képzelni 
azt a bódulatot, amit a H okoz. Azt, ahogy a hatása alatt le akarok merülni a 
végtelen mélységeibe, és ahogy kizavar az otthonomból, hogy egyedül mo-
ziba és könyvtárba menjek, hogy megnézzem az összes filmet és elolvassak 
minden könyvet, ami a holokausztról szól” (20) – írja a második, Without 
the Holocaust című fejezetben.

Ez az emlékezetes kép az egyik központi jelenete a kötet alapján készült rövid
filmnek is. A rendhagyó, tabudöntögető hasonlat, akármennyire visszatetsző is, lát-
ványosan ragadja meg a másodgenerációs alkotó viszonyát az eseményhez, amely-
nek hatásköréből sehogy sem tud kilépni, annak ellenére, hogy csak megtörténte 
után született.

Hasonlóan határsértőnek és legalább annyira erőteljesnek érezhetjük Eisen
steinnél azt a szakaszt, amelyben arról számol be a narrátor, hogyan tudott a hely-
zetéből társadalmi tőkét kovácsolni, tehát milyen vélt vagy valós privilégiumai 
származtak abból, hogy szülei holokauszttúlélők. A korábban megjelent írások, 
amelyeknek fókuszában a túlélők leszármazottai vannak, kezdve Helen Epstein 
Children of the Holocaust című riportkötetével, behatóan elemzik, milyen pszi-
chológiai-pszichiátriai, társadalmi, nyelvi és egyéb hatással vannak a másodgene-
rációra a szülők traumái, nevelési stratégiái, elvárásai és a puszta tény, hogy ők 
valamilyen módon túlélték a holokausztot. Ezek közül több is megjelenik Eisen
stein kötetében, ám ami igazán újszerűnek hat a diskurzusban, az a kényelmetle-
nül őszinte vallomás, miszerint a túlélők gyermekei valamiféle előnyt is kovácsol-
hatnak szerencsétlen helyzetükből.

„Mert a ti gyereketek vagyok – olyasvalaki, aki rájött, hogy nincsenek ha-
tárai annak, mennyit lehet ezen a cuccon nyerészkedni társadalmilag: Hé, 
haver, én más vagyok, mint te. A szüleim Auschwitzban voltak. Na, ezt pró-
báld meg felülmúlni! Tudtam, hogy ezt bármikor, bárhol bedobhatom – a 
homokozóban, például. Játszhatok a vödröddel és a lapátoddal? Nem? Pedig 
a szüleim Auschwitzban voltak… A nagyszünetben: Ne húzd már a hajam, a 
szüleim Auschwitzban voltak… […] Mikor hátizsákkal körbeutaztam Euró-
pát, a legnehezebb csomagom a szüleim múltja volt, és az európaiak, akikkel 
találkoztam, odaadó figyelemmel fogadták minden egyes alkalommal, mi-
kor kipakoltam nekik. Randikon: Én nem olyan vagyok, mint a többi lány, 
mert a szüleim… A barátaimmal azt éreztettem, hogy kiváltságosak, amiért 
ismerhetnek engem, mikor megosztottam velük, hogy – és itt már jöhet is a 
refrén… Aztán belépve egy házasságba, majd kilépve belőle, és újra be egy 
másikba, azzal a kimondatlan igénnyel, hogy engem még jobban kell szeret-
ni, mert a szüleim Auschwitzban voltak” (21–22).
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Az Eisenstein által megrajzolt gyerekkarakter folyamatosan reflektál a saját hely-
zetére; gyakran önironikus párbeszédbe elegyedve saját magával vagy az olvasóval 
azt illetően, miként kellene kezelnie és verbalizálnia a különös szituációt, amelybe 
szülei múltja miatt került. „Ez most elég vicces, ez most elég szomorú? Túl hisztis 
vagyok, túl mérges, túl sértődékeny? Hüpp-hüpp, szegény kicsi túlélőgyerek. Sikerült 
elkerülnöm minden holokauszttal kapcsolatos klisét? Nézd, van ez a problémám 
– a szüleim házában felnőni nem volt tragikus, de a múltjuk az volt” (53).

Ez a szüntelen önreflexió szintén gyakori jellegzetesség a másodgenerációs alko-
tók műveiben, hiszen a legtöbben arra tesznek kísérletet, hogy definiáljanak vala-
mit, ami éppen a semmiből, az ott-nem-létből származik. Az évtizedek során a túl-
élők gyermekei folyamatos öndiagnózisra kényszerülnek, kezdetekben (a nyolcvanas 
éveket megelőző időszakban) azért, mert a pszichológia és a társadalomtudomá-
nyok nem veszik komolyan, hogy a szüleik életében bekövetkezett szisztematikus 
népirtás az ő mentális egészségükre is hatást gyakorolhat, később pedig, amikor 
tudományos bizonyítást nyer a trauma generációkon átívelő átörökítése, éppen 
azért, mert az orvos- és társadalomtudományok egyszerre addig példátlan figyel-
met kezdenek szentelni a túlélők leszármazottainak, reflektorfénybe állítják, és elő-
fordulhat, hogy a kelleténél jobban patologizálják őket.

Eisenstein a könyvében olvasható, tudatfolyamszerűen hömpölygő eszmefutta-
tásában arra jut, hogy a holokauszt olyannyira integráns részévé vált a személyisé-
gének, hogy ha valahogy eltörölnék azt, egészen más ember lenne. „Se vége, se 
hossza, milyen messzire tud merészkedni a megszállott képzelet ezzel az egésszel. 
Márpedig, hogy megszabaduljak ettől a szokásomtól, ettől a hivatástól, be kéne 
hunynom a szemem, befognom a fülem, beragasztanom a szám, és eltörölni az 
igazságot, hogy a holokauszt nélkül nem az lennék, aki vagyok” (25).

Az elbeszélő úgy pozicionálja magát, mint aki nem csupán a szüleinek, de a túl-
élők egész generációjának az örököse, ennek következtében pedig elháríthatatlan 
felelőssége, hogy a történeteik befogadójává váljon: „Egy nemzedék kollektív emlé-
kezete beszél, és nekem kötelességem, hogy hallgassam, lássam a szörnyűségeit és 
átérezzem a felháborodásukat” (25).

Eisenstein azzal a gesztussal, hogy megírja az I Was a Child of Holocaust Survivors 
című kötetet, nem csupán passzív befogadója, de aktív közvetítője is lesz az őt meg-
előző generáció emlékezetének és tapasztalatának.

Összegzés

Az I Was a Child of Holocaust Survivors című kötet a másodgenerációs irodalom 
egyik leginkább figyelemre méltó alkotása. Nem csupán a próza és grafika invenció-
zus keresztezése miatt, hanem azért is, mert a könyvben megtalálható majdnem 
minden eleme a másodgenerációs tapasztalat és művészet jellegzetességeinek. For-
mai jegyei alapján látványosan kapcsolódik az ezt a nemzedéket nagyban meghatá-
rozó kísérletező, műfaji, mediális és tematikai határokat feszegető törekvésekhez. 
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Eisenstein könyvében jelentős szerepet kap a túlélők generációjához fűződő össze-
tett viszony mind a családi kapcsolatok, mind a kulturális elődök tekintetében. 
Az egész szöveget meghatározza az elvándorolt túlélők leszármazottainak tapaszta-
latára jellemző speciális többnyelvűség és multikulturalizmus, így a mű a transz
nacionális irodalmi vizsgálódások számára is tanulsággal szolgálhat. Bernice Eisen
stein narratívájában hangsúlyossá válik az identitáskeresés mind a holokauszt 
eseményéhez, mind a zsidó hagyományokhoz fűződő viszony problematizálása ál-
tal. A folyamatos önreflexióra építő szöveg rendhagyó és gyakran tabudöntögető 
eszközökkel ragadja meg az ott-nem-lét, az utóemlékezet és a másodgeneráció ta-
pasztalatait.


