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Barna Imre kötete két fejezetre – bár talán jobb kifejezés, hogy tartalmi egységre – 
bontva 34 hosszabb-rövidebb írást tartalmaz: esszét és tárcát. A két fejezet előtt egy 
vallomásszerű bevezető olvasható, Búcsú az országtól címmel, „San Felice Circeo, 
1998” datálással. Vagyis Olaszországtól köszön itt el a szerző, de hogy milyen kap-
csolat létesül e kötetbevezető búcsú és a következő írások között, az igen nehéz ér-
telmezési feladat elé állítja az olvasót. Olyan nehéz e feladat, hogy nem is tudtam 
megoldani: tippjeim, ötleteim vannak ugyan, de recenzensként nem vállalkozom 
tippelésre: próbálkozzon az olvasó! 

Természetesen ez a recenzensi kudarc írható a hiányos felkészültségem számlájá-
ra, de azért magamat mentve megjegyzem, hogy Barna Imre sem segít: nincs elő-
szó, nincs bevezetés, egyszóval nincs semmilyen tájékoztatás arról, hogy itt mit és 
miért fogunk olvasni. A kötet minden vagy szinte minden írása újraközlés: a búcsú-
zást követő első tartalmi egységben a Másoló öröme összefoglaló cím alatt kilenc 
Umberto Eco fordításaihoz, műveihez, személyéhez köthető szöveget olvasunk, 
melyek egykor a fordított kötetek utószavaiként, „levélként” (valójában recenzióra 
válaszként), folyóiratcikként jelentek meg. Minderről a kötetben nem kapunk tájé-
koztatást: az egyes szövegek után a megírás dátuma figyelmezteti ugyan az olvasót, 
hogy nem friss írást olvas, de az eredeti kontextusról semmilyen információt nem 
kapunk. Természetesen bizonyos esetekben könnyű rájönni, hogy miről van szó: a 
Hol angyali, hol ördögi című írást nem lehet nem Umberto Eco nekrológjaként ol-
vasni, de a Levél a műfordításról című cikk eredeti kontextusához talán nem ártana 
tudni, hogy ez az írás válasz volt egykor Klaniczay Gábornak a Buksz 1993/3 számá-
ban megjelent Eco-bírálatára, ismertetésére. Kicsit karikírozom a dolgot, mert a 
Levél első bekezdéséből, ha nem is tényszerű pontossággal, de viszonylag jól re-
konstruálható az egykori kontextus is; ám mégis filológusi hiányérzetem van. Ha 
egyszer itt újraközölt szövegekről van szó, hát miért nem lehet feltüntetni, hogy hol 
jelentek meg ezek először? Továbbá: a kötet második egysége Pont fordítva címmel 
a Magyar Narancsban 2014 óta megjelent, a műfordításról szóló tárcákat közli újra. 
E tényről tudósít ugyan a fülszöveg, de azt nem tudjuk meg, hogy az egykori folyó-
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irat-tárcák közül melyik került a kötetbe, van-e olyan, ami kimaradt és át lettek-e 
dolgozva a szövegek. Ez nyilván akkor fontos, ha nem mechanikus újraközlés tör-
tént. És persze nem: amennyire meg tudtam állapítani, bizonyos helyeken módosult 
a szöveg, és nem minden került be a kötetbe. A filológus ilyenkor eligazítást vár: 
mik voltak a szempontok? Miért változtak – ha minimálisan is – a szövegek? Mi 
maradt ki és miért? A pontosság és egyértelműség nevében működő filológus itt 
hibát szimatol, és azonnal kérdez: akkor tehát ez a könyv nincs jól megszerkesztve? 
Miközben egy szép és jó kiállású könyvet kaptunk, nem jutott már idő, energia, 
spiritusz arra, hogy a nüanszokat is rendbe tegyék? Már csak azért is jogosnak vé-
lem feltenni ezeket a kérdéseket, mert a kötet nem más, mint a fordító és szerkesztő 
Barna Imre vallomása a szakmájáról. S hogyan lehet akkor, hogy a félig-meddig a 
szerkesztésről szóló könyvbe ilyen szerkesztői hiba csúszik? 

Két válasz adható. Az egyik szerint semmiféle hibáról nincs itt szó, és csak én li-
hegem túl a kérdést: minden írás érthető az első közlés bibliográfiai adatainak skru-
pulózus megadása és az apró átdolgozások bejelentése nélkül is; ha valakit annyira 
érdekelnek ezek a kicsiségek, nézzen utána. Az olvasót mélyen sértő – és valójában 
lenéző – filológiai slendriánság iskolapéldája lenne ez a válasz, nem is foglalkozom 
vele, és szóba is csak azért hozom, mert igen elterjedt szemléletről van szó. A másik 
válasz szerint az egyes szövegeknek természetesen volt egy elsődleges kontextusuk, 
de az immár érdektelen. Éppen azért nem történik itt utalás az elsődleges kontex-
tusra, mert azáltal, hogy ebbe az egységes – az egykor szétszórt írásokat most egybe-
gyűjtő – kötetbe bekerültek a szövegek, új kontextust kaptak, s az egyes daraboknak 
immár az itteni helyük a fontos, vagyis az, amit egyesével a kötet egészéhez hozzá 
tudnak adni. E második választ elfogadva érdemes elemezni a kötetet. 

Amennyiben egységes logikai szerkezetet és valamiféle vezérfonalat, vagy látás-
módot, vagy gondolati egységet akarok tulajdonítani a kötetnek, akkor csakis abból 
tudok kiindulni, hogy szinte minden szöveg a fordításról, azon belül is a műfordí-
tásról (vagyis irodalmi szövegek fordításáról), s inkább próza-, mint versfordításról 
szól, valamint kisebb részben a szerkesztői munka buktatóiról és szépségeiről. Ha 
ma fordításról ír valaki, akkor először pozicionálni szokta magát a fordítástudo-
mány immár hatalmas birodalmában. Mindezzel azonban Barna egyáltalán nem 
számol sehol a kötetben. Más szóval: miközben az egyre combosodó fordítástudo-
mány immár teljes jogú tudományos státuszt vívott ki magának az akadémiai élet-
ben, a fordításról könyvet író Barna Imre kétszáz oldalon keresztül szinte le sem írja 
a diszciplína megnevezését. Sőt, miközben a kötetben Umberto Eco szinte minden 
művéről olvashatunk pár szót, az egyetlen Eco-mű, amiről nem, az éppen a Dire 
quasi la stessa cosa (Majdnem ugyanazt mondani) című fordítástudományi esszé. 
Tévedés ne essék: ez a hiány a kötet nagy erénye; a verseiről író költőtől sem várja el 
senki a líraelméleti nagydoktorit, így a fordításról író műfordító esetében is sokkal 
érdekesebb a tapasztalatok, személyes érzések és meglátások felvillantása, mint a 
Translation Studies tudományos egzaktsága és rendszeressége.
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Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy ez a könyv a fordítástudományi szakkönyvek 
egyik legérdekesebbike. Nincs benne millió tudományos hivatkozás, adatbázis, bib-
liográfia stb., de van állítás, gondolat, megérzés, aggály és bizonytalanság. Nincs 
benne végigvitt lineáris logika, de az egyes írások mögött fölsejlő látásmódot meg-
ragadva igenis körvonalazható egyfajta koherens elméleti váz. Recenzensként a to-
vábbiakban azt tekintem feladatomnak, hogy ezt a mögöttes gondolatiságot megra-
gadjam és bemutassam.

Az első megoldandó kérdésként magáról a fordításról kellene kapnunk valamifé-
le meghatározást. E definíció-igény mintegy belengi a kötetet, de „definíció sehol” 
– mondja maga Barna Imre (45.). Ez azonban igaz is, meg nem is, mert valóban 
nincs „genus proximum–differentia specifica”-típusú definíció, de több helyütt is 
olvassuk azt a Lator Lászlóhoz kötött meghatározást, hogy azt kell lefordítani, „ami 
ott van” (65., 86.). A probléma a „mi van ott?” kérdésre adott nagyon elbizonytala-
nító válasz. A kötet több cikke is azzal foglalkozik ugyanis, hogy két fordító nem 
egyezik abban, „ami ott van”. Nagyon érdekes például, ahogyan a szerző Telegdi 
Polgár Istvánnal vitázik Italo Calvino fordításának stiláris kérdéseiről (69–72). 
Vagy ahogyan Gyepes Judit Zabhegyezőjéről kiderül, hogy frappáns ugyan a cím és 
valójában az egész fordítás is az, de a megjelenése óta eltelt ötven év, és a szöveg – ha 
nem is megkövetel – igényel egy új fordítást (főleg: 160–165). Ez más szóval annyit 
tesz, hogy ma már nem az „van ott”, ami Gyepes Judit munkájának idején. 

A helyzet azonban ennél bonyolultabb: ezeken a szöveghelyzeteken ugyanis akár 
még az is megtörténhet, hogy mindkét fordító látja és érti, hogy a forrásszövegben 
„mi van ott”, ám azon vitáznak, hogy ezt hogyan is lehetne minél jobban, világosab-
ban, és az eredetinek legmegfelelőbben (bármit is jelentsen ez) visszaadni. Így tehát 
azt is mondhatnánk, hogy Barna Imre ilyenkor nem Calvino vagy Salinger nyelvé-
ről vitázik Telegdivel vagy Gyepessel, hanem a magyar nyelvről és irodalmi hagyo-
mányról. Mindenki tudja, „mi van ott”, de ki így, ki úgy ragadja meg és adja vissza 
magyarul. A régiek kicsit (nagyon) stilizálnak, a maiak szárazok és pontosak ma-
radnak. Barna Imre természetesen az utóbbi megoldás mellett teszi le a voksát, és 
szerinte a „kényszeres (fel)stilizálás” sokszor „szokás, manír, hiba” (195.). Igen ám, 
de a másik fél álláspontja csak haloványan van jelen a kötetben: Telegdinek és Gye-
pesnek – érdemeik (valódi és őszinte!) elismerése mellett – kevés szó adatik. Pedig 
lehet, hogy lennének érveik. Babits Dante-fordításáról megtudjuk például, hogy 
benne Dante nem „a maga középkoriasan tárgyszerű pőreségében”, hanem „nyuga-
tos nyelven szólalt meg.” (195.) És azt is megtudjuk, hogy Nádasdy „az első olyan 
magyar Dante-fordító, aki nem így-úgy archaizálva és nem irodalmias modorban, 
hanem saját kortársainak valóságosan élő anyanyelvén szólaltatta meg Dantét.” 
(171.) Mivel Barna Imre kötetében a másik fél nem kap szót, hadd legyek én a vé-
dőügyvéd. (Dante esetét választottam, mert szövegét és fordításait jól ismerem, de 
hasonló „játékra” nyilván Calvino, Salinger és valójában minden forrásszöveg és jó 
fordítás alkalmas.) Babitsot védve úgy fogalmaznék, hogy ő az, aki fittyet hányva a 
valóságosan élő anyanyelvre, hol archaizálva, hol neologizálva azon az igazi felstili-
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zált nyelven és irodalmias modorban fordította le Dantét, amelyen az eredeti is szól. 
Elég beleolvasnunk a Dante-kortárs olasz irodalom szövegeibe, és elementáris erő-
vel döbbenünk rá, hogy szerzőnk nagyon is irodalmias, nagyon is megcsinált, na-
gyon is kigondolt és felstilizált. Saját kora beszélt nyelvéhez képest Dante költői 
nyelve nagyon különleges és nagyon újszerű. Babits tehát joggal mondhatja (ki is 
fejti ezt több helyütt), hogy fordításának nyelvével ő csak ugyanazt a viszonyt képe-
zi le, amely az eredeti szöveg és a kortárs beszélt nyelv között egykor létrejött: vagy-
ishogy e kettő jó messzire legyen egymástól. Azt pedig – azt hiszem – maga Dante 
is kikérné magának, hogy „tárgyszerű pőreséggel” szól az Isteni színjáték. 

De több helyütt is maga Barna Imre mutatja be meggyőzően a forrásszöveg 
tartalmi és stiláris státuszának bizonytalanságát. Ez leginkább akkor látszik, ami-
kor saját fordítását, illetve a fordítás menetét, folyamatát dokumentálja: nagyon 
érzékletes leírást kapunk például arról, hogy mi minden fordul meg a fordító fe-
jében és billentyűzetén egy – egyszerűnek tűnő – Umberto Eco-mondat fordítása 
kapcsán. A magyar mondat mindössze ennyi: „Ma reggel nem folyt víz a csapból.” 
Majd következik négy oldal elmélkedés arról, hogy miért is nem a legjobb – vagy 
talán mégis a legjobb? – megoldás a „ma reggel”, a „folyik” ige és a „csap”. (141–
144.) Az a döbbenetes, hogy a három kifejezésről szóló hosszú eszmefuttatást ol-
vasva minden érvnek és ellenérvnek igazat adunk. Miként igazat adunk az önma-
ga ellen, majd ismét önmaga mellett érvelő Barna Imrének, amikor egy-egy Bob 
Dylan-sor fordításának immár nem stiláris, hanem intertextuális problémáit 
ecseteli: bemutatja, hogy a „wildcat did growl” legjobb fordítása a „vadmacska 
dorombol”; majd bibliai szövegpárhuzamok segítségével belátjuk, hogy talán in-
kább „oroszlánról” van szó, aki nem „dorombol”, hanem „kurrog, morog, mor-
dul” (183–185.). Végső válasz nincs, ami nem jelent mást, minthogy éppen azt 
nem tudtuk megragadni, „ami ott van”. 

A forrásszöveg szemantikai, stiláris és intertextuális labilitásának problémája 
azonban ahhoz a kérdéshez vezet el bennünket, hogy a bizonytalan forrásszövegből 
hogyan születhet biztos, vagy legalábbis jól körvonalazott és önmagát a forrás má-
saként tételező célszöveg. A dilemmát természetesen Barna Imre is felveti és meg is 
oldja. Azt állítja ugyanis, hogy tudja, mi a jó (próza)fordítás alapismérve: „arról is-
merszik meg, hogy nem ismerszik meg. Ami megismerszik, az csak hiba vagy mo-
dor lehet” (191). Ez annyit jelent, hogy a jó – hibamentes – fordítás autentikus cél-
nyelvi szövegként áll előttünk. Mégpedig olyan célnyelvi szövegként, ami nem 
viseli magán a fordító egyéni stílusát, megszólalásmódját, nyelvét. A jó fordító ma-
gyar nyelve fordításról fordításra átalakul, követi, leképezi, másolja az eredetit és – 
valamiképp feloldódik benne. A fordító tehát alakja – nyelve, stílusa – mintegy be-
leolvad a fordított szerző alakjába – nyelvébe és stílusába.

Ha ez így van, akkor teljesen igaza van Barna Imrének, amikor azt állítja, hogy 
egy prózafordítóról nem érdemes portrét írni, hiszen egy ilyen írás szükségszerűen 
a fordító „modorosságairól – azaz végső soron arról [szólna], hogy miért is nem 
volt jó műfordítónak az illető” (192.) És ha mindez igaz, akkor fel sem kellene vetni 
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azt a kérdést, amit azért Barna mégiscsak felvet: „Lehet-e életműve egy fordítónak?” 
(190.) Az persze nem kérdés, hogy igenis lehet életműve egy fordítónak (az általa 
készített munkák összessége), de mi értelme lenne ezt összegyűjteni „XY összes 
műfordításai” címmel, hiszen az így összeálló gyűjtemény elsősorban a fordított 
szerzőkről szólna, és esetleg a fordító nyelvének hajlékonysága és kaméleon-termé-
szete lehetne benne vizsgálat tárgya. 

S így el is érkeztünk oda, hogy a szerző és a fordító alakjait hierarchikus viszony-
ba rendezzük, azaz a „művészi teljesítmény” szempontjából értékeljük. Nem lehet 
vitás, hogy a művészetet, a kreativitást, zsenialitást és újdonságot az eredeti szöveg 
szerzője képviseli. A fordítónak marad a célnyelvi ügyesség, hajlékonyság, kifejező-
készség. Sorjáznak is Barna Imre tollán az olyan meghatározások, amelyek a fordí-
tónak ezt az alárendelt, kisegítő szerepét hangsúlyozzák: a fordító „háttérember, 
alázatos szolga” (54.), „irodalomközeli szolgáltató” (189.). 

Ugyanakkor a fordító és a fordítás méltósága, szépsége és ethosza mégsem vitat-
ható el. Ha nem is művészet a fordítás, mégiscsak egy „szakma” (189.), aminek 
műveléséhez sok tudásra, tapasztalatra, hagyományismeretre, valamint igenis ér-
zékre és – ha nem is művészi zsenialitásra, de – tehetségre szükség van. A fordítás 
szakmajellegét Barna Imre olyan metaforákkal tálalja, minthogy a fordító „a szerző 
magyar hangja” (54., 135.), vagy éppen „másolószerzetes” (91.). 

Úgy vélem, hogy a kötet belső feszültségét éppen ezek az utóbbi kérdések adják. 
Mert miközben Barna Imre logikusan, okosan és meggyőzően bizonyítja, hogy a 
fordítás bizony nem eredeti mű létrehozása, s ezáltal „alárendelt”, „másodlagos”, 
kisegítő jellegű, igaz, komoly szakmai felkészültséget követelő tevékenység, a kötet 
egészét belengi egyfajta melankólia, hogy mégsem lehet művészetként definiálni a 
fordítást. Nem tudom egzakt módon megfogalmazni ezt az olvasói tapasztalatomat, 
rövid és frappáns példákat sem tudok hozni a szövegből, melyek igazolni tudnák a 
kötetet jellemző szomorúságot, de sokszor úgy éreztem magam, mintha egy kőmű-
ves beszámolóját olvasnám, aki valódi mestere a szakmájának, ráadásul önteltség, 
illetve álszerénység nélkül ezzel tisztában is van, s amikor visszatekint szakmai éle-
tére, és felidézi a házakat és épületeket, amiket ő épített meg a két kezével és szerszá-
maival, akkor kicsit elszomorodik, mert rájön, hogy ezek a házak azért ilyen szépek, 
mert ő jól építette fel őket, de erre senki nem fog emlékezni, mert mindenki csak a 
tervező nevét jegyzi meg. Talán nem nagy vigasz, de én azzal biztatnám ezt a kőmű-
vest, hogy egyrészt mégiscsak a ház szépsége számít, másrészt ha a járókelő és ér-
deklődő nem is, a tervezők és kőművesek céhe nagyon is számon tart minden jól és 
szépen dolgozó kőművest. 


