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A PROUST-JELENSEG ES A NOK TOBBGENERACIOS
TAPLALKOZASI ELETTORTENET-IRASA
MINT A HOLOKAUSZT TRAUMAIRODALMA?

A Proust-jelenség és a mély emlékezet [deep memory]

Jelen iras egy nagyobb kutatds része, amely tobb szaz néi holokauszttulélé és
leszarmazottaik élettorténet-irasanak kiilonféle formait vizsgalja. Bar az itt tar-
gyalandd mitivek legtobbje jol illeszkedik a napl6 és a memoar hagyomanyos ka-
tegdridiba, az élettorténet-iras [life writing] terminus, mint ezt méashol mar ki-
fejtettem, joval tagabban értendé.’ Itt csak az élettorténet-irdsok egyik alesetét
fogom targyalni, azt, amelyikben az En elbeszélése szorosan kapcsolddik ételek
készitéséhez és/vagy fogyasztasahoz. Ennek elnevezéséiil a tdpldlkozdsi élettorté-
net-irds [alimentary life writing] terminust javaslom, amelyben a ,tdplalkozasi”
nemcsak az ételre magara vonatkozik, hanem a taplalas aktusara, és kovetkezés-
képp az emberi kapcsolatokra is. Korabban mar tobb hasonl6 szoveget elemez-
tem, és arra a kevés férfira is kitértem, akik irtak f6zésrél vagy receptekrdl. Ebben
a tanulmanyban elsésorban francia ajku tulélok és leszarmazottaik néhany repre-
zentativ szovegére koncentralok.

Miel6tt jobban belemélyednénk a taplalkozasi élettorténet-irdsba, elébb vizs-
galjuk meg ezt az irasfajtat abban az osszefiiggésben, hogy mi is az ételnek mint
kulturalis kategdrianak a torténete és jelentdsége. Georg Simmel, az egyik els6 né-
met szociologus mar 1910-ben bemutatta a maga ,,gasztronémiai szociologiajat’,
ami az étel gazdasagi, tarsadalmi, vallasi, politikai és kulturalis fontossagat hang-
sulyozta.* Mégis els6sorban antropoldgusok voltak azok, akik elséként felismerték
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az étel kulturalis jelentéségét, mindenekel6tt Claude Lévi-Strauss, aki arra toreke-
dett, hogy a nemzeti, etnikai és vallasi étkezési szokdsok torténetét a mindennapi
élet torténetének részeként elemezze. Lévi-Strauss abbol az el6feltevésbol indult
ki, hogy a f6zés nyelv, amelynek — mas nyelvekhez hasonléan - van egy tudattalan
struktaraja, és amellett érvelt, hogy a torténetmesélés, a mtivészetek és a vallds
mind alapvet6 kapcsolatban allnak a f6zéssel.” Roland Barthes munkai is emlitésre
méltéak ezen a ponton,® aki az ételpreferencidkat pszicho-szocioldgiai megkoze-
litésben vizsgélta, és az ételt kommunikacios rendszerként értelmezte, bar addig
mar nem jutott el, hogy az irott szoveg lapjain szerepl6 ételek kommunikativ funk-
ciojat is feltarja.

Ugy tlinik, az étel elementaris hatdsa abban 4ll, hogy a szagldszerveken keresz-
tiill stimulalja az emberi agy limbikus rendszerét, amely az emlékeket tarolasaért
és az érzelmek szabalyozasaért felelds, és ezdltal tesz szert kiilonos fontossagra
az ételrdl vald beszéd és iras az emlékezet vonatkozasaban. Marcel Proust Az
eltiint idé nyomdban cimt miivében, a modern irodalom egyik leghiresebb pasz-
szusaiban azt irta le, ahogyan a madeleine siitemény képén keresztiil - amely az
érzékek felfokozott, a szokvanyos emlékezéstdl kiillonbozé emlékezetét jelentette
szamdra - visszautazott az idében, és rég elfelejtett gyerekkori emlékek rohantak
meg, amelyek azutdn ugy kisérték tovabb, mint une saveur, une odeur [egy iz,
egy illat]:

»Mais quand d’un passé ancient rien ne subsiste, apres la mort des étres,
apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus
immatérielles, plus persistantes, plus fideles, lodeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a ésperer, sur
la ruine de tout le reste, & porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, Iédifice immense du souvenir.”’

[,De mikor a régmultbdl tobbé mar semmi se marad, az él6lények halala
utan, a dolgok pusztulasa, egyediil az iz és az illat élnek még tovabb
sokaig, torékenyebben, de elevenebben, anyagtalanabbul, szivésabban
és hivebben mindennél — mintha csak lelkek volnanak, amelyek idézik,
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varjak, remélik, minden egyebek romjai felett, amelyek moccanas nélkiil
tartjak majdnem megfoghatatlan harmatjukon az emlék orias épiiletét”].?

A szagérzékelés az emberi agyban szorosan kapcsolodik azokhoz a rendszerek-
hez, melyek a tanulasért, emlékezésért, érzelmekért és a nyelvekért felelnek. A fenti
Proust-idézet nyoman az illatok és izek kivaltotta 6néletrajzi emlékek Proust-jelen-
ségként, avagy prousti emlékezetként hirestiltek el a biologiaban, a human tudo-
manyokban és a kognitiv pszicholégiaban. Nemrégiben kisérletekkel bizonyitottak,
hogy az ilyen emlékek erésebbek, érzelemgazdagabbak és hatékonyabban idéznek
fel az élettorténet korabbi szakaszaihoz kapcsolddd multbéli tapasztalatokat, mint a
tobbi érzékhez kapcsolddo emléktoredékek, és hogy ezek az emlékek eltérnek azok-
tol, melyeket verbalis vagy vizudlis informaciok keltenek fel.” Az étellel kapcsolatos
illatalapti emlékek fontos dsszetevdi a poszttraumds stressz szindromanak is. Erre
jo példa Charlotte Delbo irdsa, amely a deportalasaval kapcsolatos emlékeivel fog-
lalkozik.” Az 1985-ben posztumusz megjelent, emléktoredékek fiizérébdl allé La
mémoire et les jours-ban [Az emlékezet és a napok] Delbo szembeallitja egyfeldl az
érzékek emlékezetét [mémoire des sens] vagy mély emlékezetet [mémoire profonde],
a koncentracios tabori tapasztalatok felidézésének egyik kulcsfogalmat, s masfe-
161 a kiilsé/értelmi emlékezetet [mémoire externe/intellectuelle]: az érzékek emlé-
kezetében a megismerésnek [cognition] nincs sziiksége latvanyra, mivel helyette
illatban, tapintasban, hangban o6lt testet. Delbo, amikor a tabor szérnytiségeit az
érzékek emlékezetének segitségével idézi meg, akkor az iiriilék és az ég6 hus szagara
emlékezik:

»Retrouver les odeurs, les saveurs, lodeur de la pluie. A Birkenau, la
pluie faisait ressortir lodeur de diarrhée. Cest lodeur la plus fétide que je
connaisse. A Birkenau  la pluie rabattait sur le camp, sur nous, la suie
des crématoires et lodeur de chair qui brtile. Nous en étions imprégnés.”™

[,Ratalalni a szagokra, izekre, az es6 szagara. Birkenauban az es¢ el6hozta a
hasmenés szagat. Ez a legb(izosebb szag, amit csak ismerek. Birkenauban az
esé lesujtott a taborra, rank, a krematérium kormara és az ég6 hus szagéra.
Atitatott minket.”]
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A nék taplalkozdsi élettorténet-irdsa
mint a holokauszt traumairodalma

Az étellel, receptekkel és receptkonyvekkel kapcsolatos asszociaciok nemcsak a ne-
mek szerint elkiiloniilé [gendered] csaladi kapcsolati halokban kulcsfontossaguak,
hanem a nék nemi identitdsaban [gendered identity] is. Az ételnek, amelyet rend-
szerint n6k készitenek el, tarsadalmi és pszicholdgiai dimenzidi tobbek kozott ki-
terjednek a vigasztalo és a nosztalgikus ételekre is, amelyek a szorongas olddsahoz
kapcsolodnak. Az étellel és a nemek szerint leosztott [gendered] hazimunkakkal
kapcsolatos tevékenységek gyakran valnak az onmegerdsités és az etnikai identitas
egyediili forrasava, s egyben a kulturalis, vallasi és csaladi emlékezet fenntartasanak
madjava is, kiilonosen a hagyomanyos tarsadalmakban él6 nék szamara, akiknek
nagyon kicsi a hatalmuk a tarsadalom nyilvdnos szegmensében.

A masodik vilaghaboru soran a tdborlakok - annak ellenére vagy éppen ami-
att, hogy a tdborokban éheztek — komoly kockazatot vallaltak, hogy eléallitsak a
haborus irodalom egy sokaig észrevétlen, de mint kidertilt, igencsak burjanzé al-
fajat, az egyéni vagy kollektiv receptirast, amelyet a borténirodalom tagabb kont-
extusaban érdemes értelmezni. Anne Georget a nemrégiben, 2014-ben bemutatott
Festins imaginaires [Képzeletbeli lakomdk] cimi dokumentumfilmjében t6bb habo-
rus receptgytjtét is megszolaltatott, mind a naci koncentracids taborokbdl, mind a
Gulagrol, mind pedig japan hadifogolytdborokbol. Mint Georget is hangsulyozza,
ezek a receptgytijtemények sokat elarulnak az emberi viszonyokrdl, azoknak az em-
lékeirdl, almairdl és reményeirdl, akik e miivek létrehozasaban talaltak vigaszt. Az
ételrdl valo beszéd elGsegitette, hogy létrejohessen a koncentracios taborok Alltag
[mindennapi] bértonkultdrdja, és ennyiben ennek a beszédnek a funkcidja sok-
ban hasonlit ahhoz a szerephez, amelyet a vers- és torténetmondas, a zene és a hu-
mor toltott be a tdborokban: ezek egyfajta megkiizdési stratégiaként funkcionaltak,
amely Osszetartast is teremtett. Az éhezés kozepette idérél idére mindkét nembeli
taborlakok humorral vegyitették az ételrdl valo beszédet, és vicceket gyartottak az
éhezésr6l. Mindazonaltal f6leg a nék voltak azok, akik recepteket cseréltek: sok né,
amikor végre hozzdjutott egy-egy papirdarabkahoz és tithoz, cérndhoz - akar ugy
is, hogy a kenyerét cserélte be értiik —, recepteket irt le a papirdarabkakra. Néha-
nyuknak teljes kézirdsos szakdcskonyvet is sikeriilt osszedllitani, bar azt soha nem
fogjuk megtudni, pontosan hanyan is voltak, mivel gyakran mind a szerz6, mind
a m{ elpusztult. De még ma is felbukkannak ilyen gytjtemények maganarchivu-
mokban, ha egy-egy tlélé meghal, és tovabbi ismeretlen szamu ilyen gytjtemény
lappang katalogizalatlanul holokauszt-konyvtarakban.

Viktor Frankl (1905-1997) osztrak pszichologus mar 1946-ban megemlitette a
koncentracids taborokrol irt memoarjaban,” hogy az étel iranti sovargas volt az a leg-

2 Viktor FRANKL, ...trotzdem Ja zum Leben sagen: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager
(Vienna: Verlag fiir Jugend und Volk, 1946).
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f6bb elemi 6szton, amely koré a taborlakok mentlis élete 6sszpontosult. Frankl ezt
Magenomanidnak (gyomormanianak) nevezte el. Frankl azt dllitotta, hogy az ételr6l
valod beszéd veszélyessé valhat, ha a rabok tul sokaig belefeledkeznek, mivel id6lege-
sen pszicholdgiai vigaszt nyujt ugyan, de a valosaggal vald kapcsolat elvesztésének
kockazataval jar. Az ételnosztalgia elutasitasa arra vall, hogy Frankl nem értette meg
az ételrdl valo beszéd hatasat az identitasra és a kozosségre. Vele ellentétben kortarsa,
Suzanne Birnbaum (1903-1975) - az egyik els6 koncentracios taborokrol sz6l6 me-
moar, az Une frangaise juive est revenue: Auschwitz, Belsen, Raguhn [Egy francia zsido
né visszatért: Auschwitz, Belsen, Raguhn] szerz6je — megértette, mi volt a tétje annak,
hogy a nék ilyesmirdl beszélgettek. A parizsi sziiletésti Birnbaum varréné volt, sa-
jat tizlettel, amelyet ugyan atadott egy nem-zsidé tulajdonosnak, de tovabbra is ott
dolgozott, amikor 1944 janudrjaban, valdszintleg feljelentés nyoman letartoztattak.
Drancy-n keresztiil Auschwitzba deportaltak, aztan onnan tovabb Bergen-Belsenbe,
Raguhnba, majd végiil Theresienstadtba, ahol 1945 éaprilisaban érte a felszabadulas.
Amint visszakeriilt a hazajaba, Birnbaum azonnal nekilatott a memodarja megira-
sanak, mivel meggy6z6dése volt, hogy a tuléléknek kotelessége a tanusagtétel. Mar
1945. oktober 15-én befejezte a kéziratat, és egy masik néi talélé segitségével 1946-
ban sikeriilt is publikdlnia, igen kis példanyszamban (1989-ben adtak ki djra). Birn-
baum a memodrjaban elég részletesen elmeséli, hogy milyen fontos volt a tdborlako
nék szamara a képzeletbeli receptek és lakomak felidézése:

»Nous faisions nous aussi des menus, mais imaginaires. Et, crevant de faim
en attendant notre pauvre maigre soupe, nous nous invitions mutuellement.

Quelles receptions! Quels festins! Selon la province dou venait I'une ou
l‘autre, nous mangions une cuisine alsacienne, bretonne, auvergnate ou
meridionale, et aussi arabe, grecque, polonaise ot juive. Que de choucroutes,
de poulets, de jambons, de homards, de couscous, de poissons farcis et de
boulettes de toutes sortes avons-nous degustés, moralement, leau nous en
venait a la bouche!”?

[»Meniiket is Osszeallitottunk, de képzeletbelieket. Es az éhhaldl szélén,
mikozben a nyomorult, hig levesiinkre vartunk, kolcsondsen meghivtuk
egymast.

Micsoda fogadasok! Micsoda lakomdk voltak! Attol fiiggden, hogy ki
melyik vidékrdl jott, ettiink elzdszi ételt, bretont, auvergne-it vagy dél-
franciat, de arabot, gorogot, lengyelt és zsidot is. Micsoda choucroute-ot
(kb. toltott kaposztat), csirkét, sonkat, homart, kuszkuszt, toltott halakat és
mennyiféle gombdcot kostoltunk, érthetd, hogy osszefutott télitk a nyal a
szankban!”]

13 Suzanne BIRNBAUM, Une frangaise juive est revenue: Auschwitz, Belsen, Raguhn (Paris: Editions
du livre francaise, 2003), 62.
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Birnbaum, miutan részletezte ezeket a képzeletbeli kulinaris élvezeteket, mintegy
kontrasztként megadja a napi fejadagok pontos mennyiségét is, amit a nék kaptak
a taborokban: ez mindig kevesebb volt, mint a férfiaké, és délben felvizezett leves-
bdl, este 20 deka kenyérbdl allt, amit a rabok legtobbje azonnal elfogyasztott, és
csak a legracionalisabbak tettek el beléle egy vékonyka szeletet mdasnap reggelre.
A memoar egy késébbi epizodjaban Birnbaum felidézi, hogy a receptek cserélgeté-
se milyen mddon képezte részét a képzeletbeli estélyeknek, amelyek soran a rabok
eljatszottak, hogy vendégségbe mennek egymashoz, és mindegyikiik leirta, milyen
ruhiat visel, a vendéglaté pedig gondoskodott az estély megszervezésérdl, a meniirdl
és a vendégek szorakoztatasarol.” Birnbaum benséséges hangulata leirdsai azért
ilyen elevenek, mert egyéniti a baratait, akik manidkusan az ételekrél és petit plats
mijotés-r6l [kb. szaftos huisos raguk] beszélgetnek. Ott volt Rosette, a gyogyszerész,
Dany, az orvostanhallgatd, Alice, a franciatandr, Marie, a gydgyszerészhallgato,
mind parizsiak, akik képzeletbeli vendégségeik kozepette irodalomrol, filmmuvé-
szetrdl, szinhazrol és filozofiardl beszélgettek. Mint Birnbaumnak ez az igen korai
irasmtve is bizonyitja, az ételr6l vald beszéd részét képezte annak a bensGségesség-
nek, melyben a taborlaké nék megosztottak a maganéletiik részleteit a tobbiekkel.
A néi koncentracidstabor-memoarok bévelkednek a hasonld beszélgetések leira-
saban, akar rogton a felszabadulas utan irodtak, akar évtizedekkel késébb. Nem
meglepd, hogy a receptekrél valé beszéd még a taborokban is sokban titkrozte a
receptmondo tarsadalmi osztélyhelyzetét és vallasossaganak mértékét.

A Berlintdl északra talalhato, 1939-t6l 1945-ig fennallt ravensbriicki koncent-
racios tabor kizarolag néknek volt fenntartva, akik nagy része nem-zsidé politikai
fogoly volt, de azért kertilt ide mintegy 20 000 kiilonféle allampolgarsagu zsido is.”
Ebbdl a koncentracios taborbdl jo néhany receptgytlijtemény maradt fenn, koztik
egy franciaul: ezt Rebecca (Becky) (Buckman) Teitelbaum (1909-1999) irta, aki a
haboru el6tt Anderlachban élt, Briisszel kozelében, és egy nagyaruhaz, az A Lln-
novation konyvelésén dolgozott. A haboru alatt a ravensbriicki Siemens gyarban
volt kényszermunkas tizenhét honapig, de a belga nagyaruhazban szerzett irodai
tapasztalata révén irodai munkara tudott keriilni. Idénként éjszakai muszakra volt
beosztva, ahol papirt tudott lopni, amibdl aztan hdrom apré receptkonyvet szer-
kesztett, a lapokat a kenyéradagjan vésarolt tlivel és cérnaval fiizte ossze. E kony-
vek kozil kettét mas rabok szamaéra készitett ajandékként, ezek 1943-ban elvesztek.
A harmadikat megtartotta maganak: ez egy apro, szaztiz oldalnyi, vonalazott barna
papirbol all6 konyv, amelybe mintegy szaz receptet irt le francidul, a soufflé au mer-
lantol [kb. tékehalfelfujt] az aranytalanul sok édességig, mint példaul a mousse au
chocolat [csokoladéhab], gateau neige [kb. piskota], soufflé a confiture [lekvaros fel-
tujt], gelée de groseille [ribiszkés gyiimolcskocsonya] és a sabayon italien [olasz po-

* Uo.,, 110.
5 Rochelle G. SAIDEL, The Jewish Women of Ravensbriick Concentration Camp (Madison-Wis-
consin: University of Wisconsin Press, 2004).
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harkrém]. Ezen feliil rajzokat is készitett rabtarsairdl, valamint néhany pakli jaték-
kartyat ajandékba. Amikor a tabort ki kellett tiriteni, elveszitette a taskajat, benne
a konyvecskével, de egy idegen bamulatos médon megtalalta, és par évvel késobb
visszajuttatta hozza Belgiumba. Annak ellenére, hogy az értékes emléktargy ilyen
varatlan mddon jutott vissza hozza, Teitelbaum egyszertien csak elrejtette a recept-
konyvet, mignem unokadccse, Alex Buckman a habort utdn otven évvel megta-
lalta, amikor egy izben Teiltelbaum korhazba kertilt. Teitelbaum 1938-ban ment
feleségiil a magyar zsidé6 Herman Teitelbaumhoz, akivel a habort utan fiukként
nevelték fel Alexet, ugyanis Alex sziileit, azaz Teitelbaum lengyel allampolgarsaga
fivérét és annak belga feleségét 1943-ban megolték Auschwitzban. Alex ugy maradt
életben, hogy kett6tdl hat és fél éves kordig tucatnal tobb csalad bujtatta. A Teitel-
baum csalad 1951-ben Montréalba emigralt, és a kéziratot ma a Vancouver Holo-
caust Center Orzi. A receptkonyvet az intézmény 2002-es utazo kiallitasan mutattak
be, ami a Ravensbriick: Forgotten Women of the Holocaust [Ravensbriick: elfelejtett
nék a holokausztban] cimet viselte. Rochelle Saidel felidézi az élményt,'® amikor
2003 februdrjaban, a vancouveri kiallitason megkdstolta a Teitelbaum receptje alap-
jan stitot gateau a lorange-t [narancsos siitemény]. (Az angolra forditott recept az
eredeti receptkonyv fotdjéval illusztralva az interneten is elérheté.” Am ha valaki
elolvassa az eredeti francia receptet, vilagossa valik, hogy nemcsak a nevét valtoz-
tattak meg az eredeti gdteaux aux oranges-rdl, és nem is pusztan csak atszamol-
tdk az Eszak-Amerikaban bevett mértékegységekre, hanem teljesen atalakitottak
és leegyszertsitették az eredeti, meglehetsen Osszetett elkészitési modhoz képest.
Mikézben a Buckman-féle modernizalt angol nyelvii verzid egy egyszer siitemény,
amihez - minden tovabbi magyarazat nélkiil - ,egy bogre reszelt narancshéjat” kell
hozzaadni, addig az eredeti recept nem a siiteményhez szitkséges hozzavalok meny-
nyiségének megadasaval kezd6dik, hanem annak részletezésével, hogy hogyan f6z-
ziink tizenkét narancsbol szirupot: ,,végy tizenkét narancsot, hamozd meg, a héjat
cukorral és kevés vizzel f6zd szirup-stirtiségtire...” [,,prendre 12 oranges, éplucher,
mettre a cuire les pelures avec du sucre et un peu deau jusqua consistence d’un
sirop...”]. Az eredeti recept modernizalasa korantsem mellékes, hiszen Buckman
egyfajta kellékként hasznalja az eldadasain — ugyanis rendszeresen tart eldadasokat,
amelyeken a nagynénje és sajat holokauszt-élményeirdl beszél fiatalok ezrei elétt, és
mindig kiosztja a gateau a lorange receptjét, amit a didkok olykor el is készitenek.)
Az olyasféle hozzavalok, mint egy tucat narancs vagy, még gyakrabban, egy tucat
tojas, teljesen bevettnek szamitottak a hdboru elétti receptekben, amiket a siitemé-
nyekben kiilondsen gazdag holokausztgytijtemények megériztek.

¢ Uo., 54-55, 247.

7 Lasd ,,Gateau a lorange: The story of a recipe that survived the Holocaust”, CBC 21, 2017. nov.
20., hozzaférés: 2019.03.05, a receptet lasd itt: https://www.cbc.ca/radio/docproject/features/
gateau-a-l-orange-the-story-of-a-recipe-that-survived-the-holocaust-1.4375222/géateau-a-1-
orange-the-story-of-a-recipe-that-survived-the-holocaust-1.4375235.
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Birnbaum és Teitelbaum koncentracios taborbeli receptjei koziil sok nem kifejezet-
ten kodser, és még csak nem is zsido, ami igy egyiitt azt jelzi, hogy a lejegyz6ik varosi,
asszimilalédott, felnétt nék voltak, akik mar tudtak fézni, amikor deportaltak 6ket.
Marceline Loridan-Ivens (1928-2018) viszont, akit tinédzserként, nem sokkal a tizen-
hatodik sziiletésnapja el6tt deportéltak Parizsbol Auschwitzba, egyaltalan nem emlit
ételrdl szold beszélgetéseket a szandékoltan irodalmi igényd, levél forméban megirt
memodrjiban, a 2015-ben megjelent Ef tu nést pas revenue-ben [Es te nem jottél visz-
sza],”® amelyet vele egyiitt deportalt, meggyilkolt apjanak irt. De 2014-ben, a fentebb
idézett Georget-féle dokumentumfilmben Loridan-Ivens mégis felidézi, hogyan tanult
meg blanquette de veau-t [kb. borjuragu] késziteni Birkenauban, és hogy késébb azzal
szerzett 6romet a baratainak, hogy az adott recept alapjan el is készitette az ételt. Egyal-
talan nem emlit zsid6 ételeket, annak ellenére, hogy a sziilei lengyel zsidok voltak, akik
1919-ben Franciaorszagba telepiiltek 4t, de sosem nyertek allampolgarsagot.

A receptekrdl sz6lo6 taborbeli beszédhez valé viszonyulds egy masik, lélektani-
lag joval Osszetettebb mddja Nadine Heftlernél (1928-2016) talalhaté meg, aki régi
francia polgarcsaladbol szarmazott. Loridan-Ivens-hez hasonléan még nem volt
tizenhat, amikor a sziileivel egyiitt letartoztattdk a Gare de Lyon-on 1943. majus
13-an, és Auschwitzba deportaltak, ami utan az apjat mar soha t6bbé nem latta, de
anyjaval sikeriilt még 6t honapon at egyiitt maradnia. Polgari nék 1évén lenézéssel
tekintettek az ottani nék tobbségére, mondvan, ezek a nék csak azzal tudnak kitiin-
ni, hogy az otthoni jolétiikkel dicsekszenek és a receptjeikkel biiszkélkednek:

»Les Francaises qui se réunissaient ainsi parlaient aussi beaucoup delles-
mémes; reproduisant certains épisodes de leur vie, elles mettaient un point
d’honneur a affirmer que chez elles, on navait jamais manqué de rien,
méme pendant ces derniéres années: lorsquelles rentraient chez elles, le
soir, elles mavaient qua ouvrir le buffet et se mettre a table... Toutes ces
femmes et jeunes filles, dont la plupart émanaient d’un milieu qui, je crois,
nétait pas trés recommendable, étaient logés a la méme enseigne que les
autres prisonniéres et, ne pouvant donc plus sen distinguer suffisamment
a leur gré par leur apparence extérieure, éprouvaient le besoin de vous
montrer “qui” elles étaient en vous enseignant des recettes de cuisine ou
bien en racontant les détails de leur vie qui pouvaient donner une »bonne
impression« a 'interlocuteur. Malheurement, la vérité finit toujours par se
faire jour, et ni maman ni moi nétions tres convaincues de la distinction
de ces personnages qui auraient mieux fait de sabstenir... Heureusement,
ou plutét malheureusement, nous retrouvions de temps en temps des
personnes plus agréables a fréquenter, mais celles-ci mouraient le plus
souvent au bout de quelques semaines””

8 Marceline LORIDAN-IVENS, Et tu nest pas revenue (Paris: Grasset, 2015).
¥ Nadine HEFTLER, Si tu ten sors... Auschwitz, 1944-1945 (Paris: La Découverte, 1992), 48-49.
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[, Az Osszeverddott francia ndk igy sokat beszéltek magukrol; felidézték életiik
egy-egy epizddjat, és becsiiletbeli tigynek tekintették, hogy bizonygassak,
hogy odahaza sosem szenvedtek sziikséget semmiben, még a legutolso
évek soran sem: hogy amikor este hazaértek, mast sem kellett tenniiik,
mint kinyitni a kredencet és asztalhoz {iilni... Ezeket a néket és lanyokat,
akik nagyrészt olyan kozegbdl jottek, ami, ugy hiszem, nem volt tdl fényes,
ugyanugy szallasoltak el, mint a tobbi rabot, és ezért tobbé mar nem voltak
képesek arra, hiaba is szerették volna, hogy a kiilsejiik alapjan elkiiloniiljenek;
ezért szlikségét érezték, hogy gy hozzak a tobbiek tudomasara, »kik« is 6k,
hogy ételrecepteket mondtak fel, vagy az életiik olyan részleteit osztottak
meg, amivel »j6 benyomast« tehettek a hallgatésagra. Sajnos az igazsag
végil mindig kideriilt, és sem a mamamat, sem engem nem sikeriilt igazan
meggydzniiik arrél, hogy milyen el6kelé személyek is lettek volna 6k. Jobban
tették volna, ha ebbe az egészbe nem mennek bele... Szerencsére vagy inkabb
balszerencsére, idonként sikeriilt kellemesebb tdrsasdgra is bukkanunk, de 6k
legtobbszor par hét mulva meghaltak?”]

Heftler elbeszéli, hogy amig az anyjat el nem gazositottdk, addig nem volt sajat
akarata, de azutan, hogy ,,a mamam elment, rogton elfogott az érzés, hogy életre
keltem” [,maman partie, javais la sensation de naitre subitement a la vie”] (89).
1944 decembere és 1945 januarja kozott Heftlert és Uj ismer6seit, akikre az anyja
halala utdn tett szert, evakualtak Auschwitzbol, és Ravensbriickbe inditottak egy
haldlmenetben, eleinte gyalog, aztan nyitott tetejii vagonokba zstfolva 6ket, ahol
minusz harminc fok volt, esett a h6 és napokig nem volt mit enniiik. Heftler itt, a
bardtai korében végre raallt, hogy — ha némileg feszengve is, de — részt vegyen ab-
ban az érzelmi szempontbdl életment6 jatékban, amelynek soran a szérnytiségektol
multbeli életiik felidézése révén menekiiltek el, az ételeket helyezve a kozéppontba.

»Le lendemain, histoire de passer le temps, nous décidons, Estelle, ma
camarade et moi, de faire un petit jeu qui consiste, chacune a tour de rdle, a
composer un menu, le meilleur possible. Un jury composé des concurrentes
elles-mémes décernera des prix. Homards a l'armoricaine, dindes farcies,
gigots, mokas, tranches milanaises défilent devant nos yeux, mais cest
léternel bifteck-pommes frites qui remporte nos suffrages. Cependant, pour
la premiere fois de ma vie, jentends parler de confitures de roses et de plats
orientaux dont Estelle seule détient le secret et quelle nous décrit comme
étant delicieux. Puis, un autre jeu consiste a décrire les demeures que lon
a déja habitées ol1 que lon souhaiterait habiter. Certes, ces jeux nétaient pas
d’une haute portée intellectuelle, mais nous étions bien incapables de faire
leffort voulu pour en trouver de plus relevés.”

* Uo., 155.
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[,Masnap, csakhogy eliissiik az id6t, ugy dontottiink, Estelle baratném és
én, hogy jatékot kezdeményeziink, ami abbol allt, hogy felvéltva meniit
allitottunk Ossze, a lehetd legjobb meniit. Maguk a versenyzok alkottak a
zstrit is, amely dontétt a dijakrdl. Breton homar (homards a l'armoricaine),
toltott pulyka, baranycomb, mokkasiitemény, tranche milanaise (specialis
francia siitemény) vonultak fel a szemiink el6tt, de az Orok steak-
stiltkrumpli kombindcié nyerte el a szavazatainkat. Ekozben, életemben
elGszor, rozsalekvarokrdl hallottam és olyan keleti fogasokrol, amelyeknek
csak Estelle ismerte a titkat, és amelyeket nagyon izletesnek mondott. Egy
masik jaték arrdl szolt, hogy irjuk le, hol laktunk, vagy hol szeretnénk lakni.
Ezeknek a jatékoknak persze nem volt semmi magasabb intellektudlis célja,
de nem tudtunk elég erét Gsszeszedni, hogy jobbat taldljunk ki.’]

Nagyon kiilonbozik az el6bb emlitett példaktol Hélene Stark holokausztmemoar-
ja,* aki, eltéréen a korabban targyalt aldozatoktdl, nem koncentracios taborban élte
tal a haborut, hanem gy, hogy egy kis faluban, a Toulouse kdrnyéki La Magdeleine-
sur-Tarn-ban bujkélt. Stark Memoires dune juive hongroise [Egy magyar zsidé né
emlékiratai] cimi memoarja 1981-ben jelent meg sajat kiadasban, negyvenegy
évvel azutan, hogy Stark és férje Briisszelbdl visszakiildték a haroméves fiukat a
nagyanyjaval Magyarorszagra, mert ugy gondoltak, hogy ott nagyobb biztonsag-
ban lehet. Az ilyesmi akkoriban nem volt szokatlan, hiszen a belga allampolgarsag
hijan 1év6 zsidok veszélyben voltak Belgiumban, mig 1944 marciusaig Magyar-
orszag viszonylag biztonsagos helynek tlint. A hazaspart tobb ezer masik ember-
rel egyiitt Franciaorszagba evakualtak, ahol a haborut egy csodalatos parasztcsalad
gondoskodasanak koszonhetden élték tul. Mindezt Stark negyven évvel késbb az
altalam olvasott egyik legszokatlanabb holokausztmemodrban irja le: a vidéki élet
idilli pasztoraljat idénként szinte filmszertien szakitjak meg szornytiségekkel teli
epizddok, koztiik példaul az, amelyben Stark leirja, hogy az SS kis hijan elfogta és
megolte 6ket — de nem mint zsidokat, hanem mint partizanokat, ugyanis a falu-
beliek mind hallgatnak a kilétiikr6l. A tovabbi kozbeszuirt szornytiséges jelenetek
kozott szerepel példaul egy tizenhat éves zsido fiu torténete is, aki véletleniil épp
akkor latogatja meg a sziileit, akik egy francia varosban bujkalnak, amikor az SS is a
varosba érkezik, a fiunak pedig levagjak mindkét kezét, kiherélik, megolik, az any-
ja pedig megdriil. Mindekozben a konyv igazi folklorisztikus leirasat adja a falusi
életnek, egy olyan kis telepiilésnek, ahol nincs pékség, se varrénd, se boltok, és ahol
Stark, aki nem beszél franciaul, a helyi dialektust pedig végképp nem érti, allitélag
végiil mindenféle dolgokra kezdi tanitgatni a helyieket. Igy péld4ul, hogy hogyan
lehet sajtot csindlni a megmaradt tejbdl, vagy croissant-t és mas péksiiteményeket
az Oreg, rozsdas kézimalom segitségével eléallitott lisztbdl, és hogy hogyan gy6z-
te meg Gket, hogy a kukorica, amit korabban a cochonoknak [diszndknak] adtak,

2 Hélene STARK, Mémoires dune juive hongroise, 1940-1945 (Toulouse: Magankiadas, 1981).

Literatura_2019_3_Kényv.indb 257 2019.12.17. 10:22:08



258 LOUISE O. VASVARI

emberi fogyasztasra is alkalmas, vagy éppen hogy hogyan tanitotta meg a haziasz-
szonyat, aki korabban csak a kisebb cornichonokat [uborkakat] hasznalta fel, hogy
hogyan lehet besavanyitani a nagyobb darabokat, és uborkasalatat késziteni bel6liik
(feltehetéen magyar édes-savanyu uborkasalatat).

Stark az egyik fejezetben leirja, hogy még azt is jobban tudta a franciaknal, mi-
képpen kell libat tomni. Azt is elbeszéli, hogyan sikeriilt két nyulbodl egy teljes falkat
kitenyésztenie, és hogyan figyelte 6rakon keresztiil az anyanyulat, ahogy kicsinyeit
gondozta. Ennek leirasa valtakozik annak elbeszélésével, hogy miképpen tett szert
egy disznora, nevelte fel, és olte le kardcsonyra, amikor elérte a nyolcvan kilot. Stark
azt is hozziteszi, hogy mind barbarok vagyunk, akik disznét 6liink, hiszen az 6vé
mindenhova kiskutyaként kovette 6t, és imadta, ha vakargattdk. Mindazonaltal
Stark megadja a receptet, amely szerint megfiistolte a diszné sonkajat. Egy masik
fejezet a Des recettes [Receptek] cimet viseli, ahol Stark leirja, hogy a kordbbi éle-
tében Nogyvarodon [sic!] hogyan készitett levest, scipetket [sic!], azaz csipetkét és
gombocot [sic!]. A bujkalas kozepette Stark gyereket is sziilt, miutan a helyi orvos
és a haziasszonya lebeszélték az abortuszrol. Madelaine-nek nevezi el a gyereket, a
falu neve utan, ahol késdbb sziilt még egy gyereket is. A par és a gyerekek végiil -
hamis papirjaiknak és a falubeliek védelmének koszonhetéen - tulélték a haborut.
Stark szamara csak a haboru végeztével deriilt ki pontosan, mi is tortént Magyar-
orszagon €16 csaladjaval, igy példaul hogy a gyerekét Magyarorszagon keresztények
gondozasara biztak, akik aztdn eltlintek vele. A fia csak felnéttként, egy véletlennek
koszonhetéen ismerte meg valddi identitasat, de vonakodott felvenni a kapcsolatot
Starkkal és férjével, mivel er6sen k6tddott orokbefogado sziileihez.

Végs6 soron Stark a memodrban bemutatott identitdsat két, egymasnak ellent-
mond¢é polus mentén épiti fel: eldicsekszik azzal, hogy tehetds maramarosi csalad
sarja, de kozben azzal is, hogy milyen jol ért a f6zéshez és kivétel nélkiil minden
vidéki, paraszti feladathoz is. Az osztalyhovatartozasara vonatkozo allitasat tovabb
gyengiti a tény, hogy anyanyelvén, magyarul félanalfabéta volt, mint ezt a magyar
szavakban ejtett szamos bettitévesztés is igazolja. Ezek koziil csak néhany - mint
példaul a ,,cholette” a sélet helyett — tekinthetd a magyar sz6 francia fonetikus atira-
sara tett kisérletnek, mikozben példaul Nagyvdrad nevének elirasa a helyi paraszti
dialektust tiikrozi. Stark elbeszélése az onreflexié hidnyanak szélsGséges példaja,
amikor a szerzé képtelen értelmet taldlni a sajat torténetében, noha ez a torténet
kozben kodoltan tartalmazza annak az anyai kudarcnak a rettenetét, amit mind
az els@sziilott gyerekével, mind a masik két, Franciaorszagban sziiletett gyereké-
vel kapcsolatban atélt. Noha Stark folyton a sajat hibas franciasagardl és narrativ
autoritasanak elégtelenségérol beszél, valojaban azzal forgatja fel a maga idillinek
mutatkozo felszini torténetét, hogy szélsdségesen manipulativ médon banik a tit-
kokkal és elhallgatasokkal, és mindezt a sajat kulindris és haztartas-vezetési képes-
ségeivel valo sziintelen hencegés foglalja kiilonos egységbe.
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A tobbgenerdcios tapldlkozadsi élettorténet-irds felé

A holokauszt-korabeli receptek a holokausztot ttlélé csaladok masfeledik, masodik
és harmadik generdci6ja szdémara is alapul szolgaltak az élettdrténet-irasra. Igy pél-
daul Anny Bloch szociologus (1944-) nemrégiben, 2017-ben megjelent Une famille
juive du temps de lexode [Egy zsid6 csaldd az exodus idején] cimi miivében ugy meséli
el a zsidd-elzészi patridta csalddja torténetét, hogy az 1940-t6l 1944-ig tarté habo-
rus évek elbeszélésének kulinaris aspektust is kolcsonoz. Bloch, aki maga masfeledik
generacios kisgyerek-tulélé volt, elmondja, hogy miutdn a csalddjanak menekiilnie
kellett otthonukbol, a Vogézek-beli Remiremont-bél, harom hénapig, 1940 juniu-
satdl szeptemberig a Haute-Loire-beli Saugues-ben éltek, ahol a csalad lanygyereke,
Yvonne Dockes szazotven receptet irt le egy pici jegyzetfiizetbe, amit aztan egész élete
folyaman maganal tartott. A szerzd, Bloch Yvonne Dockes lanya, és négy évvel késébb
1944 majusaban latta meg a napvilagot, amikor a sziilei épp Nimes-bdl menekiiltek
az elfogatas eldl. Bloch mintegy 6tvenet megad az anyja receptjei koziil, amelyek vagy
elzasziak, vagy a zsido-elzaszi eredet csalad sajat receptjei. Bloch a kényvben végig
megkiilonboztetett figyelmet szentel a csaladi identitas anyardl lanygyerekre torténd
kulturalis atorokitésének, amit 6 matrimonie-nak [anyai 6rokségnek] nevez. Néhany
recept azok koziil, amiket megad: pommes a lalsacienne [francia almas siitemény], la
charlotte aux pommes [kb. almaslepény], bettelman — azaz ,koldus”, egy tipikus elza-
szi kenyérpuding, amit szaraz barheszbdl [challah] vagy croissant-bol készitenek -,
kugel, kugelhopf [kugléf], tovabba megadja a kneplich, a ,maceszgombdc” receptjét is.
A masodik generdcids francia-magyar tlélé Viviane Chocas (1962-) arra hasz-
nélta az ételeket, hogy altaluk vivja meg toredékes magyar identitasanak visszaszer-
zéséért folytatott kiizdelmét. A sziilei, Zsuzsa és Péter, akik 1956-os menekiiltek
voltak Franciaorszagban, nem beszéltek hozza magyarul és nem is akartak beszélni
a nyelvrél. Chocas a 2006-ban megjelent, kulindris tematikaju memoarjaban, ami
a Bazar Magyar [Magyar bazdr] cimet és a Roman: Les saveurs du passé sur le bout
de la langue [kb. Regény: a miilt izei a nyelv hegyén] alcimet viseli, arrél szamol be,
hogy a magyar eredetéhez fiz6d6 egyetlen kapcsolatot a parizsi magyar fiiszeres-
nél apjaval tett rendszeres latogatasok jelentették: itt hallhatott némi magyar beszé-
det, s ehhez kapcsolatként még anyja, Zsuzsa otthoni féztje jarult hozza. Chocas,
aki egyes szam harmadik személyben ir magarol, elmondja, milyen nagy becsben
tartotta a magyar izeket, amelyek a nyelvet helyettesitették szamara, egy nyelvet,
amelyben a maganhangzok paprikabdl voltak, a massalhangzok pedig galuskabol:

»Klara chérit ce lien. Son alphabet intime, ce sont ces voyelles paprika, ces
consonnes galuska, ces accents graves au gout de noix, aigus a l'amertume
du concombre”?

* Viviane CHOCAS, Bazar Magyar (Paris: Héloise dOrmesson, 2006), 87.
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[»Klara nagy becsben tartotta ezt a kapcsolatot. Bensé abécéje a paprika
maganhangzdibol és a galuska massalhangz6ibdl all, »tompa« ékezetei a
diobélé, az élesek pedig az uborka kesertije”]*

A Magyar bazdr fejezetei mind magyar ételek nevét viselik, igy példaul az egyik-
nek a cime Les beignets dabricots [Farsangi fank], amiben Chocas elmeséli, milyen
volt, amikor 1973-ban, tizenegy éves koraban, a csaladja els¢ alkalommal visszatért
Magyarorszagra, az apai nagyapja temetésére, Lovasberénybe. A temetés utdn nagy
lakoma volt, mintegy hatvan részvevével: ,,csirkeaprolék-leves a csillogo Iében tsz-
kalgato csirkeldbakkal és -karmokkal, toltott paprika, oridsi ecetes uborkak, almas
rétesek és a hires barackos gombocok” [,,soupe aux abats de volailles, avec pattes
et griffes de poulets gisantes dans le bouillon brillant, poivrons farcis, cornichons
géants, strudels aux pommes et les fameuses boulettes aux abricots”].** A Le biscuit
roulé [Bejgli] cimet visel6 fejezetben Chocas részletesen leirja, hogyan késziilt 1979
juniusaban a bacjara [érettségijére], és hogyan jelentkezett titokban magyarbdl
is vizsgara. Mintegy tucatnyi masik vizsgazdval egyiitt varakozik a vizsgara, akik
mind tokéletesen beszélnek magyarul, és akik mind magyar irodalmi kotetekkel
a keziikben jottek. O csak a magyar nyelvkényvét hozta, amelybél egy rovid rész-
letet olvas fel a karacsonyi bejgli készitésérdl. A tanar csodélkozik, hogy mit keres
6 ott, hiszen akkor még csak nyolc honapja tanulja a nyelvet egy esti tanfolyamon.
Megkérdezi Chocas-tdl, hogy evett-e mar bejglit, amire 6 azt valaszolja, hogy az
apja mindig vesz egyet karacsonykor a pdrizsi magyar fliszeresnél. Azt is elmond-
ja a tanarnak, hogy a sziilei el6tt képtelen kiejteni akarcsak egyetlen magyar szot
is: ,,csak belevorosodnék zavaromban, szégyenemben” [,jen deviendrais rouge de
géne, de honte”].” A Le chou farci [Toltott kdposzta] cimi fejezetben Chocas azt
beszéli el, hogy milyen volt, amikor huszonnégy évesen erds késztetést érzett arra,
hogy Magyarorszagra latogasson; Chocas, miutan leirja, mit evett ott és hogy ho-
gyan keveredett rovid szerelmi viszonyba Pallal, a huszonkét éves fotografussal,
kitér kettejiikk nagy lakomdjara is, amely 6t vagy hat szilvapalinkabdl all, tovabba
paprikas csirkébdl, galuskabol, uborkasalatabol és rétesbdl, és ez raébreszti (valo-
szintileg a sok italnak is koszonhet6en), hogy milyen hatdssal is vannak ra a magyar
ételek, nevezetesen, hogy ez ,kiilonos érzés: a magyar ételektdl szinte elélvezek”
[,cette étrange sensation: la nourriture hongroise me porte au bord de la jouis-
sance”].”® Pal hazaviszi Chocas-t éjszakara, anyja pedig toltott paprikat f6z a lany-

» A kényv magyar kiadasaban Pacskovszky Zsolt forditdsa ettdl jelentésen eltér: , A mult csupan
az ételekben elevenedett meg, csak rajtuk keresztiil hagyomdanyozddott at szabadon, a papri-
ka maganhangzéival, a galuska méssalhangzoival, a didbél és a savanyii uborka ékezeteivel” [a
ford.], Viviane CHOCAS, Magyar bazdr (Budapest: Palatinus, 2007), 12.

% Uo., 7.

» Uo., 68, 30.

* CHOCAS, Bazar Magyar, 70.; CHOCAS, Magyar bazdr, 44-45.
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nak, erre Chocas raébred, hogy Pal anyjat sokkal jobban kedveli, mint Palt magat.
Amikor visszatér Périzsba, a férfi fényképeket kiild utdna, és az alairasa ala azt irja
magyarul: ,felmelegitve csak a toltott kdposzta jo” [,,seul le chou farci est meilleur
rechauffé”], amit Chocas eleinte nem ért, és a nagybatyjanak, Endrének kell felvi-
lagositani arrol, hogy ez egy magyar kdzmondas.” Chocas-nak hosszu évekbe telt
megértenie, hogy a csaladja azért nem beszélt az eredetérdl, és azért nem tamogat-
tak a nyelv megtanuldsaban, mert az anyja és nagyanyja zsidé szarmazasat titkoltak
eléle. Mindez a Bazar Magyar [Magyar bazdr] cimi fejezetben deriil ki, ahol Cho-
cas leirja, hogy anyai nagyanyja, Ilona — aki 1966-ban, unokdja négyéves koraban
jott Franciaorszagba — a haldlos agyan megeskette a lanyat, hogy soha nem arulja
el ,,a titkot”, amit 6 maga sem drult el soha az unokajanak: nevezetesen, hogy ¢k
Magyarorszagrol szarmaznak. Chocas ezt irja réla: ,Ilona. Soha nem f6z6tt nekem
magyar ételt. Soha nem sz6lt hozzam magyarul. Még csak emliteni sem emlitette
soha, hogy ott sziiletett” [,,Ilona. Elle ne ma jamais cuisiné un plat hongrois. Ella ne
m’a jamais adressé la parole en hongrois. Elle ne ma méme jamais dit quelle était
née la-bas”].® Ami Chocas anyjat illeti, 6 csak 2005-ben, a taborok felszabaditasa-
nak hatvanadik évforduldjan, hetvenéves koraban kezdte el megosztani multjanak
részleteit, és felidézni, hogy 1944-ben, tizéves koraban sarga csillagot viselt. De még
élete ezen kései szakaszdban is csak az vette ra a vallomasra, hogy egyetemi tandr
batyja a nyugdijba vonulasa utan memoart irt a csalad zsid6é multjardl.

Amint azt Marianne Hirsch és Valerie Smith a traumatikus kulturélis emlékezet
kapcsan kifejtették,” a nosztalgikus narrativakat gyakran éri az a vad, hogy kon-
zervativak, s6t, egyenesen reakciosak, és hogy menekiilnek a valosagtol: ezek az
elbeszélések mégis hozzdjarulnak a mult feltarasahoz. A taplalkozasrdl szolé nar-
rativak, amelyek hozzaférnek a tulélok lényegében véve érintetlennek tekinthetd
»-mély emlékezetéhez”, segithetnek felszinre hozni az emlékeket. Amikor a talélék
és masod-, harmadgeneracids gyerekeik dsszevegyitik sajat megélt tapasztalataikat
és a folytatddd csoportidentitds iranti vagyukat, akkor a holokauszt torténetének
toredékes és traumatikus fejezeteirdl tesznek tanusagot: azokrdl a fejezetekrél, ame-
lyeket 6k hoznak ujra felszinre, és taldan meg is vilagitanak.

Horvath Gyorgyi forditdsa

¥ CHOCAS, Bazar Magyar, 74.; CHOCAS, Magyar bazdr, 55-56.

# Uo., 109.

# Marianne HIrscH és Valerie SMITH, ,,Feminism and Cultural Memory: An Introduction’, Signs
28, 1. sz. (2002): 9.
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