
Bengi László1

SOROZATSZERŰSÉG ÉS KALKULÁLHATÓSÁG  
A MODERN IRODALOMBAN2

A mennyiségi szemléletet érvényesítő tudományok és a klasszikus humán művelt-
ségen nyugvó bölcseleti közelítések feszültsége állandó vitakérdésként kísérte végig 
a modern gondolkodás történetét. A múlt század közepén C. P. Snow egyenesen a 
kultúra kettészakadásáról beszélt.3 A „két kultúra” provokatív és vállaltan sarkított 
tézise már nem pusztán módszertani dualizmusként írta le a bölcsészet- és termé-
szettudományok között fennálló különbségeket, hanem az „irodalmi értelmiség” 
és a természettudósok teljes kommunikációképtelenségének, kibékíthetetlen szem-
benállásának vészharangját kongatta meg.

A mind világosabban kirajzolódó digitális fordulat – még ha jövőbeli irányairól 
és kifutásáról egyelőre inkább csak homályos elképzeléseink lehetnek – jelentősen 
átalakította és kibővítette azt a szerepet, amelyet a mennyiségi szemléletre épülő 
eljárások az élet legkülönfélébb területein betöltenek. Napjainkban a számítógépes 
módszerek és a legtöbbször láthatatlan matematikai algoritmusok immár a min-
dennapok gyakorlataira is jelentős mérvű közvetlen hatást gyakorolnak, végső 
soron nyugodtan mondhatjuk, hogy a hétköznapok részévé váltak. Az elmúlt fél 
évszázad elképesztő ütemű technikai fejlődésének részeként az olyan lehetőségek, 
mint például a valós idejű utazástervezés vagy a pénzügyi szolgáltatások egyre in-
kább elektronikus ügyintézése, érezhetően megváltoztatták a számítások és számí-
tástudományi eljárások alkalmazásairól szerezhető benyomásokat és a róluk kiala-
kított nézeteket. Mindez a jelen összefüggésben legalább két, egymással szorosan 
összefüggő következménnyel jár.

Egyfelől a numerikus eljárások átfogó, a mindennapokat is átható tapasztalattá 
válása kérdésessé teszi, van-e értelme továbbra is két, élesen elváló kultúráról be-
szélni. Ez a folyamat persze annak jeleként is vehető, hogy a bölcselet végleg kiszo-
rul a digitalizálódó életvilágból, amelyben így az irodalmi hagyományoknak sem 
marad sok hely. Az efféle értelmezés tulajdonképpen megerősíti, szinte változatlan 
formában fönntartja és továbbörökíti a dichotóm kultúra képletét, csak immáron 

1 A szerző az ELTE BTK Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tanszékének habilitált 
egyetemi docense.

2 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
3 A keletkezés kontextusát és a megjelenést követő vitát áttekintő terjedelmes bevezető tanul-

mánnyal közli C. P. Snow, The Two Cultures, bev. Stefan Collini (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2012).
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az áldozatiság felhangjaival.4 Ezzel szemben a digitális kultúra terjedése és formáló-
dása olyan közös platform kialakulásaként is látható, amely lehetőségként magában 
hordozza az eltérő kérdéseket középpontba állító gondolkodásmódok párbeszédét. 
E szerint a közelítés szerint a mennyiségi szemlélet és a humán műveltség valójá-
ban mindig is egymással érintkező, egymást több vonatkozásban átható folyamatok 
voltak. A számolás a tág értelemben vett kulturális gyakorlatok alapvető részének 
tekinthető, és ekként nem állítható mereven szembe a kultúrának azokkal az eleme-
ivel, amelyek ellenállnak a szigorúan mennyiségi leírásnak.

A numerikus alapú eljárások széles körű elterjedésének és mindennapivá vá-
lásának – a fenti megfontolásokhoz is csatlakozó – másik következménye, hogy 
napjainkra jelentősen átalakult a számítási módszerekről szerezhető tapasztalatok 
jellege és hozzáférhetősége. Az alkalmazott matematikai módszerek jóval tágab-
ban értelmezendő halmazt alkotnak annál, semmint azt a számolási példák meg-
oldására összpontosító oktatási hagyomány sugallja. Jóllehet a tág értelemben vett 
számfogalom, az elemek megszámlálásának lehetősége a számításoknak továbbra 
is szükségszerű feltétele,5 a mindennapi tapasztalat síkján utóbbiak gyakorta nem 
mint numerikusan végrehajtott algoritmusok jelennek meg. Más szóval a számítási 
eljárások mint a matematikai művelet tág halmaza és mint az életvilágunkat szerve-
ző mindennapi gyakorlatok széles köre nem szűkíthető pusztán a számszerűsített, 
mennyiségivé és mérhetővé tett viszonyok mezejére, vagyis az iskolásan értett szá-
molásra.

Jóllehet szigorú értelemben különbség tehető a kísérleti megfigyelés és a mérés 
között, melyek közül az utóbbi föltétlen számokhoz, számszerű eredményre vezet,6 
napjainkban alighanem már a tudósok egy része sincs maradéktalanul tisztában az 
általa használt módszerek és szoftverek működését megalapozó matematikai eljá-
rásokkal.7 Az elmúlt évtizedekben így igencsak képlékennyé és bizonytalanná vált 

4 Ez nemcsak annak a(z aligha helytálló) snowi elgondolásnak a modern formáiban jelenik meg, 
amely a humán értelmiséget természeténél fogva ludditának állította be, hanem a – még szüle-
tőben lévő és sok szempontból kiforratlan – digitális bölcsészet polarizált megítélésében is. Az 
a szemlélet, amely a digitális bölcsészetben vagy csak a hagyományos kultúra végét, vagy épp 
túlélésének egyedüli zálogát képes látni, valójában azt a kiinduló, tehát digitális fordulatot meg-
előző ellentétet képezi újra, amely éles határt vont bölcsészet és tudomány között.

5 Alain Badiou, Number and Numbers, ford. Robin Mackay (Cambridge: Polity Press, 2008). 
Lásd ugyanakkor a kötet kapcsán megfogalmazott erős kritikai megfontolásokat: Ricardo L. Ni-
renberg and David Nirenberg, „Badiou’s Number: A Critique of Mathematics as Ontology”, 
Critical Inquiry 37 (2011): 583–614.

6 Vö. Thomas S. Kuhn, „The Function of Measurement in Modern Physical Science”, Isis 52, 2. sz. 
(1961): 162, lásd továbbá 177.

7 Magától értetődő példát említve: egy orvos számára annak ellenére is hallatlan segítséget nyújt-
hat a számítógépes képalkotó eljárások diagnosztikai alkalmazása, hogy föltehetőleg igencsak 
korlátozott ismeretekkel rendelkezik ezek működésének nem éppen egyszerű matematikai és 
esetenként kifejezetten magas szintű fizikai hátteréről.
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mérés és kísérlet elvileg egyértelműnek tetsző határa. Mindezt föltehetőleg tévedés 
lenne egyszerűen a tudomány(os képzés) hibájának betudni, inkább a kutatás vál-
tozó feltételeinek hatásáról van szó. Következésképp viszont a számok sem foghatók 
föl úgy, mint a dolgok pusztán fölismerésre váró belső tulajdonságai, ahogy az a 
tudományos fölfedezés természetéről a 19. század folyamán kialakított kép reflektá-
latlan továbbörökítéséből fakadna.

A mennyiségi szemlélet és a számolás mint a világhoz való hozzáférés egyik alap-
vető és hatékony módja tehát nem tekinthető valamiféle egyetemes és változatlan 
képességnek, sokkal inkább a közvetítés olyan kulturális gyakorlatának, amely elté-
rő történeti feltételek között működik, és ennek során sokféle más beállítottsággal 
lép kölcsönhatásba. A számolás változatos szociokulturális szerepköreinek a meg-
értéséhez aligha lehet elegendő ezért a számszerűsíthető jellemzők önmagukban 
vett és lehatárolt vizsgálata. A kvantifikáció és kalkulálhatóság kulturális beágya-
zottságát és annak változását górcső alá véve a modern irodalomnak a matematiká-
val, illetve a világ formális elemzéseivel kibontakozó kapcsolata rétegzettnek és ref-
lektáltnak – jóllehet nemegyszer szkeptikusnak – mutatkozik: az irodalmi művek 
nem annyira a mennyiségi szemlélet és az esztétikai tapasztalat között föltételezett 
merev szembenállást erősítik meg, mint inkább a számítási műveletek és a meny-
nyiségileg nem vagy kevéssé leírható gyakorlatok között tapasztalható összjátékra 
helyezik a hangsúlyt.

Ha kizárólag azok a folyamatok kerülnek a figyelem középpontjába, amelyek 
a 19. század utolsó évtizedei óta a mindennapi élet mennyiségivé tételére, pusz-
tán mérhetőre redukálására, illetve statisztikai reprezentálására törekedtek, akkor 
könnyen elhomályosulhat az a kettős – egyszerre magába foglaló és távolító – vi-
szony, amely a modernséget a számítási eljárásokhoz fűzi. Steven Connor a számok 
művészetekben játszott szerepét áttekintve nem véletlenül emelt szólt „a mennyiség 
védelmében”.8 Ekként a 20. század első évtizedeiben a számolási műveletek éppúgy 
láthatók összekötő hídként, mint tátongó hiányként a világ mindennapi tapasztala-
ta és észszerű megokolásra alapozott magyarázata között.9

Ha irodalom és kalkulálhatóság viszonyára mint egymásba szövődő kulturális 
diszkurzusokra tekintünk, akkor négy, összefüggő szempontból is szükségesnek és 
indokoltnak mondható a vizsgálat tárgykörének bővítése. A szó szerint értett szá-
molás motívumain túl tematikailag olyan szövegek is érdekesnek bizonyulhatnak, 

8 Steven Connor, Living by Numbers: In Defence of Quantity (London: Reaktion Books, 2017). Az 
irodalmi nyelv kifejező erejének, a merev műveleti struktúráknak, illetve a jelölőrendszerek ösz-
szetettségének problémájáról lásd még Sybille Krämer, „Writing, Notational Iconicity, Calculus: 
On Writing as a Cultural Technique”, ford. Anita McChesney, MLN 118 (2003): 529.

9 A matematikai analízisnek mint gyakorlati problémák hatékony numerikus megoldását szolgáló 
módszernek és mint elvont bölcseleti kérdéseket feszegető elméleti gondolkodásnak a kettős-
ségéről lásd például Patrick Juola and Stephen Ramsay, Six Septembers: Mathematics for the 
Humanist (Lincoln, NE: Zea Books, 2017), 277–278.
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amelyekben számok, a számszerűsítés gesztusai nyíltan vagy hangsúlyosan akár 
meg sem jelennek, viszont a műben föltűnő kulturális gyakorlatok szoros összefüg-
gésbe hozhatók a mennyiségi szemléletet érvényesítő eljárásokkal.

A vizsgálat köre abban az értelemben szemléletileg is bővítésre szorul, hogy a 
szóban forgó kulturális kölcsönhatások leglátványosabb modelljei mellett annak 
további lehetséges mintázatai is figyelembe veendők. Mennyiségi szemlélet és böl-
cseleti közelítés egymással való szembenállása és sokban ellentétes attitűdje akkor 
árnyalható igazán, ha a számolás szűk fogalma helyett nagyobb hangsúly esik a 
matematika színes és változatos mezejére, például az elvont műveletek jelentősé-
gére. Rögvest ez ellen vethető persze, hogy az írók jelentékeny többsége aligha ápol 
meghitt viszonyt a matematikai problémák mélyebb és nagymértékben technikai 
tárgyalásával. Éppen ezért kétséges az úgynevezett magasabb matematika közvetlen 
hatását föltételezni: ehelyett olyan közvetítő modellek és minták jutnak meghatáro-
zó szerephez, amelyek ösztönzik és irányítják a matematikai eljárások és az esztéti-
kai észlelés közötti összjátékot.

Módszertani bővítést jelent, hogy amint a számmisztika a modernségben veszít 
abból a képességéből, hogy kapocsként szolgáljon irodalom és matematika között,10 
úgy a számokat kitüntetett szimbólumokként kezelő értelmezések is csak részben 
alkalmasak a vizsgált folyamatok megközelítésére. A számszimbolika mellett azokat 
a narratív-poétikai jelenségeket is figyelem illeti, amelyek anélkül állíthatók párhu-
zamba matematikai műveletekkel, hogy számszerűsített vagy mérhető jelenségeket 
emelnének jelképes funkcióba.

Végül mindez olyasféle kulturális bővítésként ölt alakot, amely szerint a „két kul-
túra” dichotóm szemléletmódja alapvetően a kérdéskör reduktív, nemcsak részle-
ges, de kifejezetten torzító megközelítéséhez vezet. A számolási eljárások fogalmá-
nak kiterjesztése mindeközben azt célozza, hogy a kultúra működése pont a maga 
bonyolultságában és kölcsönösségében váljék érthetővé. Ebben az összefüggésben 
az irodalmi beszéd és annak kritikai ereje a matematikával való találkozásban sem 
korlátozódik egyfajta védekező pozícióra.

A következőkben röviden három olyan modellt körvonalazok, amelyeken ke-
resztül a matematikai műveletek az irodalmi művekben vagy az azok közvetlen 
kontextusát képező szövegekben megjelennek. A legáltalánosabb mintát valószínű-
leg az olyan közgazdasági jellegű összefüggések képezik, mint például a piac, a ke-
reskedelem, a pénzforgalom stb. működésének mindennapi tapasztalata. Minthogy 
a pénzügyi és gazdasági trendek teljesen nem jósolhatók meg, leírásukhoz nagyban 
hozzájárulnak a matematikai statisztika kínálta módszerek.11 Az egyszerű pénzbeli 

10 Vö. Connor, Living by Numbers..., 15–16.
11 A statisztikai szemlélet és a valószínűségelmélet társadalmi és kulturális összefüggéseinek alapos 

elemzését adja Ian Hacking, The Taming of Chance (Cambridge: Cambridge University Press, 
1990); Theodore M. Porter, Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and Public 
Life (Princeton: Princeton University Press, 1995); Rüdiger Campe, The Game of Probability: 
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számítások és következtetések gyakorta olyan feljegyzésekben öltenek formát, ame-
lyek a naplókat és részben a leveleket avatják e modell jellemző, ámbár korántsem 
kizárólagos közegévé. A fikció terén pedig – együtt az alább említendő méréssel – a 
gazdasági modell különösen azokban a művekben tesz szert jelentőségre, amelyek 
az elbeszélt történetet egy fiktív világ sajátos szabályainak kontextusába ágyazzák, 
ahogy teszi azt például a bűnügyi és a tudományos-fantasztikus regények nem el-
hanyagolható része.

Számos naplóbejegyzésben és levélben a különféle események rögzítése és – fő-
ként intuitívan végrehajtott – statisztikai számbavétele az önfegyelmezés nyílt vagy 
rejtett eszközeként szolgál. Ugyanakkor eme passzusok modalitása széles skálán 
mozog: a restriktív, múltra figyelő és korlátozó jellegű törekvések elválnak a jövőbe 
tekintő, spekulatív, de alapjában expanzív szemléletet érvényesítő megfontolások-
tól. Tóth Árpád szüleinek Budapestről írott egyik 1906-os levele jól példázhatja azt, 
hogy a pénzbeli lehetőségek milyen hatással bírnak nemcsak az életmódra, hanem 
a kulturális szokásokra is:

„Mindezen dolgok pedig, sajnos, mind pénzbe kerülnek. […] Itteni 
lakásunk árát 15-ig kifizettük, úgy hogy mostani háziasszonyunknak 
még csak a reggelikért jár majd a jövő hónap 15-e körül kb. 4.50–4.80 frt. 
Pénzbeli állásunk pedig a következő: A main napon kivettem a bankból 
20 koronát, benn maradt még 18 korona. […] A ma kivett 20 korona 
körülbelül 9–10 napra lesz elegendő, mert most már egy forintnál többet 
nem igen költünk naponta, és nem esszük a drága vendéglői vacsorát, 
mely esténként 20+20=40 krajcárba került, hanem túrót vagy más effélét 
vacsorázunk, s így együttvéve, kenyérrel, mindennel együtt kerül egy-egy 
vacsoránk 20 krajcárba. […] Ezenkívül a színházak: márc. 29. óta kétszer 
voltunk a Víg-, egyszer a Nemzeti Színházban, a Vígszínházban à 40 kr., a 
Nemzetiben 50–50 krajcárért.”12

Tóth Árpád levele az önkorlátozás és önfegyelem különféle gesztusairól, általuk 
pedig egy szolid egyensúlyi helyzet fönntartásának esélyeiről ad hírt. Ehhez mérten 
az alábbi, Móricz Zsigmond 1932-es naplójából származó sorok – jóllehet szintén 
nagy hangsúllyal említik a költségeket és azok kihatását – a fokozatos, de töretlen 
fejlődés vágyát és igényét tanúsítják:

„A kútépítés 2000 Koronába kerül, s ezt most adósságra csinálom, 
éspedig sürgősen lebonyolítandó adósságra. De a Nyugat sok mindenben 
segítségemre van, és ellenszámlára vásárolok meglehetős dolgokat, 
hirdetési ellenszámlára, tehát ingyen. A vízvezeték 3000 Pengő lenne, így 

 Literature and Calculation from Pascal to Kleist, ford. Ellwood H. Wiggins, Jr. (Stanford: Stan-
ford University Press, 2012).

12 Tóth Árpád, Levelei, kiad. Kardos László és Kocztur Gizella (Budapest: Akadémiai Kiadó, 
1973), 14.
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kettő se lesz, remélem. S ezzel örökös értéket nyerek, mert a kert, ha van 
vízvezeték, akkor jövedelmezhet is. Most jó kertészem van, aki öregedő, 
szorgalmas és megbízható ember, úgy látszik, s minimumra csökkentette 
máris a kerti kiadást. […] Víz nélkül nem fog tudni termelni, de ha víz lesz, 
akkor igen. Spekuláció, de azt hiszem jó spekuláció, azért is ragaszkodom 
annyira ehhez az ideához.”13

Csáth Géza nemcsak pénzügyi helyzetéről vezetett részletes feljegyzéseket és fo-
galmazott meg bizakodó terveket, hanem saját fizikai és mentális hogylétéről is. 
Összhangban a korabeli pszichológia kutatási irányaival, a személyiség világos gaz-
dasági modelljének jegyében önnön állapotát is mint kölcsönható komplexek mér-
legét írta le. Az 1910-es években született naplóiban listákba szedte, számszerűen 
regisztrálta a fogyasztott kábítószer mennyiségének, illetve szexuális teljesítményé-
nek alakulását. Ezek a gyakorta fölsorolásszerű feljegyzések nemritkán szét is törik 
a napló narratív keretét, olykor táblázatos formájú összegzésekbe torkollva.14 A nap-
lók végső soron egy váltakozó szakaszokból álló sorozat képét rajzolják ki, amely-
ben Csáth hol állandósítható egyensúlyt keresett függőség, munka és mindennapi 
élet pólusai között, hol pedig állapotának jelentős jövőbeli javulását remélte, biza-
kodóan hirdetve meg a kábítószerről történő leszokás elhatározását.

Kafka naplóit szintén erős ambivalencia hatja át. Ez a kettősség ugyanakkor nem 
annyira a személyiség dialektikus viszonyban álló törekvéseiből s késztetéseiből fa-
kad, hanem magához a gazdasági modellhez fűződő önellentmondásos viszonyból. 
A leveleknek és naplóknak azok a szöveghelyei, amikor az író ama kibékíthetet-
len ellentét miatt panaszkodik, amely a kimutatások jegyében szerveződő hivatal 
(vagy a gyár), illetve az irodalmi alkotás között feszül, végső soron mégiscsak a 
számolás köznapi formái mentén fejlenek ki. Kafka ugyanis – szokatlan napirendje 
fölött keseregvén – jó hivatalnokként fáradhatatlanul számítgatásokat végez arról, 
miként csökkenthetné legjobban a munkával és egyéb teendőkkel, például alvással 
elvesztegetett időt, amelyet egyébként írásra is fordíthatna. Leveleiben pedig ked-
vesét biztatja arra, írjon rendszeresebben, szinte kimutatásokat állítva össze arról, 
mikor hány levelet kapott, és mennyire számított. Később, mint vőlegény, a házas-
ságtól várható előnyöket és veszteségeket veszi – mindkét fél szemszögéből – szám-
ba. Ilyen értelemben Kafkának az élethelyzetek mennyiségi megközelítéséhez való 
viszonya nem is annyira ambivalens, mint inkább paradox: folyamatosan annak fel-
tételeit és lehetőségeit számolgatja, hogyan tudna megszabadulni a számolgatástól, 
kalkulatív jellegű kötelezettségeitől.

13 Móricz Zsigmond, Naplók: 1930–1934, kiad. Cséve Anna és Szilágyi Zsófia Júlia (Budapest: 
Noran, 2016), 129.

14 Példaként lásd Csáth Géza, Sötét örvénybe süllyedek: Naplófeljegyzések és visszaemlékezések 
1914–1919, kiad. Molnár Eszter Edina és Szajbély Mihály (Budapest: Magvető Kiadó, 2017), 
257, 325, 375–376.
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Az irodalom számára a jelenségek mennyiségi megragadásának egy másik, szin-
tén gyakori modelljét a fizikai kísérletek és magyarázatok adják. Habár statiszti-
kai módszerek itt is fontos szereppel bírnak, meghatározó jelentőségük ez esetben 
inkább a mérési eljárásoknak van. A számszerűsíthetőség szükséges feltétele elle-
nére az irodalmi művek nem követelik meg a bennünk foglalt mérési műveletek 
és kísérletek végrehajtását. Robert Musil vagy Kosztolányi Dezső alább említendő 
hőseit például nem igazán foglalkoztatják holmi számítások konkrét eredményei, 
miközben kalkulálhatóság és mindennapi tapasztalat fogalmi viszonyát a regények 
nagyon is élesen exponálhatják. A mérték és mérhetőség kérdése leginkább az egy-
mással kölcsönhatásban álló szövegelemek és motívumok metaforikus síkján feje-
ződik ki, és nemegyszer összekapcsolódik a karakterek közti kommunikáció min-
tázatainak, illetve az identitásalkotás közösségi-társadalmi feltételeinek a narratív 
reprezentációival is.

Musil 1906-ban megjelent regényének, a Törless iskolaéveinek érzékeny és okos 
főhősét különösképp izgatottá teszi a komplex számokkal történő találkozás. Jólle-
het Törless lelkesedése kétségtelen, kételyei nem kevésbé érzékelhetőek:

„Csak éppen az az érthetetlen, hogy mégis számolhatunk imaginárius 
vagy más ilyen képtelen értékekkel, és végül mindennek ellenére reális 
értéket kapunk eredményül. […] Gondold csak végig: az ilyen számítások 
egészen szolid értékkel indulnak, amelyek métert, súlyt vagy más, valóban 
megfogható mennyiségeket jelölnek, vagy legalábbis valóságos számok. Az 
eredményben is ugyanilyen számokat kapsz. De ezeket valami olyasmi köti 
össze az előbbiekkel, ami egyáltalán nincs is. Hát nem olyan ez, mint egy 
híd, amelynek csak első és utolsó pillére van, a pillérek között pedig semmi, 
és te mégis olyan biztonsággal mégy át rajta, mintha nem kellene a folyóba 
esned? Én mindenképp csalást szimatolok az ilyen számításban, ahol csak 
hipp-hopp, ott legyek, ahol akarok… És a legkísértetiesebb számomra a 
matematikának ez az ereje, amely csakugyan átvisz minket a nem létező 
hídon, anélkül hogy lezuhannánk róla.”15

Törless számára az imaginárius számok fölfüggesztik vagy legalábbis megzavar-
ják a valós – többé-kevésbé referencializálható – számokkal végzett műveleteket:16 
az imaginárius egység Törless által vélt valószerűtlensége – a gyökvonás elvégzése 
ott, ahol az nem végezhető el – fölrúgni látszik a megszokott matematikai szabá-
lyokat. Ezért a főhős a komplex számokra nem tud egyszerűen úgy tekinteni, mint 

15 Robert Musil, „Törless iskolaévei”, ford. Petra Szabó Gizella, in Robert Musil, Próza, dráma 
(Pozsony: Kalligram Kiadó, 2000), 74.

16 Vö. Randall R. Dipert, „Mathematics in Musil”, in Writing the Austrian Traditions: Relations 
between Philosophy and Literature, szerk. Wolfgang Huemer and Marc-Oliver Schuster (Ed-
monton: Wirth-Institute for Austrian and Central European Studies, 2003), 143–159, különösen 
151–152.
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amelyek alkalmasak a fizikai jelenségek lényegének megragadására. Törlessben 
részben ebből fakadnak azok a kétségek, amelyek a regény Maeterlinck Misztikus 
moralitás című esszéjéből vett, a kifejezés iránti kétkedésként olvasható mottójával 
is egybehangzanak.

A képzetes egység – vagy a regény más helyén a végtelen – a Törless iskolaéveiben 
egyszerre tűnik föl résnek az okoskodás menetében, valamint hídnak, amely össze-
köti a valóság különböző darabjait. Mindez élet és tanulás kapcsolatának kérdését 
is megerősíti, vagyis azt a problémát, hogy a matematikai műveletek elméleti meg-
értése és a világ megértésének és rendezésének gyakorlatias törekvése miképpen 
függhet össze egymással: „Már napok óta különös érdeklődéssel figyelt a tanításra, 
mert azt gondolta: »Ha ez csakugyan előkészület az életre, mint ahogy mondják, 
akkor találkoznom kell itt azzal is, amit én keresek.« A matematikára gondolt, ami-
óta a végtelen foglalkoztatta.”17 Ekként Musil főhőse nem egyszerűen ambivalens 
viszonyban áll a számítások nem-elemi eljárásaival, hanem egy olyan gondolati 
mintázat lehetőségét fogalmazza meg, amelyben a matematika, az irodalmi jelkép-
teremtés és a mindennapi tapasztalat többszörösen is átszövik egymást.

Törless maga ugyan nem sokat számol, ám helyzetének, tapasztalatainak, érzé-
seinek és félelmeinek értelmezésében annál nagyobb szerep jut matematikai fogal-
maknak. Kosztolányi Dezső mintegy húsz évvel később megjelent regényének, az 
Aranysákránynak egyik fő karaktere igencsak más érzéseket táplál a matematika 
iránt. Liszner Vilmos szintén növendék, méghozzá érettségi előtt álló diák, ám Tör-
lesstől eltérően sokkal inkább a sportolásban tűnik ki, semmint az elvont elméleti 
bölcselkedésben:

„Addig legalább [Liszner] a számtani példatárat lapozgatta, kelletlenül, 
mamlasz motozással. Órákig el tudta ezt olvasni. Valaki öt méter posztót 
vásárolt… az apa nyolc évvel ezelőtt pont százszor idősebb volt, mint a fia, 
nyolc év múltán pedig négy év híján háromszor volt idősebb, mint a fia… egy 
gazdag ember két bérest fogadott… Ezeken elábrándozott. Szórakoztatták 
a tények, az alakok, a tárgyak s eszébe se jutott, hogy a föladatokat meg 
lehet, meg kell oldani. Szőtte-szövögette lusta álmait. Vajon milyen színű 
az a posztó? És ki az a bizonyos apa meg a fiú? Szakálla van-e az öregnek s 
a fia tud-e kerékpározni? Aztán hol lakhatott az a gazdag ember? Mihelyt 
azonban számolásra került a sor, elkedvetlenedett s azzal ütötte el az 
egészet, hogy posztóra semmi szüksége, az apa, fiú, meg a gazdag ember 
mind unalmas, ostoba marha.”18

Liszner Vilmos nem úgy tekint az elvont matematikai műveletekre, mint a való-
ság olyasféle kiterjesztéseire, amelyek hasznos szerepet tölthetnek be a világ megér-

17 Musil, „Törless iskolaévei”, 73.
18 Kosztolányi Dezső, Aranysárkány, kiad. Bengi László és Parádi Andrea (Pozsony: Kalligram 

Kiadó, 2014), 159.
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tése során; inkább elválasztja a számítási műveleteket a mindennapi jelenségektől. 
Ebből adódóan a számolással szembeni ellenérzései a mennyiségi szemlélet kivál-
totta ellenhatásoknak is tekinthetők, nem adván adekvát válaszokat a számszerűsí-
tés jelentette kihívásra. Amennyiben az érettségin elhasaló Vili megveri matemati-
ka- és fizikatanárát, Novák Antalt, annyiban a történet is a számolás és tapasztalat 
közti ellentét sikertelen agresszióba fúló feloldási kísérletét tanúsítja.

Novák látszólag Vili ellentéte. Miközben magabiztosan kezeli a tudomány terén 
fölmerülő kérdéseket és problémákat, képtelen elfogadni és megoldani azokat az 
emberi helyzeteket, amelyekben az érzések fontosabb ösztönző erőnek bizonyulnak 
a józan észnél. Öngyilkosságával ugyan tragikus hőssé válik, de alakjába azáltal ko-
mikum is vegyül, hogy már-már mulatságosan nem képes másokat – többek között 
saját lányát – megérteni. Ironikus módon Novák Antal és Liszner Vilmos egyaránt 
– még ha ellentétes oldalról is – olyasféle kognitív disszonanciától szenved, amely 
többek között a fennálló fizikai jelenségek és az absztrakt eszmék elválasztásából 
ered. A regény egyetlen szereplője sem képes harmonikus egyensúlyt kialakítani a 
különböző mértékek között, és semelyikük sem tudja a többiek számára világosan 
kifejezni vágyait, félelmeit vagy éppen együttérzését. A megoldás hiánya révén az 
Aranysárkány azokra a problémákra is rámutat, amelyek a számítások rendező elve 
és az ösztöntörekvések irracionális terrénuma közötti közvetítés sikertelenségéből 
fakadnak.

Az utolsóként említendő modell a szűkebben vett numerikus eljárások helyett a 
logikai következtetések és az azokkal megfeleltethető mentális műveletek szabály-
szerűségein alapul. Ezek az – esetenként igencsak magas absztrakciós fokot érvé-
nyesítő – eljárások az irodalom poétikai jegyeivel hozhatók szorosabb kapcsolatba, 
azaz kitüntetett jelentőségre tesznek szert általuk azok a textuális stratégiák, ame-
lyek révén a történet és annak fiktív világa az olvasás folyamatában kibontakozik. 
A világ kognitív megismerése ugyanakkor elválaszthatatlannak bizonyul az ön-
megértés reflexív mozzanatától.

Musil és Kosztolányi regénye éppúgy, mint Kafka számos naplóbejegyzése, a szá-
molást különböző összefüggésekbe ágyazva mutatta be, és olyan ambivalens atti-
tűddel volt jellemezhető, amely az elvont matematikai műveletek megidézésének és 
elutasításának kettőséből adódik. Ugyanakkor ez csak egy rétege Kafka írásainak. 
Deleuze és Guattari könyvecskéje már ráirányította a figyelmet a sorozatszerűvé 
váló gondolati összefüggések kiterjedt jelenlétére Kafka műveiben,19 aki 1916-ban 
azt jegyezte föl önmagának:

„Javulj meg, szabadulj ki a hivatalnokszerűségből, kezd el látni végre, 
ki vagy, ahelyett, hogy azt számítgatnád, mivé akarsz lenni. […] 
A számítgatások láncolatában szemekként bizonyára használhatóak a 

19 Gilles Deleuze és Félix Guattari, Kafka: A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit 
(Budapest: Qadmon, 2009), különösen 107–124.
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példák [Flaubert, Kierkegaard és Grillparzer], vagy az összes számítgatással 
együtt használhatatlanok inkább, külön-külön összehasonításokba ágyazva, 
mindenesetre már eleve használhatatlanok. Flaubert és Kierkegaard 
nagyon pontosan tudták, hányadán állnak, egyenes akaratuk volt, ez nem 
számítgatás volt, hanem tett. Nálad viszont a számítgatások végtelen sora, 
négyévnyi iszonyatos fel-alá hullámzás.”20

Minthogy a sorozatot több mint két tag láncolata alkotja, nem lehet azokat egy-
szerű oppozícióba rendezni. Ez kétségkívül életrajzi vonatkozásokkal, Kafka több-
szörös kisebbségi helyzetével is magyarázható, ugyanakkor a transzformációk is-
métlődő láncolata textuális tapasztalatként is megjelenik Kafka irodalmi műveiben. 
A sorozatszerű narratív szerkezetet létrehozó műveletek válnak például meghatáro-
zóvá a Poszeidón, a Közösség vagy A császár üzenete című novellákban. Utóbbiban 
találjuk a következő részletet:

„[A hírnök] mily hasztalanul fáradozik, még most is csak a legbelső palota 
épületein vergődik keresztül; sohasem fog áthatolni rajtuk; de ha ez sikerülne 
is neki, semmit sem nyerne; meg kellene vívnia harcát a lépcsőkön; de ha 
ez sikerülne is neki, semmit sem nyerne; át kellene jutnia az udvarokon, és 
az udvarok után a második, körbezáruló palotán; és újabb udvarok, és újra 
palota; így menne tovább, évezredeken át; és ha végre kirontana a legutolsó 
kapun – de ez soha, soha meg nem történhet –, csak a székváros tárulna 
elébe, a világ közepe, tele a város szemetének dombjaival.”21

Matematikai értelemben ezek az elbeszélések egy végtelen sorozat határértéké-
nek kérdését vetik fel, és bizonyos mértékig Zénón híres, Akhilleuszt és a teknőst 
szerepeltető paradoxonát idézik, amelyet A szomszéd falu példázatként fogalmaz 
újra. A lépésenként való közelítés eljárása Kafka elbeszélő szövegeiben egy rekurzív 
folyamat eredményének tűnik föl, amelyet Thomas Beebee – Luhmann rendszerel-
mélete által is ösztönözve – jog és bürokrácia A per-beli fogalmai kapcsán mutat 
be.22 A törvény érvényesítése ugyanis – egyszerűen fogalmazva – annak jogi sza-
bályozását is megköveteli, hogy egy törvénycikk miképp alkalmazandó különböző 
körülmények aktuális fönnállása esetén. Ennek következménye akár úgy is leírható, 

20 Franz Kafka, Naplók, levelek, ford. Györffy Miklós (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1981), 
490–491.

21 Franz Kafka, „A császár üzenete”, ford. Gáli József, in Franz Kafka, Elbeszélések (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1973), 199.

22 Stanley Corngold, „Kafka’s Later Stories and Aphorisms”, in The Cambridge Companion to Kaf-
ka, szerk. Julian Preece (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 104–105; Thomas O. 
Beebee, Citation and Precedent: Conjunctions and Disjunctions of German Law and Literature 
(New York–London: Continuum, 2012), 94.
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hogy Kafkánál retorikai minta, matematikai eljárás és jogi rendszer félelmetes, a 
személyt maga alá gyűrő, ugyanakkor az életet is fönntartó algoritmusban egyesül.

A modern irodalom mindig is kritikusan viszonyult a különféle számítási eljá-
rásokhoz és mennyiségi kimutatásokhoz. Az irodalmi alkotások mégis mindegyre 
megidéznek matematikai műveleteket, emlékeztetve az olvasót arra, hogy a szá-
molás nem tekinthető pusztán a mennyiségi elemzés tudományos eszköztárának: 
egybeszövődve más diszkurzusokkal, a 20. század elejére nélkülözhetetlen és átfo-
gó kulturális gyakorlattá vált. Ebben a formában viszont a számítási eljárások már 
nem alkotnak homogén mezőt. A számolás több modell mentén lép be az irodalom 
területére, melyek közül a gazdasági szemlélet, a fizikai magyarázat és a bölcseleti 
következtetés modelljei különös jelentőséggel bírnak. Minthogy ezek teljesen nem 
választhatók el egymástól, így tulajdonságaik is inkább hangsúlybeli különbségek-
ként értelmezhetőek: a számolási eljárások a modern irodalomban a kulturális gya-
korlatok összjátékát hozzák működésbe.
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