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Ha teoretikusan nézzük, a könyv egésze – tehát szám szerint harminchárom szöveg – 
többé-kevésbé ugyanazt a kérdést járja körül: hogyan olvasunk, miért olvasunk, mi a 
tétje. Ezek pedig az olvasás professzionalizálódásának problémája felé gravitálnak: mi 
az, amit olvasunk, hogyan olvasunk, hogyan válik tudománnyá, lehet-e egyáltalán 
tudomány belőle, és ha igen, akkor miféle-fajta. Vörös István az ironikus irodalom
tudomány mellett teszi le a voksát, és mind a kötet elméletibb, mind pedig elemzőbb 
írásaiban emellett próbál érvelni. 

Nem állíthatjuk, hogy túlságosan meggyőzően. Ám azt sem, hogy teljesen elve-
tendők az érvei és a gondolatmenet. Az egyszeri olvasó benyomása inkább az lehet, 
hogy ezek teoretikusan bizony nem állnak biztos lábon. Az egyes művek, szerzők, 
életművek elemzése, bemutatása ugyanakkor mégis sejteti, hogy miről lenne szó. 
És azt is, hogy itt nem feltétlenül az a fontos, hogy bármilyen tudományos fachba 
be legyen pakolva ez a gondolkodásmód, elemzési stílus, hanem az, hogy lássuk, 
hogyan keverednek egymással párbeszédbe különböző szövegek Európa közép- keleti 
fertályán. 

A tudományelméleti kérdésekkel az a baj, hogy vagy alaposan elkezdi őket bon-
colgatni az ember, vagy megmarad a felszínen. Jelen esetben az utóbbi valósult meg. 
Pedig ha elkezdjük a tudományosság mibenlétét firtatni, akkor érdemes pro és 
kontra érveket hozni, az irodalomtudományt a hard science-hez képest pozícionálni 
– csak így lehet megalapozott az a jogos igény, hogy hozzájuk képest itt gyökeresen 
más módszertant kell használni. De talán nem is ez a legnagyobb probléma ezzel a 
felütéssel, elvégre egy magát irodalomtudományként aposztrofáló műnek nem biztos, 
hogy le kell futnia ezeket a köröket. 

Azokat viszont mindenképpen, amelyek a posztmodern mibenlétével, tudomány-
felfogásával vetnek számot, hiszen ennek óriási szakirodalma van, a magyar humán-
tudományos diskurzusban is rengeteg szerző, mű került szóba az elmúlt évtizedekben, 
tehát van mire támaszkodni, ha fogalmakat akarunk tisztázni. Márpedig nem árt 
ezeket rendbe rakni, és átgondolni, hogyan viszonyulunk hozzájuk, hiszen a Vörös 
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által is használt „posztmodern” fogalma minden, csak nem egyértelmű. Nem volt az 
a kilencvenes években sem, amikor valósággal berobbant a tudományos köztudatba, 
de még kevésbé az most, amikor már távlatosan látjuk, értelmezzük a közelmúlt 
kritikatörténeti folyamatait. 

Márpedig a könyv egyik nagy tétje éppen az lenne, hogy valamilyen sajátos 
tudományfelfogást, gondolkodási stílust jelentsen be, ennek azonban a pontos 
fogalomhasználat lenne az első feltétele. De a bevezető tanulmányban (Mi az iro-
nikus irodalomtudomány? I. avagy a posztmodern vége) ilyeneket olvashatunk:

A posztmodern kor pedig nem kor. A poszt modern, pedig nem modern, 
ahogy az elefántlábnyom sem elefánt, hiába marad ott utána. Ne örüljön 
senki, egyáltalán nem akarom a posztmodernt gyalázni, nagyon is kedvemre 
való dolog volt. De volt. Lehet, hogy fölöttem járt el az idő, mert olyan ment-
hetetlenül posztmodern vagyok, akkor, amikor a világ már egészen máshol 
jár. Csak még nincs rá nevünk, hogy hol. Elég nagy baj ez, mert a névadás 
manapság komoly nehézségekkel jár. Maga a posztmodern kifejezés is afölötti 
tanácstalanságból ered, hogy vajon minek kéne nevezni ezt, ami azért már 
nyilvánvalóan nem modern (13).

Ennél azért jóval pontosabb meghatározások állnak rendelkezésre a posztmodernről, 
és a posztmodern utáni kor sajátosságai leírásával, megnevezésével is kísérleteznek 
már jó ideje. 

Márpedig azért is lett volna jó rendbe tenni a posztmodern körüli dolgokat, mert 
ha ironikus tudományról beszélünk, akkor az a posztmodern szabatosabb kontex tusa 
nélkül lóg a levegőben. A szóban forgó tanulmányban ugyanis annyit tudunk meg 
róla, hogy az ironikus tudomány „új módszer”, mely nem akarja többé az egészet 
rekonstruálni. Továbbá: „az irodalomtörténet lelke az ironikus irodalomtudomány” 
(17). Sommás megállapítás, melyre ebben a tanulmányban nem kapunk magyará-
zatot. És azt is érdemes megjegyezni, hogy az irodalomtudomány már jó ideje le-
mondott az egész rekonstruálásáról (lásd példának okáért a Szegedy-Maszák 
 Mihály-féle háromkötetes irodalomtörténetet), vagy legalábbis reflektál ennek a 
problémájára (lásd a kilencvenes évektől unásig ismételt szólamot: „a nagy elbeszé-
lésnek vége”).

A következő két tanulmány viszi tovább az ironikus irodalomtudomány kérdését, 
keretes szerkezetet alkotva, mert a harmadik címe ismét csak a Mi az ironikus iro-
dalomtudomány? II. avagy a megértés mint korlátoltság, míg a kettő közötti szöveg 
sajátos beszéd Kertész Imre Nobel-díjának alkalmára. Vagyis már a második szö-
vegnél elhagyjuk az eddig sem túl szigorúan vett tudományos kontextust, és az 
esszéista veszi át a terepet, aki Európáról, a békéről, az iróniáról, és a tudományról 
meditál, elég meredek kijelentéseket téve néha, például ilyeneket: „A tudományt ma 
könnyebb becsapni, mint egy ötéves gyereket a boltban” (21). 
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Kétségtelen, hogy az ilyesfajta sommás megállapítások nem nélkülöznek minden 
alapot (gondoljunk a Sokal-tesztre például), de azért a tudomány lényege valahol 
mégis az, hogy megkülönböztessük a megalapozott tudást (az episztémét) a puszta 
véleménytől (a doxától), ennek pedig vannak kritériumai és van módszertana. Akár 
még olyan kétes státuszú tudományterületek esetében is, mint az irodalomtudomány, 
melynek esetében egyáltalán nem mindegy, hogy körömszakadtáig keressük Petőfi 
csontjait Barguzinban, vagy „megelégszünk” azzal, hogy becsületes filológiai és 
történészi munkával megolvassuk az életműveket, és felkutatjuk az összes rendelke-
zésre álló dokumentumot. Napjainkban éppen annak vagyunk tanúi, hogyan deval-
válódik a tudomány hitele: hagymázas képzelgéseket kiáltanak ki tudománynak, 
szerény teljesítményű emberek kerülnek egész magas polcra. A tudomány defenzí-
vába kényszerül, és ilyenkor élet-halál kérdése a pontosság, alaposság, szabatosság. 

Világos, hogy Vörös nem amellett érvel, hogy a dilettánsok „tudománya” is tudo-
mány, viszont a gondolatmenet szerint ez sem zárható ki. Egyértelmű, világos választ 
nem kapunk, az olvasónak darabokból kell összeraknia, hogy „az ironikus tudomány 
szava a kétely, a paródiaként tekintett komolyság. […] A tények és az igazságok 
többdimenziósak” (37). (Bár mintha ezt az utóbbit már mondták volna párszor az 
elmúlt évtizedekben…) Továbbá: „Az aprómunka fontos: olvasni, olvasni, olvasni. 
És: élni, élni, élni és: gondolkodni, gondolkodni, gondolkodni. Ezt a kilenc dolgot 
aztán szembesíteni kell egymással, és a fellépő interferenciák alapján megfékezni és 
folyamatosan korrigálni magunkat” (37). Amivel nem nehéz egyetérteni, de ez nem 
tudomány, hanem habitus vagy afféle életfilozófia. Ezt követően a tanulmányban 
olvashatunk az irodalom és az élet viszonyáról, majd ezt a summázatot kapjuk: 
„minden irányban kell mozogni ezekben az áramkörökben, mint a váltóáramnak. 
Az az ironikus tudomány” (38).

De nézzük akkor az aprómunkát! A kötet nagy része jobbára cseh szerzőkkel 
foglalkozik, vagy cseh és magyar alkotókat vet össze. A Világértelmezések sokasága 
című esszé tárgya Paul Celan költészete, ennek kapcsán pedig több, a költészettel 
kapcsolatos általános kérdés is felmerül. Az egyik, hogy mitől nagy költő egy nagy 
költő? Vörös azt állítja, hogy ehhez három dolog „is” szükségeltetik: „Ahhoz, hogy 
megtaláljuk, Celan verseinek számunkra mi a tétje, nem szabad elfeledkeznünk 
azokról a sorstársainkról, akik szintén ennek a költészetnek a látószögéből (is) sze-
retnék megérteni (is) a világot (is).” Vagyis több látószögre van szükség; nem csupán 
egyszerű megértésre, hanem valami olyasmire is, ami azon túl van; s nemcsak a 
világ megértéséről, hanem a racionális világon túli tartományokéról is. Celannal 
kapcsolatban felmerül továbbá Adorno híres kijelentése is arról, hogy Auschwitz 
után nem lehet többé verset írni. Vörös felteszi a kérdést, hogy vajon Ruanda, a 
balkáni háború után lehet-e. A válasza az, hogy nem lehet verset írni, de a versírást 
folytatni kell: „amikor nem lehet, akkor kell” (119). S itt is felvetődnek az egész 
kötet legfontosabb kérdései: a nyelv (műfordítás, multilingvizmus) és a sajátos 
 kelet-közép-európai multikulturalizmus. 
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Izgalmas Karel Jaromír Erben és Arany János balladaköltészetének az összevetése. 
Az előzőről a magyar olvasó viszonylag keveset tud, és mára már az irodalomolva-
sóknak sem napi kenyere Arany János, vagyis az elemzés tartogat újdonságokat. 
Vörös két házassági dráma balladáját tárgyalja, az Ágnes asszonyt és a cseh költő 
Galambocska című versét. Azt állapítja meg, hogy ezek

Bovaryné történetének párdarabjai, a kispolgári, jóindulatú és erénycsősz 
világ elviselhetetlen kőként nehezedik bennük hősnőinkre, akik a gondot a 
szerelem hiányában, a megoldást egy valóságosabbnak vélt szerelemben lát-
ják. Mind a két vers a férfiuralom közép-európai válfajának hajszálrepedéseit 
mutatja föl. (157)

A két asszony gyilkos tettét zsigeri lázadásként értelmezi Vörös. Aztán Arany Bor 
vitézét és Erben A fűzfa című balladáját veti össze, mely szintén hordoz tanulságokat, 
azt írja, hogy mindkét, a nő halálával végződő balladában a hősök valamilyen misz-
tikus, érthetetlen, népmesei örökséggel birkóznak. Továbbá: „a metafizika helyére a 
lélektan és a krimi kerül” (161). Itt is a nő van a középpontban, aki a merev és férfi-
centrikus társadalomban nem tud mit kezdeni az érzéseivel és személyiségének, 
vágyainak, tehetségének korlátozásával. A komparatisztikai vizsgálat azonban ennél 
tágabb kontextusokat is felnyit, hiszen a két külön országban, de ugyanabban a bi-
rodalomban élő költő hasonló témákat vet fel, és hasonló szereplehetőségek állnak 
rendelkezésükre, valamint hasonló feladatok előttük: a nemzeti program. 

A közép-kelet-európai térségben alapvető többnyelvűség is több szöveg tárgya. 
Többek között a Mácha kísértetei című esszé is foglalkozik vele, mely megállapítja, 
hogy jelenleg egynyelvű kultúrtörténeti paradigmában mozgunk, de „a 21. század 
egyik legfontosabb kihívása térségünk számára önképünk újragondolása” (165). 
Fontos meglátás ez, a kortárs irodalomtudománynak egész jelentős szeletét teszik ki 
manapság a transzkulturalizmus és transznacionalizmus természetével foglalkozó 
kutatások. Mácha cseh irodalomban betöltött szerepét abban látja Vörös, hogy le-
kapcsolódott a frissen létrejött provincializmusról. Érdekes a Kunderával való ös�-
szevetés is: Mácha a német után kezdett el csehül írni, Kundera pedig a franciára 
cserélte anyanyelvét. De az előbbi cseh nyelvét már áthatotta a német kultúra, mint 
ahogyan Kundera franciáját is a cseh. A többnyelvűséget továbbá európai viszony-
latban is értelmezi, és azt állítja, hogy az európai irodalom nem lehet meg nélküle. 

A fenti Arany-Erben összevetéshez hasonló Jan Kollár és Berzsenyi Dániel költé-
szetének a vizsgálata Az azonosság formái, a különbözőség formátlansága című ta-
nulmányban. A szerző ezt is azzal az állítással kezdi, hogy a nemzeti kultúrák kialaku
lása előtt természetes volt a többnyelvűség a kultúrában, majd megszületett a nemzet 
mítosza, melyben különös szerep jutott a nemzeti nyelvnek. Vörös célja, hogy a két 
költő közti hasonlóságok és különbségek elemzésével rámutasson: „a nemzeti eszme 
eredetileg semmiképp sem a bezárkózás eszközeként jött létre, hanem épp a világra 
való nyitottság eredményeként” (186). 
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Ismét csak összehasonlításra adnak alkalmat a cseh nemzettudatról írtak A mítosz 
nélküli nép mítosza című tanulmányban. Vörös azt állítja, hogy a cseh irodalomban 
a 20. század azzal kezdődik, hogy Švejk azt kiabálja egy tolókocsiból a háború kez-
detén: „Fel Belgrádra!” A derék katona habitusának alapvető eleme éppen az, hogy 
nem katona, hanem kisember, a kicsiség megtestesítője. Vörös szerint pedig a cseh 
nemzettudatot pont ez jellemzi: a kicsiségért vívott harc. Ennek a törekvésnek a 
szolgálatában állt szerinte Hašek és Hrabal is, akiket soha nem vezérelt semmiféle 
nagyság illúziója, nemzeti pátosz, hanem képesek voltak megelégedni a hétköznapok 
kisszerűségével is, és meglátni benne a teljességet. A tanulmány egyik végkövetkez-
tetése az, hogy a soknemzetiségű EU-ba való beolvadás enyhíti a kis nemzetek 
szűkösségét, megnyílnak a nemzeti határok, mind fizikailag mind pedig kulturálisan, 
és talán éppen most jön el a kis Európa ideje. 

A magyar olvasó számára valószínűleg azok a tanulmányok a legizgalmasabbak, 
melyek kevéssé ismert és elemzett alkotókról szólnak. Kertész Imréről, Mándyról, 
Kemény Istvánról, Mészölyről bőségesen áll rendelkezésre szakirodalom, de a fenti 
szerzőkről kevésbé, valamint Vörös ismert (de kevéssé olvasott) szerzőket is új kon
textusba helyez egy-egy közép-európai kollégájukkal való összevetés által. Tanulsá-
gos Thomas Mann és Ladislav Klíma együtt elemzése is, de például a látszólag 
unalmas téma, a Csehszlovák Írószövetség IV. kongresszusának a története is számos 
tanulságot hordoz. 

Mire a kötet végére érünk, rá lehet hangolódni Vörös stílusára, mely kevésbé a 
tudományos szakszerűséget és szabatosságot, mint inkább az alkotó művész gondo-
lattársításait követi, mely néhol felületes, máshol pedig izgalmas koincidenciákat tár 
fel. Mindenképpen fontos feladatot teljesít a kötet: a régió kultúráját közvetíti, to-
vábbá egy olyan öntudatos nemzet kultúrájára, irodalmára nyújt rálátást, mint a cseh, 
márpedig Kelet-Közép-Európában ennek kitüntetett jelentősége van. 
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