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Horváth Ivánt közvetlenül az Irodalomtudományi Intézetben eltöltött évei után, 
1993-ban az ELTE-n első éves hallgatóként ismertem meg. Tehát nekem ő minde-
nekelőtt a tanárom. Nem egy tanárom a néhány kiváló tanár között, hanem, némi 
véletlen folytán is, a tanárom. Vagy, ahogy ő írta magáról: az öreg tanárom. Mind-
máig büszke vagyok arra, hogy néhányunkat a kilencvenes évek óta Iván-tanítvány-
ként tartanak számon. Persze tudom én, hogy több generáció is ekként tekint ma-
gára, ekként neveztetik, ami a tanár Horváth Ivánt ismerve egyáltalán nem meglepő.

A legelső dolog, amit megtanított nekünk: csak lelkesedve szabad bármivel fog-
lalkozni, mert csak ez okozhat örömet. Teljes természetességgel tekintett minket 
kollégának, ami számomra eleinte meghökkentő volt. Nem sokkal később már ter-
mészetes. Tekintélye volt előttünk úgy, hogy hamar megtanította, hogyan nem kell 
vele mindenben egyetérteni. Utólag belegondolva, ezt nem is kellett tanítania, egy-
szerűen ilyen volt. Nekem viszont meg kellett tanulnom ezt.

„Hajlandó ön két hét alatt vakon tíz ujjal megtanulni gépelni?” – szegezte nekem 
a kérdést az általam akkor még mással összekevert Horváth Iván 1993 szeptembe-
rében, életem első napján az egyetemen. Ritka pillanat, amikor az ember gyors vá-
laszra kényszerül, tudja, hogy az a válasz befolyásolja a későbbi életét, és egyúttal a 
jó választ mondja. Megtanultam két hét alatt gépírni. A második órán (proszeminá-
rium) megkérdezte, hogy mi lesz a szakdolgozatom témája. Válaszoltam („Kalmár 
György? Nagyon sötét figura, nagyon jó!”), s a téma végül a disszertációm alapja lett. 
Az Iván-tanítványság formális kerete az egyetemen a kilencvenes években a Nem 
arisztotelészi poétikák a reneszánsztól a felvilágosodásig nevű szakszeminárium volt. 
Az eredeti elnevezés szerint: …a barokkig. A kedvemért változtatta meg.
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Iván soha nem volt öreg.
1996-ban végre sikerült hozzájutnom – a korábban már természetesen ismert és 

olvasott – A vers című könyve egy példányához, amit dedikált nekem. Sosem felejtem 
el, még a bölcsészkar korábbi épületében, talán az ottani szobájában, tollat kerestünk, 
és megmagyarázhatatlanul egyikőnknél sem volt toll. Talált egy ceruzát, azzal írt pár 
sort a könyvbe. Akkor, diploma előtt még szigorúan magázódtunk, s talán érthető, 
hogy büszkeséggel töltött és tölt el ma is, hogy barátjaként nevezett meg, egyúttal 
további sikereket kívánt kutatásaimban. Harmadéves voltam ekkor. „Szeretettel, öreg 
tanára, a szerző” – írta ’96. szeptember 27-én. A Magyarok Bábelbent, 2000-ben [!], 
immár tegeződve, szintén „öreg tanárod”-ként ajánlja. Mindez nem csak a mából 
visszagondolva meghökkentő kissé, hiszen ’96-ban Iván fiatalabb volt, mint én most, 
de emlékszem, akkoriban is elgondolkodtam rajta, talán 2000-ben szóvá is tettem. 
Az életkori különbség ellenére soha nem tekintettem rá „öregként”. A tanárom volt, 
aki öregebb, mint én.

Alapvető igénye és elvárása volt, hogy a dolgokról és főleg az irodalomról igye-
kezzünk a megszokotthoz képest másképp gondolkodni. Hogy irodalomtörténetet, 
irodalomelméletet, filológiát művelni nem csupán azt jelenti, hogy az autoritás elve 
alapján csiszolgatjuk a ránk hagyományozott építőkockákat. Azon kevés, általam 
ismert ember közé tartozott, akik tényleg hittek abban, hogy a dolgok megváltoztat-
hatók, jobbá tehetők, ezért már nagyon korán a korai, még minden értelemben 
optimista felvilágosodás képviselőjeként tartottam számon. Derűs volt és nem félt, 
és nem azért, mert tévedhetetlennek tartotta volna magát, egyáltalán nem, hanem 
mert hitt a párbeszédben, a dolgok újragondolásában rejlő erőben. Bátran, nem 
magyarázkodva cáfolta akár önmaga korábbi gondolatait is. Ne féljünk attól, ha té-
vedünk, és örüljünk annak, ha megcáfolnak minket. De csak abban az esetben, ha 
korábban mindent megtettünk az igazságunk bizonyítására. A mindebben rejlő el-
lentmondás feloldására azt a lényegében cáfolhatatlan magyarázatot adta, hogy 
legkésőbb a reneszánsz óta képtelenség MINDENT elolvasni, értelmezni, ezért 
kénytelenek vagyunk kutatásaink során a lehető legalaposabbak lenni („Hogyhogy 
nem értesz hozzá? Hát akkor tanuld meg!”), de egyúttal mások eredményeire, akár 
cáfolatára is hagyatkozni. Éljünk legalább a bábeli könyvtárban, ha már teljes befo-
gadására nem is vagyunk képesek. Ő ott élt, nem véletlenül dedikálta nekem onnan 
a Bábel-könyvét.

Öreg tanárom a kevés ember egyike, aki valós hatást gyakorolt az életemre, a 
pályámra. Biztos vagyok benne, hogy sokan vagyunk ezzel így. A magyar irodalom-
tudomány is sokat köszönhet neki: ő sem hallgatva, sem olvasva nem volt soha 
unalmas, és ez már önmagában sem kis teljesítmény.

Furcsa és fájó, hogy nem tudjuk már ezt neki megköszönni.
Szent Iván éjjele van, amikor ezt írom.
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