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The Poetics of Transitory Spaces in the Margaret Island Episode of Péter Nádas’ Parallel Stories

The paper examines the spatial poetics and the spatial metaphorisation of the novel’s narrative 
thread that takes place on Margaret Island. In the analysis, I argue that the motif of in-
betweenness appears not only in the geographical positioning of the island but also in several 
further details of the spatial representation, which carries metaphorical meanings in terms 
of character representation. I scrutinize the motifs of transitory spaces at different stages of 
Kristóf ’s route on the island: firstly, I look at the meanings of the path, then at the ambiguous 
spatial elements appearing at the urinal, and finally I examine the metaphorical meanings of 
the bridge.
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■A Párhuzamos történetek1 magyarországi cselekményszálának egyik meghatározó 
helyszíne a homoszexuális szubkultúra éjszakai találkozóhelye,2 a Margitsziget, 
amelyet Demén Kristóf fedez fel 1960 nyarán. A regény körül kialakult értelmezői 
diskurzusban aprólékosan tárgyalt epizód helyszínének számos részletében megje-
lenik a tér- és/vagy időbeli köztesség pozíciója, állapota. Tanulmányomban a vonat-
kozó szövegrészek szoros olvasatán keresztül amellett érvelek, hogy a különböző 
formákban ismétlődő motívum a karakterábrázolás vonatkozásában metaforikus 
jelentéssel bír: a szigeten tartózkodó Kristóf személyiségének változását, az itt szer-
zett tapasztalatai nyomán lezajló belső átalakulását fejezi ki.

Földrajzi elhelyezkedését tekintve a Margitsziget a folyó által kettészelt főváros 
köztes régiójának tekinthető, amelynek keleti oldalával szemközt a regény másik 
fontos helyszíne, az egyedi arculattal rendelkező Újlipótváros található. A sziget 
urbanisztikai és természeti adottságait tekintve ambivalens: precízen kialakított és 
felügyelt növényvilága ellenére magában hordozza a korlátok nélküli burjánzás le-
hetőségét, ennek analógiája a sziget éjszakai élete is. Ekkor ugyanis férfiak kínálják 
fel és adják át a testüket egymásnak, egyfajta törzsi játék, rituális vadászat keretében. 
A napszakok váltakozásának ritmusában a terület két különböző működés- és hasz-
nálatmódja bontakozik ki.

Nemes Z. Márió elemzésében a regény karakterábrázolását a nem-esszencialista 
antropológiai hagyomány kontextusában vizsgálja, amely a humán létező folyama-
tosan változó, rögzíthetetlen, nyitott lényege mellett foglal állást. Ennek a performa-
tív művészeti színreviteleként azonosítja Nádas regényét, mivel a szöveg az ember 
testben és testként való létezésének megjelenítésében kimozdul az antropocentrizmus 
hagyományából, és „»nyitott« ember- és testképet reprezentál”.3 Tekintettel arra, hogy 
a testekre nemcsak más testek, hanem az őket körülvevő tér is folyamatosan hatást 
gyakorol, Nemes Z. részletesen tárgyalja a sziget térpoétikai jelentőségét. A helyszínt 
„[a] szabadság titkos tereinek mintapéldája”-ként azonosítja, ahol éjszakánként a 
városbeli homoszexuális közösség higiéniai izolációja valósul meg, és a „marg inális 
(test)identitások önszínrevitele megy végbe”.4 Értelmezésében Michel de Certeau 

1  Nádas Péter, Párhuzamos történetek, 3 köt. ([2005]; Budapest: Jelenkor Kiadó, 20164). A regényből 
származó idézetek helyét a folyószövegben adom meg zárójelben, a kötet- és oldalszámok jelölé-
sével.

2  Az elbeszélő világossá teszi, hogy a városban más „vadászterületek” is találhatók, mint példádul a 
Városliget, a Népliget, a föld alatti illemhelyek, bizonyos presszók és gőzfürdők. Lásd 2:29. A ho-
moszexuális közösség korabeli kultúrájának tárgyalására, politika- és társadalomtörténeti áttekin-
tésére jelen tanulmányban nem térek ki, azonban ehhez fontos támpontként szolgálhat Kurimay 
Anita munkája: Meleg Budapest 1873–1961 (Budapest: Park Könyvkiadó, 2022).

3  Nemes Z. Márió, „Bevezetés”, in Uő, Képalkotó elevenség: Esztétika és antropológia a humanitás 
határvidékén, 9–13 (Budapest: ELTE BTK Filozófiai Intézet – L’Harmattan Kiadó – Magyar Filo-
zófiai Társaság, 2015), 12–13.

4  Nemes Z. Márió, „Az ember lenyomata és a maradvány esztétikája: Megjegyzések a Párhuzamos 
történetek antropológiai dimenziói kapcsán”, in Uő, Képalkotó elevenség, 125.
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A cselekvés művészete című kötetének térbeli gyakorlatokat bemutató fejezetére tá-
maszkodik. A francia történész és kultúrakritikus a hatalom által megtervezett és 
kialakított várost összetett nyelvi rendszerként, szövegként határozza meg,5 amelyben 
a járókelő az egész átlátásának képessége nélkül, a használaton keresztül aktualizál 
bizonyos részleteket.6 „A járás aktusa ugyanúgy viszonyul a város rendszeréhez, mint 
a megnyilatkozás (speech act) a nyelvhez vagy a kimondott kijelentésekhez”,7 ami 
által a sétáló egyéni térbeli mozgása a „járás retorikáját” alakítja ki. A helyek bejárá-
sa térjelleget hoz létre, amelynek következtében egy másodlagos, metaforikus jelen-
tés jön létre a város rendszerében, a helyekhez rendelt elsődleges értelem mellett.8 
Helyként azonosítható az épített környezet előre adott, stabil struktúrája, amelyet a 
járókelők a mozgásukkal képesek sajátos módon térré alakítani, egyénileg életre 
kelteni. „Lényegében tehát a tér a gyakorlatba vont hely”,9 amelynek létrehozásával 
a városlakók az urbanisztikai rendszer által előre meghatározott struktúrában nyit-
nak rést, hogy annak előre kódolt működését felülírva a helyek egyéni értelmezését 
hozzák létre.

Ennek megfelelőn Nemes Z. a Margitszigetet olyan helyként értelmezi, amely 
sajátos térjelleget nyer a jelenlévők sétamozgásában és üldözésében manifesztálódó 
éjszakai használatbavétele során, ugyanis ezzel a férfiak csoportja „a sziget hagyo-
mányos urbanisztikai identitását »írja át«”.10 A hely és az ebből megképződő tér vi-
szonya az idő függvényében változik: nappal a hagyományos, polgári működésmód 
jut érvényre, éjszaka pedig a városi homoszexuális szubkultúra kisajátított közegévé 
válik. Az ideiglenes térjelleg és annak hátterében a helyhez kapcsolódó kulturális és 
történeti kötöttségek viszonya a sziget esetében palimpszesztusszerű közeget hoz 
létre, amelyben az éjszakai és a nappali jelentések visszahatnak egymásra, „nyoma-
ik kölcsönösen kísértik egymást”.11

Ez a kísértő áthatás a regény tágabb időbeli dimenziójában is megjelenik, ameny-
nyiben Kristóf 1960 nyarán játszódó kalandját összevetjük a Pozsonyi úti ingatlan 
tulajdonosa, Szemzőné Arnóth Irma és a lakás átalakításával megbízott építész, 
Madzar Alajos 1938-as sétájának elbeszélői bemutatásával. Ennek során a két sze-
replő elmerül a szakmaiságon túlmutató, a másik személyiségét feltérképező beszél-
getésben, és „véletlenszerűen” jut ki a szigetre (2:162), ahol egyértelművé válik az 
egymás iránt érzett fizikai vonzalmuk. „Minél messzibbre jutottak a szigeti bejárótól, 
annál biztosabban számíthattak volna rá, hogy a sziget belsejében majd mégiscsak 

 5  Michel de Certeau, A cselekvés művészete: A mindennapok leleménye, 1. köt., ford. Sajó Sándor, 
Szolláth Dávid és Z. Varga Zoltán (Budapest: Kijárat Kiadó, 2010), 118.

 6  Uo., 123–124.
 7  Uo., 123.
 8  Uo., 118.
 9  Uo., 141.
10  Nemes Z., „Az ember lenyomata…”, 126.
11  Uo., kiemelés az eredetiben.
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felelőtlenül egymásnak esnek.” (2:181.) A karakterek azonban ellenállnak ösztönös 
késztetéseiknek, elhagyják a szigetet, amire az elbeszélő az „[e]gyikük sem akart 
elmenni ilyen messzire” (2:179) térmetaforájával utal. Figyelemre méltó, hogy a 
második kötet elején Kristóf ennek a mondatnak az inverzével, vagyis a „[t]úl mesz-
szire mentem” (2:7) többértelmű kijelentésével fejezi ki az őt fizikailag körülvevő 
terület mélyére történő behatolást, valamint a vágyainak hajszolását kísérő veszé-
lyeztetettség érzetét. A különböző idősíkokhoz kapcsolódó megállapítások a sziget 
napszakoknak megfelelően változó működésével is összefüggenek, ugyanis Szem-
zőné és Madzar nappal nem lép át azon a térbeli és belső, pszichés határon, amelyen 
éjszaka Kristóf túlhalad azáltal, hogy csatlakozik a férfiak „tébolyodott társasjáték[á-
hoz]” (2:11).

A Margitsziget spaciotemporális kettőssége, a napszakoknak megfelelő többértel-
műsége metaforikusan Kristóf személyiségének ambivalenciájára is utal. A terület 
ugyanis olyan állapotot teremt meg a karakter (és a többi jelenlévő férfi) számára, 
amelyet Darabos Enikő „a »másik élet« elvi lehetőségé”-nek12 nevez. Ez azt jelenti, 
hogy a szigeten egyfajta szabadságlehetőség villan fel, amely „akkor adatik meg a 
szereplőknek, amikor valami radikálisan kiszámíthatatlannal kell szembesülniük 
akár önnön szubjektív struktúrájukban, akár a másikkal való és a kiszámíthatóság 
interszubjektív játékszabályai szerint szervezni kívánt kapcsolatrendszerükben”.13 
A megvalósítás függvénye és lehetséges felülete is a saját test, hiszen az éjszaka ott 
tartózkodó emberek a fizikai élvezeteket hajszolják, s ezek elérése érdekében testi 
jelekkel kommunikálnak egymással. Ez a „másik élet” mutatkozik meg 1938-ban 
villanásszerűen az egymást megkívánó Szemzőné és Madzar számára, valamint 1960 
nyarán Kristófnak is, amit a második kötet egyes szám első személyű nyitómondata 
fejez ki: „Van egy másik életem.” (2:7.) Ugyanakkor ez a lehetőség mindkét cselek-
ményszál vonatkozásában ideiglenes, hiszen az egymással elsődlegesen munkakap-
csolatban álló párt a szemérem és az erkölcs tartja vissza, Kristóf pedig hajnalban, a 
rendőrség razziája után kénytelen visszatérni a hétköznapi életébe.14

A köztesség motívuma Kristóf margitszigeti útvonalában is megjelenik az ösvény 
metaforáján keresztül. A fiú sétájának bemutatása során világossá válik, hogy a szi-
get éjszakai szabályrendszerén belül sajátos jelentőséggel bír az útvonal kiválasztása, 
mivel a különféle területeken való tartózkodás eltérő üzenetet közvetít a jelenlévő 
férfiak számára. A fás és bokros zöldövezet, illetve a „civilizáltabb” aszfaltozott séta-
út (2:72) szélsőséges lehetőségei helyett Kristóf az ezek között álló ösvényt választja.

12  Darabos Enikő, „A néma test diskurzusa: A saját mássága mint az individualitás kritériuma 
Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényében”, in Rácz I. Péter, szerk., Testre szabott élet: 
Írások Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek című műveiről, 305–357 (Budapest: Kijárat 
Kiadó, 2007), 346.

13  Uo., 322.
14  Erre utal Kristóf kijelentése: „[e]gy ilyen életet, akár megtagadom, akár helyeslem és megteszem, 

tartósan nem fogok tudni elviselni” (2:55).
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A távoli gázlámpák ingatag fényeitől foltosan remegő sötétség teli volt kemény-
re taposott ösvényekkel, csapásokkal. Azok a férfiak léptek le az ösvényről, s 
iramodtak be a sűrűbe, akik szabad prédaként kívánták felkínálni a testüket, 
vagy akartak valakit, aki némán és készségesen felkínálja. Ez volt a hely egyik 
általános alapszabálya. Amikor este tíz után eltűntek a környékről a gyanút-
lanul andalgó szerelmesek, akkor nemsokára anyaszült meztelenre vetkőzött 
alakok csupasz tagjai virítottak a sötétség mélyén, ahová nem hatoltak el sem 
a gázlámpák fényei, sem a városi égbolt visszfényei. […]
Az ösvény a helyi szokások szerint adott valamennyi biztonságot, haladékot, 
védelmet, azt jelentette a többiek szemében, hogy még nem döntöttem el. 
Mintha azt mondanám nekik, vissza az agarakkal, én még keresek, még várom 
a nagy ismeretlent, és mindaddig érinthetetlen szeretnék maradni tőletek, míg 
föl nem adom az önrendelkezésemet, vagy meg nem találom.
Az is félő volt, hogy a sűrűben az ember szarba lép, s ezért sem volt veszély-
telen az ösvényről letérni.
Mások is voltak, akik a beválthatatlan vágyaktól űzve végeérhetetlenül bo-
lyongtak az ösvényeken, elmentek, visszatértek, nem is kevesen. (2:9–12.)

A közlekedés az ösvényen tehát a saját test totális kiszolgáltatása és a részvételtől való 
teljes elzárkózás közötti állapotot fejezi ki, ezáltal a döntésképtelenség térbeli meta-
forájává válik. Ennek a terepnek a biztonságában szemlélheti Kristóf az önmagukat 
felkínáló férfiakat, miközben felmérheti saját lehetőségeit is. Az ösvény továbbá a 
teljes biztonság és a totális ismeretlenségből fakadó fenyegetettség közötti állapotot 
is megjeleníti, hiszen előbbihez az embert világosan irányító aszfaltozott út, míg 
utóbbihoz a növényzet sötét sűrűje tartozik. Ezt a köztes jelleget emeli ki az ösvény15 
meghatározásával kapcsolatban Otto Friedrich Bollnow az ember által tapasztalt, 
megélt teret vizsgáló kötetében. A német filozófus értelmezésében az ösvény az 
emberi igény és akarat kifejezője, mivel a használat szokásrendje szerint alakul ki, 
vagyis ez a helyszínek között kényelmesen megtehető útvonal az emberi civilizáció-
ban és az állatvilágban egyaránt. Az ösvénnyel szemben az épített út már nem áll 
szoros kapcsolatban azzal a tereppel, amelyen önkényesen halad keresztül. Ezek 
oppozíciójában Bollnow rámutat az állatok és az emberek közötti lényeges különb-
ségre: bár mindkettő képes az ösvények kialakítására, stratégiai szempontok alapján 
csakis az emberek építenek utakat.16 A köztes állapot kifejezése mellett az ösvény – a 
metafora jelentéshalmozó képessége révén – a vágyak kiszámíthatatlanságára és 

15  A tanulmányban Bollnow kötetének angol nyelvű fordítására hivatkozom. Ebben a fordító a path 
főnevet alkalmazza mind az elsődlegesen ’út’ jelentéssel bíró der Weg, illetve az ’ösvény’-t kifejező 
der Pfad német fogalmaira is, amelyek felváltva szerepelnek az eredeti szövegben. Lásd Otto 
 Friedrich Bollnow, Mensch und Raum (Stuttgart: Kohlhammer, 1963).

16  Otto Friedrich Bollnow, Human Space, ford. Christine Shuttleworth (London: Hyphen Press, 
2011), 95–96.
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értelmetlenségére utaló képként is értelmezhető Kristóf útvonalának elbeszélői is-
mertetésében:

Rohanás közben pedig végképp nem igazodott ki a csapások, utak, ösvények 
bonyolult rendszerén, ami valójában nem volt más, mint az értelmetlen vágyak 
topográfiája, a dédelgetett fantáziák és a hiábavaló kívánságok lenyomata ezen 
a mocskos földön. Ha látna mindent, ha átláthatná létezésük egész rendszerét, 
akkor persze megértené. (2:16.)

A Bollnow által megfogalmazott különbségtétel egy másik lényeges szempontot is 
megvilágít Kristóf állapotával kapcsolatban: a karakter jellemzésében ugyanis egy-
aránt megjelennek emberi és állati tulajdonságok. Utóbbiak különösen az érzékek 
felerősödésében mutatkoznak meg. Mivel az éjszaka sötétjében a látás jellemzően 
elsődleges tájékozódási képessége háttérbe szorul, a szaglás, a tapintás és az ízérzé-
kelés válik meghatározóvá.17 Kifinomult érzékelése és ösztönkésztetései ellenére 
azonban Kristóf továbbra is képes reflektálni saját tetteire, ami az egyes szám első 
személyű beszédmódban mutatkozik meg, illetve az elbeszélő által kifejezett ambi-
valens igényeiben, amelyekből világossá válik, hogy állatias, éjszakai énje ideiglenes 
felszínre kerülése ellenére is elismeri és igényli ennek dialektikus párját, a nappali, 
racionális ént. Az elbeszélő által a „kettősség kínja”-ként (2:17) azonosított állapotot 
az ösvényen tartózkodás térbeli gyakorlata fejezi ki.

De szigorúan megmaradni az ösvényeken, ezt azért nem tudta nem előírni 
önmagának. Nézni, látni, megfigyelni, de nem közösködni azokkal, akik kizá-
rólag az éjszakai énjét kívánták magukévá tenni. Résen lenni, hogy őrizhesse a 
nappalit, s legalább a párosodás eszméjének jegyében tarthassa meg önmagát 
egészben. Ha nem is józanon, de legalább az őrület határán. (2:17.)

Az éjszakai és a nappali én kettősségének másik eszköze az antropológiai és az or-
nitológiai megfigyelési módszerek alkalmazása közötti különbségtétel, amelyeket 
Kristóf a sziget éjszakai és nappali látogatásával azonosít (2:16). Nemes Z. Márió 
hívja fel a figyelmet arra, hogy Kristóf számára az éjszakai antropológiai „terepmun-
ka” során szerzett tapasztalatai és belátásai nappal „csupán nyomként lesznek hoz-
záférhetőek”,18 vagyis személyiségének kettőssége pontosan a sziget certeau-i érte-

17  „Szaglására bízni önmagát. Kiérezni a sötétből az illatok lökéseit és hullámait, a dohányt, a szart, 
a romlott vizeletet, a spermát, a felcsigázott vagy éppen hűlő testek ellenséges avagy barátságos 
kipárolgásait, ezek azért mindig eligazították, minden pillanatban. Olyan lett tőlük, mint az állat, 
szimatra ment, vitte a talpa. S állatként otthonosabban is érezte magát, mint emberként, hiszen a 
tárgyilagosság igényét csupán állatias szinten működő érzékeivel sikerült megőriznie. Az állatias-
ság sima érzete az éjszaka lenyűgöző fölfedezései közé tartozott.” (2:17.)

18  Nemes Z.,  „Az ember lenyomata…”, 127.
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lemben vett tér- és helyjellegének váltakozása szerint működik, amelyben az eltérő 
használatmódok palimpszesztusszerűen rétegződnek egymásra. Ennek megfelelően 
az éjszaka megélt állatias létmód nappal pusztán emlékeztető jellegében van jelen a 
fiú gondolataiban. „Az animalizálódás tehát a szubjektum olyan dehumanizáló 
antropológiai színrevitele, melyben a dehumanizáció eseményszerűsége az ember-ál-
lat közti határvonalat bontja meg, vagyis az elválasztást a határ folyamatos áthelye-
zésével aláássa.”19 Vagyis a Kristófban átmenetileg felébredő, majd nappal visszahú-
zódó állatiasság azt eredményezi, hogy identitása a humánus és az animális lét között, 
e két dialektikusan szemben álló állapot feszültségében rögzül. A karakter személyi-
sége és az ösvény térmetaforájának köztes jellege közötti összefüggést tovább erősí-
ti az elbeszélő megállapítása, miszerint „[é]pp ez volt a problémája, hogy valahol a 
felezővonalon rekedt meg az életével.” (2:22.) A felezővonal metaforája szintén a 
különböző életmódok, szexuális irányultságok közötti választási lehetőség feltáru-
lásával kapcsolatban érzett zavart, illetve a felnőttkor küszöbén állás átmeneti álla-
potát fejezi ki.

A szigeten éjszakánként érvényesülő törzsi rendszert Radics Viktória sajátos 
kultúraként azonosítja, amelyben „megvannak a szabályok, a szokások, a rend, a 
társadalom, a hierarchia (még a rendőrspiclik is), a sajátos nyelv, a csoportok, a 
rítusok, sőt még a vallás, a kultusz is: a falloszimádat”.20 A területen a beavatás 
archai kus aktusa is megvalósul, amelynek helyszíne a vizelde. „A beavatott biztos, 
érzéki tapasztalattal telített tudásra, bizonyosságra tesz szert. A beavatás helyszíne 
az archaikumban is zárt hely, csapda, mint Kristóf esetében, és nem mindig tiszta.”21 
Amellett, hogy a vizelde valóban értelmezhető a rituális gyakorlat tereként, csap-
dajellege – amit Kristóf belső monológjából idéz Radics – mellett más lényeges 
jellemzőkkel is bír. A helyszín ugyanis egyszerre zárt és nyitott hozzáférhetőségét 
a kétértelműség jellemzi. Ezt az olvasatot támogatja Darabos Enikő észrevétele a 
félnyilvános tér és a sziget viszonyával kapcsolatban, miszerint a vizelde a földrajzi 
tekintetben alapvetően köztes, nyitott szerkezetű természeti terület „fraktális leké-
peződése”.22

A sötét liget felé sietve fölfedeztem, hogy a vizelde bejárata fölött ég a villany, 
sarkig tárva felejtették az ajtaját. Elvileg ugyan ezt is ugyanakkor zárták, mint 
a vízesés csapjait.
Sötét volt odabenn.

19  Uo.
20  Radics Viktória, „Visszatérés a regényvilágba”, in Csordás Gábor, szerk., Párhuzamos olvasókönyv: 

Nádas Péter regényének forrásai, 2. bőv. kiad., 334–429 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017), 393–394.
21  Uo., 401, kiemelés az eredetiben.
22  Az idézett kifejezés a tanulmány 329. oldalán szereplő gondolatmenethez tartozó 26. lábjegyzetben 

szerepel. Darabos, „A néma test diskurzusa”, 352.

Literatura_2023_4_Könyv.indb   456Literatura_2023_4_Könyv.indb   456 2024. 02. 23.   15:58:402024. 02. 23.   15:58:40



457AZ ÁTMENETISÉG TÉRPOÉTIKAI VETÜLETEI

Amint óvatosan beléptem volna a kátránytól és a vizelettől erősen illatozó he-
lyiségbe, hiszen tartottam tőle, hogy valami rondaságba lépek vagy valaminek 
nekiütődhetek, a mennyezet alatt elhelyezett keskeny csapóablakon átvilágító 
reflektorok valósággal elvakítottak, megállítottak.
Melegen állt odabenn az ismerős bűz és az ismerős emberi feszültség.
Azonnal tudomásul kellett volna vennem, hogy csapdába estem, ebből a hely-
zetből nem fogok egykönnyen kimászni, csapdában vagyok. Csakhogy ettől 
a pillanattól kezdve megint kívül álltam a személyiségemen.
Semmit nem láttam, inkább hallottam és éreztem a lúdbőröző testemen, hogy 
a szemközti kátrányos fal előtt sokan állnak. Valamiként telve volt a helyiség 
velük. Olyan volt, mintha nagyon meleg lenne, láz. Neszeztek a ruháikkal a 
jövetelemtől megzavarva, csosszantak, koppantak a kövezeten. Meresztget-
tem a szemem, lássam, mi történik, lássam, hogy miattam mit hagytak abba 
ilyen hirtelen, de egyszerre vakított el a sötétség és az ellenfény ereje. Aztán 
még mélyebb lett, még feszültebbé vált a sötét csönd, amelyben egy karnyúj-
tásnyira, közvetlenül a kitárt ajtó mögött, egy csap magányos csöppenéseit 
lehetett hallani.
Törött mosdó porcelán öblébe csöpög így a víz.
Nem moccantam az ajtóból. (2:122–123.)

A belépés során Kristóf azonnal elakad az ajtóban, küszöbhelyzetbe kerül. Gaston 
Bachelard A tér poétikája című kötetében az ajtó költői képének kettős szimboliká-
ját hangsúlyozza: nyitottsága és zártsága különböző asszociációkat ébreszt az em-
berben, ezáltal szolgálhat „a tétovázás, a kísértés, a vágy, a biztonság, a szabad be-
járás, a tisztelet” képeivel is.23 Ez a többértelműség érvényesül a vizelde esetében is, 
amelynek ajtaja nyitottsága és titokzatossága révén vonzza az ismeretszerzés vágyá-
tól fűtött Kristófot, akiben ugyanakkor a belépés pillanatában – tulajdonképpen a 
küszöbön – már a fenyegetettség és félelem érzései ébrednek fel. A kettősséget tovább 
fokozzák az ellentétes irányból érkező fények, amelyek együttes jelenléte vakító 
hatást kelt, vagyis akadályozza a tájékozódási képességét, így a karakter ideiglenes 
irányvesztését idézik elő.

Ebben a vonatkozásban releváns a kísértetiesség – Nemes Z. Márió idézett írásá-
ban megjelenő – fogalma, valamint annak kapcsolata az átmenetiség motívumával. 
Ezt mutatja be Georges Didi-Huberman A látvány végeláthatatlan küszöbe című 
esszéjében, amely a freudi kísérteties (das Unheimliche) meghatározásának egyik 
aspektusát a kapu és a küszöb irodalmi és képzőművészeti motívumainak elemzé-
sével hozza összefüggésbe. A francia filozófus szerint a kísérteties tapasztalata első-
sorban dezorientáció, idő- és térbeli irányvesztés. A Freudtól átvett kifejezés olyan 
állapotot jelöl, „melynek észlelésekor nem tudjuk pontosan mi az, ami előttünk van 
és mi az, ami nincs, sem azt, hogy a hely, ami felé indulunk, vajon nem épp ez a 

23  Gaston Bachelard, A tér poétikája, ford. Bereczki Péter (Budapest: Kijárat Kiadó, 2011), 194.
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belül volna-e, melynek mindig is foglyai voltunk”.24 Didi-Huberman szerint a „nyug-
talanító idegenség”, amelyben a szubjektum elveszíti a tájékozódás képességét,25 a 
kint és a bent ontológiai szembenállását létrehozó közegben élhető át. A dezorien-
táció azonban nemcsak a külvilág érzékelésében létrejövő defektus, hanem a szub-
jektum belső változása is, amely során elszakadva a külvilágtól a saját belső hasadá-
sát érzékeli. Ez az érzés egy határ – például az anyagi és a pszichikai valóság közötti 
határ – bizonytalanná válása vagy kimozdulása nyomán lép fel.26 Ezzel összefüggés-
ben az ajtó, a kapu és a küszöb a dezorientációt kiváltó látvány helyeiként határoz-
hatók meg, amelyeket Didi-Huberman „az előtt és a bent között” lévő állapotot 
rögzítő dialektikus képeknek tekint. A motívumok tradicionális és vallási jelentése-
it az „abszolút kétértelműség” jellemzi, mivel térelemekként „egyszerre az átjárás és 
a kizárás helye[i]”, ennek szabályrendszere azonban kiismerhetetlen, ezért nyílásuk 
egyszerre ígérettel teli és fenyegető jellegű.27 Kafka A törvény kapujában című para-
bolájának elemzése nyomán Didi-Huberman arra a megállapításra jut, hogy az át-
haladás lehetőségét kínáló nyitott térelemek a túlsó oldal hozzáférhetőségének lehe-
tőségét létrehozva rögzítik az örök és leküzdhetetlen távolság állapotát, vagyis 
egyszerre teremtenek alkalmat az átlépésre és függesztik fel örökre annak megvaló-
sítását.28 Tehát a szubjektumban a nyugtalanító idegenség és az irányvesztettség ér-
zéseit kiváltó nyitott ajtó elbizonytalanító küszöbként áll az ember előtt, mivel fe-
nyegető mivolta mellett a saját, önmagába rejtett lehetőségét fejezi ki. A kísérteties 
kétértelműségét – mint az ismerős és idegen, az otthonos és a nem-otthonos egyi-
dejű jelenlétének állapotát – tehát a térben ezek az átmeneti jellegű elemek prezen-
tálják.

A vizelde bejárata a Didi-Huberman által bemutatott dezorientáció állapotát 
létrehozó küszöbként áll Kristóf előtt: a köztes állapotot kifejező dialektikus kép a 
nyugtalanító idegenség érzetét ébreszti benne. Kristóf a küszöbön pontosan érzéke-

24  Georges Didi-Huberman, „A látvány végeláthatatlan küszöbe”, ford. Házas Nikoletta, Enigma 
18–19. sz. (1998–1999): 101–115, 101, kiemelés az eredetiben.

25  A szintén a kísértetiessel foglalkozó Ernst Jentsch már Freud Das Unheimleiche című tanulmányát 
megelőzően az ember intellektuális bizonytalansága nyomán fellépő elbizonytalanodást, irányvesz-
tést határozza meg a lélektani jelenség fő jellemzőjeként. A német pszichiáter szerint a hétköznapi, 
jól ismert dolgokkal erős kontrasztban álló új, szokatlan és váratlan élmények intellektuális kihívás 
elé állítják az egyént és a kényelmetlenség érzetét keltik benne. Azonban az ember célja az, hogy 
környezete felett intellektuális uralmat gyakorolva védelmi pozíciót biztosítson magának az ellen-
séges erőkkel szemben, amelyek kizökkentik a stabil mentális állapotából. Elméletében a kísérte-
ties tapasztalata csak az egyén és a külvilág interakciójában keletkezhet, míg Freud inkább a kísér-
teties pszichén belüli folyamataira és hatásuk vizsgálatára helyezi a hangsúlyt. Lásd Jo Collins és 
John Jervis, „Document: On the Psychology of the Uncanny (1906). Ernst Jentsch”, ford. Roy 
Sellars, in Jo Collins és John Jervis, szerk., Uncanny Modernity: Cultural Theories, Modern 
Anxieties, 216–228 (Palgrave Macmillan, 2008), https://doi.org/10.1057/9780230582828_12.

26  Didi-Huberman, „A látvány végeláthatatlan küszöbe”, 101. 
27  Uo., 102–103.
28  Uo., 106.
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li belépése jelentőségét és visszafordíthatatlanságát. Didi-Huberman kitér arra is, 
hogy a küszöb a belépés előtti pillanatban rögzíti az egyén helyzetét, az így fennálló 
ambivalens létállapotban pedig a szubjektum belső hasadását nyitja meg. „E kényel-
metlen helyzet jellemzi tapasztalatunkat egészen addig, amíg fel nem nyílik bennünk 
az, »aki bennünket néz, abban, amit látunk« tapasztalata.”29 Vagyis a köztesség az 
egyén önmagára vonatkozó reflexióját hívja elő, amelyet Kristóf esetében az egyes 
szám első és harmadik személy közötti elbeszélői váltás fejez ki. Ebben ugyanis vi-
lágossá válik, hogy a karakter egyszerre érzékeli önmagát és reflektál a saját helyze-
tére, miközben visszatér a harmadik személyű, külső nézőpontú narrátor is, aki 
ugyanakkor továbbra is ismerteti Kristóf érzéseit, gondolatait. Bazsányi Sándor ér-
telmezésében Kristóf „egyszerre a figyelem alanya és tárgya – ezen a ponton mintegy 
»kilép« az egyes szám első személy megkülönböztető »ellenfényéből«, és »belép« az 
egyes szám harmadik személy másokkal közös »sötétségébe«, az »éjszaka legmélyé-
nek« csakis kívülről és szenvtelenül elmesélhető történetébe”.30

A sötétség és a fény szembenállása az orgiát félbeszakító rendőrök betörésekor 
is lényeges lesz. A csoportos szexuális együttlét teljes sötétségben zajlik, éppen 
ezért Kristóf érzéki benyomásait a taktilis és az olfaktorikus hatások dominálják. 
Ezt az állapotot a nyitott ajtón keresztül bevilágító rendőrautó reflektorának fénye 
szünteti meg (3:18), ami figyelmeztető jelzésként kezdi el oszlatni a szűk térben 
összegyűlt férfiakat. Kristófnak ezért „a vakító fényen át kell kimenekülnie” (3:19), 
amely során „[a] kitárt ajtó mögött meghúzódva, néhány pillanatra kívül rekedt a 
veszélyen” (3:21). Vagyis éppen annak az ajtónak a takarása menti meg az elfogás-
tól, amelyet a belépéskor még egyszerre érzékelt csábítónak és félelemkeltőnek. 
Ahogyan tehát a belépés során végbemenő változást metaforikusan fejezi ki a fény 
eltűnése, úgy a menekülést a vizeldéből annak a visszatérése jelöli: a karakternek 
ki kell lépnie a fénybe, ahol a továbbiakban már nem élheti ki a sötétben valóra 
váltható vágyait. 

Az Anus mundi című fejezetben Kristóf az Árpád hídon sétál vissza Pest felé, amely 
a szigeti tartózkodása alatt többször is az öngyilkosság potenciális helyszíneként 
jelenik meg a gondolataiban. „Odáig el kellett volna jutni innen. Föl a sötétből a 
kivilágított hídra. A víz hidege örökre nyeljen el, meg se találjanak, ha már ilyen 
nyomorúságosra sikerült a születésem.” (2:55.) A fénymetafora a híd vonatkozásában 
a magasság és a mélység vertikális ellentétpárjával kapcsolódik össze. Ennek meg-
felelően a sziget mélyen fekvő sötét közege áll szemben a kivilágított híd magaslatá-
val, és Kristóf vissza is tekint élményei helyszínére, amely ekkor már, a külső néző-
pontból önmagára záródott területként jelenik meg:

29  Uo., 102, kiemelés az eredetiben.
30  Bazsányi Sándor, Nádas Péter: A Bibliától a Világló részletekig 1962–2017 (Budapest: Jelenkor 

Kiadó, 2018), 480.
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Fönn a hídon állt meg először, s azokra gondolt, akik előtte itt pusztultak el a 
jeges árban, de gyanította, hogy ez infámia, erre nem lenne szabad gondolnia, 
majd visszanézett a szigetre, a sűrű lombozat azonban mindent eltakart. […] 
A fiatal vadgesztenyék ligete elnyelte a segélykiáltásokat, vagy soha nem volt 
semmilyen kiáltás. (3:19.)

Figyelemre méltó, hogy – a hagyományos konnotációktól eltérően – a sziget és a 
híd között megképződő ellentétben a felemelkedés és a fénybe jutás negatív értelmet 
nyer, hiszen a fiú a továbbiakban nem vállalja fel a homoszexuális vágyait, amelyeket 
a mélyben fekvő, sötét, rejtett közegben élt ki.

A mélybe zuhanás képe már az orgia során is megjelenik Kristóf fejében: „Leve-
tettem magam valahonnan a magasból a mélybe, láttam a saját zuhanásomat, de nem 
értem le soha az aljára.” (2:146.) Ez a „zuhanás” a félnyilvános térben meg is valósul, 
mivel a szinte ájulásig fokozódó élvezete során a többi férfi által formált „falanx” 
alakzatába csatlakozó fiú a földre kerül.31 Vágytárgya, az Óriás eltűnését követően 
pedig zavartan, a földön fekve az „[e]zután egy egész hosszú életet kell majd a ha-
lálban eltölteni” (2:148) megállapításra jut. Tehát a „zuhanás” és a halál összekap-
csolódó képei már a vizeldében megjelennek, majd ismétlődnek a hídon. Szintén a 
mélybenlét helyzete kapcsolódik a szigethez a „[g]yorsan belátta, hogy ennél mé-
lyebbre nem süllyedhet az ember a szabadságáért, vagy legalábbis remélte, hogy nem 
kell még mélyebbre süllyednie” (2:14) mondatban, amely a „süllyedés” metaforikus 
értelmével nemcsak a sziget fizikai pozícióját írja le, hanem kifejezi a rosszabb élet-
viszonyokba kerülés állapotát is.

Az Árpád híd átmeneti jellegének metaforikus jelentését hangsúlyozva Bazsányi 
kiemeli, hogy Kristóf itt „az öngyilkosság határára” sodródik,32 ahonnan végül a 
fekete kutya felbukkanása fordítja vissza. A vízbe ugrás vágya ugyanakkor a meg-
tisztulás igényének kifejezéseként is értelmezhető, ugyanis Kristóf „vitte magával a 
kátrány és a vizelet romlott illatát a pórusaiban, a bőrén, az orrlyuk pihéin, a nedves 
holmikon” (3:24). A híddal tehát megint az elválasztott területek közti átkelés mo-
tívuma jelenik meg. Certeau értelmezésében a híd kétértelmű jelenség: „összefor-
rasztja, majd szembeállítja a szigetszerű képződményeket. Kiemeli és fenyegeti őket. 
Kiszabadítja őket az elzártságból, és lerombolja autonómiájukat.”33 Éppen ezért ér-
telmezhető a határátlépés és a rend megszegését szolgáló eszközként is, amely képes 
kiszervezni az adott terület határain belül megjelenő idegenséget egy másik helyre.34 
Hasonlóképp hangsúlyos a sziget különállása a város földterületétől: a hidak lehető-
vé teszik a hozzáférést a homoszexuális szubkultúra találkozóhelyéhez, majd hajnal-
ban – az éjszaka és a nappal átmeneti idejében – a visszatérést a város polgári rend-

31  „Bár nem volt érhető a maga számára sem, hogy mikor került le a kőre.” (2:147.)
32  Bazsányi, Nádas Péter, 496.
33  Certeau, A cselekvés művészete, 150.
34  Uo., 151.
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jébe. Ez a külső terület tehát az urbanisztikai rend által alapított átmeneti tér, ahol a 
titkos „én” azon része mutatkozhat meg ideiglenesen, ami a város nappali életében 
(és fényében) rejtve marad. 

Kristóf esetében a város sötétbe rejtett titka összekapcsolódik a saját, önmaga és 
a társadalom elől is elrejtett titkával, amely csakis itt, az elkülönített közegben tárul-
hat fel. Ezért érvényes Radics megállapítása, miszerint „Kristóf félelmetes, nagy 
kalandja önismereti kaland, és a rétegzett, meg-megoszló, széthasadással fenyegető 
»én«, vagyis az »ének« direkt tapasztalásához vezet”, tehát a vizeldében „olyan be-
avatási szertartásban részesül, mely a saját személyének hétpecsétes titkát nyitja fel 
előtte és benne”.35 A több szempontból is köztes térben töltött éjszaka leleplezi a 
karakter személyiségének inkonzisztens állapotát, amit az elbeszéléstechnikai váltá-
sok érzékeltetnek.

A beavatás rituális jellegének hangsúlyozásával Radics további lényeges szempont-
ra hívja fel a figyelmet, ugyanis a férfiak szigorú szabályrendszer szerint működő 
tevékenysége az átmeneti rítusok felépítésének feleltethető meg. Utóbbiakat Arnold 
van Gennep mutatta be jól ismert, 1909-es Les Rites de Passage című munkájában. 
Szerinte az ember életszakaszait különböző szertartások, rituálék és szimbólumok 
kísérik és jelölik, amelyek célja, „hogy egy meghatározott helyzetből egy másik, 
szintén pontosan meghatározott helyzetbe juttassák az egyént”.36 Megkülönbözteti a 
prelimináris, vagyis elválasztó (rites de séparation), a liminális, vagyis határhelyzeti 
(rites de marge) és a posztliminális, vagyis befogadó (rites d’agrégation) rítusokat.37 
Ahogyan a kötet fordítója, Vargyas Gábor hangsúlyozza, ezek együttesen olyan 
szertartások, amelyekben az egyén által tapasztalt biológiai eseményekhez és fordu-
lópontokhoz kulturális gyakorlat kapcsolódik, vagyis bennük az ember kettős, a 
biológia és a kultúra által egyaránt meghatározott helyzete válik megélhetővé (szü-
letés, pubertás, házasságkötés, halál).38 Van Gennep elmélete és annak elnevezése is 
térbeli gyakorlaton, – ahogyan ő nevezi – „materiális átmeneten” alapul. A vizsgált 
törzsek tagjai adott helyről egy másikra átjutva konkrét térbeli határon (folyó, szik-
la, oszlop, kapu stb.) hajtanak végre rítusokat.39 Az átkelő ezekben a zónákban kivé-
teles állapotba, „határhelyzetbe” kerül, mintegy „két világ közt lebeg”. A határhely-
zeti vagy „küszöbrítusok” (rites de marge) lehetővé teszik a belépést a másik, 
mindeddig ismeretlen új világba. 

Átmeneti rítusként szemlélve Kristóf margitszigeti éjszakája a város testében ér-
vényesülő társadalmi rendtől való eltávolodásként, szeparációként értelmezhető, 
amelyet az eddig ismert renddel szembenálló szokásrend megismerése követ a sziget 

35  Radics Viktória, „Kritika helyett”, Holmi 18, 5. sz. (2006): 663–695, 684.
36  Arnold van Gennep, Átmeneti rítusok, ford. Vargyas Zoltán (Budapest: MTA Néprajzi Kutató-

intézete–PTE Néprajz – Kulturális Antropológia Tanszék – L’Harmattan Kiadó, 2007), 42.
37  Uo., 48. 
38  Uo., 22–23. 
39  Uo., 51–55. 
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köztes területén. Ennek során a karakter tulajdonságai is kétértelművé válnak, a 
vizeldében történő beavató jellegű „küszöbrítus” végeztével pedig visszatér a város-
ba, újfent viszonylagos stabilitásba kerül, ugyanakkor megmarad a szigeten szerzett 
ismerete, többlettudása.40

A sziget tehát a regényvilágon belül mind földrajzi, mind metaforikus értelemben 
köztes tér, amely a permanens átalakulás közegeként értelmezhető. A hely haszná-
latának szabályai a nappal és az éjszaka váltakozásának megfelelően módosulnak, 
ezáltal átalakulnak az itteni térgyakorlatokat végző egyének is. Azonban a margitszi-
geti kivonulás nemcsak az urbánus közeg elhagyásának történeteként olvasható, 
hanem visszatérésként is. Kristóf ugyanis a regényben folyamatosan olyan szituációk-
ba keveredik, amelyekben újra felfedezi a gyermekkora helyszíneit. A Margitszigeti 
Nagyszálló mellett ilyenek a Klárával közös kocsiútja során bejárt gyerekkori ottho-
nai, a Dembinszky utcai épület, és az Abbázia Kávéház is. A karaktert a regényben 
folyamatosan az „átlátás”, a tudás megszerzésének vágya hajtja, ami egyszerre értel-
mezhető a saját, belső állapotának megértésére támasztott igényként, valamint a 
világ működésének értelmezésére irányuló erőfeszítésként is. Az önazonosság elér-
hetetlen ideáját hajszoló szereplő tehát azért tér vissza – néhol tudatosan, más ese-
tekben ösztöneitől hajtva, vagy véletlenül – az egykoron ismerős, ám az idők során 
átalakult gyermekkori helyszínekre, hogy önmagát stimulálva „felismerési akciókat” 
hajtson végre. Ennek a legradikálisabb lépése a „margitszigeti kaland”, amelynek 
felkavaró hatása nyomán képes lesz másként tekinteni önmagára.

40  Uo., 54. 
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