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„This City is a Faraway Planet”
– Representations of Budapest in the Lyrics of the Hungarian Underground Artistic Scene 
in the 1980s –

The city has always been a cultural construction and a real place to live. It was able to reflect, 
to represent and to metaphorise the complexity of social hierarchies, the cultural characteristics 
of human life by its real spatial relations. The parallel notions of polis, urbs, and civitas can 
be shown as models of a complex and contradictory form of existence belonging to the 
representation of a settlement.
The paper examines the representation of the city of Budapest in the context of the Hungarian 
underground lyrics in the 1980s. The fictionalised images of the city in the texts under 
discussion move from the particularity of subculture to the universality of culture. 
The lyrics of Spions, URH, Kontroll Csoport (Control Group) Európa Kiadó, Balaton, 
Bizottság (The Commitee) mixed the literary topoi, Foucault’s “heterotopias”, rock and roll 
pop-cultural clichés and the “effets du réel” sociological reality in order to create a highly 
complex and enduring vision of Budapest in the particular conditions of the cultural politics 
of the time.
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■I.

A tanulmánynak nem az az elsődleges célja, hogy a nyolcvanas évek magyar under-
groundnak nevezett zenei-művészeti mozgalmában született dalszövegeiben a reá-
lisan létező korabeli Budapest előfordulásait felsorolja és osztályozza, s így egy az 
adott korhoz, azaz térhez és időhöz köthető, művészeti értékkel is bíró dokumen-
tumhalmazt adjon át az olvasónak. Ennél fontosabbnak tartja azt, hogy felmutassa, 
hogy a szubkultúra partikularitása felől a kultúra egyetemessége felé haladó dalszö-
vegek erősen fikcionalizált városképe hogyan folytatja a modern hagyományt, és 
hogyan illeszkedik bele a posztmodern világképbe. 

A szubkultúra azért is fontos ebben az esetben, mert a kultúrához képest kisebb, 
leválasztott területet jelöl. Érdekes párhuzamot mutat a szubkultúra partikularitásával 
az a tény, hogy a városról szóló definíciók legkisebb közös nevezője éppen a zártság 
kiemelése. Max Weber szerint a városról szóló „definíciókban csak az a közös, hogy 
a város mindenképpen zárt (legalábbis viszonylag) település, ’helység’, nem pedig egy 
vagy több különálló, elszórtan elhelyezkedő hajlék […] a városokban […] különösen 
sűrűn, közvetlenül egymás mellett állnak a házak.”1 Penelope J. Corfield meghatáro-
zása azonban már a szellemi tartalmat is a város lényegéhez köti. Cikke alapján a 
várost „bizonyos mértékű társadalmi heterogenitás, kulturális azonosságtudat és 
városként való elfogadottság jellemzi, melyeket néha városi »életmód« néven foglal-
nak össze”.2 Részben erre alapozza Gyáni Gábor a város és a kultúra összefüggéseit:

Ha az utolsó két évszázadot tekintjük, érezhető, hogy felerősödött a város 
szerepe a gazdaságban, társadalomban, a kultúrában azon oknál fogva, hogy 
a népesség, a gazdasági teljesítmény vagy a kultúra intézményhálózata egyre 
inkább a városba koncentrálódott. […] A város jelenségének elméleti tudato-
sításakor az urbanizáció makrófolyamata vált széles körűen elfogadott fogalmi 
keretté. Az urbanizációnak modernizációs makrófolyamatként történő megha-
tározása vonta maga után, hogy a város a történeti érdeklődés fókuszába került.

Továbbá kiemeli a tulajdonságaiból, adottságaiból formálódó egyediségét, zártságát:

[…] a város nemcsak többnyire mérhető paraméterekkel kifejezhető, az időben 
és főleg a térben kiterjesztve érzékelhető dimenziók gyűjteménye, egy mással 

1  Max Weber, Gazdaság és társadalom. A gazdaság, a társadalmi rend és a társadalmi hatalom formái: 
az uralom szociológiája 2/4, ford. Erdélyi Ágnes ([Budapest]: Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 
1999), 65.

2  Penelope J. Corfield, „Szociabilitás és kisvárosok a 18. századi Angliában”, ford. Szívós Erika, in 
Gyáni Gábor, szerk., A modern város történeti dilemmái, 1–14 (Debrecen: Csokonai Kiadó, 1995), 3.
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nem vagy korlátozottan összemérhető külön entitás is egyúttal, olyan magába 
zárt univerzum, melyet csak a maga egyedi kvalitásaiból érthetünk meg.3

Gyáni ezzel a gondolatával a magyar gondolkodás Márai-féle urbánus hagyományát 
folytatja:

A városokat úgy kellene leírni, mint egy gondolatot vagy egy érzés emlékét. 
Mindig dühítenek és untatnak a „városképek”, melyek azzal kezdik, hogy va-
lahol látszik egy torony, s folytatják a lakosság nemzetiségi arányszámával és a 
kalóriákkal, melyeket délben és este bekebeleznek az őslakók. Mindez lényeg-
telen. Egy város mindenekfelett gondolat, mely nem fér el a telekkönyvben.4

A város mindig is ugyanannyira volt kulturális konstrukció, mint valóságos tér: 
Trója és Ithaka, de város volt korábban a Gilgames-eposzban Uruk, vagy a későbbi-
ekben az Isten városa, az Ágoston-féle Civitas Dei. Mintha a város lenne képes a 
tér- és időviszonyok, a szociális hierarchia és a kulturális jellemzők által a teremtés 
komplexitását visszaadni, reprezentálni és metaforizálni. A polis, az urbs, a civitas 
világmodellje térként mutat fel egy bonyolult, ellentmondásokkal teli létezést.5

A földrajzi területet a térben kijelölő fal a valóságos térben úgy határolja körül a 
város helyét, ahogyan a kulturális térben a gondolkodás szabadsága és az életmód a 
szellemi függetlenséget jelöli ki. 

Ezt a történelmileg és kultúrtörténetileg mindig is jellemző kettős karaktert a 
hatvanas évek eleje óta a populáris kultúra Nyugat-Berlin képében emelte szimbo-
likussá. A korszak ikonikus városát a térben a berlini fal határolta körül, míg annak 
átlagos és szubkulturális értékrendje, életmódja egyaránt alapvetően különböztette 
meg az illiberális NDK-tól. Nem véletlen Nyugat-Berlinnek a magyar underground-
ra gyakorolt hatása: Sőth Sándor Szárnyas ügynök című filmjének6 hősei Wunder-
landba vágynak, ahol mindenkinek három élete van, s amely felismerhetően 
West-Berlint jelöli.

Ugyanakkor a városról való gondolkodás, a szubkultúrák társadalomra, kultúrá-
ra gyakorolt hatása együtt mozog azzal a posztmodern szemléletváltással, amely a 
modernitás időszemléletével a teret helyezte szembe. Jelezheti ezt Foucault 1967-ben 
tett meglátása a Más terekben: „A mai kor vélhetően inkább a tér kora lesz. […] 
Olyan ponton állunk, úgy hiszem, ahonnan nézve a világ nem annyira az időben 

3  Mindkét idézet: Gyáni Gábor, „Bevezető”, in Uő, A modern város történeti dilemmái…, i–ii.
4  Márai Sándor, Négy évszak ([Budapest]: Helikon Kiadó, 2007), 64.
5  Lásd Leonardo Benevolo, A város Európa történetében, ford. Ordasi Zsuzsa (Budapest: Atlantisz 

Könyvkiadó, 1994), 15.
6  A szárnyas ügynök, 1987, rendezte Sőth Sándor, forgatókönyvíró Bereményi Géza, Sőth Sándor, 

operatőr Csukás Sándor, Mész András, zene Darvas Ferenc.
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kibomló nagy élet formájában, mint inkább hálózatként jelenik meg, mely összekö-
ti a pontokat, egybefűzi saját felvetőszálait.”7 

II.

Budapest, amely kétmillió körüli lakosával ma is az egyetlen magyar metropolis, a 
huszadik század második felétől egyszerre fejlődő és hanyatló város. Az ötvenes 
évektől jelentősen megnőtt a lakossága, s az ’56-os forradalom legnagyobb részben 
ezt a várost rombolta le. A 1960-as évektől a Kádár-rendszer „puha diktatúrája” egy 
második, nagy, ám felemás fejlődési korszakot jelentett: egyrészt sorra épültek a 
város szélén a nagy lakótelepek, s az 1980-as évekre a fővárosba özönlő újabb száz-
ezrekkel a lakosság elérte a 2,1 millió főt. 

A nyolcvanas években a budai Várnegyedet és a Duna-part látképét világöröksé-
gi helyszínné minősíti az UNESCO, s így Budapest bekerül – vagy inkább visszake-
rül – a világ vérkeringésébe. Ugyanakkor a városkép egyre romlik: a belső kerületek 
rekonstruálása már évtizedek óta késik, s ekkor fogy el Budapest további fejleszté-
sére szánt pénz. Kocsis János Balázs Területfejlesztés Budapesten 1950 és 1985 között 
című könyvében azt írja, hogy 1982-ben az MSZMP XII. kongresszusa már Buda-
pesten takarékoskodik.8

A további szakaszolhatóság és felemás fejlődés mellett is elmondható, hogy a 
hatvanas-hetvenes évektől Budapest az új lakóinak is a nagyvárosi lét lehetőségét 
kínálta fel. A földrajzi vándorlás amúgy is összefüggött a társadalmi mobilitással, 
elsősorban egy számottevőbb réteg értelmiségévé válásával; ám e folyamattal párhu-
zamosan kialakult egy olyan speciális értelmiség körüli réteg is, amely hozzájutott a 
tipikusan a nagyvároshoz köthető kulturális javakhoz – így az alternatív kultúrához 
is, de amelynek tagjai intézményesen nem tagozódtak be a társadalmi infrastruktú-
rába. Vagy még nem kezdték el, esetleg nem fejezték be a tanulmányaikat, vagy olyan 
munkakörben dolgoztak (például kérdezőbiztosként, modellként, statisztaként, 
patakellenőrként… stb.), amely bent tartotta őket a társadalomban, de elég szabad-
ságot biztosított egy alternatív életforma gyakorlásához. Ez a mind társadalmi stá-
tuszát, mind életkorát tekintve átmeneti állapotban lévő csoport köztes volta sokban 
párhuzamos volt Budapest, illetve bizonyos szempontból az egész ország állapotával. 
A háború után születettek nemzedéke egyszerre hordozta a családi múlt történeteit 
és a jelen modernitását. A hetvenes évek a Kádár-konszolidáció eredményeként nem 
beszélt 1956 közelmúltjáról, és az 1945 előtti múltat is háttérbe szorította a korabeli 
jelennek az ötvenes évekhez képest kitáguló megannyi lehetősége. 

7  Michel Foucault, „Más terekről (1967). Heterotópiák”, ford. Erhardt Miklós, https://exindex.
hu/nem-tema/mas-terekrol-1967/.

8  Vö. Kocsis János Balázs, Területfejlesztés Budapesten 1950 és 1985 között (Budapest: Critica Kiadó, 
2006), 145.
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A hetvenes évekre vetítve leginkább a Cseh Tamás–Bereményi Géza páros leme-
zei jelenítették meg ezt a léthelyzetet: Antoine és Désiré átmeneti figuraként előképei 
a nyolcvanas évek dalszövegeiben megjelenő nézőpontoknak. Ráadásul a közép-
európai átmenetiség párhuzamba állítható a hatvanas évek nyugati jelenségeivel. 
Érdemes megfontolni a Hammer Ferenc által az 1960-as évek tömegkultúrájáról 
idézett gondolatot:

A liminalitás vagy a liminális personae (a határok embereinek) tulajdonságai 
szükségszerűen kétértelműek, mivel e körülmény és ezen emberek jellegze-
tességei átcsusszannak azokon az osztályozási hálókon, amelyek a kulturális 
tér állapotait és pozícióit rendesen meghatározzák. A liminális entitások se 
nem itt vannak, se nem ott, hanem egy tökéletesen köztes helyzetben azon 
pozíciók tekintetében, amelyeket kijelöl és elrendez a törvény, a szokás, a 
konvenció és a szertartás.9

III.

Bár szociológiailag eltérő környezetből érkeznek, a vizsgált zenekarok meghatározó 
alakjai már Budapesten születtek. A nyolcvanas évekre az értelmiségi érdeklődésű 
és műveltségű szubkultúra sztárjai lettek, sőt akár komplex művészcsoportokat is 
alakíthattak. A Bizottság zenekar és köre a kortárs magyar képzőművészet jelentős 
részét lefedi. Víg Mihály dalszövegei az irodalomtörténetekbe is bekerültek, ő maga 
pedig a Tarr Béla-filmek zeneszerzője lett. 

A zenekarok alakulása és fénykora idején a politikai helyzet miatt a művészeti 
intézményrendszer által is elismert sikerre nem látszott esély. Sőt, az a néhány év, 
ami az említett együttesek színre lépése között eltelt, meghatározó lett mint az is-
mertségük, mint a hatalom viszonyulásának a tekintetében. A Spions első koncert-
jére 1977-ben került sor, s a zenekar a következő évben részben a politikai nyomás 
miatt is, már elhagyta az országot. Amennyiben az URH-t a tagok miatt a Kontroll 
Csoport, az Európa Kiadó és a Sziámi előzményének vesszük, akkor ez a sor a Bala-
tonnal és a Bizottsággal együtt inkább a nyolcvanas évekre nyomta rá a bélyegét.   
Ettől függetlenül viszont kijelenthető, hogy a zenekarok alkotói a három T-vel jelle-
mezhető aczéli kultúrpolitikában a tűrt és a tiltott kategóriák között voltak, lemezük 
nem készült, a rádióállomások nem játszották a dalaikat, s javarészt budapesti egye-
temi klubokban léptek fel. A tűrt kategória átmeneti terében a Spions, az URH, a 
Kontroll Csoport, az Európa Kiadó, a Balaton egy olyan „rock and roll”-képet hoztak 

9  Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (Chicago: Aldine, 1969), 95 , idé-
zi Hammer Ferenc, „Az éjszakai élet mint populáris nyilvánosság a szocializmusban”, Médiakuta-
tó 10, 4. sz. (2009): 89–107. https://epa.oszk.hu/03000/03056/cikk/2009_04_tel/07_ejszakai_elet_
nyilvanossag_szocializmus/.
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létre, amely összetettségében alkalmas lett a világ reprezentálására. És ezen belül úgy 
használják a város irodalmi toposzát a konkrét társadalmi-szociológiai valósággal 
összefüggésben, hogy a dalszövegekben megjelenő fiktív városképek heterotópiái, a 
rock and roll kulturális-popkulturális kliséi egyszerre jelenítik meg és távolítják el 
ezt a világot, miközben parafrázisaikkal ki is forgatják a Kádár-kor hétköznapjainak 
megszokott témáit és tereit.

Ezzel messze meghaladják az amerikai rock and roll kisváros–nagyváros ellenté-
tét hordozó dalszövegeit (gondoljunk Lou Reed When you’re growing up in a small 
town sorára), vagy a brit punk külvárosmítoszát. És túllépnek az olyan magyar 
könnyűzenei szövegeken is, mint az Adamis Anna által az LGT számára írt Miénk 
itt a tér vagy az Omega-féle Régi csibészek.

Ezek a dalok, a hetvenes évek miskolci Eddájához hasonlóan nosztalgikusan áb-
rázolják az általában már odahagyott, vagy a búcsúzás pillanatában ábrázolt várost 
vagy városrészt. Sőt, a nyolcvanas évek elején a gazdag, de idegen Rózsadomb és a 
szegény, de a személyes emlékek hitelével bíró Kőbánya sztereotípiáit használó Hobo 
Blues Band is ezt a hagyományt folytatja. Az utcán című Illés-dalban a lámpavasnak 
támaszkodó figura viszont nem elégikusan viszonyul a városhoz, hanem egyszerre 
mozog ismerősként és idegenként saját közegében. 

A vizsgált zenekarokra valódi hatást gyakorló Budapest-kép a Bereményi-dal-
szövegekben fogalmazódott meg. A Cseh Tamás-dalok Budapestje egyrészt az át-
menetet tematizálja – „Maradunk itt vagy egyszer majd tovább megyünk” – másrészt 
az apró képek tömege („Felismer tanár úr, vagy tán elfelejtett már”; „Éva tegnap 
volt az abortuszbizottság előtt”; „Fáskerti elvtárs, legyen már olyan szíves”) szere-
pekre szétesett életeket mutat fel. A „jobb híján” választott, részben megszokott, de 
nem otthonos város képe sűrűsödik a Megáll az idő című film „Jó, akkor itt fogunk 
élni” mondatában.10 S ez teljesedik majd ki, s válik kozmikussá Menyhárt Jenőnél 
az Ez a város egy távoli bolygójában: „A legjobból a legtöbb kell, / De ez is jobb, mint 
a semmi.”

A nyolcvanas években számos egymással ellentétes politikai, gazdasági és kultu-
rális jelenséget kellett egyensúlyban tartani. Bár az ország gazdaságilag egyre jobban 
függött a valós világpiactól, még tartott a Kádár-kor szocialista táboron belüli relatív 
gazdasági jóléte és politikai türelme. A hivatalos Magyarország viszonylagos szabad-
sága a béketáboron belül mindenképpen kedvezőbb volt a szovjet vezetést provoká-
ló Lengyelország, a Charta’77 utáni Csehszlovákia, a Ceauşescu-féle Románia vagy 
a Honecker-féle NDK lehetőségeihez képest. Sőt, az ország politikai rendszerének 
legfontosabb üzenete ebben az időszakban az, hogy Magyarországon egy fiatal 
ugyanannyi lehetőséget kaphat, mintha a Lajtától nyugatra született volna. Nincs 
miért Nyugatra menni, mert az ellátórendszer biztonsága és az ismert kulturális tér 
otthonossága kárpótol a gazdagabb, de idegen világ lehetőségeivel szemben.

10  Megáll az idő, 1982, rendezte Gothár Péter, forgatókönyvíró Bereményi Géza, Gothár Péter, 
operatőr Koltai Lajos.
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Az ötvenhatos sanzonból a Kontroll Csoport által is saját zenei világára alakított 
„Holdfényes májusok”, Müller Péter Iván sora, a „mindenki megszökik, vagy lelép”, 
Menyhárt Jenő Várna-idézete, a „Megszoknak, vagy megszöknek, / elmennek de 
nem jönnek meg”, de elsősorban az „Olyan már mint egy menekülttábor / minden-
ki itt van, aki nem elég bátor” az Európa Kiadótól mind-mind az elhagyott várost, 
az elhagyott hazát mutatja. A helyváltoztatás vagy a disszidálás eredménye lehetett, 
vagy a nagyon kevés „szerencsés” utazó kiváltsága volt. A város elhagyása az ország 
elhagyásának szimbolikus tereként tűnt fontosnak, méghozzá úgy, hogy a dalszöve-
gekben a disszidálás értelmezési szintjén túl az ontológiai eltűnés, az idő által okozott 
pusztulás is megjelenik bennük, s így az eltűnés, a „lelépés” motívumának értelme-
zése egyben le is szűkíti a szökés pozitív lehetőségét. 

A relatív jólét mellett az egyébként egész Európát meghatározó békét tudta még 
felmutatni eredményként a hivatalos Magyarország. S bár az atomháború veszélyét 
a korban a SALT-tárgyalások csökkentették ugyan, a Varsói Szerződés és a NATO 
szembenállása nem csökkent. A korabeli állam militarizmusa, az általános hadkö-
telezettség árnyékában a korabeli béketábor hazugságait mutató propaganda is 
 reakciókat váltott ki. A propagandára adott válaszként a háború metaforája, ezen 
belül is a háborúban álló vagy megszállt város képe is megjelent a dalszövegekben: 
„Az öngyilkos patkányok hullái borítják el a várost” (URH); a „Kamerák a város 
minden pontján rólam ontják a képeket” (Európa Kiadó) ezt mutatják. 

Az underground dalszövegei stílusukban és értelmezhetőségükben azonban jóval 
összetettebb terekké épültek össze, mint amit a politikai propagandára adott reakció 
megkívánt. A dalszövegek fiktív városai az URH szociografikus „A Blahán, a Blahán 
/ ott szült meg engem az anyám” sorától az Európa Kiadó „Ez a város egy távoli 
bolygó”-jának David Bowie intergalaktikus hőseit megidéző, térben és időben uni-
verzális kiterjedésűvé tett településéig terjedt. A Spions pedig nyilvánvalóan a kora-
beli magyar állapotokról mond véleményt az elképzelt országra utaló Nirvánia című 
dallal:

Dühöng a folklór és az izzadságszag
torz népviseletben a sok ronda állat
[…]
a munkások indulnak az indulóra
a tankok várnak, a hajnal mind soványabb
Nirvánia, oh Nirvánia
kibaszott ország, üres, mint a zsebed
Nirvánia, oh Nirvánia
egy emberi arc sincs, az egész faj veszett11

11  Molnár Gergely, Nirvánia.
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Ugyanakkor éppen a Spions tesz szövegszerű utalást a globális falura a Summer 
Songban: „A globális falu felett a forradalmak beértek.”12 A McLuhan-utalás is meg-
erősíti, hogy a dalszövegek olyan tereket hoznak létre, amelyeknek heterotopikus 
jellege komplexebb világértelmezést tesz lehetővé: „A heterotópiának hatalmában 
áll ütköztetni több teret egyetlen valós helyen, több olyan helyszínt, melyek önma-
gukban inkompatibilisek.”13 Ám a szociografikus és az univerzális szint két szélsősé-
ge közötti városleírások – és ilyen a többség – általában szimbolikus tereket mutatnak. 
Felsorakoztatják a városi közterek tipikus tereptárgyait, mint például a szobrokat 
(„Morrison szobrát ledöntik, a globális falu felett a forradalmak beérnek” – Spions; 
„Kinek emelhetsz szobrot?” – URH; „Néptelen közterek bámulják a szobrokat” – 
Európa Kiadó). Megjelenítik a tipikusan a városhoz köthető közlekedési helyeket, 
például a repülőtereket („Sietsz? – Leszállhatsz a vonatról! / Szédülsz? – Leszedünk 
a repülőről!” (URH); („Kihaltak a repterek” (Európa Kiadó). Sőt, a Várna című 
Európa Kiadó-dalban a mozdulatlanságot jelölő szobor és a funkcióját vesztett re-
pülőtér találkozik is egymással: „Kihaltak a repterek, / Várna többé nem fogad, / 
Néptelen közterek, / Bámulják a szobrokat.”

A dalszövegekben gyakoriak a más városokat felidéző kulturális utalások. Az ilyen 
jellegű intertextusok közül a Camus A pestisét is felidéző URH-dal, a Nagy testvér a 
legérdekesebb az orwelli létmódot városi tájként felidéző soraival: „Öngyilkos pat-
kányok hullái borítják el a várost / Minden sarkon egy félig kész mauzóleum / Hi-
hetetlenül költséges utcakép / Ötmillió tonna szürke festék kell még.” De említhető 
az Európa Kiadónak a Fritz Lang 1931-es filmjét megidéző dalcíme is: M. avagy egy 
város keresi a gyilkosát, amelynek szövege az elidegenedés érzését léthelyzetté emeli: 
„Veszélyes vagy Magadra, / De ez csak a szokás hatalma, / Senki nincs veled, se elle-
ned, / Félreérted a helyzetet.”

A magas és populáris kultúra között átmeneti helyzetben lévő film a városkép 
vizsgálatakor azért is fontos, mert a modern város képét a filmművészet alkotta meg. 
A nyolcvanas évek magyar undergroundja különösen vonzódott a filmhez: az URH 
meghatározó Bétaville című dala már címével is Godard Alphaville-jére utal, a Spiel-
berget idéző Harmadik típusú találkozások, az 1984-re utaló Nagy testvér és A biro-
dalom visszavág című számok, vagy az imént idézett M. avagy egy város keresi a 
gyilkosát a városképek vizuális rögzítése miatt is meghatározóak. Az URH négy 
alapító tagja közül kettő, Salamon András és Müller Péter Iván egyaránt filmrende-
ző, Víg Mihály Tarr Béla filmjeinek a zeneszerzője, de Menyhárt Jenő szövegeiben is 
rendszeresen találunk filmes utalásokat.

A film tudatosította a nagyvárosi életmód jellemzőjeként az éjszakai város képe-
it, s ezen belül a bárok kiemelt szerepét. Ám a vizsgált dalszövegekben a rock and 
roll szubkultúra kliséivel szemben ezek a szórakozóhelyek a magány helyszínei. Az 
Európa Kiadótól gondoljunk a következő részekre: „Koszos kis bár, sokan vannak, 

12  Molnár Gergely, Summer Song.
13  Foucault, „Más terekről”.
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/ Sötétség borul a városra, / […] Itt nincs megváltás számomra” – Bárcsak lehetnék 
dob; „Ugyanaz a csillag, ugyanaz a bolygó / Ugyanaz a város és ugyanaz a bár / Az 
éjszaka előttem és nincs mit vesztenem” – Ha ő nem bánja, vagy a „Szomorú este vár 
a bárban” – Harmadik típusú találkozások. A Trabanttól a „Rengeteg ismerős / Tán-
col lent a parti bárban” sorok ugyanazt közvetítik, mint a Balaton zenekar, főleg az 
„Ennek rég vége már, / Jó hogy nirvána vár” résznek a szövegvariációja, a „Vár a 
Nirvána bár. S a Percek alatt telnek az évek / Száz csoda vár ma, gyerünk a bárba”, 
amelynek első sora nem az önfeledt vidámságot mutatja. Az éjszakai város pedig 
egyszerre nyüzsgő, fenyegető és bizonytalan a dalszövegekben. A Trabant együttes 
által játszott Vető János-dalszöveg jól mutatja ezt az ambivalens állapotot: „Átcipel 
a városon / Maszek taxin vagy buszon / Nem lehet nem észrevenni / Honnan hová 
utazom / […] Húzd be sötét függönyöd / Senkihez sincs már közöd.”

A vizsgált időszak egyik legfontosabb, az Európa Kiadó együttes programként is 
értelmezhető névadó dala két olyan várost nevez meg, amelyek a múltban betöltött 
szerepükkel is a jelen kulturális struktúráit jelölik ki. És itt nem lehet említés nélkül 
hagyni a zenekar névválasztását: az Európa Kiadó egyszerre utal a korban főként 
világirodalmat publikáló magyar Európa Könyvkönyvkiadóra, de arra is, hogy 
Európa mint kulturális-történeti egység immár bérbe vehető, azaz a kulturális 
konstrukció áruba bocsájtható. 

Az „Athéni szél és spártai eső / Ülünk a tűznél, én meg az idő” felütés olyan idő-
beli heterotópiákat hordoz, melyek Foucault szerint a könyvtárakhoz és a múzeu-
mokhoz hasonlóan végtelen módon halmozódva „a tizenkilencedik századi nyuga-
ti kultúra jellegzetes heterotópiái”.14 Athén és Spárta az európai kultúra egymással 
ellentétesnek gondolt, mégis együtt létező lehetőségét képviselik. Ugyanakkor a 
„múlik az idő és múlik hely” sor az Európa Kiadó zenekar neve miatt a folyamatos 
pusztulást a jelen civilizációjára is kiterjeszti, és ezzel e sorok a huszadik század 
végének egzisztenciális-kulturális válságát mutatják, hiszen a „másik tér” felbukka-
nása mindig a kontinuitáshiányt jelöli. Foucault szerint a „heterotópiák leggyakrab-
ban az idő vágásaihoz kötődnek, azaz afelé nyílnak meg, amit, pusztán a szimmetria 
kedvéért, heterokróniának nevezhetnénk; a heterotópia akkor kerül ereje teljébe, 
amikor az emberek valami abszolút törést szenvednek el a hagyományos idejükkel.”15

Repülőterek, közterek, bárok: a városi lét tipikus terei. Méghozzá olyan terek, 
amelyek a kultúratudomány szempontjából egyszerre számítanak félnyilvános térnek, 
mint az utca vagy a bár, és nem-helynek, mint a repülőtér. Ez esetünkben azért fon-
tos, mert ezek a helyek tipikusan a városi életformához kötődnek, s az átmenetiséget 
testesítik meg. A bár kapcsán adja magát a félnyilvános tér kategóriája, de ugyan-
ennyire érdemes lenne a Hammer Ferenc által éppen a városi alternatív életforma 
kapcsán javasolt Oldenburg-féle „harmadik hely” beemelése az értelmezésbe:

14  Uo. 
15  Uo.
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A harmadik hely elnevezés a nyilvános terek azon nagy változatosságot mu-
tató sokaságát jelöli, amelyek nem kapcsolódnak sem az otthonhoz, sem a 
munkához, és amelyek helyszínül szolgálnak az egyének rendszeres, önkéntes, 
közvetlen és boldogan várt találkozásainak.16

A vendéglátóipari helyszínek „semlegessége szavatolja a résztvevők egyenlőségét, 
és amelyekben senki nem élvez – például a házigazdai vagy a vendégi státusból 
származó – előjogokat vagy kötelességeket.”17 A bár tehát a kávéház variációjaként 
olyan félnyilvános tér, amely

[…] mint nyilvánosságforma egyaránt nyitva áll mindenki előtt, használatát 
nem korlátozza semmilyen rendi vagy osztályhovatartozással járó privilégium 
vagy monopólium. […] a polgári egyenlőség-eszménynek elvileg megfelelő 
intézmény, amely demokratikus alapokon áll, mivel a szabad és egyéni hoz-
záférhetőség normái definiálják.18 

IV.

Ha elfogadjuk Van Rohe meghatározását, miszerint az „építészet egy korszak térbe 
formált akarata”,19 akkor a vizsgált dalszövegekben a korszak térré formált közérzete 
jelenik meg. A város több szinten is az én és a világ közötti kommunikációs csator-
naként működik. Egyrészt a város ideje válik ilyen csatornává. Le Goff szerint „[a] 
város ma kommunikációs csatorna a múlt és a jelen között”;20 így a város az egyén-
nek a múlthoz való viszonyát is strukturálja, méghozzá úgy, hogy térré alakítja azt. 

Marc Augé a nem-helyek kapcsán szintén tér és idő viszonyáról beszél, amikor a 
nem-helyek időnélküliségét emeli ki:

Amennyiben a hely identitást, viszonyokat és történetiséget feltételez, a tér, 
mely sem identitást, sem viszonyokat, sem pedig történetiséget nem implikál, 
nem-helyet hoz létre. A hipotézis, mely mellett itt érvelünk, az, hogy a szürmo-
dernitás nem-helyeket teremt, vagyis olyan tereket, amelyek önmagukban nem 

16  Ray Oldenburg, The Great Good Place (New York: Marlowe & Company, 19972), 16, idézi Hammer, 
„Az éjszakai élet …”

17  Uo.
18  Gyáni Gábor, „A kávéházba járó polgár”, Budapesti Negyed 4, 2–3. sz. (1996): 57–68, 67.
19  Idézi Harkai Imre, „Rákérdeztek-e a képzőművészek?”, in Uő, Gondolatok az élettérről:  Építészeti 

tanulmányok (Újvidék: Forum Kiadó, 1986), 31–34, 31.
20  Idézi Benevolo, A város Európa történetében, 9.
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antropológiai értelemben vett helyek, és amelyek a baudelaire-i modernitással 
ellentétben nem építik magukba a múlt helyeit.21 

A vizsgált dalszövegeknek még a valóságostól eltávolított terei is azért képesek lét-
helyzetek modellezésére, mert felidézik a létezés időbeliségének kulturális aspektu-
sait. A jelennek és a múltnak a líra egyik legalapvetőbb megszólalási módjából is-
merős elégikus ütköztetése a vizsgált városreprezentációkban is megjelenik. 

A régi város szembeállítása a maival lehetne tehát hagyományos klisé, de mégsem 
az. A legfontosabb különbség, hogy a hagyományos elégikus perspektívát felülírva 
ezekben a dalszövegekben olyan város jelenik meg, amelyekre nem lehet az értékek-
kel telített múlt és az azoktól megfosztott jelen képletét alkalmazni. A Sziámi Én 
mindig Pestről álmodom feldolgozásában felidézett Budapest sohasem volt Párizs, a 
múltban és a jelenben is csak vágyakozik arra, hogy az legyen. A Zsolnai Hédi-dal 
felújítása olyan duplacsavar, amely a hatvanas évek magyar sanzonjával egyszerre 
idézi fel a nyolcvanas és hatvanas évtized időbeli távolságát és a sanzonban már 
felidézett, de állandósult térbeli elzártságot: „A Nagykörút a Grand Boulevard, / Az 
Oktogon a Place Pigalle. / Igaz, hogy nincs Eiffel-torony, / Szeretlek mégis Pest na-
gyon. / És az sem okozhat nagy zavart, / Hogy kéklő Dunánk nem Szajna-part.”

A közeli vagy futurisztikus jövőbe helyezett, science fictiont idéző idősíkok disz-
tópikus városképei főleg Menyhárt Jenő dalszövegeiben rajzolódnak meg: „Az ér-
telmes gépek hajnalán / Átmenetelek az életemen, / Évmilliók jönnek az ember után, 
/ Rohadt érzés, de én szeretem,” – Ez a város egy távoli bolygó; „A kamerák a város 
minden pontján rólam ontják a képeket” – A birodalom visszavág. Müller Péter Iván 
dalszövegei a jelenben hoznak létre egy olyan negatív városképet, amely érintkezik 
a kor reális Budapestjével: „Ez a város prostituált / Gyűlölöm, mikor kielégít; Ez a 
város szétrohaszt, Küzdök a végelgyengüléssel” – URH: Bétaville. Víg Mihály viszont 
felülemelkedni igyekszik azáltal, hogy kikapcsolja a várost a tudatból: „Álomkor, 
álomkor, / ments meg ettől a várostól” – Balaton: Álomkor. 

V.

Ritkábban ugyan, de a vidék is megjelenik a szövegekben, elsősorban a város ellen-
pontjaként, a vidék a város inverze lesz. Ez a megközelítés egyébként általános je-
lenségnek tekinthető:

[a] vidék fogalma a centrum és periféria viszonyrendszerében értelmezhető. 
Ebben a kontextusban a vidéket a centrumhoz viszonyított életminőségbeli 

21  Marc Augé, Nem-helyek: Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába, ford. Fáber Ágoston, El-
megyakorlat, Műcsarnok-könyvek (Budapest: Műcsarnok, 2012), 47.

Literatura_2023_4_Könyv.indb   446Literatura_2023_4_Könyv.indb   446 2024. 02. 23.   15:58:402024. 02. 23.   15:58:40



„EZ A VÁROS EGY TÁVOLI BOLYGÓ” 447

elmaradottság és az önmeghatározó képesség hiánya jellemzi, a vidék a területi, 
közigazgatási és funkcionális centrumok vonzáskörzetét jelenti.22

Az Európa Kiadó Egy igazi hős című dalában az első osztályú vidéki srác „fiatal, 
egészséges és szép, / Olyan, amilyet csak a moziban látsz.” A tökéletes idegen, aki 
azokat a sztereotípiákat hordozza, amelyeknek a város lakója nem képes, de való-
színűleg nem is akar megfelelni. Ráadásul megjelenését a város és a városhoz köt-
hető (alternatív) kultúra lassú enyészete kíséri: „zene szól a süllyedő városból […] 
gyilkos tréfa volt csak a rock and roll.” 

A Kontroll Csoport Besúgók és provokátorok című dalában a vidéki lesz az idegen, 
akit sem intézményesen, sem erkölcsileg nem kötnek a helyi szokások. Munkája, 
jóllehet annak helyszínei a város valóságos tereihez, személyeihez kötődnek, erköl-
csileg az állam elvont fogalmához kapcsolódnak: „Tudjuk, vidékről kerültetek fel, / 
és még ez volt a legjobb munkahely”. 

A vidék említése azonban csak másodlagos. A dalszövegek „eltérő tereiben” meg-
jelenő város önmagában is teljes entitás. Ezzel ahhoz az európai hagyományhoz 
csatlakozik, amely autonóm módon képes a létezés teljességét reprezentálni. Ennek 
a legjobb példája talán Szent Ágoston, aki a várost az Isten által teremtett világ mo-
delljeként írja le:

Két város van: a sátáné, […] a másik meg azoké, akik Isten szerint élnek. 
Ezeket misztikus értelemben két városnak, vagyis kétféle emberi közösségnek 
nevezzük. Az egyik az Istennel való örök uralomra van elrendelve, a másik 
pedig a Sátánnal együtt örök büntetésre van ítélve.23

A vizsgált városképek kettős tükrök, melyekben egyszerre látszik a nyolcvanas évek 
magyar valósága annak politikai-szociológiai vetületeivel és a huszadik század vé-
gének posztmodern léthelyzete. Foucault legalapvetőbb heterotópiája a tükör, mely

[…] végül is utópia, miután hely, valós hely nélkül. A tükörben ott látom 
magam, ahol nem vagyok, egy irreális térben, mely virtuálisan nyílik meg a 
felület mögött; ott vagyok tehát, ahol nem vagyok, egyfajta árny az, amelytől a 
láthatóságomat kapom, amely lehetővé teszi, hogy magamra tekintsek, ott, ahol 
nem vagyok jelen – tükör-utópia. A tükör ugyanakkor azonban heterotópia 
is, amennyiben valós léttel rendelkezik, mely valami módon visszahat arra a 

22  Kovács András Donát, Farkas Ernő, és Perger Éva, „A vidék fogalma, lehatárolása és új tipoló-
giai kísérlete”, Tér és Társadalom 29, 1. sz. (2015): 11–34, 18.

23  Szent Ágoston, Isten városáról III: De Civitate Dei, ford. Dr. Földváry Antal (Budapest: Kairosz 
Kiadó, 2006), 265. (XV. könyv)
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helyre, melyet elfoglalok; a tükrön keresztül felfedezem a hiányomat azon a 
helyen, ahol vagyok, miután „odaát” látom magam.24

Ezt a másik helyet, az inverz lét- és térhelyzetet mutatja az URH dalszövegének 
kesztyűhasonlata is: „Kifordult régen, kesztyű a város” – Atommagömlés. 

A dalszövegekben láttatott város perspektívája összekapcsolható a flâneur és a 
dandy fogalmával. A fogyasztás uniformizálódását is magában hordozó „városi 
kószáló” része annak az általa láttatott tömegnek, a dandy pedig a spleen hagyományai 
miatt felülről tekint le rá, a két figura rokonságban áll egymással. Walter Benjamin 
a Baudelaire-től kölcsönzött flâneur alakjában találja meg a gyökértelen, „transzcen-
dentális otthontalanságot”,25 sőt a flâneurről azt is megtudhatjuk, hogy „[t]error 
idején, amikor mindenkiben van az összeesküvőből, egyben mindenki abba a hely-
zetbe kerül, hogy a detektív szerepét játssza. S éppen a kószáló ennek a szerepnek a 
legfőbb várományosa”.26 S ha a „kószáló indolenciája csak látszat. Éber megfigyelőt 
takar, aki szemmel tartja a gonosztevőket”,27 akkor a flâneur figurája egyszerre kó-
száló, a szabadság képviselője, s rendőr, a szabadság korlátozója.28

A Spions dalszövegeiben és kiáltványában mindenki egyszerre gyilkos és áldozat, 
Anne Frank és náci katona, megfigyelt és megfigyelő. Ugyanúgy, ahogyan Petri 
György Horatiusi című versében a csavargó álmában fényes szőrű rendőrkutya lehet29 
vagy a „személyi követő”, azaz a titkosrendőr legfőbb baja a megfigyelttel szemben 
nem ideológiai, hanem nagyon is praktikus („Én nem felejtem el azt a rohadt esőt, 
/ amikor dupla súlyára dagadt / az esőkabátom, / a cipőm talpa.”30), úgy az áldozat 
és a hóhér, a megfigyelő és a megfigyelt akár egymást is kizáró szerepei a személyiség 
felszámolódása mellett az abszurditást is mutatják, mint a Müller Péter Iván által 
megénekelt léthelyzet: „Ez tényleg szánalmas státusz, egy vaktöltényes szupergyilkos 
Pesten”.

24  Foucault, „Más terekről”.
25  Bán Zoltán András, „Egy csatangoló vallomásai: Benjamin, a flâneur”, 1749.hu, 2021. június 3., 

https://1749.hu/fuggo/essze/egy-csatangolo-vallomasai-benjamin-a-flaneur.html; Walter Benjamin, 
„Párizs, a XIX. század fővárosa”, ford Széll Jenő, in Walter Benjamin, Kommentár és prófécia, ford. 
Barlay László et al., 75–93 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1969). 

26  Uo.
27  Bán Zoltán András idézi Walter Benjamint: Bán, „Egy csatangoló vallomásai”.
28  Vö. Erving Goffman, „A terepmunkáról”, ford. Kiss Zsuzsanna, in Bodor Péter, szerk., Szavak, 

képek, jelentés: Kvalitatív kutatási olvasókönyv, 53–61 (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2013).
29  „S magamra húzom / rossz álmaim a hatalomról, erőszakról. / Álmomban fényes szőrű rendőrku-

tya leszek.” Petri György, „Horatiusi”, in Petri György összegyűjtött versek, Petri György munkái 
1, 201 (Budapest: Magvető Kiadó, 2003).

30  Petri György, „A személyi követő éji dala”, in Petri György összegyűjtött versek…, 177–178. 
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A vizsgált dalszövegek városképei a személyiség képlékenységét, bizonytalanságát 
és kiismerhetetlenségét jelenítik meg. Az Európa Kiadó turistája,31 a Spions nevében 
hordozott kémek létállapotának rejtőző elvegyülése, az URH vaktöltényes szuper-
gyilkosa vagy az „árulómmá válnál / ha ki nem nyírnálak téged” sora mind a rög-
zíthetetlenséget és kiismerhetetlenséget hordozza. A személyiségek szegmensei 
ugyanúgy felcserélhetőek, mint a korszak költészetében. 

A vizsgált dalszövegekben, mint a modern építészetben is, a határhelyzet a lényeg. 
Venturi a Complexity and Contradiction in Architecture című könyvében a posztmo-
dern építészetről így ír:

Azokat az elemeket kedvelem, amelyek inkább hibridek, mint „tiszták”, inkább 
ellentmondásosak, mint „érintetlenek”, inkább eltorzultak, mint szigorúak, 
inkább kettősséget rejtők, mint „világosan körülhatároltak”, amelyek egyaránt 
különlegesek és jellegtelenek, unalmasak és „érdekesek”, inkább konvencio-
nálisak, mint formatervezettek, amelyek inkább elfogadnak, mint kizárnak, 
amelyek inkább többrétűek, mint egyszerűek.32 

A nyolcvanas évek magyar underground rock and rollja hasonló komplexitást mutat, 
mint a Venturi által használt kettősség, az ellentmondásosság, az összetettség33 fogalmai. 
Ez az oka annak, hogy a dalszövegek egyszerre láttatják a kívülálló szemével a várost 
és a városban magát a kívülállót. 

31  „Mozgó képek, fekete-fehérek, / Felemelt fejjel körülnézek, / Egy turista mit tehet?! / Örül neki, 
hogy itt lehet.” (Európa Kiadó: Turista).

32  Idézi Harkai Imre, „Új törekvések az építészetben”, in Uő, Gondolatok az élettérről…, 97–107, 99.
33  Uo., 100.
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