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Warsawa/Dresden
– Cities and Architecture in János Térey’s Poetry –

The essay focuses on the representation of architecture and urban space in the first phase of 
János Térey’s career (until the turn of the millennium). After an introduction on the 
connections of the oeuvre and depictions of the built environment in the context of literary 
history, the paper interprets the city images of Térey’s works, distinguishing three paradigms: 
(1) that can be called visionary, in the texts of the 1990s, where the city is an unsettling, 
transitory, but, in terms of the unfolding of the personality, inspiring space; (2) in the period 
around the millennium, where the city appears as a social issue, and the questions of ruins 
and the destruction of buildings come into the foreground; and (3) from the second half of 
the 2000s onwards, where the representation of cities focus on the interrelationship between 
individual and social memory: archaeological exploration of the history of buildings is a 
means of self-understanding and common way of dealing with the past; the rhetoric around 
city images is increasingly focusing on heritage conservation. The essay then takes a closer 
look at the first two paradigms: firstly, the volumes A természetes arrogancia and A valóságos 
Varsó, then Drezda februárban and Paulus (with Warsaw and Dresden as the two most 
important cities), interpreting the different patterns of interconnectedness between history 
and identity, destruction and construction.
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■„Építészmérnöknek készültem, a könyveim lettek a házaim.”1 Térey János, aki egy 
interjúban fogalmazott így, az elmúlt évtizedek magyar irodalmának leginkább ur-
bánus szerzője. A Térey-recepció legnagyobb közhelye szerint az életműben köz-
ponti helyet foglal el az épített környezet megjelenítése, ez annyira nyilvánvaló, hogy 
már a közhely felemlegetése is szinte közhelyes. Téreynek persze valóban minden 
művében kiemelten fontos a terek kérdése, legyen szó egyes épületekről, városi he-
lyekről, régiókról, romokról vagy – ritkábban – a természeti tájról. A versek, regények 
és drámák helyszínét csaknem mindig városi terek adják. A város pedig mint em-
beri alkotás és mint az emberi élet színhelye, az építészet mint a szellem, a történelem 
és az ideológiák térbeli kifejezésmódja igen sokféleképp jelenik meg a szövegekben. 
Gyakran említett tény az is, hogy a szerző felvett neve a „tér” szót rejti magában.

Halálakor a Magyar Építőművészet folyóirat szerkesztőségi nekrológot közölt 
Téreyről. Szerintük ő

[…] egyike volt azoknak, akiknek hivatalból semmilyen köze nincs az épí-
tészethez, mégis, nem csupán értik a terek, formák, anyagok nyelvét, hanem 
le is tudják azt fordítani az irodalom nyelvére. Térey személyes ismerősként 
kezelte a házakat, utcákat, átérezte sorsformáló erejüket.2

Noha „hivatalból” valóban nem volt köze hozzá, de egész életében megmaradt szen-
vedélyes urbanistának: „Én vagyok a magyar irodalom kiugrott építésze”, mondta.3 
A verseiben, regényeiben és drámáiban megjelenített városi terek mellett 2012 utá-
ni publicisztikai munkássága szinte kizárólag építészeti, várostörténeti témákat ölel 
fel, emellett az építészeti és urbanisztikai szakma alkalmi szakértőjeként is szerepet 
vállalt.4

A Térey-művek a pálya különböző szakaszaiban eltérő képet alkotnak építészetről, 
épületekről, városokról és az ezeket körülölelő kulturális diskurzusokról. Gondolat-
meneteik nemcsak a magyar irodalom alakulástörténetében értelmezhetők, ugyan-
is nem egyszer párhuzamosságot mutatnak az építészetelmélet és -kritika egyidejű 
diskurzusaival – habár az sem állítható, hogy Térey szorosan követte volna ezeket a 

1  Térey János, „[Térey János író] Szűcs Júlia interjúja”, in Uő, Szükséges fölösleg: Összegyűjtött inter-
júk, szerk. Darvasi Ferenc, 313–315 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2022), 314.

2  a szerkesztőség, „Térey János 1970–2019”, Magyar Építőművészet 3. sz. (2019): 90. – Ugyane lapszám 
elején Térey egyik Verlaine-fordítását is közlik emlékezésül.

3  Térey János, „Az eljegesedés a társadalom állapotára vonatkozik: D. Magyari Imre interjúja”, in 
Térey, Szükséges fölösleg…, 555–559, 556.

4  Az alkalmi szakértő fogalmához és e publicisztikák átfogó értelmezéséhez lásd Sebestyén Attila, 
„Előtanulmány Térey nonfiction cikkeihez”, in Balajthy Ágnes, Melhardt Gergő, és Radnai 
Dániel Szabolcs, szerk., „A szellős térben és a szűk időben”: Tanulmányok Térey Jánosról, 206–228 
(Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 2023).
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WARSZAWA/DRESDEN 413

szakmai mozgásokat. Akad olyan – igaz kivételes – eset is, amikor munkája hatott 
az építészettörténetre vagy az építészeti gyakorlatra.5

Térey szépirodalmi műveiben az urbanisztika nem kulisszaként, nem a cselekmény 
háttereként fontos. Szövegei nem egyszerűen leírnak egy-egy épületet vagy városképet 
mint a történetek színhelyét vagy mint műalkotást, nem az érdekességüket akarják 
felvillantani, hanem problémaként vetik fel ezek történetét, kialakítását, társadalmi-
politikai kontextusát, esztétikai értékét és megírhatóságát. A város elemei nem alle-
gorikusak, inkább szimbolikusak, és mindig eleve többjelentésűek: magukba sűrítenek 
történelmi eseményeket, metaforikusan társadalmi viszonyokra mutatnak rá, vagy 
puszta létük által késztetnek tágabb kultúrtörténeti, közéleti megfontolásokra, például 
a társadalmi emlékezet vagy a közösség politikai hagyományainak kérdéseiben.6

Különleges hely illeti meg az életműben az elpusztult városokat – és újjáépítésüket 
vagy újjá nem építésüket – és létező vagy fiktív épületek lerombolását. Igen gyakori 
a romok szerepeltetése is; van, amikor a romszerűség a szövegek poétikai szervező-
elvévé is válik. Hasonlóképpen előfordul, hogy az életmű vagy egy-egy szöveg ön-
értése is várostervezési metaforakészletet vesz birtokba.

A terek irodalmi leképezésének különböző stratégiáit élénk topográfiai érdeklődés 
is kísérte. Térey hagyatékában jelentős térképgyűjtemény maradt fenn,7 de saját 
műveiben is fontosak a térképek: míg a Paulusban a Dante-kiadások mellékleteire 
emlékeztető ábra jelzi a történet struktúráját, az Átkelés Budapesten kiadásában és 
azt követően valamennyi életében megjelent kötetében térképek szerepelnek a belső 
borítólapokon. Van, amikor a cselekményidőhöz közeli (az Átkelés Budapestenben 
jelenkori, a Kazamatákban 1956-os8), máskor archív térkép (A Legkisebb Jégkorszak-
ban), de előfordul félig imaginárius középkori ábrázolás is (Somogyi Győzőé a Káli 
holtakban).9 Ezek a térképek nem azt a célt szolgálják, hogy a történet helyszíneit 
azonosítsa rajtuk az olvasó, de többek puszta illusztrációnál: a szövegek atmoszférá-
jának sajátos, nem nyelvi kifejezői. Ha a szerzői önértés számára „könyvei lettek a 
házai”, milyen várost alkotnak ezek a házak együtt?

5  Sajó István építészetének újrafelfedezése nagyrészt Téreynek köszönhető. Lásd Sajó: Sajó István, 
Debrecen art-deco építésze, szerk. Szoboszlai Lilla (Debrecen: Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 
2023).

6  Vö. Harmath Artemisz, „Mnémoszüné és a tér: Szövegszervező térkoncepciók Térey János köl-
tészetében”, in Uő, Kacér romok: A kortárs magyar líráról, 131–159 (Pozsony–Budapest: Kalligram 
Kiadó, 2012), 135.

7  Ezek a debreceni Méliusz Juhász Péter Könyvtárba került, egyelőre katalogizálatlan Térey-hagya-
tékban találhatók.

8  Köszönöm Balajthy Ágnesnek, hogy ellenőrizte a Kazamaták térképét, amikor nekem erre nem 
volt lehetőségem.

9  A Térey-kötetekben elhelyezett térképek értelmezéséhez lásd Pantyelejev Natali, „Térkép és 
irodalom: Fiktív topográfiák, poétikai eljárások és térképillusztrációk Térey Jánosnál”, szakdolgo-
zat. Budapest: ELTE BTK, 2021, 20–39. Köszönöm a szerzőnek, hogy egyelőre publikálatlan 
szakdolgozatát rendelkezésemre bocsátotta.
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Irodalmi városképek

Mielőtt Térey térábrázolásait és lebombázott, majd újjáépített városait vennénk 
szemügyre, álljon itt néhány szó arról, hogy milyen irodalmi és gondolati hagyomá-
nyokba írják bele magukat azok a szövegek, amelyek kitüntetett szereplőként hasz-
nálják a városi tereket.

Minden építészeti alkotás és város társadalmi tér: az emberek közti érintkezés 
helye, a közösség önszabályozó gyakorlatainak anyagi kivetülése, közösségiség vagy 
szeparáció, közös cselekvés vagy individualizáció megjelenési formáinak a színhelye.10 
Kialakítása, birtokba vétele éppúgy, mint irodalmi ábrázolása – Téreynél is – társa-
dalmi és politikai dimenzióban és a maga sajátos történetiségében értelmeződik.

Írásos kultúra nincsen város nélkül.11 A városok pedig nemcsak térben, hanem 
időben is léteznek, amit az írásos kultúra tanúsít. A városi terek és irodalmi szövegek 
szerteágazó összefüggéseit a befogadás felől értelmező Andreas Huyssen – Walter 
Benjamin nyomán – a modern- és posztmodernkori város szövegjellegét, olvasásának 
palimpszesztszerűségét emeli ki. A városokat és épületeket – írja – térbeli palimpszesz-
tek módjára olvassuk, amelyben a történeti idő különböző pillanatai egymásra íródnak, 
de az újabb fejlemények a korábbi időszakok nyomait sosem tüntethetik el teljesen.12 
Az érzékletes palimpszesztmetafora ugyanakkor adós marad annak kifejezésével, hogy 
a város különböző rétegei valójában nem egymásra íródnak, hanem a város kiterjedé-
sével egymás mellé is, illetve hogy a rétegek állandóan összekapcsolódnak: a városi 
tereket ebből a szempontból inkább kontinuitás, mintsem szekvencialitás jellemzi.

Az irodalmi városszövegek sokféle műfajban jelenhetnek meg a modernista elbe-
szélésciklustól a példázatos műveken át a posztmodern nagyvárosi regényig és 
számos lírai szövegtípusig; mindegyiküket megkülönbözteti ugyanakkor a tereket 
leíró másik nagy irodalmi hagyománytól, az útleírástól az, hogy ezek nem adottnak 
tételezett, a szövegtől függetlenül is létező helyet kívánnak ábrázolni. Ehelyett maguk 
teremtik meg szövegként a város terét, másképp mondva „az ismeretek között válo-
gatva – akár eltorzítva vagy elidegenítve – annak folyamatát jelenítik meg, ahogy 
értelmet adnak a városnak.”13 Az irodalmi szövegek városa gyakran referencializál-
ható, de sohasem egyezik meg a rajta kívül létezővel: az írás maga is újra és újra 
létrehozza az ábrázolt várost. Bednanics Gábor 19. század végi irodalmi városképek-
ről adott összefoglalása szerint a városszövegekben

10  Vö. Schneller István, Az építészeti tér minőségi dimenziói (Budapest: Terc Kiadó, 2005).
11  „Város” alatt a továbbiakban mindig nagyváros értendő. Hogy mi számít nagyvárosnak és kisvá-

rosnak, időtől és helytől függően változik.
12  Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (Stanford: Stanford 

University Press, 2003).
13  Kevin R. McNamara, „Introduction”, in Kevin R. McNamara, szerk., The Cambridge Companion 

to the City in Literature, Cambridge Companions to Literature, 1–16 (New York: Cambridge Uni-
versity Press, 2014), 5.
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[…] a valóság művészi alakítása kerül előtérbe, s nem az válik lényeges kér-
déssé, hogy melyik forma ragadja meg leghitelesebben a város változó közegét, 
hanem hogy mely alkotás képes megformálni a várost magát. A városkép […] 
a diszkurzívan felépülő várostudat egyedi megjelenítése.14

A nagyvárost színhelyül vagy témául választó irodalmi művek – különösen a 19. szá-
zadtól – hagyományosan az emberi élet városi körülményeit és lehetőségeit vizsgálták: 
tér (vagy táj) és ember viszonyát. (De amióta az emberek városban élnek, ezzel szá-
molni lehet. A legkorábbi, számunkra irodalomként felismerhető szövegek, a sumér 
kultúra alkotásai is városi környezetben születtek és azt is ábrázolják.) A 19. századtól 
a városi élet ábrázolásának kitüntetett tárgyai az irodalomban – elsősorban a regények-
ben – társadalmi kérdésekkel fonódnak össze: a tömeg jelensége, a tömeg és az egyén 
viszonya, a különböző társadalmi osztályok térbeli elkülönülése vagy érintkezése; 
valamint – a modern irodalom fontos figurájaként – a várost járó és értelmező flâneur 
szerepeltetése mind ilyen indíttatásra vezethető vissza. A 19. századi irodalmi város-
ábrázolásokat az is jellemzi, hogy a város intézményeit és a társadalmi osztályokat 
egyre kevésbé rögzítettnek tételezik, inkább ezek állandó vál tozását, kiszámíthatatlan 
egymás mellé kerülését írják le.15 A városi közösség ugyanakkor a leggyakrabban 
egészként jelenik meg, a magányos egyén léttapasztalatával szembeállítva, akinek 
identitása a közösséggel kialakított viszonyán alapul.16

A századfordulótól kibontakozó modern irodalom városai általában töredékes, 
labirintusszerű, nyugtalanító terek,17 noha a modernizmus urbanisztikai elképzelései 
szerint a város „a tervezést és a fejlesztést” állítja a középpontba, és „átfogó, a város 
egészét felölelő, technológiailag racionális és hatékony tervezést” feltételez.18 Talán épp 
azért nőtt meg a történeti avantgárd és a Bauhaus hatásától is átitatott modern város-
tervezési elképzelésekben az igény az átlátható és átjárható, transzparens, tágas terek 
kialakítására, mert az alapvető várostapasztalat – legalábbis Európában – a középkori 
szerkezeteket őrző történelmi városok kiismerhetetlensége, szabálytalansága volt.19 Ám 
a racionálisan megtervezett – gyakran a semmiből felépült – modernista városok az 

14  Bednanics Gábor, „Topográfia és mitológia között: A nagyváros olvasatai a 19. század végi magyar 
lírában”, in Mester Tibor, N. Kovács Tímea, és Böhm Gábor, Terek és szövegek: Újabb perspektívák 
a városkutatásban, 265–284 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2005), 267.

15  Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature (Princeton: Princeton University Press, 
1981), 27.

16  Uo.
17  Nick Bentley, „Postmodern Cities”, in McNamara, The Cambridge Companion…, 126–137, 176.
18  David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change 

(Oxford–Cambridge: Blackwell, 1989), 66, idézi Bókay Antal, „Vidék és város: Poétikai-episzte-
mológiai tér-formák a késő-modern költészetben”, in Mester, N. Kovács, és Bőhm, Terek és 
szövegek…, 293–306, 304.

19  Vö. Leonardo Benevolo, A város Európa történetében, ford. Ordasi Zsuzsanna (Budapest: Atlan-
tisz Kiadó, 1994), 89–96, 131–171.
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irodalmi művek tanúsága szerint nem lettek kevésbé – inkább csak másként – nyo-
masztóak, töredékesek. A modern városszövegek egyre inkább felbomló közösségeket, 
egymástól és a közösségtől elkülönült egyéneket mutatnak be, a városi terek pedig a 
korábbiaknál jóval kevésbé stabilak, folyamatosan változó részletek és hangulatok 
jellemzik őket.20 A nagyvárosi tömeg valójában nem közösség, hiszen noha személyek-
ből tevődik össze, személytelen – ilyenformán a tömeg megjelenése és ábrázolása 
alapvetően más képet mutat a közösségiségről és társadalomról.21

A városok a posztmodern irodalomban – a modernizmus labirintikus városképeit 
továbbírva – hasonlóképp átláthatatlan terekként jelennek meg. Ám ekkorra általában 
fontosabbá válik – a posztmodern építészet jellegzetességeivel szoros kölcsönhatásban 
(és ne feledjük, a „posztmodern” eredetileg építészetkritikai terminus volt) – az ön-
reflexió, vagyis a belső szerkezetek, az addig rejtve maradt tartalmak és eljárások 
külsővé tétele, felmutatása. Például a megírt város konstruált létének előtérbe állítása, 
valamint a realitás összekapcsolása virtuális vagy elképzelt valóságokkal.22 A hangsúly 
már nem egyén és tömeg vagy egyén és város viszonyán van, hanem az egyénen  belüli 
konfliktusokon, amelyet metaforikusan a város belső szerkezeteinek feltárása jeleníthet 
meg. A posztmodern irodalom városszövegei lemondanak a város mint egész ábrázo-
lásának igényéről, mert az totalitásában nem ragadható meg. A kulturális sokféleség, 
a korábban fel nem tárt események és traumák, az azok közötti összefüggések bemu-
tatása és a történelemről tett állítások szintén felforgató erővel jelennek meg. Előtérbe 
kerülnek a társadalmi kisebbségek, a bevándorlók, a nők, a betegek, a melegek városi 
történetei, valamint az évszázadokon át meghatározó módon a férfitestre optimalizált 
városi terek eltérő használatából adódó különbségek. A posztmodern felforgató szán-
déka emellett a fogyasztói kultúra és a globalizáció ellentmondásos jelenségeire, illet-
ve ezeknek a városi minden napokra gyakorolt hatására adott reflexiókban is megnyil-
vánul. Ily módon például a modern városi irodalom főhőse, a flâneur sem marad az 
őt körülvevő világtól elkülönített, ártatlan kószáló: vagy a hatalom ellenőrző-megfi-
gyelő tekintetének, vagy a túlfogyasztásnak, vagy a társadalmi és politikai folyamatok-
kal szembeni kitettségnek és tehetetlenségnek, vagy pedig egy marginalizált, a több-
ségi társadalomtól térben is elkülönített csoportnak lesz jelképes figurája.23 Utóbbi 
esetben „sötét kószálóról” is lehet beszélni, aki a neoliberális kapitalizmus kárvallott-

20  Pike, The Image…, 72. A 20. század első évtizedeinek magyar prózája kapcsán ugyanerről lásd 
Kovács Krisztina, „Városképek a magyar irodalmi modernségben (Bródy Sándor, Hunyady Sándor, 
Ambrus Zoltán, Kóbor Tamás, Krúdy Gyula, Lux Terka, Ágai Adolf, Babits Mihály, Zsolt Béla, Szép 
Ernő, Szomory Dezső, Hevesi András, Klösz György)”, in Acta Historiae Litterarum Hungaricarum 
32, 173–184 (Szeged: SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszék, 2016).

21  Pike, The Image…, 116.
22  A posztmodern városépítészet értelmezéséről lásd Harvey, The Condition of Postmodernity…, 

66–67.
23  Tom McDonough, „The Crimes of the Flaneur”, October 102 (2002): 101–122.
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jaként válik társadalmon kívülivé, bűnözővé, akinél a bűn elkövetése a társadalmi el-
ismerés hiányára vezethető vissza.24

Térey városai

Térey műveiben a városi terek legfeltűnőbb sajátossága, hogy sokféle nézőpontból 
és különféle helyzetekben jelennek meg, ráadásul mindig eltérő poétikai megoldá-
sokkal keretezve.

Az építészet ábrázolásmódjainak íve a Térey-életmű gondolatiságának és poéti-
kájának alakulását is példázza: a posztmodern felszabadító prezentista ideológiájától, 
a posztmodern (sztár)építészet nem kritikátlan megjelenítésétől a társadalmi emlé-
kezet és konszenzusok fontosságáért való harcon át az értékőrzés konzervatív elgon-
dolásáig jutva el (ez utóbbi paradigmában a regionalizmus építészeti irányzatához 
is kapcsolódva). Az első pályaszakasz – a kritikában és a szerzői önértelmezésben is 
gyakran „alanyinak” nevezett – önéletrajzi jellegű, sokszor kihagyásokkal, víziókkal 
is élő beszédmódját fokozatosan váltja fel a történelmi emlékezet és a közösségi 
traumák elbeszélhetőségének kérdése. Az alanyiként olvasható szövegek a pálya 
középső szakaszában háttérbe szorulnak, hogy a kései művekben vállaltan önélet-
rajzi vagy autofikciós, illetve helytörténeti érdeklődésű diskurzus formájában térje-
nek vissza a memoárban és versekben egyaránt (mint személyes, családtörténeti és 
várostörténeti elbeszélések). A Térey-művek építészetábrázolása nemcsak az életmű 
alakulásáról, de általában a rendszerváltás utáni három évtized magyar irodalmáról, 
annak kultúrafelfogásáról, a közösségekhez, politikához és történetiséghez való vi-
szonyáról is esettanulmányként tud szólni.

Az első, vizionáriusnak nevezhető eljárás a kilencvenes évek költészetében és 
novellisztikájában figyelhető meg, ahol – a posztmodern gondolkodáshoz és a nem-
zetközi irodalmi posztmodern városábrázolásaihoz illeszkedve – a nagyváros átme-
neti, állandó változásban lévő és ijesztő, ugyanakkor a személyiség kibontakoztatá-
sa szempontjából felszabadító, inspiráló helyként jelenik meg. A szülőváros, amely 
a nagyvárosnál kisebb település, az igazi város ellenpontjaként megvetéssel elegy 
nosztalgia tárgya. A több városból összegyúrt versbeli terekben – mert ilyenek is 
bőséggel vannak – összevegyül múlt és jelen, érzéki-tapasztalati valóság és vízió, ami 
a leggyakrabban felkavaró élményként jelenik meg.

A második szakasz központi szövegei a Paulus (2001), a Drezda februárban (2000) 
és A Nibelung-lakópark (2004). Itt a város már nem egyéni tudatállapotok hordo-
zója, hanem társadalmi problémaként jelenik meg: konfliktusba kerül a befektetői 
szempont és a történeti szemléleten alapuló sajátos emlékvédelem. Ugyanakkor a 
városi építészet nagy álmok, gigászi tervek közege is. Előtérbe kerül a romszerűség 

24  Adam Lynes, Craig Kelly és Pravanjot Kapil Singh Uppal, „Benjamin’s ‘Flâneur’ and Serial Mur-
der: An Ultra-Realist Literary Case Study of Levi Bellfield”, Crime, Media, Culture 15, 3. sz. (2019): 
523–543, https://doi.org/10.1177/1741659018815934.
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mint poétikai funkció, az urbanisztika mint a szöveg önmetaforája, és e művek 
élnek a legradikálisabb – várostervezési, történetfilozófiai, morális és emlékezetpo-
litikai – ajánlatokkal, amikor maguk pusztítanak el épületeket, hol befektetői szán-
dékot beteljesítve, hol antikapitalista terrorakció keretében. Az Ikrek gyászbeszéde 
című, a 2001. szeptember 11-i terrortámadáskor írt vers ennek a poétikai iránynak 
az etikai vonatkozásaival szembesít.

Az Ultrával (2006) meginduló pályaszakasz és a kései epika az egyéni és társa-
dalmi emlékezet összefüggéseire helyezi a hangsúlyt. Ebben az időszakban válik a 
Térey-életmű kitüntetett műfajává a városi tájvers. Az épületek itt a történelem 
médiu mai, történetük archeológiai feltárása az önmegértés és a közösségi múltfel-
dolgozás eszköze. Az építészet ábrázolása egyre inkább örökségvédelmi, bölcseleti 
irányú. E művek (kitüntetett módon az Ultra és a Moll néhány verse, valamint 
A Legkisebb Jégkorszak, a Káli holtak és a Boldogh-ház, Kétmalom utca) építészetről, 
várostervezésről és ezek történetéről alkotott képe ideológiailag egyre konzervatí-
vabb felfogásról árulkodik, miközben poétikailag sok szempontból a korábbiaknál 
érettebb alkotásokkal párosul.

Milyen városokról van tehát szó?
Ahogy Kemény István fogalmazott, Téreynek „voltak városai”, amelyeket „térképek 

és könyvek alapján” úgy ismert, „mintha ott született volna”.25

Rögzítsük felsorolásszerűen a Térey-szövegek városait: a kilencvenes évek versei-
ben és a Termann-novelláskötetben Debrecen, Budapest, Varsó és Drezda;26 a Pau-
lusban Budapest, Kalinyingrád (Königsberg) és Sztálingrád; az Ultrában és az azt 
követő három lírakötetben elsősorban Budapest és Debrecen;27 a Protokollban Bu-
dapest mint csomópont mellett – mindig Budapestről el- és oda visszautazva – töb-
bek között New York, Jeruzsálem, Brüsszel kerül elő.28 A Legkisebb Jégkorszakban 
egyedül Budapest adja a történések, utazások vagy víziók helyszínét (egy-egy rövid, 
a szerteágazó cselekményben zárványt jelentő kitérő erejéig megjelenik Reykjavík, 
Catania, illetve Marrákes); az Átkelés Budapesten novellái egy-egy konkrét budapes-
ti utcához vagy térséghez kapcsolódnak. A Káli holtakban a Balaton-felvidék képében 
első alkalommal találkozunk nagyobb terjedelemben nem nagyvárosi környezettel, 

25  Kemény István, „Érezte a városát: Melhardt Gergő beszélgetése Térey Jánosról”, Jelenkor 65, 10. sz. 
(2022): 1150–1156, 1153–1154.

26  „Ezek a Térey-szövegek olyan imaginárius színtereket építenek ki, melyek egyszerre bírnak vala-
miféle történeti indexszel (kávéház, sétány, fürdőhely, a világháborús Varsó) és kapcsolódnak a 
jelenhez (kortárs budapesti szcénákhoz)”. Balajthy Ágnes, Térey János [pályakép], Digitális 
Irodalmi Akadémia, hozzáférés: 2023.12.09, http://dia.hu/dia-szerzok/terey-janos/eletrajz.

27  „A nyelvi-stiláris szempontból egyneműbbé váló szövegekben még inkább előtérbe kerül a költé-
szet tereket leíró – és egyúttal újraalkotó – funkciója: az elsősorban saját múltjuk felől értelmezett 
helyek atmoszféráját elégikus hangoltságként közvetítik.” Uo.

28  A Protokollról e szempontból lásd Balajthy Ágnes, „Turizmus, munka, hangulat – Térey János: 
Protokoll”, in Uő, „Egy eredendő máshol”: Az utazás művészete a közelmúlt magyar irodalmában, 
Csokonai könyvtár 58, 291–319 (Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2019).
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igaz, a történet nagy része így is Budapesten játszódik. A Boldogh-ház, Kétmalom 
utca és a posztumusz Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba kötet néhány verse pedig 
a debreceni és Debrecen környéki gyermekkort jeleníti meg, kis számú budapesti 
helyszín beemelésével. A drámákat tekintve: A Nibelung-lakópark a német Worms 
metropolisszá fikcionalizált tereit használja; az Asztalizene helyszíne egy budai étte-
rem; a Kazamaták cselekménye nem lép ki a budapesti Köztársaság térről; a Jeremiás 
avagy Isten hidege egy elképzelt jövőbeli Debrecenben játszódik. A két utolsó szín-
műben egyrészt kevésbé jelentős a városi topográfia, másrészt ezek a konkrét terek-
től elemelt helyszíneket mozgatnak: az Epifánia királynőben az Epifánia nevű fiktív 
ország és azonos nevű fővárosa,29 a Szodomában kövérebb a fűben pedig bibliai 
helyszínek, elsősorban Szodoma városa adja az események terét.30

Budapest az egyetlen város, amely – a drámákat nem számítva – valamilyen módon 
minden kötetben megjelenik. Gyakori szerepeltetése mellett az egyes művek igen nagy 
szórást mutatnak az ábrázolt terek tekintetében a fővároson belül, és az egyes helyek-
hez és városrészekhez társított értékelés is változik (például Buda és Pest viszonyának 
megítélésében). A Budapestet helyszínül választó szövegek ráadásul mindhárom pa-
radigmában és minden műfajban előfordulnak – „Térey Budapestje” tehát minden, 
csak nem egységes. A Debrecen-kép ezzel szemben homogénebb, és határozottan két 
időszakhoz kötődik: a korai költészet alanyiságának, a versekbe írt önéletrajzi kódok-
nak kitüntetett színhelye a cívis város (ezeket a költeményeket gyűjti össze a Kétmalom 
utca 17. című ciklusban a 2003-as válogatott verseskötet);31 az életmű későbbi darab-
jaiban pedig (Jeremiás; Boldogh-ház, Kétmalom utca) a személyes élettörténetbe ágyaz-
va a város története, szerkezete, építészeti hagyományai kerülnek előtérbe.

De miért épp ezek a városok?
A legfontosabb, kötetcímeket is adó városok – Varsó, Drezda, Budapest, Deb-

recen – közös jegye a részleges vagy teljes pusztuláson felülemelkedő történeti és 
kulturális folyamatosság képzete. Térey költészetét a rombolás utáni újrakezdés 
különbségei és ezek emlékezetpolitikai, társadalomelméleti vonatkozásai izgatják. 
Nem maga a pusztítás tehát (ahogy a korai recepció „katasztrofizmust” emlegetett), 
hanem a pusztítás körülményeinek megértése és az azt követő építés lehetőségei.

A rombolás–újjáépítés dialektikája Térey műveiben egyszerre hordoz tragikus, 
elégikus és felszabadultan optimisztikus minőségeket, amelyek nem oltják ki egymást: 

29  Az Epifánia királynőről lásd korábbi írásomat: „»Ó, mennyi fény van itt!« Háború, politika és 
vakság Térey János Epifánia királynő című drámájában”, Pannonhalmi Szemle 31, 3. sz. (2023): 
77–85.

30  A színházban Lót címen bemutatott Szodomában kövérebb a fű értelmezéséhez lásd Osztrolucz-
ky Sarolta, „»Add ki őket, gyüttment, adjad ki a gyüttmentjeidet!«: Idegenségtapasztalat Térey 
János Szodomában kövérebb a fű című drámájában”, in Balajthy, Melhardt, és Radnai, „A szel-
lős térben…”, 191–205.

31  A Debrecen-versekről lásd Sebestyén Attila, „Debrecen egy lehetséges költői szövete a Csoko-
nai-filológia és a Térey-költészet megvilágításában”, in Fodor Péter és Lapis József, szerk., Szótér: 
Az Alföld Stúdió antológiája, 7–16 (Debrecen: Alföld Szerkesztősége, 2008).
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a pusztulásban az értéktelen is odavész, és új kezdetre nyit lehetőséget, az újjáépítés 
pedig hasonlóképpen különböző módokon hozhat létre dicső vagy nívótlan alkotá-
sokat. A városok és városlakók sorsa egymást tükrözi: a városok pusztulás utáni 
újjáépülése az ember és a közösség tragédiákon való felülemelkedését, a gyászmun-
kát és az identitás újraalkotását is példázza.

A két verseskötetbe emelt városnév, Varsó és Drezda a pusztításnak és újjáépítés-
nek két merőben eltérő példáját mutatja. Drezda esetében a rombolás a második 
világháborús bombázásokat jelenti, melyekben a város teljes központja és körülbelül 
huszonötezer lakosa veszett oda.32 A lengyel főváros története során többször is 
szenvedett nagy károkat (tűzvészek, illetve harci események miatt), a legnagyobb – és 
Téreynél is jelentős szerepbe kerülő – pusztítás azonban a második világháborúban 
érte: Varsó 1945. januári felszabadulásakor szó szerint romokban állt, a kezdeti német 
támadások, a gettólázadás, majd a varsói felkelés harcaiban, illetve az ezek miatti 
büntetőakciók keretében a város legnagyobb része elpusztult.33 Az újjáépítés a két 
városban a háború végével azonnal megindult, ám eltérő mintázatokat követett. 
Varsóban az Óváros és a Belváros nagy részét, ahogy a nemzeti emlékezet számára 
fontos műemlékeket is, hasonmás formában újjáteremtették, természetesen számos 
módosítással és modernista várostervezési gondolatok mentén, központi tervek 
szerint. A hatalmas gettó helyén (Muranów negyed) ugyanakkor modern lakótele-
peket húztak fel, és a Belvárosba is számos, a városképet uralni képes jelentős új 
épületet terveztek modernista, majd szocialista modernista stílusban.34 A német 
városok újjáépítése, Drezdáé is, ezzel szemben a kezdetektől fogva viták kereszttü-
zében és azok eredményeként ment végbe, ráadásul Nyugat- és Kelet-Németország-
ban ideológiai szempontból is jelentősen eltérő módokon. A két új országban közös 
volt ugyanakkor, hogy a weimari köztársaság időszakának építészetéhez, meghatá-
rozó módon a Bauhaushoz nyúltak vissza – Kelet-Németország esetében ez csak a 

32  A drezdai áldozatok száma a legfrissebb kutatások szerint 25 000 körülre tehető, az épületek és a 
városi infrastruktúra jelentős része elpusztult vagy károsult. Lásd Anne Fuchs, After the Dresden 
Bombing: Pathways of Memory, 1945 to the Present (Basingstoke–New York: Palgrave Macmillan, 
2012), 6; Tobias Strahl, „The Longing for History and Patterns of Exclusion: Heritage and Society 
in the City of Dresden”, in Robert Kusek és Jacek Purchla, szerk., Heritage and Society, 115–139 
(Krakow: International Cultural Centre, 2019), 121–122.

33  Az 1939-ben 1 350 000-et számláló varsói lakosságból a háború során 800 000-en vesztek oda 
(közülük a varsói felkelésben 250 000-en, a többiek korábbi harcokban vagy koncentrációs tábo-
rokba hurcolva). Az utak, vasutak és emlékművek 100%-a, az épületek 85%-a pusztult el. Lásd Jan 
Górski, Warszawa w latach 1944–1949: Odbudowa, Dzieje Warszawy 6 (Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1988), 71–81; Adolf Ciborowski, Warsaw: A City Destroyed and Rebuilt 
(Warsaw: Interpress Publishers, 1969), 43–64.

34  Andrzej Skalimowski és Paweł E. Weszpiński, Plan Warszawy 1955: Plan dzielnich centralnych, 
Plan Warszawy, Ze zbiorów Kartograficznych Muzeum Warszawy (Warszawa: Muzeum Warszawy, 
2018), különösen: 9–65; Juliusz A. Chrościcki és Andrzej Rottermund, Atlas of Warsaw’s Ar-
chitecture, ford. Jerzy Dłutek (Warsaw: Arkady Publishers, 1977), 44–48.
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háború utáni években lehetett így, 1950-től ugyanis a szocialista modernista stílus 
volt az előírt.35 Drezda belvárosának bizonyos elemeit historista eszközökkel vissza-
építették, ám a város fontos szimbóluma, a Miasszonyunk-templom évtizedekig 
romokban állt, szándékosan, sajátos emlékműként, és csak a német újraegyesítés 
után kezdeményezték újjáépítését.

A továbbiakban Térey első költői pályaszakaszában vizsgálom a városok és az 
épített környezet pusztulásának és újjáépítésének különböző módjait. E kérdéskörnek 
két paradigmatikus esete: Varsó és Drezda.

A város mint tudat: Varsó (A természetes arrogancia,  
A valóságos Varsó)
A Térey-költészet első szakasza a kilencvenes éveket, pontosabban a Szétszóratástól 
(1991) a Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig gyűjteményes kötetben (2003) 
megjelent Platina című kötetnyi ciklusig terjedő versanyagot jelenti.36 A városok 
ábrázolása szempontjából felfogott életmű első szakaszát a 2001. szeptember 11-i 
terrortámadáskor írt Az Ikrek gyászbeszéde, a Platina ciklus utolsó darabja zárja.37

Térey második, korai költészetének ma legkiemelkedőbbnek látszó kötete, A ter-
mészetes arrogancia (1993)38 veszélyes, nyomasztó várost mutat fel. A valóságos 
Varsó (1995)39 versei ezt folytatják, a környezet megjelenítése helyett az egyénre és 
annak kapcsolataira helyezve a hangsúlyt. Varsó címbe emelése szimbolikus jelen-
tőséget kölcsönöz a lengyel fővárosnak.40

A korai Térey-versek epikus jellegére elsőként Margócsy István mutatott rá, ki-
emelve, hogy e művek epikuma mindig töredékes, noha valamiféle egészre utal 
fiktív referenciákkal; a versek valójában cselekmény nélküliek, az események sejte-
tésként kerülnek csak elő, és valójában szerepeltetésük motivációja is homályban 

35  Fuchs, After the Dresden Bombing…, 80–89. Drezda újjáépítéséről lásd uo., 90–118.
36  Ahol másként nem jelzem, a műveket az első kiadásokból idézem, ezúttal figyelmen kívül hagyva 

a versek későbbi átírásait.
37  Az Ikrek gyászbeszédéről mint az építészet- és térábrázolás tekintetében fordulópontot bejelentő műről 

lásd korábbi írásomat: „Fordulópont 2001: Térey János Az Ikrek gyászbeszéde című verséről”, Litera.
hu, 2022. szept. 12., http://litera.hu/irodalom/publicisztika/melhardt-gergo-fordulopont-2001-terey-
janos-az-ikrek-gyaszbeszede-cimu-verserol.html.

38  Térey János, A természetes arrogancia (Budapest: József Attila Kör–Pesti Szalon, 1993).
39  Térey János, A valóságos Varsó: Panaszkönyv (Budapest: Seneca Kiadó, 1995).
40  Az elpusztított Varsó képeinek meghatározó gyermekkori látványairól lásd Térey János, Bol-

dogh-ház, Kétmalom utca: Egy cívis vallomásai (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020), 29–30. Térey 
Varsó-élményét 1998-ban egy esszében is megörökítette: Térey János, „A rút kiskacsa: Varsóról”, 
in Uő, Teremtés vagy sem: Esszék és portrék, 1990–2011, 319–328 (Budapest: Libri Kiadó, 2012). 
(Első megjelenése: Eufória: Irodalmi bedekker, szerk. Nagy Gabriella [Budapest: JAK–Palatinus, 
2002], 156–163.)
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marad.41 A természetes arrogancia két ilyen epikus történetháttérrel rendelkezik. Az 
egyik egy katonai megszállás alatt álló város, amelynek topográfiájában központi 
hely jut egy folyónak, az afölötti hidaknak, a tájékozódást a folyó szabja meg jobb- és 
bal partjának különbségeivel. Bizonyos referenciák (e topográfia mellett utca- és 
intézménynevek) Budapestre és Varsóra utalnak. A másik háttér beazonosíthatóan 
Debrecen városa; az e körbe tartozó versekben az ironikus megszólalásmód ellené-
re kimondottan erős a biográfiai vonatkozás. A Debrecen-versekben jelentősen kisebb 
mértékben válik poétikai szervezőelvvé a városi tér rejtélyessége, az egyértelmű 
beazonosíthatóság miatt pedig nincs jelen bennük a fikcionalitás–referencialitás, 
leírás–vízió kettősségek játéka, amelyek a kötet többi versében meghatározók.42

A természetes arrogancia programadó nyitóversében (A monostor újraszentelése) 
egy tér visszafoglalásáról van szó: miután „A nemtelen horda végre / elvonul”, „mi 
/ előrajzunk a napra”. Sem a tér, sem az idő nem jelölt, az idő jelölhetetlenségét a 
Tandori-utalás erősíti: „Miként mindenkor: Most éppenúgy”. A vers központi állí-
tása: „Visszaállt minden” – ám hogy mi minden és hova állt vissza, kik azok a „mi”, 
akik a „kiűzetés” után visszatérnek, és jelenlétükkel újraszentelik a teret, nem derül 
ki. Ahogy az is nyilvánvaló, hogy a visszatérés ünnepélyes ugyan, de nem örömteli, 
„[v]isszaáll minden”, de ez a „minden” egyáltalán nem tűnik kívánatosnak: „ízetlen 
ebédek”, „nedves celláink bűze”. Az öröm és a rezignáció kevert érzését mutatja a 
vers zárósora: „Ugyan, uram, én nem ujjonghatok.”

Az Arrogancia-kötet kulisszavárosa nem a maga totalitásában ábrázolt hely, hanem 
olyan kronotoposz, amely eltérő helyeket és időket sűrít magába, és csak töredékei-
ben megragadható, egészében sosem fogadható be, csak egy-egy felvillanó esemény, 
emlék, kép vagy látomás formájában.

Mind az idő, mind a tér koordinátái állandó mozgásban vannak, és gyakran egy-
másba úsznak: térjelölőkből következtethetünk idődeixisre és fordítva. Burton Pike 
a modernista irodalom városábrázolásainak sajátosságaként tárgyalja, hogy azokban 
a városkép inherens térbelisége a nyelvi médium időbeli jellegével konfrontálódik; 
ezt a szövegek egyfajta légiesítő eljárása oldhatja fel, amitől a térbeli jelenlét az idő 
függvényének látszik. Ez a poétika nem materiális és rögzített, hanem mulandó, 
instabil városképeket hoz létre, egyszerre keltve az átláthatóság illúzióját (mint egy 
térképen) és a kiismerhetetlenség érzetét (mint egy labirintusban).43

A természetes arroganciában – és, mint látni fogjuk, részben A valóságos Varsóban 
is – ehhez hasonló módon jelenik meg a városi tér, amely minden versnek állandó-
an változó, elmosódott, de határozottan jelenlévő, a figurák életét, mozgását erősen 
meghatározó színhelye és ideje. A kötetbeli városban a budapesti utcanevek rendre 

41  Margócsy István, „Az alanyi költő esete a kulisszákkal: Térey János költészetéről” [1996], in Lapis 
József és Sebestyén Attila, szerk., Erővonalak: Közelítések Térey Jánoshoz, 47–52 (Budapest: L’Har-
mattan Kiadó, 2009).

42  A kötet debreceni verseinek értelmezése egy következő dolgozat tárgya lesz.
43  Pike, The Image…, 117–121.
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1945 előtti formában szerepelnek (Vilma királynő útja, Aréna út, Phönix utca), 
amelyek csak bizonyos esetekben egyeznek meg jelenkori neveikkel (például Kálvin 
tér, Bajza utca, Király utca, Hermina út). A Varsóra utaló helynevek hasonlóan je-
lölhetnek több korszakot (Szász-kert, Muranowski tér); és számos olyan név is van, 
amelyről eldönthetetlen, melyik városra vonatkozik (például Teréz-templom, Körönd, 
Körút, Savoy), s van egyértelmű Krakkó-utalás is („Hansa-gótika és […] kanonoksor” 
[Fahéjillat a karantén ideje alatt]).44 A természetes arrogancia városi terei és épületei 
önmagukért, történeti létükben nem érdekesek – hacsak nem Szomory Dezső egy-
kori lakóhelyéről van szó, mint a Vizitben (korábbi címén Szomory) –, a helymegje-
lölések a referencializálhatóság illúzióját keltik, de minden esetben csak metafori-
kusan olvashatók: „a híd”, „a kolostor”, „a bár”, „a gettó” stb.

Ami az időmegjelöléseket illeti, számos kifejezés utal a második világháború 
idejére (például megszállás, gettó, „Visszatért Területek”, ostrom; a Túlutazni Varsót 
motívumai a varsói gettófelkelést sejtetik), ám igen sok olyan fogalom is szerepel, 
amelyek ezt a konkrét időbeli lehorgonyzást elbizonytalanítják, általánosítják, abszt-
rahálják vagy más időszakhoz közelítik (például ostrom, jegyrendszer, terror, kijá-
rási tilalom, ellenállás, mozgósítás, gyarmatáru-kereskedés). A versek egymásután-
ja nem ad kronologikus történetívet, az események mozaikkockái pedig nem 
egyeztethetők össze egy történetté. A kötet szövegeinek tétje valójában a megjelení-
tett világ nyomasztó (de olykor humoros vagy ironikus) légkörének benyomásokra 
alapozott megjelenítése. Nem Varsó vagy Budapest, nem a világháború leírása tehát 
a céljuk, hanem a város bemutatása, azé „a” városé, amely a beszélő és az általa kép-
viselt nemzedék számára meghatározó élettér és mentális környezet.45 Ennek a sű-
rített jelképnek a neve Varsó, ahogy A valóságos Varsó fülszövegének szerzői önér-
telmezése is sejteti: „Varsó neve veszélyes varázsige. […] A valóságos Varsó regényes 
bédekker, katalógusa mindazon helyeknek, ahol megfordultam legénykoromban. 
[…] Ne gondolja senki, hogy saját szemével látta az én Varsómat.” És ez a Varsó – 
minthogy nem fizikai tér, hanem egyéni és nemzedéki élettörténetek, mentális álla-
potok szimbóluma – fogva is tartja a versek beszélőjét: „Nincs mód, hogy Varsót 
túlutazzam” – szól a Túlutazni Varsót című vers első és utolsó sora, azé a versé, amely 
a két verseskönyvet szorosan összekapcsolja, hiszen mind A természetes arroganciá-
ban, mind A valóságos Varsóban szerepel.46

44  Vö. Bednanics Gábor, „Térey falvai: Topográfia, architektúra és geológia”, Szépirodalmi Figyelő 21, 
3. sz. (2022): 43–51, 44.

45  Bengi László, „Varsótól Kalinyingrádig: Tér és idegenség Térey János ezredfordulós költészetében”, 
in Balajthy, Melhardt, és Radnai, „A szellős térben…”, 11–23, 12.

46  A természetes arroganciában a vers Kemény Istvánnak szóló ajánlással szerepel, A valóságos Var-
sóbeli közlésnél ez elmarad. Kemény István visszaemlékezését Téreyvel közös (a vers születése 
utáni) varsói utukra lásd Kemény, „Érezte a városát…”, 1154–1155. A versről lásd még Bengi, 
„Varsótól Kalinyingrádig…”, 13.
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A természetes arrogancia verseiben a város idő- és térbeli körvonalazatlanságával 
együtt jár a politikai elnyomás és katonai megszállás okozta állandó veszélyérzet, a 
viszonyok állandó változása, a világ kísérteties kiismerhetetlensége, ami a városi 
terek nyomasztó labirintusszerűségében, állandó átalakulásukban is megjelenik:47 
„Megroskad rövidesen ez a negyed, / majd elmerül, minket pedig / kiirtanak.” (Ez 
a megszállás előtti hét); „Itt nem jutnék át. Úgy / látszik, azóta áthelyezték. / Pedig 
(tisztán emlékszem) / bármikor, itt legalábbis / bármikor. […] a megálló süllyed” 
(Behavazott viszonylat); „Nyilvánvaló hiány: itt villamos járt, / azonfelül / az utca 
neve is megváltozott” (Minden érvényes indulat); „A rongált móló és / a rohadó 
padok / között grasszálunk” (Az ártatlanság vége). A versek beszélője és a többi 
megjelenő figura e világot nem kívánja megváltoztatni, de valójában alaposan ki-
ismerni sem. Túlélni szeretnének, a megnehezített körülmények között mindenna-
pi ügyeiket intézni. Politikai szervezkedésről egyetlen egyszer van szó, és jelentő-
ségteljes, hogy a versbeszélő hamar témát vált, amikor ezt kezdi tárgyalni: „Az 
ellenállás egyre szervezettebbé vált, / nem sejtették a Városházán, ki űzhet gúnyt 
belőlük… // Ám ezúttal másról beszélek.” (Hedvig hagyományai). A beszélő flâneur-
ködni szeretne, de ebben a kronotoposzban, az elnyomás és bizonytalanság légkö-
rében erre nincs lehetőség.

A megszállás, a puccs vagy az ostrom (eldönthetetlen, mikor miről is van szó) 
erősen kihat a városi térhasználatra. Kijárási tilalom van, nehéz átjutni a folyó egyik 
partjáról a másikra, a város tele van kordonokkal és a járókelőket igazoltató kato-
nákkal.

A politikai elnyomásban is testet öltő erős militarizáltság és hierarchia, a titkos-
szol gálati műveletek rejtélyessége és a fennálló viszonyok kiszámíthatatlansága a 
magánéleti társas kapcsolatok értelmezését is meghatározza. A párkapcsolatok 
versbeli megjelenése ugyanezt a katonai-politikai-bürokratikus szótárt használja, 
például: „A milicia tehetetlen, / Ahogy Ön is a kezemben.” (Megtorlást vesz fontoló-
ra); „Üvölt, már elnézést, üvölt / rólad, mentelmi jogra tartanál igényt.” (Mentelmi 
jog); „Feladom érdekeltségeimet itt / és menthetetlenül elcsitulok.” (A kórházparkon 
át); „Ön bojkottál, madame” (És jócskán 40).48 Az érzelmi viszonyok, akár barátság-
ról, akár alkalmi szexuális viszonyról vagy párkapcsolatról van szó, mindig hierar-
chikus rendbe íródnak. Az érzelmek versbeli megjelenítése nem ironikusan történik, 
hanem a városi terek, a kiismerhetetlen, veszélyes világ egy elemeként, amely hason-
lóan nyomasztó, akadályokkal teli, hierarchizált, mint a politika, a katonaság vagy a 
bürokrácia világa. A kötet egyik leggyakrabban visszatérő motívuma, a kordon is 
így válik többjelentésűvé: egyrészt a megszállt város részei közti áthaladást nehezíti 

47  „Térey […] találmánya […]: a teremtett világ minden egyes elemét rögtön, a teremtés, a megcsi-
nálás pillanatában máris el kell mozdítani a helyéről”. Margócsy, „Az alanyi költő…”, 49–50, ki-
emelés az eredetiben – M. G.

48  A hivatalos-katonai nyelvezet biografikus hátteréről lásd Térey, Boldogh-ház, Kétmalom utca…, 
27.
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meg („Szombat délután hamis papírokkal újra átjut a kordonon, alig hiszi el.” [Café 
Commerce]; „Csapzott falak, kordon megint, de vonulok, / Micsoda ősz – ki fogja 
végigélni” [Túlutazni Varsót] stb.), de a szerelmi viszonnyal járó nehézségekbe is 
beleíródik: „sóvárgom, hogy durván fegyelmezz. Kettős / kordont magad elé. Mert-
hogy kushadnom kell” (Ez Óbuda, más erkölcs, más vétójog). A kordon önmagában 
is a határok állandó változásának metaforája, hiszen bár elhatárol, és az átkelés nem 
mindenki számára lehetséges, nem állandó fizikai térelem, hanem elmozdítható 
(ahogy meg is mozdul: „Nyolcvannyolcban itt / vártam, hogy végre meglazuljon a / 
kordon a fölfutó lépcsők előtt” [Enervált darab]).

A valóságos Varsó az előző verseskötettel szemben egységesebb narratívát ígér, 
erre utal a versek számozása is, ami egyfajta kronológia illúzióját kelti.49 A verseket 
ugyanakkor egyedül a főhős figurája tartja össze, aki hol beszélőként tűnik fel, hol 
mások emlékeznek meg róla. Neve Termann, de „hadnagy”-ként is említik. A versek 
egymásutánja az ő felnőtté válásának, nyomasztóan nehéz körülmények közötti 
identitáskeresésének, majd bukásának lenyomata. Itt az egyénre kerül a hangsúly, 
ezért a városi tér ebben a kötetben kevésbé fontos tényező: sokkal inkább a hős út-
keresése és társas kapcsolatai állnak az előtérben. Ahogy A természetes arroganciában 
a városi tér, úgy A valóságos Varsóban Termann énje az, ami kiismerhetetlen, mert 
állandó mozgásban van. Katonai pályára készülő ifjú altisztként tűnik fel (főként a 
Zrínyi-utalásokkal teli III. A fiatal hadnagy, IV. A jó agár és a vad és a XXVIII. A vi-
téz hadnagy című versekben), akiről mindig az a benyomásunk, hogy identitása 
kizárólag a jövőre irányul: mindig valamire készül, de sosem derül ki, valójában mire 
is: „Új vagyok itt, e kényes poszton. / Iparkodom, becsvágyó munkás” (VI. Szolgálat); 
„Helyem van a tavaszban. […] Vásott és makrancos táncos leszek tehát.” (VIII. Visz-
ketegség). A XXIX. A tökéletes Kópia című versben olyan megtöbbszörözött énként 
jelenik meg, amely önmaga másolása révén tudja maga mögött hagyni korábbi 
életkörülményeit: „A tökéletes Kópia immár a hírnév / házában lakik. […] / Legin-
kább / talán hajdani önmagára hasonlít, arra / a tüsténkedő altisztre, akire nem / 
szívesen emlékezünk.”50 A hős folyton erős gesztusokkal kinyilvánított identifikáló 
jelzőkkel határozza meg önmagát, amelyek általában másoktól történő elhatárolásá-
nak is eszközei: „Az ittmaradtakat nevezzük Boldogoknak. / Minden távollevő neve 
Különc legyen.” (II. A valóságos Varsó); „ragaszkodom, a méltók egyike vagyok.” 
(V. A ragaszkodók élete).

A valóságos Varsó verseiben nagy szerep jut a hőshöz hasonlóan illékony körvo-
nalú női szereplő(k)nek. A kötet egyik visszatérő páros önmeghatározása szerint 
Termann a „védenc”, a női alak pedig a „védőnő”, aki máskor gyógyszerész, orvosnő, 

49  „Az első kísérlet a verses regény irányába mutató zárt ciklusra a Varsó volt”. Térey János, „Én 
titkárság nélkül dolgozom: Vári György interjúja”, in Uő, Szükséges fölösleg…, 217–226, 223.

50  Bengi, „Varsótól Kalinyingrádig…”, 13–14.
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nővér vagy anya képében jelenik meg.51 Viszonyuk mindig hierarchikus, és legtöbb-
ször a felnagyított szerepű nő dominál: ő védi, irányítja, utasítja a hőst. A kötet nyi-
tóversében (I. Akaratos kérelem)52 tizenegyféle jelzőt kap a nőalak: „Parancsolónk, 
sötét Kuzin”, „Édes nénénk, bitorlónk”, „Bizalmatlan vezérünk, mogorva angyalunk”, 
„főnökasszonyunk”, „Edzőnk s elárulónk”, „mentorunk. Akarnok, néma múzsánk” 
– mindegyikben közös a hatalmi pozíció, amely révén a nőalak rendelkezik a hős – 
illetve ebben a versben annak társasága, közössége – fölött.

A kötet végére Termann eltűnik a versekből. Miután az LIII. versben bejelenti, 
„Nincs mód, hogy Varsót túlutazzam”, a következő rímtelen szonettben (LIV. Ulica 
Orla – ez a varsói utca 1942-ig a gettóba tartozott, majd az „árja” zónához csatolták, 
addig itt székelt a Varsói Zsidótanács), az körvonalazódik, hogy megszökik a gettó-
ból, a szabadulás azonban a megsemmisüléssel egyenértékű: „némi szédület árán 
föltápászkodom; / hallom, mozgás, de nem vagyok / az a fiatal ember, aki voltam, / 
megingok néha, kiváltképp szürkület idején.” A vers zárlatában a beszélő jézusi 
attribútumokat kap: „[…] Egy nedves szivacs elegendő, / hogy lehámozzon rólam 
minden korábbi fényt.” (Kiemelés az eredetiben – M. G.) A fény „lehámozása” a hős 
megszüntetését is jelenti. Az ezt követő versekben Termann ugyanis már nem szólal 
meg, helyette az őt sirató, őrá emlékező nőalak beszél. Ezzel párhuzamosan megin-
dul a romokban álló város kártételeinek számbavétele. A LV. A sirokkó ünneplésében 
megérkezik „a Halálhír” sürgönye, a nő pedig, a „megözvegyült menyasszony”, aki 
mindent túlélt, elsiratja a hőst: „Moccanatlan heverek, este van. Lám, / szive, bal-
lasztja, centruma maradtam / Varsónak és az áramlásnak, ő pedig, / kit fiamként 
szerettem, elveszett.” Varsó hiába pusztult el, megmarad, ahogy a „védőnő” is, aki a 
régi Varsóra és Termannra is képes emlékezni. Az ezt követő versben (LVI. Együtt-
állás) a nő bejelenti igényét Termann hagyatékára, amely nem tárgyi, hanem eszmei, 
illetve emlékezeti: „A hagyaték egyedül a név, az ő neve, melyet / mától én fogok 
viselni, jog és törvény szerint.” A kötetet záró versben (LIX. Anesztézia) orvosnőként 
jelenik meg a beszélő, aki előbb saját életével, majd a romvárossal vet számot: „Az 
Óvárosi Szín helyén gazos, / szikkadt mezőt találtam virradatra. / Átjárható a reggel 
és lakatlan.” A költemény zárlatában eldönthetetlen, az ő szavait halljuk-e, vagy 
Termannéit, a síron túlról: „Porrá mállott labirintus: áldott / Szűzföldön lépdelek. 
Anyám ha látna.” Az „anyám ha látna” ugyanis értelmezhető lenne a beszélő orvos-

51  A nőalak motívumaiban életrajzi tények is feltűnnek, amelyek a Boldogh-ház, Kétmalom utcából 
ismerhetők. Térey sosem ismert, csecsemőkorában meghalt nővérét említi például a XXVIII. A vi-
téz hadnagy negyedik strófája. A XVII. Borbála-nap című vers az anya elvesztésével vet számot. Az 
anya és az orvosfigura összefüggése szintén biografikus elem (Térey anyja belgyógyász szakorvos 
volt).

52  A vers címe Csokonaira utal (Tartózkodó kérelem). A vers tizenharmadik sora („Megérkeztünk a 
fénybe. Vajon, miféle fénybe?”) egy – Tandori Dezső által is gyakran idézett – Füst Milán-idézet 
parafrázisa: Füst Milán, „Önéletrajzom a francia, Gallimard-féle kiadás elébe”, in Uő, Írni: Cikkek, 
bírálatok, visszaemlékezések, útirajzok, alkalmi megnyilatkozások, 2 köt., szerk., Szilágyi Judit, 
2:154–155 (Budapest: Fekete Sas Kiadó, 2014), 2:155.
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nő büszkesége megéléseként is, ám mivel a korábbi versek a védőnőt, orvosnőt és az 
anyát egymással felcserélhető megnevezésekként használták, a halott Termann 
anyja utáni vágyakozását is kifejezheti, egyfajta fordított pietà-szituációban. Hiszen 
sem anyja nem láthatja Termannt, mert ő eltűnt vagy meghalt, sem Termann az 
anyját (akit egy korábbi versben már elsiratott). A kötet zárlatában tehát feloldódik 
a kapcsolatok korábban kizárólag hatalmi hierarchiaként felfogott képzete: az egy-
másnak menthetetlenül hiányzó fiú és nő képe ha vigasztalást nem is, de rezignált 
belenyugvást képes nyilvánítani. Ennek tükörképe a romokban álló, újjáépítésre váró, 
tragédiáját felmutató, de az új kezdet ígéretét is magában hordozó Varsó.

Emlékmű a pusztításnak? Drezda (Paulus, Drezda februárban)

Ha Varsóról a két verseskötet alapján azt mondtuk, tudatállapotok, egyéni és nem-
zedéki lelki viszonyok gyűjtőhelye, akkor Térey első pályaszakaszának másik jelkép-
városa, Drezda a történelemmel való szembenézésnek és az emlékezetkultúra lehe-
tőségeinek szimbóluma. A szász főváros a Paulus című verses regényben (2001) és 
a Drezda februárban verseskötet (2000) utolsó, II. 13. című (Drezda bombázásának 
1945-ös dátumát jelölő) ciklusában jelenik meg. A város ábrázolásában a koráb biakkal 
ellentétben sokkal hangsúlyosabbak az épített környezet történetére vonatkozó tu-
dásanyag és az az alapján kialakított kritikai emlékezetpolitikai állítások.

A Paulus nemcsak műfajtörténetileg volt jelentős mű a verses regény posztmodern 
újraértelmezése miatt, de az építészet és az irodalom kapcsolattörténetében is alap-
vetően újat hozott: e regényben az építészetről és térhasználatról alkotott, igen ér-
zékletesen kifejezett nézetek egyúttal a mű poétikáját is szervezik. A regény saját 
szerveződését az állandóan visszatérő körút- és gyűrűmetaforákkal, vagyis városter-
vezési képekkel írja le (a fejezetek mind gyűrűkként, a cselekmény pedig e gyűrűkön 
keresztül vezető utazásként jelenik meg szövegben és a „térképmellékletben”). Rá-
adásul a Paulusban szerepel a Térey-életmű egyetlen építésze; az ő figuráján keresz-
tül kerülnek előtérbe az építészetre és várostervezésre vonatkozó elképzelések.

Az építész, Kemenszky (keresztneve nincs) a főhős, Pál legjobb barátja (akinek 
vezetékneve nincs). Gyermekkoruk óta megosztják egymással életüket; barátságuk 
kezdettől fogva a városi térhasználat gyakorlataiba íródik („Együtt kapaszkodtak föl 
a / Pozsonyi úti villamosra” [I/19]),53 a történet végére azonban megromlik a viszo-
nyuk.54 Két vitájuk szinte keretbe (vagy gyűrűbe) foglalja a regényt: az Acta Pauli 

53  Térey János, Paulus, 4., jav. kiad. (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2007). A regényből vett hivat-
kozásokat a továbbiakban a fejezet és a strófa számával adom meg.

54  Kemenszky neve Kemény István és az Anyegin Lenszkijének neveiből van összegyúrva. A szereplő 
mintája részben Kemény volt: „Ami »rólam« ott van, az össze van rakva az addig elmúlt kilenc-tíz 
év együttes kalandjaiból, közös utazásokból. […] A regényben Kemenszky lett az építész, az én 
»alteregóm«. Ez annyiban passzol is, hogy én is szeretem az épületeket, érdekel az építészet, ha nem 
is olyan szinten, mint Jánost.” Kemény, „Érezte a városát…”, 1153.
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című második fejezetben egy romos drezdai házban ütköztetik véleményüket Pál 
apostolról, a Königsring című zárófejezetben pedig a felrobbantásra váró kalinyin-
grádi épületben, a Szovjetek Házában folytatják le rövid, de annál tragikusabb, mert 
egyikük (feltehetően Pál) halálával végződő vitájukat. Építészetről alkotott vélemé-
nyük különbsége mély világnézeti és értékbeli ellentétek tükre. Míg Pál lázadó típus, 
aki pálfordulásakor antikapitalista dühével egész addigi világát, munkahelyét és az 
életének keretet adó virtuális világot is porig rombolja, addig Kemenszky a befekte-
tők érdekeit szem előtt tartva, a fennálló rendbe hézagtalanul beilleszkedve folytat-
ja tevékenységét. Nem alkotóművész, hanem a beruházó külföldi nagytőke kiszol-
gálója. Legelső említésekor egyszerre látjuk rombolni és építeni:

Marasztalná örökre pesti
Irodája, de a fiú
Választ inkább nagyvonalú
Ajánlatot, német projektet:
Potsdamer Platz & társai.
Ott nőnek magasházai,
S Honecker kockái remegnek. (I/18)

Jóval hangsúlyosabban jelennek meg bontási munkái, mint alkotásai; tervezni, 
építeni csak egyszer látjuk őt: egy Duna fölötti gyaloghíd vázlata fekszik asztalán, 
amely az Újlipótvárost kötné össze a Margitszigettel (utalással Arany János tölgyfái-
ra), majd a sziget északi részétől futna a híd másik része Óbudáig, ám ez a terv a 
regény világán belül is terv marad csupán (VIII/41).

Az ezredforduló környéki építészeti diskurzus egyik legfontosabb témája a „sztár-
építészet” volt, vagyis az a gyakorlat, amikor egy jelentős középület megtervezését 
egy nagy nevű külföldi építészre (vagy a nevét viselő irodára) bízták, aki látványos, 
nagyszabású, az adott város turisztikai vonzerejét is növelő épületet alkotott. E gya-
korlat ellenzői leggyakrabban azt a kritikát fogalmazták meg, hogy az így létrejött 
épületek valójában mind egyformák, és nem illeszkednek a nekik helyet adó város 
építészeti szövetébe.55

Kemenszky ilyen sztárépítész, a (szocialista) modernizmus alkotásait „magashá-
zakra” cserélő rendszerváltás utáni vadkapitalista lendület megtestesítője, aki nem 
művészként, hanem menedzserként vagy szolgáltatóként tekint magára („Szent a 
megrendelői óhaj, […] Nincs szempont, csak financiális.” [IX/42]). Saját rombolását 
élesen elhatárolja a háborús pusztítástól, amikor Drezda bombázásáról van szó: 
„– Kettős csapás – mondja Kemenszky –, / Churchill s Ulbricht dühét mi menti?” 

55  Lásd például: Kenneth Frampton, A modern építészet kritikai története, ford. M. Gyöngy Katalin, 
Szántó Katalin, és Marosi Bálint, 2. bőv. kiad., (Budapest: Terc Kiadó, 2009), 452–455; „»Az 
építészet lassú művészet«: Bojár Iván András beszélgetése a sztárkultuszról Juhani Pallasmaa-val”, 
Octogon 1, 1. sz. (1998): 22–24.
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(I/27). Pál és a narrátor szerint azonban az épített örökség elpusztítása új irodaházak 
kedvéért morális szempontból azonos megítélés alá esik a háborús pusztítással.

A regényben négy város szerepel helyszínként: Budapest, Drezda, Kalinyingrád 
és Sztálingrád. Előbbi három Pál életeseményeinek színhelye, utóbbi pedig a Paulus 
tábornokkal foglalkozó háborús történetszálé. A továbbiakban Budapest, Drezda és 
Kalinyingrád regénybeli megjelenését vizsgálom.

Budapest. – A főváros Pálnak szülő- és lakóhelye, identitásalkotó városa. Hiába 
díszítik szobáját amerikai városokat és Drezdát ábrázoló veduták (I/20) és hiába szeret 
más városokba utazni, ő elsősorban mégis az, aki „Budapesten született /– Nem 
hesseni, tarzuszi tájon –: / Újlipótvárosi gyerek” (I/5). A belvároson kívül azonban 
fenyegető térré, metaforikusan: labirintussá válik számára a város, amikor „kültelken 
gyakorta portyáz”, „mint vérbő Minotaurusz” (VI/30), éppígy a város szerkezete is 
kísértetiessé, kényelmetlenné tud válni: „mint tüllháló a mortadellát, / Pest csápjai 
úgy fojtanak, / M-nullás gyűrű foglya vagy.” (VI/1). A Pált szerepeltető történetszál-
ban a magát szintén budapestiként bemutató narrátor részéről számos Budapestre 
vonatkozó észrevétel hangzik el, például hogy „Csak Podmaniczky Frici bácsi / Látott 
Pestben fantáziát…” (VI/1), vagy a századfordulón kialakított budapesti utcaszerke-
zetről: „Nézd körgyűrűit Budapestnek! / […] Párizsi minta: kör, de messzebb / Az 
origótól, förtelem” (I/23), valamint olyan urbanisztikai víziók, mint Kemenszky 
említett hídja vagy az – a Mi lett volna, ha című Drezda-vers és a későbbi nagy po-
litikai versek, például az Avartalanítod retorikáját előlegező – eszmefuttatás Budapest 
huszadik századi fejlődéséről, amelyet nem zavart meg az ostrom:

Ha nincs a végzetes gyalogság,
Nem látnád sínek vége-hosszát,
Húszegynéhány metróvonal
Indázna szerte […]
(I/23, kiemelés az eredetiben – M. G.)56

Pálnak szeretőjéhez, Ludovikához fűződő viszonyát is alapvetően meghatározzák 
a tér aspektusai. Élesen elválik egymástól – a magyar irodalomban talán először – a 
virtuális és a fizikai tér, és kapcsolatuk egyszerre zajlik mindkettőben; Ludovika el-
utasító üzenete például egy Pálnak küldött, vírust tartalmazó emailként fogalmazó-
dik meg. Első két alkalommal reprezentatív elit helyeken, az Operaházban és a 
Dohány utcai zsinagógában találkoznak (II/53–67 és IV/8–16). A kommunikációs 
és érzelmi nehézségek pedig topográfiai különbségekként is beleíródnak kapcsola-
tukba. Ludovika a vírusos levelében például így ír:

56  Az ugyanitt szereplő helynév, az „Érdes Részek”, amely felbukkan a Hügeia, egyedül (1994) című 
versben és a Holland Házban (1999) is, utalás lehet József Attila Munkások című versére: „S hol 
zápfog rág, a város érdes része”.
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Kedves barátom, azt hiszem,
Ritkán megy át a Nagy Vizen;
Pesten sincs alkalmas agóra,
[…] Lenéz budai etikát,

Pál pedig, miután felfedezi, hogy ez az email fertőzte meg gépét, szintén térbeli 
alapon érti meg világnézeti különbségeiket, amelyek máskülönben talán nagyobb 
súllyal életkoriak és szociokulturálisak:

Kiderítettem: maga írt. […]
Letaglózott az Idegen Szép.
Igazmondása szívbeli,
Lágymányos dallamívei,
Sőt nyelvjárása… Mit felelnék? (VI/6)

Drezda. – Amikor ráun Pestre, Pál utazik. A regény második fejezetében Térey 
2000-es kötetének címadó városába, Drezdába utazik Kemenszkyvel (a cselekményidő 
szerint nem februárban, hanem 1999 decemberében).57 A Drezdára vonatkozó szö-
vegrészek, mind a narrátor, mind a két szereplő részéről a Drezda februárban gon-
dolatmeneteivel függnek össze. E kötet negyedik ciklusa címében (II. 13.) utal a 
város bombázására; a ciklus versei pedig különböző perspektívákból közelítik a 
pusztulást: az utóidejű emlékezés, az újjáépítésre adott reflexiók mellett a bombázás 
éjszakáját egyes emberek történetei által bemutató szövegek váltakoznak.58

Drezda a Paulus gondolatilag és kompozicionálisan leginkább kitüntetett városa: 
Pál és Paulus tábornok fordulatába egyaránt beleíródó helyszín, ráadásul a hitvita-
jelenetben Pál apostol is a drezdai romok között idéződik fel. Drezda, az imaginárius, 
allegorikussá növesztett „Drezda” az, ami magába foglalja mindhárom Pált, mind-
három pálfordulást.

A történelmi katasztrófa ábrázolásának poétikájára nagy hatással volt Hans Mag-
nus Enzensberger A Titanic pusztulása című 1978-as könyve.59 A két esemény persze 
szinte mindenben különbözik: a Titanic elsüllyedése nem emberi mulasztás ered-
ménye (noha az elhunytak száma megfelelő felkészülés és irányítás mellett jóval 
kisebb lehetett volna), Drezda bombázása azonban a háború végén, csaknem értel-
metlenül következett be, emberi bosszúvágy és ambíciók eredményeként. Enzens-
berger töredékes eposzként is olvasható verseskötete erős társadalmi érzékenységgel 

57  Lásd Kemény István visszaemlékezését Téreyvel közös drezdai útjukról: Kemény, „Érezte a váro-
sát…”, 1154.

58  Drezda bombázása gyerekkorától kezdve érdekelte Téreyt. Lásd Térey, Boldogh-ház, Kétmalom 
utca…, 28.

59  Térey János, „Nem szent számomra a saját szövegem: Szilágyi Aladár interjúja” [2016], in Uő, 
Szükséges fölösleg…, 535–553, 541.
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szólaltatja meg a tragédia áldozatait és túlélőit, dokumentumokat, fantáziákat, anak-
ronizmusokat keverve a szövegbe, miközben a Titanic-történet elüzletiesedését is 
bírálja, és egy metairodalmi narratíva keretében (mely szerint a kötet első, a postán 
elkallódott szövegváltozatának újrateremtését olvassuk) rezignált-ironikus módon 
számot vet az irodalmi alkotás kifejezőképességének, társadalmi elérésének és poli-
tikai küldetéstudatának korlátaival is.60 A Drezda februárban kötettel közös sajátos-
sága Enzensbergerének az az eljárás, ahogy egyes szereplők hétköznapinak látszó 
történeteit írja le, amelyekre az olvasó tudatában már a tragédia árnyéka vetül (ilyen 
például a Második ének), illetve az a központi dilemma, hogy emelhető-e emlékmű, 
s ha igen, miként, egy ekkora pusztulásnak (erről is szól például a További indokai 
annak, hogy a költők hazudnak, illetve a Huszonkilencedik és a Harmincegyedik ének).

A Drezda februárban kötet verseinek is az a fő kérdése, Balajthy Ágnes szerint, 
„hogy szabad-e ismét beépíteni a szenvedés ikonikussá vált helyszínét, avagy meg 
kell hagyni a pusztítás önmagának állított emlékműveként”,61 ám a kérdésre a szö-
vegek nem adnak egyértelmű választ, a megannyi határozott állítás érvényessége 
ugyanis sokszorosan megkérdőjeleződik a versek poétikai eljárásai által. A kötet 
verseiben mind a bombázás előtti, mind a közvetlenül azutáni Drezda felidézése 
médiumokra van utalva, fényképeken és filmfelvételeken keresztül férhető csak 
hozzá.62 Ez figyelhető meg például a II. 13. ciklus nyitóversében is (Beutazom Drez-
dába), ahol a fényképleírás szinte észrevétlenül vált álomképpé, majd egzisztenciális 
eltévelyedéssé, amelyet az utolsó sor „Mi lesz velem?” kérdése szögez le. A romos 
Drezda hozzáférhetősége és ábrázolása Téreynél a romantikus romesztétikát forgat-
ja ki, hiszen itt nem a rom látványa ébreszt látomásokat a szemlélőben, hanem maga 
a rom és térbeli környezete hallucinatorikus, és víziók útján észlelhető.63 Ahogy egy 
interjúban mondta a szerző, „Drezda női név” (és a Paulusban is csaknem szószerint 
így áll: I/22), amely „egy olyan fontos személy nevének helyén szerepel, aki életem 
egyik legjelentősebb tényezője.”64 A város elpusztulása és a személyes veszteségek 
egymásra íródnak, és a múlt veszteségeivel kialakítható viszony lehetséges módjaira 
kérdeznek rá.

Az elpusztult város romjaihoz fűződő kapcsolat, az újjáépítés kérdése kapcsán a 
versekben olvasható elgondolások és érvek a második világháború utáni két Német-
ország várostervezési diskurzusaihoz is kötődnek. A nagy mértékben elpusztult 

60  Hans Magnus Enzensberger, A Titanic pusztulása: Komédia, ford. Garai Gábor (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1982). A kötetről lásd Frank Dietschreit és Barbara Heinze-Dietschreit, 
Hans Magnus Enzensberger (Stuttgart: J.B. Metzler, 1986), 115–125.

61  Balajthy Ágnes, „»Drezda csak fedőnév, nincs alatta semmi«: A rom poétikája Térey János Drez-
da februárban című kötetében”, in Uő, Élő helyek: Tér- és biopoétikai összefüggések a kortárs iroda-
lomban, 15–31 (Debrecen: Alföld Alapítvány–Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2022), 16.

62  Uo., 19–20.
63  Uo., 23–25.
64  Térey János, „»Drezda női név« Haklik Norbert interjúja” [2000], in Uő, Szükséges fölösleg…, 

26–27, 26.
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német városok sokak szemében a modernista várostervezés óriási lehetőségét rej-
tették magukban. A historista visszaépítés és az új épületek modernista beruházásai 
közötti viták többnyire köztes megoldásban oldódtak fel: a telekhatárokat és utca-
hálózatot a legtöbb városban nem változtatták meg jelentősen, az elpusztult házakkal 
megegyező méretű, azokat külső jegyeikben felidéző, de modern stílusú épületeket 
húztak fel.65 A Miasszonyunk című vers a viták kereszttüzében 2005-ben újjáépített 
drezdai Frauenkirche 18. századi építésének és 1945-ös összeomlásának történetét 
írja meg. A szenvtelen, krónikaszerű leírásban versszakonként váltakozik a két idő-
sík, és sem az építéshez, sem a pusztuláshoz nem társul semmiféle értékelő reflexió. 
Az emlékmű maga a vers, amely a templom történetének kezdetét és végét írja le, a 
kettő közötti idő éppúgy nem fontos itt, mint az épület szakrális funkciója.66

A Drezda-kötet záróverse, a Szerény javaslat (amely hangvételében A Titanic 
pusztulása Első énekének allúziója), akárcsak a címével megidézett Swift-mű, csak 
címe szerint szerény, valójában radikális: olyan emlékmű-állítási gesztust ír le, amely 
Drezda elpusztult belvárosát körbefalazná, megközelíthetetlenné tenné, hogy

Oda többé nem dugja be
kerek orrát a villamos. –
És mert csönd van, én kimondom:
Drezda nincsen,
és kimondhatatlanul
jól van, ami van.

Az utolsó két sor Pilinszky-parafrázisát ironikus keretbe állítja, hogy az állítás 
nem kimondhatatlan, hanem épp a két sorral korábbi „kimondom” ige vezeti be. 
A Szerény javaslat ajánlatát Menyhért Anna „a múltfeledés egy másik válfaja”-ként 
(a múzeumi tárlókba helyezés mellett),67 vagyis ideológiai szempontból épp saját 
céljai beteljesületlensége miatt tartja kárhoztathatónak: a cél ugyanis az lett volna, 
hogy „a rom-Drezda örökálmát” ne bolygassa meg semmi,68 ám Menyhért értelme-
zésében a bombázásról szóló versciklus is ennek az „örökálom-nak” a megbolyga-

65  Vö. Fuchs, „After the Dresden Bombing…”; Mark Jarzombek, „Disguised Visibilities: Dres-
den/»Dresden«”, Log 6. sz. (2005): 73–82, vö. Jeffry M. Diefendorf, „Várostervezés a háború 
utáni Németországban”, ford. Nóvé Béla, Budapesti Negyed 2–3, 6–7. sz. (1994. tél–1995. tavasz): 
179–206; Tobias Strahl, „The Longing…”, 126–128.

66  A versről lásd Balajthy, „Drezda csak fedőnév…”, 28–30; Bazsányi Sándor és Wesselényi- Garay 
Andor, „»A nehézkedés örökbecsű emlékműve«: Térey János: Miasszonyunk”, in Bazsányi Sándor 
és Wesselényi-Garay Andor, Kettős vakolás: Terek – szövegterek, 289–319 (Pozsony: Kalligram 
Kiadó, 2013). A templomról lásd Jarzombek, „Disguised Visibilities…”

67  Menyhért Anna, „Drezda (és) az olvasó”, Élet és Irodalom 44, 18. sz. (2000): 16, illetve: Lapis és 
Sebestyén, Erővonalak…, 81–83, 82–83.

68  A későbbi szerzői kommentár ezzel szemben a pusztulás nyomait is magába építő, de alapvetően 
historista rekonstrukció mellett érvel. „Ég és föld a különbség a kétféle város között, Frauenkirche 
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tásaként olvasható.69 A vers címének Swift-utalása ugyanakkor a szöveg szatirikus 
olvasatát kínálja fel,70 ami szintén azt az olvasatot erősíti, hogy a Drezda-kötet nem 
kíván egyetlen határozott állítást tenni az emlékműállításról, hanem egyszerre kép-
visel egymással ellentétes nézeteket, az emlékezés társadalmi és etikai diskurzusának 
és gyakorlatainak lehetőségeit kutatva.

A Szerény javaslat nem olvasható programadó állításként, hiszen a romok újjá-
építésének, eltüntetésének vagy elfeledtetésének a Drezda februárban versei által 
felvetett módjairól végső soron az derül ki, hogy mindegyik kétséges és nem meg-
nyugtató eredményekre vezet.

A rombolás, újjáépítés problematikussága mellett a Drezda februárban verseinek 
beszélője a – ritkán felbukkanó – természetben lel egyedül békés változatlanságot: 
az Elba hömpölygése – a Hadrianus Redivivus Dunáját előrevetítő módon – minden 
történelmi kataklizma ellenére is megállíthatatlan, ahogy a drezdai Grosser Garten 
is ugyanolyan zöld, mint mindig volt.71 A természet nem képes rommá válni; igaz, 
az nem merül fel a költeményekben, hogy ez a „természet” valójában éppúgy embe-
ri alkotás (folyószabályozás, parképítés révén), mint az épített városi környezet.

A verses regényre visszatérve: a Paulus Drezdája nem azonos sem a regényen 
kívüli várossal, sem a bombázás előttivel: „Drezda mint tudatállapot” jelenik meg, 
amelynek „a másikkal csak neve azonos” (I/22) – e kijelentések a Drezda februárban 
azon passzusával csengenek egybe, mely szerint „Drezda csak fedőnév, nem találsz 
/ alatta várost, Drezda nincs is” (Mi lett volna ha).

Pál és Kemenszky egy romházba lógnak be éjszaka, és az ott átélt kábítószeres trip 
elsősorban térélményként fogalmazódik meg. A kilencvenes évek verseit és a Termann 
hagyományai legjobb novelláit idéző módon a kábítószer lesz az, amely képes pótol-
ni, ha csak ideiglenesen is, az épület hiányzó részeit (II/5); a nagybetűs „Rom” révén 
Vörösmartyt is idéző Pál-féle invokáció is már ezt előlegezi:

verzátus képpel besodrom
Legelső, páli jointomat;
Hazai szeretetcsomag,
Ébredj, ébredj, búvalbaszott Rom! (II/2)

A tudat és az érzékelés kitágulása új imaginárius és intellektuális utakat nyit meg 
számukra, egyrészt térben („Kemenszky a szűrőhöz ér, / Tágul a lépcsőházi tér” 

nélkül és Frauenkirchével […] az egész teret visszaépítik mellé, szó szerint a semmiből. Barokk 
utca, amiből egy szó sem igaz. De valójában én is erre vágytam.” Térey János, „Málnaföldek mind-
örökre: Korpa Tamás interjúja”, in Uő, Szükséges fölösleg, 751–755, 754.

69  Balajthy, „Drezda csak fedőnév…”, 20.
70  Horváth Györgyi, „Térey és az olvasók: Nemi szerepek és Bildung Térey János Drezda februárban 

című kötetében”, in Lapis és Sebestyén, Erővonalak…, 271–286, 283–284.
71  Fuchs, „After the Dresden Bombing…”, 16.
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[II/7]), másrészt időben: a romantikus romesztétika történelmi dimenziójától egészen 
a páli kereszténység idejéig. Az apostol értékeléséről folytatott vitában is megjelenik 
az építészeti metafora:

Nagyon díjazom épitészként
Jónevű druszád alapvetését;
Házában nem látok hibát:
Épített versus teremtett világ. (II/13)

majd az egyik megszólalásba a kalinyingrádi zárlatot előlegező kifejezés íródik: 
„A konok riposztban / Kemenszky pokolgépe robban” (II/41).

A regény másik történetszálának főhőse, Paulus tábornok már a háború legvégén, 
saját pálfordulata, Sztálingrád feladása után jár Drezdában, amely ekkor már – a 
bombázás után – szellemváros (VII/41), mely „dúltan viseli […] / A néhai előnevet” 
(VII/38). A város a Drezda-kötethez hasonlóan mediális reprezentációk által férhe-
tő hozzá, amelyek ezúttal nem a budapesti Pál szobáját díszítő képeslapfotók, hanem 
„est-palettájú romfestészet” (VII/39).

A város pusztulása motivikusan a budapesti Pál történetszálában is megidéződik,  
pálfordulásakor. Amikor elpusztítja a Termann Művek adatbázisát, Drezda neve 
valóban fedőnévvé válik, Pál „hadműveletét” hívja így. A virtuális adatok törlése a 
bombázás képeit idézi:

Opus magnum: éjméji DREZDA,
Egyetlen égbolt leszakad,
Egyetlen delete tüze: ezt a
Lángot nézd, s machinád befagy. 
(VIII/49, kiemelések az eredetiben – M. G.)

Kalinyingrád. – Pált végül nem szülővárosában, hanem az orosz exklávéban fekvő 
Kalinyingrádban éri a halál (feltételezve, hogy ő marad a felrobbanó épületben és 
nem Kemenszky).72 Ez a város elsősorban a narrátor tekintetén keresztül jelenik meg 
a regényben, aki miközben látja és láttatja szerkezetét és épületeit, gondolkodik is 
róla. Például:

Látom – Pregel martjára állva –
Palotás rakpart ékeit,
Mállasztó, februári pára
Nem tompíthatja éleik (IX/4)

72  Térey és Kemény kalinyingrádi útjáról, mely a regény helyszínválasztására is döntő hatással volt, 
lásd Kemény, „Érezte a városát…”, 1153–1154.
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A város múltja és jelene egyszerre van jelen: „Dóm, hol zendült derűs korál, / 
Imhol derékig lángban áll” (IX/5); „Nézem az újsütetü rendet, / Kútmérgező ember-
sodort, / És a Megbecstelenitettet: A penge torkáig hatolt / A szabadrablás évadában” 
(IX/7–8), és más híres königsbergiek mellett természetesen Kant is megjelenik: „Post 
priori sétára indul / A parókás bölcs, négy körül” (IX/6).

Kalinyingrád a Térey-életmű első szakaszának, az elpusztult városok ábrázolásá-
nak utolsó állomása, amely némileg ironikus módon a romvárosok non plus ultrá-
jaként jelenik meg, ahol ugyanis „[r]om sincs, nemhogy szilárd alap” (IX/26). Pál 
– mivel ismeri a város történetét – az egyetlen olyan városrészben száll meg, amit 
nem érintett a bombázás (IX/41). A múlt ugyanakkor kitörölhetetlenül jelen van a 
palimpszesztszerűként leírt városi térben: „Komótosan lépdel Kemenszky, / Nem 
sejti, hogy Paradeplatz / A tér neve, s kincse a bunker” (IX/43). Az építész, ahogy a 
regény olvasója már megszokhatta, inkább rombol, mint épít: Kalinyingrádba is egy 
ilyen projekt céljából érkezett.

Nagy napja virradt föl ma reggel:
Magabízó és eltökélt,
Ünnep ez, nemhiába élt.
Ha e vasból-betonból-agyrém
Miszlikbe megy, kockákra hull,
A városszív fölszabadul,
S dísze leend újmódi kastély,
Üvegmása a réginek,
Mit boldog pallér épitett. (IX/47)

A regényen kívüli világban is az egykori kastély helyén, pontosabban annak rom-
jain épített – befejezetlen és üres – Szovjetek Háza (melynek elbontását 2020-ban 
jelentették be, és e sorok írásakor még tartanak a munkálatok) a Paulus építészének 
karrierformáló épülete: ő vezeti a ház felrobbantását és a helyén épülő sztárépítésze-
ti projektum kivitelezését. Nem esztétikai okok vezérlik (a narrátor sugallata szerint 
ugyan esztétikai és urbanisztikai szempontból feltétlenül elítélhető a szovjetház), 
hanem az új, posztmodern üzleti épületek felhúzásával kecsegtető lehetőség. Pál a 
robbantás előtt berohan az épületbe, Kemenszky utánaszalad, majd rövid vitájuk 
után a felrobbanó ház romjai alatt egyikük életét veszti. A regény értelmezői mind 
Pált azonosítják a halottal, ám a szöveg egyértelműen ezt nem jelzi. (A szerző nyi-
latkozatai is Pál halálát erősítik.) Mindenesetre a regény jelképrendszerének csúcsra 
járatása, ahogy a virtuális teret elpusztító, az épületrombolást ideológiai alapon elí-
télő Pál élete a romok nélküli régi romváros újonnan keletkezett romjai között dől 
– önszántából – romba.
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