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The Polish émigré journal Kultura was indisputably one of the key sites of Polish-language 
cultural production during the Cold War, yet it has been written about primarily as a virtual 
salon of its most famous contributors. This article offers a re-reading of Kultura on a global 
scale, using the tools of georeferencing and geoanalysis to demonstrate its widest spheres of 
dissemination among the diaspora. This approach, sometimes labeled “distant reading” is an 
attempt to illuminate new aspects of literary form and culture than can only be seen through 
a macro lens, including large-scale changes over space and time. This study of Kultura reveals 
new points of connection which were hidden by assumptions we have carried with us when 
reading it as a ‘dissident’ journal or a purely ‘émigré’ phenomenon. By illustrating a global 
framework for the journal’s reception, this chapter can begin to bridge the cartographic chasm 
caused by isolationist readings of Cold War texts.
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■A legtöbb irodalomtudós az apró, szövegszintű, helyi és konkrét dolgok szakembere. 
Egymástól távol lévő, határokkal elválasztott szövegek olvasásakor a lépték drámai 
megváltozása jelent kihívást. A lengyel emigráció Kultura című folyóiratáról szóló 
alábbi tanulmányban azt vizsgálom, hogy mivel jár, amikor eltérő földrajzi és idő-
beli léptékkel dolgozunk az egyes szerzők és szerkesztők, majd az éveken, évtizede-
ken keresztül megjelenő publikációk szintjén, továbbá a válaszokat a világ minden 
tájáról beküldő egyes olvasók szintjén, akiket sok más, néma olvasó olvas. Amikor 
a téma ilyen nagy távlatot kap, az első késztetés talán a globalitással foglalkozó elmé-
letek bevonása lehet, főleg azoké, melyek a tőke és az információ nemzetközi áramlá-
sáról mutatnak ki különböző területeken azonos mintázatokat. Csakhogy a Kultura 
folyóirat olvasásának épp az a leggyümölcsözőbb és egyben a legváratlanabb felis-
merése, hogy az nem regionális (kelet-európai), és nem is globális (lengyel nyelvű 
diaszpóra)1 volt, hanem a kettő közötti sajátos léptékű, amelynek egyelőre a megneve-
zése is bizonytalan. Minél messzebbre kerültek a lengyelek időben és térben Kelet- 
Európától, annál eltökéltebbek voltak, hogy lengyelségüket a Kultura révén mutassák 
be, felforgatva a „nemzet = vér + föld” képletét.

A The Scale of World Literature (A világirodalom léptéke) című esszéjében Nirvana 
Tanoukhi arra bátorít, hogy a lépték átállításával „hozzunk létre repedéseket a »világiro-
dalomban«”, és hogy „fogalmilag is értelmezzük a megélt idő és a megélt tér dialektiká-
ját az irodalomban és az irodalom körül – annak érdekében, hogy megértsük az irodalom 
involváltságát a tér konstrukciójának történetében”.2 Bár elemzésének tárgya a posztko-
loniális irodalom és az általa „Africa-of-the-Novel” („a regény Afrikájá”-nak) nevezett 
irodalmi táj, amelyet ezek a szövegek hoznak létre, érvei ugyanilyen meggyőzően érvé-
nyesek a Kultura esetében is. Az olyan kifejezések, mint a posztkoloniális vagy a posztszo-
cialista, metaforikus tereket hoznak létre, de elfedik a földrajzi tapasztalati szférák relá-
ciós, beágyazott jellegét. A Kultura folyóirat nem csak egy emigráns folyóirat volt, mely 
a diaszpóra egymástól elszigetelt tagjainak esszéit és költeményeit publikálta. Mivel 
1947-től 2000-ig minden hónapban megjelent, sűrített tapasztalatok tárházává vált 
– ugyanúgy működött kommunikációs csatornaként az otthoniak és a külföldön élők 
között, mint átvezetésként egy korábbi, akkor már letűnt lengyel kulturális korszakhoz.

1  Ez a kifejezés a világszerte letelepedett lengyel anyanyelvű kivándorlók több generációját jelöli, 
azokat, akik a lengyel emigráns kultúra azonosítható diaszpóráiban élnek, és azokat is, akik mé-
lyebben asszimilálódtak a befogadó kultúrába. Az Egyesült Államokban és Nagy-Britanniában élő 
lengyel nyelvű diaszpóra árnyalt tárgyalását lásd: Ewa Morawska, „»Diaspora« »Diasporas« 
Reprezentációk a szülőföldekről: Exploring the Polymorphs”, Ethnic and Racial Studies 34, 6. sz. 
(2011): 1029–1048. A migráció és a kultúra kapcsolatának általánosabb vizsgálatát lásd Robin 
Cohen és Gunvor Jónsson, szerk., Migration and Culture (Cheltenham, U.K. and Northampton, 
MA: Edward Elgar, 2011) bevezetőjében.

2  Nirvana Tanoukhi, „The Scale of World Literature”, New Literary History 39, 3. sz. (2008): 599–617, 
600, 613. „[C]racks in the geography of »world literature« […] conceptualize the dialectic of lived 
time and lived space in and around literature—in order to understand the entanglement of litera-
ture in the history of the production of space”.
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A kronológia sem marad változatlan, amikor a léptékhez igazítjuk. Dina  Mishkova 
történész a Balkán történetéről, a léptékről és a történetírás fogalmáról szóló 2010-es 
cikkében a történeti idő különböző felfogásainak (Fernand Braudelre támaszkodó) 
áttekintése után alakít ki saját álláspontot.3 Kelet-európai összefüggésekkel kapcso-
latos gondolatkísérletünk szempontjából igen tanulságos, ahogyan Mishkova tovább-
fejleszti Mark von Hagen alapkoncepcióját, amely Eurázsiát antiparadigmaként írja 
le.4 A balkáni történetírás és általában Délkelet-Európa kutatása esetében, érvel 
Mishkova, „a vizsgálat különböző tárgyai (azaz terei) különböző időbeli rétegekkel 
vágnak egybe, amelyek mindegyike más-más módszertani megközelítést követel 
meg”.5 Jacques Revel nyomán megjegyzi, hogy Délkelet-Európának más és más voná-
sai válnak láthatóvá az elemzések eltérő léptékválasztásától függően, továbbá hogy 
a nemzeti, a regionális vagy a régióközi lépték meghatározását gyakran az egyes 
balkanisták saját helyi előítéletei motiválják, ezáltal nem mást, mint önnön „ elvárási 
horizontjukat” térképezik fel.6 Ha a léptéket kelet-európaira változtatjuk, akkor lát-
ható, hogy a mértékegység cseréje az elemzés más eszközeinek a cseréjét is megkö-
veteli, a régióban időről-időre bekövetkező határváltozásoknak megfelelően. Ez 
közelebbről szemlélve nem látható vonásokat fed fel, egyidejűleg felfüggeszti a hatá-
rokat és világossá teszi, hogy milyen kategóriák váltak mára túlságosan  megrögzötté 
(mint a posztszovjet vagy posztszocialista fogalma). Mindez tehát annak a kérdése, 
hogyan olvassunk ilyen nagy léptéknél. Melyek azok a technikák és módszertanok, 
melyek képesek segíteni minket a tudás régi formáinak lebontásában?

Ebben a tanulmányban a Kultura esetét fogom használni arra, hogy két  különböző 
léptékben is bemutassam az emigrációban kialakuló új lengyel kulturális identitást. 
Először az irodalomtudomány számára jól ismert mikroléptékben, azáltal, hogy 
áttekintem a Kultura folyóirat fejlődését leghíresebb szerzője, Witold Gombrowicz 
és főszerkesztője, Jerzy Giedroyc példáján keresztül; majd a GIS (Geographic Informa-
tion System) térinformatikai rendszer segítségével nyújtott elemzés kvantitatív 
makroskáláján, feltérképezve a folyóirat recepcióját a lengyel nyelvű olvasók és írók 
körében. Célom, hogy a hidegháború hagyományosabb kontextusa helyett szélesebb 
földrajzi tapasztalati szférán és tágabb időablakon keresztül próbáljam újraolvasni a 
Kultura materiális jelentésnyomait. Ugyanis a hovatartozásnak az a szférája, amit 

3  Dina Mishkova, „What is Balkan History? Spaces and Scales in the Tradition of Southeast- European 
Studies”, Southeastern Europe 34 (2010): 55–86 és 57–59.

4  Empires, Borderlands, Diaspora: Eurasia as Anti-Paradigm for Post-Soviet Era című írásában von 
Hagen azzal érvel, hogy az összehasonlító irodalomtudomány és az antropológia az európai biro-
dalmi projekt régóta szükséges kritikáját nyújtotta, és hogy „Eurázsia annak a kérdésnek az áthe-
lyezésére – vagy elterelésére – szolgál, hogy Oroszország Európához vagy Ázsiához tartozik-e”. (The 
American Historical Review 109, 2. sz. [2004]: 445–468, 458).

5  „[D]ifferent objects (i.e., spaces) of enquiry are coextensive with different temporal layers each of 
which demand[s] a different methodological approach” (Mishkova, „What Is Balkan History?”, 60).

6  Uo., 80–82.
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a Kultura olvasói megkonstruálnak maguknak, a Lengyel Népköztársaságnál  korábbi 
(és későbbi is), továbbá messze túlnyúlik annak földrajzi határain.

A Kultura folyóirat Gombrowicz léptékében

Nehéz túlbecsülni a Kultura jelentőségét a háború utáni lengyel művelődésben: 
minden jelentős író, esszéista, újságíró és költő, aki ebben az időszakban emigráció-
ban élt, arra törekedett, hogy publikálhasson a lapjain. Az 1950-es évek közepét 
követően a Lengyelországban élő olvasók számára is ismertté vált, és számos, a szo-
cialista Lengyelországban élő író is publikált benne, először névtelenül vagy álnévvel, 
majd, ahogy a cenzúra enyhült, egyre nyíltabban. Az 1980-as évek elején, a hadiálla-
pot válsága idején a folyóirat még nagyobb jelentőséget kapott, hiszen ez volt a fő 
tamizdat (emigráns publikáció), melyben a lengyel nyelvű írók szabadon kifejezhet-
ték magukat. Nagyon valószínű, hogy a lengyel vagy közép-európai irodalom kuta-
tója először Witold Gombrowicz vagy Czesław Miłosz kapcsán találkozik a folyó-
irattal (Gombrowicz Naplóját például eredetileg, 1957-től kezdődően a Kultura 
folyóirat publikálta folytatásokban). A lap azonban nemcsak Gombrowicz írásainak 
volt a közvetítő médiuma, hanem részben műveinek tárgyát is adta. Ha végigfutjuk 
a Napló első évét, feltűnik, hogy több mint a bejegyzések harmada különböző emig-
rációs újságokra – mint a Kultura, Wiadomości, Orzeł Biały és egyéb kiadványokra – 
történő utalásokkal kezdődik: „Csütörtök. Lechoń cikke a Wiadomościban A lengyel 
irodalom és az irodalom Lengyelországban címmel.” „Szombat. B.T. úr cikke a Wia-
domościban.” „Kedd. Egy másik recenzió, ezúttal az Orzeł Białyban a TranszAtlantik-
ról és az Esküvőről.”7 A folyóiratok közegében zajló beszélgetés jellemző az emigráns 
folyóiratok kitüntetett műfajaira, az esszére, a feuilletonra és a publicisztikára –  eleve 
vitaindítóknak szánták őket. Gombrowicz időről-időre feljegyez valamilyen  önironikus, 
prózai részletet („Hétfő. Ízletes halat ettem.”)8 elvontabb, irodalomról és filozó fiáról 
szóló polemizálásai közepette. Az emigráns folyóiratokra vonatkozó feljegyzéseket 
is ilyen módon értékelhetjük, mint amelyek belehelyezik az olvasót az író nagyon 
jellegzetes (és kényszerítő) fizikai valóságába. Gombrowicznak ennie és innia kell, 
cipőt vesz, és ott a kezében az a darab nyomtatott papír, mely az egyre szélesedő 
diaszpórához kapcsolja őt. A Napló kontextusából szemlélve ezek a papírdarabok 
kötik Gombrowicz argentínai hétköznapjait a diaszpóra vitáihoz, fizikai valóságát 
szellemi asszociációs láncához – és ez nem egyértelmű folyamat olyan metafizikai 
rejtélyek megalkotójánál, mint Filidor és Filibert.

Még Lengyelországban, a két világháború között Gombrowicz olyan kulturális 
intézményeket látogatott, mint a Café Ziemiańska vagy a Cafe Zodiak, melyek, hason-

7  Witold Gombrowicz, Napló (1953–1956), ford. Pályi András (Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 
2000), 15, 26, 51.

8  Witold Gombrowicz, Diary, ford. Lillian Vallee, 1. köt. (Evanston, IL: Northwestern University 
Press, 1988), 227. A magyar kiadásban már nem szerepel az idézett, 1961-es bejegyzés.



JESSIE LABOV328

lóan a századfordulós Európa más kávéházaihoz, a művészek és írók köreit sokkal 
nyilvánosabb és változékonyabb szcénával segítették, mint a mecénásokhoz kapcso-
lódó szalonkultúra korábbi, kötöttebb rendszere. Az író mindennapos találkozása 
pályatársaival és riválisaival ugyanabban a fizikai térben elősegítette, hogy sok iro-
dalmi periodikában publikáljon, melyek mind saját nézőponttal és politikai elgon-
dolással rendelkeztek, ahogy az már szokás volt a két világháború közötti időszakban.9 
A háború utáni emigrációs periódusban azonban már nem voltak kávézók, melyek 
központi találkozóhelyként szolgálhattak volna. A lapok – napilapok, hetilapok, 
havilapok, negyedéves lapok, sőt évkönyvek – vették át a kawiarnia (kávéház) helyét 
az emigráns közösségekben, ezeken keresztül tapasztalhatjuk meg mi magunk is a 
második világháború utáni transzkontinentális vitákat, amelyeket akkor még csak a 
távolság választott el, ma már időben is távol vannak egymástól. Ha az emigráns 
írókat ezen kontextus nélkül olvasnánk, úgy tűnne, hogy elszigeteltségben írtak, és 
ezt a benyomást időnként megerősítheti saját elragadtatásuk is az általuk „száműze-
tés”-nek nevezett állapottól. A jelen elemzésben magam fogom vitatni, hogy a szám-
űzöttség és elszigeteltség alapfogalmai alapján kellene értelmeznünk a diaszpóra 
írásait.10 Természetesen nem tekinthetünk el a szülőföld és a nyelv elhagyásának 
traumájától, ennek ellenére érdemes előtérbe helyezni írók és olvasók bonyolult 
virtuális hálózatát, mely a hidegháború időszaka alatt messze földrajzi határain  túlra 
terjesztette ki a lengyel kultúra hatókörét.

A Kultura folyóirat longue durée-je: Jerzy Giedroyc lapkiadói odüsszeiája

A háború utáni emigrációs lapkiadás világát két olyan ember munkássága  fémjelezte, 
akik a háború előtt kezdték meg karrierjüket Varsóban: Jerzy Giedroyc (1906–2000) 
és Mieczysław Grydzewski (1894–1970). Így ez a történet is ekkortól indul, hiszen 
a lengyel emigrációs kultúra jellegét éppannyira meghatározta a miliő, amelyből e két 
ember jött, mint amennyire külföldi körülményeik. 1939-ben, a lengyel függetlenség 
rövid, két háború közötti időszakának végeztével, Giedroyc és Grydzewski  központi 
figurák lettek: Grydzewski a havonta megjelenő irodalmi folyóirat, a Skamander, 
valamint a Wiadomości Literackie (Irodalmi Hírek) című hetilap, Giedroyc pedig két 
politikai folyóirat, a Bunt Młodych (Fiatalok Lázadása) és a Polityka szerkesztője volt. 
A következőkben a szerkesztőt egyfelől résztvevőként, másfelől megfigyelőként ér-

 9  A kávézók voltak az újságok, folyóiratok és egyéb periodikák születésének helyei. Lásd az alábbi 
kötet második fejezetét: Peter Stallybrass és Allon White, The Poetics and Politics of  Transgression 
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1986). Ez a könyv materiálisabb és visszafogottabb állításo-
kat tesz, mint Jürgen Habermas hasonló érvelései a társadalmi nyilvánosság eredetéről.

10  Ebben a kontextusban hasznos lehet Robin Cohen „deterritorializált diaszpóra” („deterritorialized 
diaspora”) kifejezése, mely „a kollektív identitásokat és az anyaföld/otthon fogalmait képlékenyként, 
vibrálóként és gyakran változóként írja le a kulturális interakciók változó elemei között”. Lásd a 
hetedik fejezetet: Robin Cohen, Global Diasporas: An Introduction, 2. köt., 124–140 (New York: 
Oxford University Press, 2008).
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telmezem, továbbá láthatatlan diktátorként, olyan befolyást tulajdonítva neki, melyet 
gyakran nem vesznek figyelembe az irodalom- és politikatörténetekben. Miłosz 
1969-es A lengyel irodalom története nem említi meg sem Grydzewskit, sem  Giedroycot 
a két háború közötti lengyel irodalom kapcsán, bár Miłosz maga mindkettejüket 
ismerte és publikált lapjaikban. A két szerkesztő jelenléte talán még jobban felfedez-
hető olyan tanulmányok címeiben, mint a Kultura i jej krąg (A Kultura folyóirat és 
köre); Wiadomości i ich krąg (Wiadomości folyóirat és köre); Wiadomości i okolice 
(Wiadomości és környezete); Styl politycznego myślenia wokół „Buntu Młodych” 
i „Polityki” (A politikai gondolkodás stílusa a Bunt Młodych és a Polityka környezeté-
ben). A kiadványok körül mindig kirajzolódik egy érdekszféra, írók, barátok, értel-
miségiek köre. És mindig a szerkesztő az, aki egyeseket bevon ebbe a körbe, míg 
másokat kívül tart.

Giedroyc háború előtti karrierje inkább politikai, mint irodalmi. Földbirtokos 
családba született a kresy („keleti határvidék”, jelenleg Ukrajna része) területén, ka-
maszkora egybeesett Lengyelország friss függetlenségével. Ennek megfelelően erő-
teljes nemzeti érzések munkáltak benne, tizennégy évesen részt vett az 1920-as 
lengyel–szovjet háborúban.11 Az élmény erős nyomot hagyott benne, hamarosan 
rátalált politikai és szerkesztői hangjára is a Varsói Egyetem joghallgatójaként, és 
csatlakozott egy kis neokonzervatív párt, a Myśl Mocarstwowa (Gondolat és erő) 
végrehajtó bizottságához.12 Az 1930-as évek elején a Bunt Młodych – niezależny organ 
młodej inteligencji (Lázadó Ifjúság – a fiatal értelmiség független orgánuma) című 
folyóirat és köztisztviselői munkája között osztotta meg idejét. Több helyen is dol-
gozott a kormányzati bürokráciában, a Mezőgazdasági Minisztériumban kezdte, 
majd, miután ott kegyvesztett lett, a Kereskedelmi és Ipari Minisztériumban.

Politika és publicystyka világa szorosan kapcsolódott egymáshoz Giedroyc  számára. 
Az őt foglalkoztató kérdések, mint például a lengyel kapcsolatok az észak-galíciai 
ukrán nacionalistákkal, először a minisztériumi munkájában, majd az általa szer-
kesztett újság tárcáiban jelentek meg. Mivel erőteljesen foglalkoztatta a Kelet sorsa, 
gyakran megfordult a Varsóban élő orosz emigránsok társaságában, ott találkozott 
Dmitrij Filoszovval és Josef Czapskival.13 1937-ben, a Bunt Młodych Politykára vál-
toztatta a nevét,14 ezzel egy időben pedig jelentősen felerősödtek vitái a Szocialista 
és a Nemzeti Demokratikus Pártokkal. 1983-ban a Polityka köré szerveződő csoport 
gyűjteményes kötetet adott ki Polska idea imperialna (A lengyel birodalmi gondolat) 
címmel, mely a kor hamis pártdemagógiáit és elhibázott gazdaságpolitikáját  tárgyalta, 
valamint programot adott a lengyel–orosz ellentétek feloldására és egy vitatható 

11  Andzrej Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura” (Wroclaw: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1999), 8.
12  Marcin Król, Styl politycznego myślenia wokoł „Buntu Młodych” i „Polityka” (Paris: Libella, 1979), 9–11.
13  Giedroyc részletes és jól illusztrált portréjához ebből az időszakból, lásd Kowalczyk, Giedroyc 

első fejezetét. Valamint lásd Timothy Snyder, The Reconstruction of Nations: Poland, Lithuania, 
Ukraine, Belarus, 1599–1999 (New Haven, CT: Yale University Press, 2003), 218–220.

14  Król, Styl politycznego myślenia…, 13.
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javaslatot a „zsidókérdésre”, a Palesztinába történő tömeges kivándorlás fölvetése 
formájában. A mögöttes indok (bármilyen elhibázottnak is tűnjön mai nézőpon-
tunkból) az önkormányzat joga volt; ahogy Marcin Król kifejti, figyelembe kell 
vennünk, hogy a mocarstwowość (birodalmiság) mást jelentett akkor, mint ma:

Egyelőre elég annyit elfogadnunk, hogy a „mocarstwowość” nem jelent többet, 
mint hogy az erős állam létrehozása az egyetlen módja a lengyel létjogosultság 
megvédésének két nagyhatalom között. A „birodalmiság” nem valamiféle 
felkavaró gondolat gyarmatokról vagy olyan jellegű birodalmiságról, ahogy 
azt manapság értjük, hanem annak a meggyőződésnek, nem is teljesen naiv 
kifejeződése, hogy a függetlenség megőrzéséhez Lengyelországnak „impérium-
má” kell válnia – vagyis egy nagy és erős állammá.15

A Bunt Młodych első számában Giedroyc hosszan elnyúló vitát indított el a Wiado-
mości Literackie folyóirattal, ugyanis bármilyen furcsának is tűnjön, Giedroyc poli-
tikai folyóirata gyakorlatilag Grydzewski irodalmi kiadványa ellenében határozta 
meg magát. Andrzej Kowalczyk Giedroycról írott életrajzában azt sugallja, hogy ez 
a jórészt egyirányú támadás részben a generációs különbségnek volt betudható, 
valamint annak, hogy a Bunt Młodych fiatal írói (akiknek többsége a Myśl Mocarst-
wowa párt tagja is volt) a Grydzewski folyóiratát jellemző „liberalizmust, pacifizmust, 
eklekticizmust és baloldali szimpátiát” az „idősebb generációra jellemző szellemi 
gyengeség és zavarodottság” tünetének tekintették.16 

A második világháború kitörése Budapesten érte Giedroycot, ahol a lengyel nagy-
követ személyi titkáraként dolgozott, és több olyan lengyel folyóirathoz is hozzá 
tudott jutni, amelyek a háború alatt is megjelentek, beleértve Grydzewski Wiado-
mości Polskiejét is.17 A következő öt év folyamán Giedroyc a Közel-Keleten utazott, 
melynek során több jövőbeli, a Kultura folyóirathoz kötődő kollégájával is megis-
merkedett, beleértve Zofia és Zygmunt Hertzet és Juliusz Mieroszewskit. Utóbbi az 
Orzeł Biały („fehér sas”, lengyel címerállat) elnevezésű katonai hírlevélen dolgozott 
Józef Czapskival, majd vezető sajtóreferens lett Anders tábornok hadseregében. Az 
emigrációban működő lengyel kormány hírszerzési minisztereként Adam Pragier 
felelőssége volt, hogy Giedroycot Londonba hozza 1944 végén, azért hogy a Nemzet-

15  „Teraz, powiedzmy tylko tyle, że postulat »mocarstwowości« oznaczał jedynie założenie  następujące: 
stworzenie silnego państwa jest jedynym sposobem ochrony racji istnienia Polski między dwiema 
wielkimi potęgami. »Imperializm«—to nie było wzruszające marzenie o koloniach, ani  jakikolwiek 
imperializm, tak jak go dzisiaj pojmujemy, ale wyraz przekonania—nie całkiem przecież naiwnego, 
że Polska, jeśli ma zachować niepodległość, musi być »imperium,« czyli dużym, silnym państwem”. 
(Król, Styl politycznego myślenia, 9–10.)

16  Kowalczyk, Giedroyc…, 44.
17  Giedroyc háború alatti tevékenységének teljes leírásához lásd Kowalczyk, Giedroyc második feje-

zetét és Mirosław Adam Supruniuk, „Kultura”: Materiałow do dziejów Instytutu Literackiego 
w Paryżu (Torun: Uniwersytet Mikolaja Kopernika, 1994), 1–15.
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közi Ügyek Osztályát vezethesse. Giedroyc londoni tartózkodása folyamán meg 
tudta győzni az emigrációs kormányt az Instytut Literacki felállításáról, finanszírozást 
azonban már nem tudott szerezni az induló intézetnek. Itt gyökerezik a magánfinan-
szírozású, független sajtó gondolata. Giedroycot 1945 végén visszaküldték Rómába, 
azzal a „mandátummal”, hogy alapítson intézetet a lengyel kormány nevében, ennek 
kivitelezésére még egy hivatalos parancsot is kapott Anders tábornoktól. Az anyagi 
támogatás magánadományok formájában érkezett Anders II. hadtestének katonáitól 
és tisztjeitől. Az intézet első évének finanszírozásához szükséges maradék összeg a 
háborút követő kombinacja (lengyel kifejezés a hivatalos csatornák kijátszására, hogy 
így jussanak hozzá az erőforrásokhoz) formájában érkezett.18 A háború befejezésekor 
Giedroyc Rómában maradt, ahol Czapskival, Hertzékkel és Gustaw Herling-Grudziński-
vel létrehozta az Instytut Literackit és végül elkezdte megjelentetni a Kultura folyó-
iratot. Néhány évvel később a szerkesztőség egy villába költözött, Párizs külvárosában, 
Maisons-Laffitte településére.

A Kultura első számának nagy teljesítménye szokatlan függetlenségének  kikiáltása 
volt, ugyanis szinte teljes egészében magánfinanszírozásból jött létre, egyfajta kez-
deti államnélküliségben. Mint új kiadvány, előszóval kezdődött, az európai kultúra 
jelenlegi kríziséről (ebben az esetben az európai szó használata magába foglalta 
Nyugat-Európát éppúgy, mint Lengyelországot, bár az nem derült ki, hogy  határvonala 
meddig húzódik keleti irányban). Az esszé szövegében Lengyelországot nem is em-
lítik közvetlenül. Helyette Paul Valéry (1919-es), Benedetto Croce és André Malraux 
(1946-os) megállapításai találhatóak benne a két világháborút követő Európa álla-
potáról. A kétoldalas előszót követően világosan meghatározzák a Kultura céljait, 
beleértve a megosztott lengyel olvasóközönséget érintő szándékaikat:

A Kultura folyóirat haza kívánja vinni a lengyel olvasókat, akik a politikai 
emigrációt választva most távol kerültek szülőhazájuktól, és biztosítani őket, 
hogy a kulturális kör, melyben élnek, nem tűnt el.
A Kultura folyóirat szeretné elérni a lengyelországi olvasókat és megerősíteni 
a hitüket abban, hogy a számukra kedves értékek még nem omlottak össze a 
kegyetlen erők kirobbanása miatt.
A Kultura folyóirat azt az „életakaratot keresi” a civilizált nyugati világban, 
„mely nélkül az európai akarat kihalna, ahogy annyi minket megelőző antik 
birodalom vezetőivel is történt.”19

18  Kowalczyk, Giedroyc…, 44.
19  Kultura 1, 1. sz (1947): „’Kultura’ pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, którzy wybrawszy 

emigrację polityczną znaleźli się poza granicami kraju ojczystego, że krąg kulturalny w którym 
żyją, nie jest kręgiem wymarłym. / ’Kultura’ pragnie dotrzeć do czytelników polskich w kraju i 
wzmóc w nich wiarę, że wartości, które są im bliskie nie zawaliły się jeszcze pod obuchem nagiej 
siły. / ’Kultura’ chce szukać w świecie cywilizacji zachodniej tej ’woli życia, bez której Europejczyk 
umrze tak jak umarły niegdyś kierownicze warstwy dawnych imperiów’” (1).
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Giedroyc és kollégái úgy döntöttek, hogy a lap feladata nem a lengyel kultúra 
reflektált bemutatása lesz a Nyugat számára, hanem az európai kultúrának mint 
egésznek kíván alkotórésze lenni, olyan válaszokat kínálva a háborút követő időszak 
kihívásaira, melyeket Olaszországban, Franciaországban vagy Angliában nem lehet 
megtalálni. A kiadvány küldetésnyilatkozata éppúgy, ahogy imént felsorolt céljai, 
leképezik a háború előtti Giedroyc gondolatait, azzal a különbséggel, hogy a lengyel 
„birodalom” kritikai ereje most a Nyugat értékeire irányul, melyet a Kelet uralkodó 
értékeivel állítanak szembe.

Giedroyc még a független Lengyelország kulturális miliőjéből lépett ki a világ-
színpadra, és elszántsága, hogy szövegek kiadásával határozza meg önmagát, egye-
nesen ebből a világból ered. Mi történik ezzel az elszántsággal az emigrációs publi-
kálás során? A háború alatti számos áthelyezés és helyváltoztatás miatt sem Giedroyc, 
sem a Maisons-Laffitte-ben élő többi lakó nem érezte azt, hogy hirtelen elszakadt 
volna az anyanyelvétől, közönségétől, közvetlen baráti körétől, vagy, ami még ennél 
is fontosabb, azoktól az intézményektől, melyek lapkiadói vállalkozásukat támogat-
hatták. Ilyen módon az ő helyzetük a későbbi közép-európai emigránsok generációi-
nak is mintájává vált. Ami Giedroyc esetében rendkívüli, az a hite abban, hogy az 
időszaki kiadványok összetartó erőként szolgálnak majd egy határokon túl, akár több 
kontinensen szétszóródott közönség számára. Ez a meggyőződés még a két háború 
közötti Lengyelországot megelőző időszakból származik, ám eredetét a tizenkilence-
dik századi Tygodnik Literacki folyóirat (Irodalmi Hetilap, mely 1838-tól 1845-ig 
jelent meg Párizsban) szellemiségére lehet visszavezetni.20 

Giedroyc a Kultura első évtizedében alakította ki a folyóirat összetett politikai 
profilját, ami egyrészt reakció volt a konzervatívabb, Londonban megjelenő Wiado-
mościra (szerkesztője Grydzewski, Giedroyc örökös ellenpólusa), másrészt alkudozás 
a háború utáni Nyugat-Európában a hidegháborús helyzet kezdetén megkövetelt 
reálpolitikával.21 Az első nagyobb ütközőfelület, mely feszültséget váltott ki a két 
kiadvány és követőik között, az a Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie (Külföldön 
élő lengyel írók szövetsége, londoni székhelyű és a Wiadomościhoz kötődő szervezet) 
negyven író által aláírt 1947-es határozata arról, hogy nem jelentetik meg sem ré-
gebbi, sem újabb műveiket lengyelországi lapokban vagy kiadóknál.22 A Kulturához 

20  A legjobb forrás a tizenkilencedik századi lengyel emigráció politikai és irodalmi tevékenységének 
összehasonlítására kétségtelenül Andrzej Friszke, Paweł Machcewicz és Rafał Habelski,  Druga 
wielka emigracja 1945–1990 (Warsaw: Więź, 1999).

21  A Kultura politikai életének sokkal részletesebb és árnyaltabb tárgyalását lásd Konstanty Jeleński 
Robert Kostrzewa, Between East and West: Writings from Kultura (New York: Hill and Wang, 
1990) című könyvéhez írt bevezetőjében. Az általa felidézett számos izgalmas részlet közül érdemes 
kiemelni azokat, amelyek a Kultura finanszírozásáról, a lap körüli generációk közötti párbeszédről, 
a Gomułka iránti 1956-os lelkesedésükről szólnak, vagy éppen arról a „folyamatos erőfeszítésről, 
hogy különbséget tegyenek Oroszország és a Szovjetunió között”. (Uo., 18).

22  Tadeusz Radzik, Z dziejów spółeczności polskiej w Wielkiej Brytanii po drugiej wojnie światowej 
(1945–1990) (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curii-Skodowskiej, 1991), 68.
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tartozó írók közül sokan nem értettek egyet ezzel az elhatározással, Herling- Grudziński 
pedig kifejezetten tiltakozott ellene, érvelése szerint ugyanis, ennek következtében 
kulturális gettó alakul ki az emigrációban.

Ez volt egyben a „Miłosz-ügy” háttere, amely aztán a folyóirat politikai profilját a 
hidegháborús időszakban meghatározta. Mikor Czesław Miłosz 1951 januárjában 
úgy döntött, hogy szakít a kommunizmussal és Maisons-Laffitte-ben kezdte meg 
nyugati új életét, nem sokkal később esszét közölt a Kulturában. Ekkor készítette a 
vázlatokat A rabul ejtett értelem című kötetéhez, amely alapmű a kommunistává váló 
majd a kommunizmusból kiábránduló írók megértéséhez.23 Vallomásos önkritikáját 
bizalmatlanul és vádakkal fogadták a Wiadomościban, Grydzewski személyes táma-
dást is intézett ellene; Miłoszt, korábbi diplomata pozíciója miatt „kollaboráns” 
kategóriába sorolták.24 A két periodika következő számaiban tovább folytatódott a 
vita, melyben Juliusz Mieroszewski, Giedroyc és a Kultura más írói kiálltak Miłosz 
mellett. A lengyel „olvadás” idején, 1956 októberében számos prominens emigráns 
határozott úgy, hogy visszatér Lengyelországba, mert abban reménykedtek, hogy 
Władysław Gomułka új kormányával együtt lehet majd működni. Eleinte a Kultura 
munkatársai is Gomułka támogatói közé tartoztak. 1956 októberében a lengyel 
írószövetség Londonban ülésezett és kiadtak egy nyilatkozatot, mely megerősítette 
az 1947-eset, és a kormányváltás ellenére is fenntartotta a sajtóembargót. Válaszként 
a Kultura felmérést készített az ismert emigráns írók és értelmiségiek körében. 1956 
decemberi számukban harminchárom eltérő terjedelmű választ és véleményt közöl-
tek a témában. A többség ellenezte a szövetség nyilatkozatát. És bár nem sokkal ezt 
követően a Kultura is megváltoztatta véleményét Gomułka kormányáról, továbbra 
sem csatlakoztak a lengyelországi publikálás londoni bojkottjához.25

A fentiek csak példaként szolgálnak arra, hogyan követték egymást a vezércikkek, 
a tárcák, és hogy milyen viták jellemezték az emigrációs lapokat, ugyanakkor érzé-
keltetik az erre a két évtizedre jellemző politikai sakkjátszma jellegét. A Kultura olyan 
közleményei mint az 1956 decemberi felmérés, megmutatják Giedroyc újraszabott 
liberalizmusát – nem feltétlenül politikai, hanem az inkluzivitás értelmében vett libe-
ralizmusát, azt, hogyan engedte egymástól eltérő vélemények megjelenését a lapban, 
bízva az olvasó tájékozódási képességében. Kowalczyk és Suproniuk is kiemelik a 
baloldali behatást, mely Czapski és Hertzék nyomán jelentkezett úgy Giedroyc politiká-
jában, mint a Kultura politikai nézeteiben. Innen nézve, a Kultura kialakult politikai 
álláspontja inkább tekinthető nézeteik szintézisének, semmint Giedroyc egyszemélyes 
váltásának. Giedroyc elsősorban politikus volt, olyan, akinek nézetei az ukrán kultúr-
politika kérdésein és orosz kivándorlók köreiben formálódtak. Mindez kiválóan 
felkészítette arra, hogy a háború utáni emigrációban eligazodjon kultúra és politika 

23  Czesław Miłosz, Zniewolony umysł (Paris: Instytut Literacki, 1953). Magyar fordításban: A rabul 
ejtett értelem, ford. Fejér Irén et al. (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1992).

24  Kowalczyk, Giedroyc…, 179–180.
25  Radzik, Z dziejów spółeczności polskiej…, 68–69.
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bonyolult kölcsönhatásai között. A Kultura, hasonlóan ahhoz, ahogy a háború előtt 
a Bunt Młodych és a Polityka, a tradicionálisabb és konzervatívabb emigrációs kiad-
ványok által üresen hagyott teret töltötte ki. Ezt a kapcsolódást szeretném visszakö-
vetni eredeti környezetéig, a két háború közötti Lengyelországig, ahol a kulturális 
termelés egészének intenzitása és minősége nem ragadható meg az egyes folyóiratok 
és irodalmi körök történetének elmondásával. Az interakciókat érdemes megfigyelni 
különböző irodalmi körök között: például amikor egy-egy szerkesztő több  különböző 
kiadványt is szerkesztett, valahányszor az írók egyszerre több helyen is publikáltak, 
továbbá a kiadványok ideológiai és/vagy esztétikai átfedéseit, versengését, kirobbanó 
vitáikat, valamint az azokban elbukó és felemelkedő lapokat.

Egy kis távolság a Kultura folyóirattól

Giedroyc és a Hertz-házaspár, a folyóirat állandó szerkesztői néha utalnak a közönsé-
gükre vagy közvetlenül válaszolnak egy-egy olvasói levélre, de azok csak elszórt meg-
nyilvánulásai a teljes olvasóközönségnek. Vajon ki és miért olvasta a folyóiratot? Mi-
képpen érintették az olvasóközönséget a különböző politikai események és a kiadói 
politika változásai? Ezek voltak a kiinduló kérdései a folyóirat világméretű lengyel diasz-
pórán belüli terjedését több aspektusból elemző kvantitatív kutatásomnak. A digi tális/
kvantitatív irodalomtudományi megközelítésű módszertani kísérlet célja az, hogy a 
folyóirat korábbi, mikroléptékű vizsgálattal nem feltárható oldalait tegye láthatóvá. 
Kutatócsoport segítségével kivonatoltam, hogy kik mikor és honnan küldtek írást, leve-
let vagy támogatást a folyóiratnak. Az információk között megjelennek a folyóiratban 
publikáló szerzők, illetve az egyes kötetek, évadok és számok alapvető metaadatai. Ez-
után felmértük, hogy hol tartózkodtak a szerzők, mikor az adott publikációt írták,26 
a folyóirathoz beérkező levelek dátumát és megírásuk helyét is felvettük az adatbázisba, 
a folyóirat támogatói által beküldött adományokkal – valamint azok összegével – együtt; 
sőt, amikor lehetséges volt, a folyóirat által elutasított szövegek dátumát és keletkezési 
helyét is. Ezután térinformatikai rendszer (GIS) szakértői segítségével térképeket hoztunk 
létre, hogy illusztrálni tudjuk a folyóirat széles körű elterjedését és hatását.27

Bár első ránézésre úgy tűnhet, hogy a Kultura térképi leképezése nem több a kom-
munikációelmélet vagy a társadalmi hálózatelmélet egyszerű irodalomtörténeti alkal-

26  Ezt a kutatási feladatot több év alatt végeztük el, több kutatási asszisztens segítségével, és sok kü-
lönböző másodlagos forrás adatbevitele alapján. Gyakran nehéz volt megállapítani, hogy egy adott 
szerző hol tartózkodott a háborút követő években, hiszen számos spontán utazás és emigrációs 
mozgás volt akkoriban, ahogy az álnevek használata is bevett volt a folyóiratban. A munka javát 
Rebecca Dulemba, Patricija Pawłowska, Ewa Zegler-Poleska és jómagam végeztük el. Adatbázisunk 
a Kultura folyóirat metaadataival szabadon elérhető, hozzáférés: 2023.11.01, https://zenodo.org/
records/5812429. Örömmel vennénk, ha a tudományos közösség hozzáadná saját javításait, hogy 
így minél pontosabb adatokkal tudjunk dolgozni.

27  Főleg Adam Pruss és Taylor Beale járultak hozzá tudásukkal és tapasztalatukkal eme feladat kivi-
telezéséhez.

https://zenodo.org/records/5812429
https://zenodo.org/records/5812429
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mazásánál, valójában az irodalomtudomány egészét érintő kérdésről van szó. Az olyan 
kulturális kifejezésformák vizsgálata, mint a heterogén anyagokat közlő folyóiratoké, 
eddig többnyire vagy ideológiai keretek közt történt – átpolitizált, illetőleg életrajzi 
olvasatok –, vagy szigorúan adatközlő irodalomtörténetek, tartalomelemzések, vagy 
anekdotikus keletkezéstörténetek álltak rendelkezésre. Ugyanakkor a Kultura meg-
jelenésének fél századában az irodalomtudomány voltaképpen egyedi szövegek 
szoros olvasatára (close reading) épült. Még a „kulturális fordulat” társadalmilag és 
materiálisan jobban megalapozott elemzései is, mint a posztkoloniális elmélet,  gender- 
vagy etnikai tanulmányok a mai napig alapvető vizsgálati módszerként támaszkod-
nak a szoros olvasásra. A közelmúltban azonban az átfogóbb jelenségeket tanulmá-
nyozó kutatók, mint Franco Moretti és Pascale Casanova a kvantitatív rendszerekhez 
fordultak, módszerüket pedig többször távoli olvasásnak (distant reading) nevezték. 
Kísérletet tettek arra, hogy az irodalmi forma és kultúra új aspektusait világítsák meg 
a makroléptékű vizsgálattal, nagy idő- és térbeli változásokat véve figyelembe.28 
A távoli olvasás alá sorolt gyakorlatok kvantitatív elemzések is lehetnek, mint Mo-
rettinél, vagy a társadalomtudományokból kölcsönvett kvalitatív modellek alapján 
is végezhetők, melyeket aztán irodalmi vagy kulturális változókkal egészítenek ki, 
ahogyan azt Casanova is teszi. Az alapvető elgondolás azonban az, hogy a lépték 
megváltoztatásával olyan mintázatok emelkednek ki, melyek feltevéseink újraérté-
kelésére késztetnek. Ezért olvassuk most újra a Kultura folyóiratot – a távolból.

A Kultura szerzői

A jelen tanulmányt kísérő első térképek azt mutatják, hogy hol tartózkodtak a  Kultura 
szerzői, amikor publikáltak a folyóiratban. Rendszeresen közöltek beszámolókat a 
diaszpóra fontos városaiból: Londonból, Brüsszelből és Berlinből, de távolabb is 
voltak emigráns csoportok, Buenos Airesben, New Yorkban és Torontóban. Az 1. tér-
kép, („A Kultura szerzői városok szerint”) az 1947 és 1989 közötti publikációk szer-
zőit helyezi el. A 2. térkép az európai kontinensre enged közelebbi betekintést ugyan-
ezekkel a szereplőkkel. Ebből a kis léptékváltásból azonnal egyértelművé válik a tény, 
hogy a lapban publikálók többsége a hidegháború alatt Európában vagy Észak-Ame-
rikában élt. Alaposabban szemügyre véve Európa térképét, feltűnhet, hogy nincs 
erőteljes Kelet–Nyugat-felosztás a kontinensen: ez az első meglepő vizuális  leképezése 
annak, hogy a szövegek áthatoltak a vasfüggönyön. A 3., 4. és 5. térképen az látható, 
hogy ugyanezek a szerzők hol tartózkodtak az európai kontinensen az egymást 
követő időszakokban. A térképekről számos figyelemre méltó narratíva olvasható le, 
az egyik például a Kultura folyóirat dialógusát mutatja az anyaországgal a hideg-

28  Példának lásd Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees (London: Verso, 2007); Pascale Casanova, 
The World Republic of Letters (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004); N. Katherine 
Hayles, „Combining Close and Distant Reading: Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes and the 
Aesthetic of Bookishness”, PMLA 128, 1. sz. (2013): 226–231.
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háborús korszak kritikus és enyhültebb pillanataiban. Láthatóan eleinte szinte nincs 
is lengyelországi szerzőjük, de Giedroyc nyitását követően az 1950-es években egy-
re többen megjelentek az otthon maradottak közül is, hiszen ekkor a lap már közöl-
te az otthon publikálókat is. Továbbá, ahogy a hatvanas évek végén és a hetvenes 
évek elején fellendült a szamizdat és tamizdat irodalom csempészete, a Lengyelor-
szágból publikálók száma is jelentős növekedésnek indult. A következő, 1974 és 1981 
 közötti időszak térképe pedig már a Szolidaritás és a Lengyelországból történő nyílt 
publikálás éveit is magába foglalja. Az utolsó térkép (1982–98) ismételten mintha 
ellentmondana a várakozásoknak: a hadiállapot (1980–83) ugyanis nem állította le 
a szöve gek áramlását Lengyelország és a Nyugat között. Sőt, a Lengyelországból 
történő publikálás szamizdatként és a „második nyilvánosság” típusú kiadás éppen 
az 1980-as évek közepén tetőzött.

Eltérő történetek olvashatóak ki a térképekből a különböző európai városok jelen-
tőségét illetően, jól látszanak a transzferpontok és az emigránsok áttelepülésének 
útvonalai. Londonon és Párizson kívül nagy változatosság mutatkozik a Stockholm-
ból, Nápolyból, Münchenből és Frankfurtból jelentkező szerzők számában. Itt elég 
csak Münchent, mint a Szabad Európa Rádió központját kiemelni. Ennek a körül-
ménynek tudható be, hogy a város azoknak a szerzőknek az otthona, akik 1956 után 
hagyták el Lengyelországot. Az első és a második vizsgált időszak között meghárom-
szorozódott a Münchenből beküldött publikációk száma; majd a hidegháború hátra-
lévő időszakában folyamatosan csökkent, hiszen az eredetileg Münchenbe érkezők 
tovább vándoroltak nyugati irányba. A 6. és 7. térkép országok szerinti kartogramo-
kon29 mutatja be ugyanazokat a szerzőket ország szerinti eloszlásban, először az 1947 
és 1949 közötti időszakban, majd kontrasztként az 1960 és 1964 közötti időszakban. 
Az egyik feltűnő minta az Egyesült Királyságból érkező publikációk csökkenő száma, 
miközben az Egyesült Államokból, Kanadából és Lengyelországból (innen főleg 1968 
után) érkező közlemények száma egyre emelkedik. Ez egybecseng azzal, amit Gied-
royc és Grydzewiski viszonyáról tudunk, továbbá a lengyel emigránsok különböző 
hullámainak eltérő letelepedési helyét is tükrözi.30

A Kultura levélírói

Ha a folyóirat körüli emberek csoportjait az elköteleződés mértéke szerint rajzolnánk 
meg, akkor a következő kör azokat jelezhetné, akik levelet küldtek a szerkesztőségnek. 
Előfordul, hogy a levélírók maguk is szerzők voltak, például valaki másnak az írásá-
hoz szóltak hozzá, vagy beérkező levélre válaszoltak. A legjellemzőbb levélírók 
azonban mégis azok a rendszeres olvasók voltak, akik úgy érezték, hogy a szerzőké 

29  Egy kartogram a közreműködést adó országok relatív súlyát mutatja az ország méretének eltorzí-
tásával, így jelezve arányukat a hozzájárulások teljes mennyiségéhez képest.

30  Lásd Kazimierz Dopierała, Encyklopedia emigracji polskiej i Polonii (Toruń: Oficya Wydawnicza 
Kuharski, 2003)
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mellett az ő hangjuk is a folyóirathoz tartozik. A 8–10. térképeken látható, hol laktak 
a levélírók, először városok szerint, majd országok szerint, arányosan. A városok 
szerinti eloszlás a folyóirat hatókörének folyamatos kiterjedését jelzi: mert amíg a 
szerzők egyre jobban koncentrálódnak bizonyos közigazgatási és akadémiai köz-
pontokban, addig a levélírók körében épp ezzel ellentétes mozgás figyelhető meg. 
Ennek eredményeképpen több pontot találunk a városoktól távol, az Egyesült Álla-
mok és Ausztrália széltében-hosszában, továbbá Európára is változatosabb földrajzi 
szóródás jellemző. Elég egyetlen pillantást vetnünk ezekre az eltérő időszakokra, és 
rögtön világossá válik, hogy a beérkező levelek száma idővel nem csökkent. Az olva-
sók elhelyezkedését szemléltető térképek éppenséggel azt mutatják, hogy a  távolabbra 
szóródott emigránsok ugyanúgy részt vesznek a folyóirat életében. A térképek Skandi-
návia növekvő fontosságára is rámutatnak 1968-at követően, ami az egyik fő Lengyel-
országból kivezető útvonallá vált akkoriban.

A Kultura támogatói

A folyóiratot befolyásoló emigráns lengyelek utolsó, legszélesebb és legfigyelemre-
méltóbb köre az anyagi támogatóké. Ők azok, akik kis wpłatákat (vagyis előlegezett 
pénzösszegeket) küldtek. Kezdetben azért, hogy így támogassák a folyóiratot, később 
azonban különböző világeseményekre reagálva. Ha a támogatók körét „olvassuk a 
távolból”, azaz értelmezzük kellő távlatból, akkor az a szerzők és a levélírók körénél 
is jobban megmutatja, hogy – szemben az eddigi elképzeléssel – a Kultura rendkívül 
mélyen gyökerezett a diaszpóra csoportjaiban. Gyakran elhangzó vád volt mind a 
kommunista Lengyelországban, mind a lengyel és orosz diaszpóra nacionalistább 
köreiben, hogy a Kultura csak az elit szalonújságja, ezzel szemben a 11–14. térképek 
azt bizonyítják, hogy a lap az olvasói számára a kommunikáció és a szülőföldhöz 
való kapcsolódás igen fontos médiuma volt.31 Ha megnézzük az általános trendeket 
1955 után (miután Giedroyc közzétette nevezetes felhívását a folyóirat támogatására 
az ötvenes évek közepén, azelőtt nem voltak ilyen jellegű támogatások), akkor a poli-
tikailag érzékeny pillanatokra adott reakciók figyelemre méltó mintái tűnnek fel. Ha 
innen vizsgáljuk a folyóirat támogatóit, akkor a közreműködés harmadik koncent-
rikus körét is láthatjuk: azokét, akik ugyan nem gondolták, hogy meg kellene szólal-
niuk a lapban, mégis szerettek volna szerepet játszani annak fenntartásában. Termé-
szetesen néhány szerző és levélíró is küldött be pénzadományt, de a térképek teljesen 
egyértelművé teszik, hogy ennél több támogató volt, akik máshol éltek. A támogatók 

31  Miközben a két fenti térképcsoportot nézzük, néhány fontos változót érdemes figyelembe venni: 
(a) a kezdeti, városokon alapuló térkép a hozzájárulások számát méri, míg a második, országalapú 
kartogram az egyes országokból származó teljes hozzájárulás összegét frankban; (b) ezeket a frank-
ban megadott összegeket hozzáigazítottuk a francia inflációhoz, de nem vettük figyelembe a valuták 
közötti árfolyamváltozásokat. Így aztán néhány ország hozzájárulása magasabbnak tűnhet a gyen-
gébb vagy erősebb devizák miatt.
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mindig mélyebben vannak a diaszpórában, kis, etnikai csoportjaik szétterülnek az 
észak-amerikai kontinensen, Nyugat-Európában és Ausztráliában, ahogy Latin-Ame-
rika stratégiai pontjain és a Közel-Keleten is megjelennek.

A kartogramokból (15. és 16. térkép) úgy tűnhet, hogy az Egyesült Államokból és 
Ausztráliából több támogató volt képes nagyobb összeget adományozni. Ez azonban 
kissé félrevezető, mert a nagy pénzösszegek (például 1970-ben, Ausztráliában) valójában 
egyetlen nagyon gazdag adományozó kivételesen bőkezű támogatását mutatják három 
egymást követő alkalommal. Tehát a jellemző az, hogy a támogatók száma folyamatosan 
emelkedett bizonyos politikai eseményeknek megfelelően, nagy többségük azonban kis 
összegeket adományozott. A magam részéről fontosabbnak találom ezeket a támogatá-
sokat, mint a kivételesen gazdag adományozó egyszeri összegeit. Néhány megható 

„megjegyzés” azt is pontosítja, hogy mire használták fel ezeket a támogatásokat. Kez-
detben, szinte teljes egészében a Kultura alapítványba kellettek, vagyis a folyóirat fenn-
tartására fordították. Időnként megjelentek olyan javaslatok, hogy a támogatók zamiast 
kwiatów („virág helyett”) vagy személyes üdvözletként küldjenek adományokat szeret-
teiknek. Az 1970-es évek alatt azonban az üzenetek kezdenek politikaibb színezetet 
nyerni, ez a folyamat a KOR (Komitet Obrony Robotników, vagyis Munkásvédelmi 
Bizottság, a Szolidaritás korai változata) vagy a Szolidaritás (Solidarność, Szolidaritás 
Független Szakszervezet) számára küldött „pántlikázott” pénzösszegekben vagy az 
„egyenesen Lech Wałęsa kezébe” jellegű küldeményekben tetőzött.

Giedroyc nyitott szerkesztéspolitikájának megfelelően folyamatosan növekedett 
a Lengyelországból érkező publikációk és levelek száma, de anyagi hozzájárulás csak 
nagyon kevés érkezett. A diaszpóra legtávolabbi pontjain élők számára a Kultura 
folyóirat egyértelműen erről a nyitott ajtóról szólt. Híreket és mélyhűtött emlékeket 
kaphattak Lengyelországból a Wiadomości által, de ha támogatást küldtek a Kulturá-
nak, azzal valós kapcsolatba kerültek Lengyelországgal. A virágokat és üdvözleteket 
gyakran a többi emigránsnak szánták, azonban leginkább az otthoniaknak szóló 
üzeneteket küldtek. A hetvenes évek folyamán (1968-tól az 1982-es hadiállapotig) 
pedig a támogatások száma gyorsan emelkedett és azok egyre célzottabbak lettek, 
egészen addig, hogy végül minden egyes számban több száz adományt soroltak fel.

Egy területen kívüli irodalom felé közelítve, mindkét léptékben

Bizonyos értelemben a Kultura előretolt helyőrsége olvasható elszigetelt, kisebbségi 
csoportként, mely független volt attól a háború utáni lengyel elvárástól, hogy a 
nemzeti irodalmat építsék és erősítsék. De valóban erről van szó? A kivándorolt 
lengyelek ténylegesen ráhagyhatták a nemzetépítő irodalmat a hírhedt varsói szocia-
lista realistákra? Valójában az esztétikai fejlődésre gyakorolt hazai politikai kényszer 
miatt az irodalomnak ez a funkciója is az emigráns irodalom feladatává vált. Ennek 
eredményeképpen az olvasók a lengyel kultúra minden aspektusának pótszere ként 
tekintettek a Kultura folyóiratra, a versek esztétikájától kezdve az esszék etikájáig 
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(vagy antipolitikájáig). Ez időnként hasonlóan tükrözte a diaszpóra vallásos konzer-
vativizmusát, mint Gomułka generációjának marxista revizionizmusát.

Távolból olvasva a Kulturát bizonyossá válik, hogy a maroknyi szerkesztőség 
Maisons-Laffitte-ben egyáltalán nem volt magányos vagy elszigetelt. Jelen vizsgálat 
legerőteljesebb korrekciója a folyóirat és közönsége közötti kapcsolat megértésében 
az, hogy sztereotíp tévedés a Kulturát az értelmiségi és politikai elit lapjának tekin-
teni (ami egyébként a folyóiratban publikáló szerzők névsorából is látszik). Az emig-
rációt többségében konzervatívabbnak, reakciósabbnak és nacionalistábbnak tartják, 
ezért is lehetséges, hogy kisebb emigráns csoportok mindig ilyen hangvételű hírle-
veleket adtak ki. És bár előfizetési adatokból látszott, hogy a diaszpóra kisebb cso-
portjai megrendelték a folyóiratot, mostanáig nem volt világos, hogy mihez kezdtek 
ezzel a politikai kétértelműségekkel és a vasfüggönyön túli írók kompromisszumai-
val teli folyóirattal. Ha alaposan megvizsgáljuk a folyóirat egymást metsző tevékeny-
ségi köreit, akkor látható, hogy a diaszpóra csoportjai valóban emigráns életformá-
juk részeként fogadták el a Kultura folyóiratot, és a jövőre (az emigráció és az 
anyaország jövőjére) vonatkozó reményeik és vágyaik kifejezésére használták azt. 
Másképp mondva a lengyel emigránsok elszigetelt körében egészen más elképzelések 
születhettek volna a majdani hazáról, de a Kulturának köszönhetően ezek az elkép-
zelések nem szakadtak el a lengyel nemzet jelenétől.

*

Mit nyertünk abból, hogy a folyóiratot mikro- és makroszinten olvastuk egyszerre? 
Az irodalomtörténet rétegzettségét, valamint az irodalmi művekkel találkozó embe-
rek különféle módokon érzékelt valóságát. Kvantitatív elemzésünket, mely erősen 
gyökerezik a vizsgálati anyagban, az életrajz keretébe is beillesztettük. Giedroyc 
váltásai a kiadói politikában és nyílt kommunikációja az olvasók irányába lehetővé 
teszi számunkra, hogy megelőlegezzük, hol várhatóak változások a nagy léptékű 
adathalmazban. Ugyanakkor vannak világosan kivehető elmozdulások abban, ahogy 
a Kulturát mint a szülőföld elérésének eszközét használták az olvasók, és ezek az 
elmozdulások messze túlmutatnak a maisons-laffitte-i szerkesztőségen.

Ez Varsó, ahogy New Yorkból látták, Párizson keresztül. Ez New York, ahogy 
Stockholmból látták, Párizson keresztül.

Lengyelország, ahogy Dél-Afrikából látták, Franciaországon keresztül. Kanada, 
ahogy Lengyelországból látták, Franciaországon keresztül.

Észak-Amerika, ahogy Európából látták. Ausztrália, ahogy Európából látták.
De nem Kelet-Európa, és nem is globális; hanem mindig valami a kettő között, 

valami átmeneti.

Fordította Varjú Kata és Szolláth Dávid
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1. térkép. A Kultura szerzőinek városonkénti eloszlása (1947–89)

2. térkép. A Kultura szerzőinek városonkénti eloszlása Európában (1947–89)
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3. térkép. A Kultura szerzőinek városonkénti eloszlása Európában (1954–63)

4. térkép. A Kultura szerzőinek városonkénti eloszlása Európában (1974–81)
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5. térkép. A Kultura szerzőinek városonkénti eloszlása Európában (1982–89)

6. térkép. A Kultura szerzőinek országonkénti eloszlása (1947–49)

0 200           400 800
mérföld

Szerzők 1–19 20–39 40–59 60–799 80 vagy több

0
1–4

Szerzők (összesen)

5–9
10–14
15–19
20–24
25 vagy több

(1) Egyesült Királyság: 86
(2) Franciaország: 59
(3) Egyesült Államok: 20
(4) Svájc: 13
(5) Spanyolország: 9
(6) Németország: 5
(7) Guatemala: 4
(8) Kanada: 3
(9) Argentina: 2
(10) Lengyelország: 2

(11) Szovjetunió: 2
(12) Dél-Afrika: 1
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7. térkép. A Kultura szerzőinek országonkénti eloszlása (1960–64)

8. térkép. A Kultura folyóiratnak küldött levelek a feladás városa szerint (1950–89)

(1) Egyesült Királyság: 245
(2) Franciaország: 120
(3) Egyesült Államok: 95
(4) Németország: 78
(5) Kanada: 35
(6) Olaszország: 23
(7) Ausztrália: 18
(8) Argentina: 17
(9) Lengyelország: 15
(10) Svájc: 15

(11) Spanyolország: 10
(12) Brazília: 7
(13) Izrael: 7
(14) Szovjetúnió: 6
(15) Ausztria: 4
(16) Mexikó: 3
(17) Guatemala: 2
(18) Kenya: 2
(19) Dél-Afrika: 2
(20) Venezuela: 2

(21) Belgium: 1
(22) Kolumbia: 1
(23) Csehszlovákia: 1
(24) Magyarország: 1
(25) Libanon: 1
(26) Szingapur: 1
(27) Svédország: 1
(28) Uruguay: 1
(29) Jugoszlávia: 1

0
1–9

Szerzők (összesen)

10–19
20–29
30–39
40–49
50 vagy több

1–14 15–29 30–44 45–59 60 vagy több

0 1,000  2,000 4,000
mérföld
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9. térkép. A Kultura folyóiratnak küldött levelek a feladás városa szerint,  
Európában (1954–63)

10. térkép. A Kultura folyóiratnak küldött levelek a feladás városa szerint,  
Európában (1974–81)

1–4 5–9 10–14 15–19 20 vagy több

0 200           400 800
mérföld

1–4 5–9 10–14 15–19 20 vagy több

0 200           400 800
mérföld



A KULTURA ÚJRAOLVASÁSA NAGYOBB TÁVOLSÁGBÓL 345

11. térkép. A Kultura folyóiratnak érkező támogatások városok szerint (1947–89)

12. térkép. A Kultura folyóiratnak érkező támogatások városok szerint (1955–63)

1–14

1–9

15–29

10–19

30–44

20–29

45–59

30–39

60 vagy több

40 vagy több

0

0

1,000  2,000

1,000  2,000

4,000

4,000

mérföld

mérföld
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13. térkép. A Kultura folyóiratnak érkező támogatások városok szerint (1974–81)

14. térkép. A Kultura folyóiratnak érkező támogatások városok szerint (1982–89)

1–9 10–19 20–29 30–39 40 vagy több

0 1,000  2,000 4,000
mérföld

1–9 10–19 20–29 30–39 40 vagy több

0 1,000  2,000 4,000
mérföld
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15. térkép. A beérkező támogatások aránya országok szerinti felbontásban (1955–63)

16. térkép. A beérkező támogatások aránya országok szerinti felbontásban (1974–81)

(1) Egyesült Államok: 1,882,695
(2) Dél-Afrika: 1,018,349
(3) Svájc: 670,850
(4) Kanada: 417,615
(5) Venezuela: 286,300
(6) Franciaország: 282,900
(7) Ausztrália: 221,740
(8) Brazília: 118,900
(9) Uruguay: 105,000
(10) Zaire: 98,180

(11) Egyesült Királyság: 93,165
(12) Mexikó: 67,515
(13) Nyugat-Németország: 47,550
(14) Belgium: 35,400
(15) Lengyelország: 27,500
(16) Argentina: 19,205
(17) Kolumbia: 15,250
(18) Norvégia: 10,500
(19) Olaszország: 7,210
(20) Kenya: 5,500

(21) Svédország: 3,900
(22) Bahama-szigetek: 3,000
(23) Etiópia: 3,000
(24) Spanyolország: 2,900
(25) Bolívia: 2,750
(26) Líbia: 2,500
(27) Jamaica: 2,000
(28) Új-Zéland: 2,000
(29) Srí Lanka: 2,000
(30) Hollandia: 1,400

(31) Dánia: 1,000
(32) Szudán: 1,000
(33) Jugoszlávia: 1,000 

0 ₣
1– 99,999 ₣

Támogatások (frank)

100,000– 199,999 ₣
200,000– 299,999 ₣
300,000– 399,999 ₣
400,000– 499,999 ₣
500,000 vagy több ₣

(1) Egyesült Államok: 93,887.53
(2) Dél-Afrika: 32,061.5
(3) Kanada: 13,309.63
(4) Franciaország: 10,707
(5) Svédország: 10,580.28
(6) Ausztrália: 7,155.36
(7) Hollandia: 4,737.66
(8) Egyesült Királyság: 4,275.2
(9) Svájc: 3,992.27
(10) Nyugat-Németország: 2,735.24

(11) Norvégia: 1,886.5
(12) Lengyelország: 1,091
(13) Venezuela: 963
(14) Olaszország: 433
(15) Belgium: 400
(16) Argentina: 281.4
(17) Dánia: 266.25
(18) Mexikó: 264
(19) Kamerun: 200
(20) Irán: 200

0 ₣
1–1,999 ₣

Támogatások (frank)

2,000–3,999 ₣
4,000–5,999 ₣
6,000–7,999 ₣
8,000–9,999 ₣
10,000 ₣ vagy több

(21) Pakisztán: 200
(22) Új-Zéland: 197
(23) Bahama-szigetek: 182.5
(24) Finnország: 144
(25) Izrael: 128.7
(26) Chile: 115
(27) Ausztria: 50
(28) Zimbabwe: 50
(29) Spanyolország: 24


