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The paper Fekete irodalom, Fekete levelek. Lágerirodalom és a foglyók levelezése (Black 
Literature, Black Letters. Internment Literature and the Prisoners’ Correspondence) analyzes 
war literature and directly relevant literature about internment camps, both relating to the 
First World War. Although the war developed differently in Hungary and Italy, similar features 
can be found in these texts. In regarding to these aspects, this essay examines some works, 
starting from the Black Monastery [Fekete kolostor] by Aladár Kuncz and other novels and 
“reportage novels” (Siberian garrison [Szibériai garnizon], by Rodion Markovits) of the same 
period. Their characteristic traits are both distinct and comparable with the Italian works 
(i.e. Un anno sull’altipiano, by Emilio Lussu, Taccuino di Caporetto, by Carlo Emilio Gadda). 
The final part of the essay concerns popular writing and its role in literature, based on the 
experience in internment camps and war literature. It describes studies and research that 
focus on the correspondence with families and friends of soldiers and internees from many 
European countries.
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*  A tanulmány a BTK Irodalomtudományi Intézetében 2022. április 21–22. között zajló Világiroda-
lom és nemzeti irodalmak című konferencián hangzott el online formában, kollégánk és barátunk, 
Jeney Éva emlékének ajánlva.
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■

Briliáns barátnőm,
Jeney Éva emlékére

Az első világháború internáltjainak sorsában osztozó, ezt a sorsot megíró Kuncz 
Aladár feljegyzéseiben a fikció és a valóság együtt jelzik az internálás sajátos kora-
beli kontextusát, vagyis azt, ahogyan a háború hirtelen kitörése miatt a civilek meg-
élték a fogság tapasztalatát. A regénnyel és hátterével többen is foglalkoztak, többek 
közt Lőrinczi László noirmoutier-i terepkutatásai során, majd nyomában Jeney Éva, 
aki Kuncz Fekete kolostorának legújabb kiadását gondozta,1 és a témáról több esszét 
és tanulmányt is írt. 

Fekete irodalom című tanulmányában2 Jeney a „valóság és/vagy fikció” kérdéséből 
kiindulva az irodalmi mellett ideológiai, történelmi, földrajzi, sőt, helynévkutatási 
összefüggéseket is vizsgálva arra a következtetésre jut, hogy a Fekete kolostor egyaránt 
olvasható történelemként és irodalomként is. Befogadástörténetének sajátossága, 
hogy (nyelvterületenként eltérő módon) mind a kétféle olvasata kialakult, és valóban 
joggal tarhat számot magyar és francia történészek és irodalmárok érdeklődésére is. 
Ennek alátámasztására Jeney Kuncz Aladár Zádori Oszkárnak címzett, 1931.  február 
3-án kelt leveléből idéz: „[…] nagyobb könyvet írok, mondjuk regény formában, bár 
mindaz, ami benne lesz, színvalóság, közös francia internáltságunkról.”3 Jeney Éva 
az idézet két elemét hangsúlyozza, vagyis, hogy: a „mondjuk azt jelenti: például, 
tegyük fel. A színvalóság összetétel szín tagja ‘csupa’, ‘merő’, ‘kizárólag’ jelentést sugall 
a valóság főnév társaságában, de ott rejlik benne a színlelés, a mások megtévesztésé-
re, látszólagosan végrehajtott cselekedetek, az utánzás lehetősége is.”4 Jeney írásának 
lábjegyzetében azt olvassuk: „Vö. Színutánzás: a test színével a környezet színéhez 
való alkalmazkodás képessége bizonyos állatoknál”.5

Hogy csak egy példát említsünk a „színvalósággal” kapcsolatos elemek közül, ott 
van a híres „Passage de Goua” a Noirmoutier-szigeten, azaz a várból kolostorrá vált 
épületnek az a földalatti átjárója, menekülési útja, amely a tengerhez vezetett: apály-
kor gyalogosan el lehetett jutni a francia szárazföldre, írja Kuncz.6 Ezt Lőrinczi is 
kereste a helyszínen – miként előtte és utána többen is –, de azóta sem került elő.7 

1  Kuncz Aladár, Fekete kolostor (Feljegyzések a francia internáltságból), tan., szerk. Jeney Éva (Bu-
dapest–Kolozsvár: Országos Széchényi Könyvtár–Kriterion Kiadó, 2014).

2  Jeney Éva, „Fekete irodalom”, Literatura 40, 1. sz. (2014): 28–42. A szöveg saját fordításomban 
olaszul is olvasható: „Letteratura nera”, Rivista di Studi Ungheresi 31, 18. sz. (2017): 139–160.

3  Uo. 41., kiemelések az eredetiben.
4  Uo.
5  Uo.
6  Kuncz, Fekete kolostor, 325.
7  Lőrinczi László, Utazás a fekete kolostorhoz (Bukarest: Kriterion Kiadó, 1975). Az előszó e linkről 

letölthető, hozzáférés: 2023. 08. 14, https://sites.google.com/site/azidoharcokatujraz/home/2- 
szemelyes-haboruk/kuncz-aladar/lorinczi-laszlo-utazas-a-fekete-kolostorhoz.
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A francia történészek eleinte „hittek” Kuncznak (a Fekete kolostor francia kiadása 
1937-ben jelent meg), és leírása alapján a harmincas-negyvenes években régészek 
keresték-kutatták a legendabeli utat a szabadsághoz, sikertelenül. 

Írásában Jeney hangsúlyozza, hogy az elbeszélt idő és a lejegyzés ideje között 
időbeli távolság nyílik meg, amely a naplóírás sajátos szabályai szerint átértékeli, 
újraértelmezi az eredeti jegyzeteket és dokumentumokat. A fogság emlékeire a múlt 
más részletei is hatnak, amelyek olykor meg is előzhették a narrátor internálását. 
A szerző a tér–idő koordináták segítségével körülírja saját „valóságát.” Élményei 
terekhez kapcsolódnak, és ezek az élményterek más módon tárolódnak: déjà vu 
érzés, álom, emlékezés. A mű pontos és rekonstruálható adatokon keresztül nyomon 
követhető életrajzi és történeti utalásokat, valamint az ezekhez tartozó, térre vonat-
kozó benyomásokat tartalmaz.

Nyitott és zárt terek: monostor/fennsík 

Az olasz irodalomban nem találunk olyan művet, amit megfeleltethetnénk Kuncz 
híres regényének. A Fekete kolostor a maga korszakában minden bizonnyal unikum-
nak tekinthető, hiszen a civilek internálásáról szóló európai irodalmi művek több-
sége inkább a II. világháború utáni korszakban jelent meg. Ez az úgynevezett láger-
irodalom, ami olaszul letteratura della Shoah-ként, Soá-irodalomként ismert, 
amelyre jellemző, hogy az író civilként is megszólal, és tanúságtevőként a civilek 
különös szemszögéből beszéli el és írja le az internálás tapasztalatát. Elég az olasz 
irodalmon belül Primo Levire gondolni.

A Nagy Háborúról („Grande Guerra”) szóló olasz irodalomban több érdekes 
példa található, amelyben a fikció–valóság, élmény–emlékezés kérdése ugyanúgy 
érvényes, mint Kuncz Aladárnál. De ezek a művek mind a háború közvetlen élmé-
nyéről szólnak, a katonákról, a tisztekről, a csatákról, a halottakról és a győzelem–
veszteség lelki dinamikájáról. Ha az internáltak életét akarjuk megismerni, akkor az 
a levelezés és a naplók alapján lehetséges – erre egy kis kitérő után vissza is fogunk 
térni. 

A civilek háborús hányattatásairól Emilio Lussu írta az olasz irodalom leghíresebb 
művét, címe: Egy év a fennsíkon (Un anno sull’altipiano), és az írónak az észak-olasz-
országi Asiago-fennsíkon 1916-ban és 1917-ben átélt háborús élményeit foglalja 
magába. Az egész Asiago-fennsíkot, amely egykor az Osztrák–Magyar Monarchia 
és az Olasz Királyság határán helyezkedett el, közvetlenül érintették a Nagy Háború 
eseményei: egész falvakat, így magát Asiago városát is a földdel tették egyenlővé. 
1916-ban, a tavaszi offenzíva során az osztrák–magyar hadsereg hirtelen áttört a 
trentinói fronton, és az olasz királyi hadsereget a polgári lakosság gyors kitelepíté-
sére kényszerítette. Ez az offenzíva volt a valaha vívott legnagyobb hegyi ütközet. 
A négyéves háború alatt becslések szerint nem kevesebb mint másfél millió bombát 
dobtak le a fennsíkra a különböző hadseregek, és a harcban részt vevő katonák szá-
ma meghaladta az egymilliót. A harcok miatt a fennsík lakossága 1916 májusában 
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kénytelen volt elhagyni otthonát, és szétszórták őket szerte Olaszországban (a hábo-
rú során, a legdélebbiek kivételével, a fennsík összes falvát teljesen lerombolták). 
A kitelepítettek tízezrei amellett, hogy mindent elveszítettek, gyakran megvetésnek 
vagy elutasításnak voltak kitéve, mert a helyi nyelvváltozatot, a germán eredetű 
cimbriánt beszélték, sőt esetenként kémkedés gyanújával még börtönbe is kerültek, 
mert azt hitték róluk, hogy az ellenség nyelvét használják. Emilio Lussu8 így írja le a 
menekültek tragikus sorsát:

Az út zsúfolásig volt a menekültekkel. Az Asiago-fennsíkon egy lélek sem 
maradt. A hét település lakossága tömegesen özönlött a síkságra, ökrös sze-
kereken és öszvéreken hurcolta az öregeket, nőket és gyerekeket, és azt a kis 
háztartási holmit, amit az ellenség miatt sebtében elhagyott házakból meg 
tudtak menteni. A földjükről eltávolított parasztok olyanok voltak, mint az 
hajótöröttek. Senki sem sírt, de a tekintetük üres. A fájdalom konvoja volt ez. 
A lassú kocsik gyászmenetnek tűntek. […] Az úton nem lehetett mást hallani, 
csak a menetelésünket és a kocsik csikorgását.9

Lussu mellett Giani Stuparich (1891–1961) trieszti író is részt vett önkéntesként az 
I. világháborúban, Carlo nevű testvérével együtt, és szintén kötetben örökítette meg 
tapasztalatait.10 Az olasz értelmiségiek többsége nagy lelkesedéssel fogadta a háború 
kitörését, hogy azután – mint műveikből kiderül – annál nagyobb legyen a kiábrán-
dulásuk. Például Carlo Emilio Gadda Taccuino di Caporetto jegyzetfüzete az 1917 
októbere és 1918 áprilisa közötti időszak háborús és internálási naplója, s egyben az 
isonzói csatának szentelt „emlékmű” (e jegyzetfüzet csak posztumusz, 1991-ben 
jelent meg, az író nem akarta, hogy halála előtt nyilvánosságra kerüljön). 

Lussu Egy év a fennsíkon (Un anno sull’Altipiano) című kötete 1937-ben íródott 
(1970-ben Francesco Rosi olasz rendező készített belőle filmet Uomini contro címmel; 
magyar címe: Tűz a Monte Fiorón). A könyv nagyon fontos tanúságtétel, értékes 
dokumentum az olasz katonák életéről a lövészárkokban, amely az olasz irodalomban 
először írja le a háború irracionalitását, abszurditását, a hierarchiát és az akkoriban 
alkalmazott kegyetlen katonai fegyelmet. Civil szempontból is ugyanazok az „egye-
temes” háborús témák kerülnek terítékre Kuncz művében. A Fekete kolostort magyar 
részről kezdettől fogva mindenekelőtt regényként, s csak másodsorban történelmi 

 8  Emilio Lussu (Armungia–Szardínia, 1890. december 4. – Róma, 1975. március 5.) olasz író, kato-
na és politikus, többször választották parlamenti képviselőnek és kétszer miniszternek, a Szardí-
niai Akciópárt és az Igazság és Szabadság mozgalom alapítója. Tisztként részt vett az első világhá-
borúban, ahol többször kitüntetést kapott, a spanyol polgárháborúban antifasiszta politikai 
vezetőként és részt vett az olasz ellenállásban. 

 9  Emilio Lussu, Un anno sull’Altipiano (Torino: Einaudi, 1945), 10–11. 
10  Giani Stuparich, Guerra del ’15 (Dal diario d’un volontario) (Milano: Treves, 1931). Második 

kiadása: Giani Stuparich, Guerra del ’15, szerk. Giuseppe Sandrini (Macerata: Quodlibet, 2015). 
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dokumentumként fogadták, míg külföldön (főleg Franciaországban) az ellenkező 
történt; Emilio Lussu művét „történelmi regénynek”, dokumentumnak és emlékirat-
nak tartották Olaszországban, később, a történészek alapos vizsgálata után a művet 
mégis átsorolták. Ez azonban nem csökkenti a szerző tanúságtételének jelentőségét, 
aki elbeszélésében mindenekelőtt a konfliktus abszurditását rajzolja meg, fejezi ki: 
„Már több mint egy éve háborúzom, minden fronton megfordultam, és még egyet-
len osztrákot sem láttam szemtől szemben. Pedig egymást öljük minden nap. Öljük 
egymást anélkül, hogy ismernénk egymást, anélkül, hogy látnák egymást! Ez bor-
zalmas!”11 

Lussu a „háborús krónikákat” is bírálja, amelyeket az íróasztal mellett írnak az 
újságírók, akik a szemében „olyanok, mint Ariosto: száz csatát írtak le anélkül, hogy 
egyet is láttak volna.”12 Munkájában kirajzolódik a mélyreható különbség a katonák 
valós tapasztalatai és a közvélemény naiv vélekedései között; minden drámai vonat-
kozásában bemutatja, hogy milyen szükségtelenül kegyetlen katonai fegyelmet al-
kalmaztak a szegény, írástudatlan parasztokkal szemben, és hogy milyen ritkán 
szolgáltak rá a bakák tiszteletére az önkényeskedő tábornokok és tisztek. Rendkívül 
hatásos passzusban írta le a támadást megelőző pillanatok néma rémületét, a „biz-
tonságos” lövészárok drámai elhagyását, hogy egy ismeretlen, kockázatos, megha-
tározatlan külvilágba vessék magukat, ahol „[…] az ellenséges géppuskák várnak 
ránk”.13

Lussu és Kuncz könyvében, ahogy más korabeli művekben is, az értékek hanyat-
lása, elvesztése materializálódik, „emblematikussá válik”, ahogyan írásában Jeney 
Éva hangsúlyozza, hozzáfűzve, hogy ilyen értelemben talán még indokolt is lehet 
háborús irodalomról beszélni. A háborúellenes irodalom csak szatirikus tartalma, 
groteszk módon reprezentált világa vagy egyszerűen kiegyensúlyozott értékhierar-
chiája miatt sorolható a háborús irodalomba. A műfaji skála a csatatérről folytatott 
levelezéstől a regényen át a költészetig terjed. 

A magyar irodalom igazi bestsellerje a két világháború közt mégsem a Fekete 
kolostor volt, hanem A szibériai garnizon, amely Markovits Rodion (Jakab) neve alatt, 
Kolozsvárott jelent meg 1927-ben, és két év alatt 14 nyelven adták ki. Olaszul 1931-
ben jelent meg, és azóta is a műfaj fontos példájának számít, míg a magyar irodalom 
horizontjáról szinte teljesen eltűnt. Markovics saját és egykori katonatársai tapasz-
talatai alapján írta meg „kollektív riportregényét”14 az I. világháború küzdelmeiről, 
a kelet-szibériai hétéves hadifogolylét mindennapjairól és a hazatérés viszontagsá-
gairól. Nemcsak a téma, de a megírás módja is – a kisember szemszögéből elmesélt 
történet – abszurd és szatirikus hatást kelt. Egymás után fogytak el a kötet kiadásai, 

11  Lussu, Un anno sull’Altipiano, 37. 
12  Uo., 115. 
13  Uo., 105.
14  Markovits Rodion, Szibériai garnizon: Kollektív riportregény (Kolozsvár: Génius Kiadás, 1927), 

http://mtda.hu/books/markovits_rodion_sziberiai_garnizon_Optimized.pdf.
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a közönség ki volt éhezve az ilyen elbeszélésekre. A könyv megjelenésekor a Nyugat-
ban Fenyő Miksa hangsúlyozta, hogy nem „egyszerű” bestsellerről van szó:

A néhány oldal, mit a könyvből elolvastam, megrázott, belémmarkolt. Mikor 
hazajöttem, a Genius könyvkiadó, mely a Markovits Rodion könyvének terjesz-
tését vállalta, megküldötte nekem a kétkötetes írást s én egyfolytában olvastam 
végig, mint a legizgatóbb regényt. Mert nem regény; nincsen novellisztikus 
magva, önmagába visszatérő kerek története, nincs megkomponálva, nincs 
összefogva. Mint ahogy nem volt megkomponálva, összefogva az a millió 
meg millió sors, mely 1914 nyarán elindult a legszörnyűbb szörnyűségek felé, 
úgy ahogy az Markovits Rodion könyvében meg van írva, sőt mondhatnók: 
vállalva, újból és újból átérezve, átvérezve, mint jegyek a konnersreuthi Teréz 
kezein. És nem is riport, mert ha eseményes is az egész, aki elmondja, nem 
hideg krónikása, bravúros szenzációkba tagozó megírója az eseményeknek, 
hanem valaki – életet, emberi sorsokat emberfelettien érző és érzékelő művész, 
aki benne él minden alakjában s úgy reagál minden megmozdulásokra, úgy 
ragad bennünket drótsövényeken, orosz utakon, szibériai táborokon keresz-
tül, hogy lélekzetünk eláll a megdöbbenéstől, az együttérzéstől, a mélységes 
szánalomtól. Nem regény, nem riport, nem napló, hanem maga a Leviathán, 
ahogy szörnyű testét végignyujtóztatta a világon és öt esztendő alatt évszázadok 
szenvedésével borította el. Különösen az a része kapott meg Markovits Rodion 
írásának, mely a hadifogságról szól; az első rész a háború kitörésének, a kárpáti 
hadjáratnak megírása, bárha a »mesteri« jelzőt erre is bízvást alkalmazhatjuk, 
mégis mintha haloványabb volna a fogság történeténél. Mintha az író még nem 
eszmélt volna rá az eseményre, melynek forgatagába került, mint Stendhal hőse 
a waterlooi csatára. A stílusán is valami hányivetiség érzik, mely hivatva van a 
bizonytalanság érzetét takarni. De a fogságbajutástól kezdve oldalról oldalra 
fokozódik a könyv érdekessége, mesteri volta. Szeretném, ha sokan olvasnák 
e művet. Kiváló munka, emberséges mű.15 

Magyarul és más európai nyelveken is több olyan mű jelent meg a két világháború 
között, amely első vagy harmadik személyben, esetleg kollektív narrációként fikciós, 
történelmi, emlékiratos formában vagy ezeket vegyítve beszéli el mindezt: Jaroslav 
Hašek Švejk, egy derék katona kalandjai a világháborúban című humoros regényétől 
Ernest Hemingway Búcsú a fegyverektől és Erich Maria Remarque Nyugaton a hely-
zet változatlan című művéig. Jeney néhány más munkát is említ a magyar irodalom-
ból. Franyó Zoltán A kárpáti harcokról (Budapest, 1915) című műve a csatatérről 
tudósít. Ugyanabban az évben jelent meg Dénes Sándortól Egy komitácsi újságíró 
feljegyzései (Szatmár, 1915), míg Nagy Dániel szatirikus, orwelli látásmóddal jelle-

15  Fenyő Miksa, „Szibériai garnizon. Markovits Rodion kollektív riportregénye”, Nyugat 20, 19. sz. 
(1928), hozzáférés: 2023. 08. 14, https://epa.oszk.hu/00000/00022/00452/14130.htm.
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mezhető regénye, a Cirkusz (1926) „méltatlanul maradt ki a kánonból”.16 Szántó 
György 1927-ben írt, Az ötszínű ember című háborúellenes regénye szintén a hábo-
rú alatt játszódik, s csak 1960-ban jelent meg.

Mnemotoposzok

Kuncz és Lussu regénye két szemben álló (mondhatni: ellenséges) világ szemszögé-
ből íródik, értékrendjük mégis közös vonásokat mutat: egyetértenek a háború és 
következményeinek abszurditását, a katonai (tiszti) fegyelem és hierarchia haszon-
talan és kegyetlen „játékát” illetően. Végül, de nem utolsósorban abban is hasonlí-
tanak, amit a magyar szerző esetében Jeney Éva is kiemel, amikor azt írja, hogy 
„A Fekete kolostor is mnemotoposz, emlékezethely.”17 Az olasz lágerirodalomban – 
Lussu Asiago-fennsíkja mellett – Caporetto (szlovénül Kobarid) vált ilyen mnemo-
toposszá, emlékezethellyé. A 1917-es caporettói áttörés az I. világháború legnagyobb 
olasz katonai veresége volt.18 Az È stata una Caporetto (‘ez Caporetto volt’) kifejezés 
olaszul ma is azt jelenti, hogy valaki súlyos vereséget, veszteséget szenvedett. 

Az utóbbi évtizedekben az olasz kutatók közül elsősorban a történészek és filoló-
gusok foglalkoztak a témával. A kezdeményezés Leo Spitzer (1887–1960) nevéhez 
fűződik, aki összegyűjtötte és kiadta azokat az olasz hadifoglyoktól származó leve-
leket, amelyeket ő maga mentett meg az enyészettől.19 Spitzer a huszadik század egyik 
legnagyobb nyelvésze és irodalomkritikusa volt, s csak a véletlennek köszönhető, 
hogy az anyag a stíluskritika legnagyobb képviselőjének a kezébe került. Talán egye-
dül ő volt képes megérteni ezeknek az írásoknak a jelentőségét, amelyek a szóbeliség 
és az írásbeli fogalmazás konvenciói közötti állandó küzdelemben fogantak, mint 
tétova próbálkozások az egyetemes érzések kifejezésére. A katonák meséltek a harc-

16  Jeney, „Fekete irodalom”, 34.
17  Uo. 38.
18  A caporettói áttörés hadműveletre (más néven XII. isonzói csatára) 1917. október 24. és november 

19. között került sor a szövetséges Osztrák–Magyar Monarchia és a Német Birodalom, valamint 
Olaszország erői között. A szövetségesek csapatai Caporettónál áttörték az olasz frontvonalat, és 
megindultak Olaszország belseje felé. Az I. piavei csatára 1917. november 12. és december 2. között 
került sor.

19  Leo Spitzer, Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialen zu einer Charakteristik der volkstüm-
lichen italienichen Korrespondenz (Bonn: Peter Hanstein Verlag, 1921), https://ia904509.us.
archive. org/5/items/italienischekrie00spituoft/italienischekrie00spituoft.pdf. Első olasz kiadása: 
Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915–1918, ford. Renato Solmi, szerk. Lo-
renzo Renzi (Milano: Boringhieri, 1976). Második, feldolgozott kiadása 2016-ban jelent meg a 
milánói Il Saggiatore kiadónal Lorenzo Renzi gondozásában: az alapszöveget Silvia Albesano 
dolgozta fel és más kutatók részt vettek a szöveg paratextuális feldolgozásában. Vö. Lorenzo 
Renzi, „Philologica Militaria. In margine alle »Lettere dei prigionieri di guerra italiani« di Leo 
Spitzer nella nuova edizione del 2016”, Linguistica e Filologia 37 (2017): 8–52. 
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mezők fáradt hétköznapjairól és a háború, az éhség, a szerelem embertelenítő me-
chanizmusairól, az elérhetetlenné vált normalitáshoz való ragaszkodás kísérleteiről.

1915 szeptemberében Leo Spitzer, az akkor még fiatal filológus az Osztrák–Magyar 
Hadügyminisztérium cenzoraként dolgozott. Feladata az volt, hogy ellenőrizze az 
olasz foglyok levelezését: azt a soha nem látott mennyiségű levelet, amelyet alacsony 
iskolai végzettségű vagy teljesen iskolázatlan férfiak és nők írtak, akik ügyesebben 
bántak a munkaeszközökkel, mint a tollal vagy a ceruzával, és a saját nyelvjárásuk 
távol állt az irodalmi nyelvtől. Mégis megpróbáltak írni, mivel az általuk ismert világ 
és az előttük álló emberi tapasztalat közötti szakadék túl mély volt, és az életük túl-
ságosan törékenynek látszott a háború roppant léptékéhez képest. Spitzer azt a pil-
lanatot mutatja be, amikor az alávetettek hangja – általában a dialektusok szóbelisé-
gének jegyeit megőrizve – az írott olasz nyelvbe özönlött, a háború, az éhség és az 
otthontól való távolság tragikus kényszereitől vezérelve. A szövegek nemcsak a hadi 
eseményekre, hanem az alulról építkező nyelvre is egészen új perspektívát nyitottak, 
és fordulópontot hoztak a történelmi és nyelvészeti kutatásokban. Leo Spitzer Az 
olasz hadifoglyok levelei 1915–1918 című kötetében és a későbbi, Az éhség fogalmának 
perifrázisa. Az olasz foglyok titkos nyelve a Nagy Háborúban című kötetében20 olyan 
szemszögből mutatja meg az I. világháborút, amely nem a hatalmas konfliktus álta-
lános történetéről szól, hanem az eseményekben részt vevő férfiak és nők alávetett, 
bensőséges szemszögéből láttat, az ő történetükről szól, kereszt- és vezetéknevekkel. 
A naplóoldalak, levelek, dedikációk azt a monumentális és tragikus történetet ele-
venítik fel, amely az egész országot maga alá gyűrte. A foglyok mindeközben a 
„moglie”-nek (‘feleség’-nek) írnak, de levelükben „molie”-nek szólítják, mert nem 
tudnak helyesen írni, és inkább áttérnek a dialektusukra. 

A történészek és filológusok, akik eddig ezzel a témával foglalkoztak (köztük 
Giovanna Procacci és Lorenzo Renzi – utóbbi Leo Spitzer leveleskötetét gondozta) 
azt hangsúlyozzák, hogy a levelezés inkább az olasz sorkatonák „műfaja,” míg a 
napló a tiszteké. A tisztek inkább naplót vagy „feljegyzéseket” írnak, mint például a 
már említett Carlo Emilio Gadda is, aki a Hadi- és börtönnaplója mellett a Taccuino 
di Caporetto kötetet is megírta.21 Gadda ebben részletes beszámolót készített bebör-
tönzéséről, és egyúttal rekonstruálta a caporettói vereség két szörnyű napját, leírt 
minden lépést, fát, métert, minden töltényhevedert, mászást és árkot. Vázolta egy 
lefejezett katona holttestének helyszínét a térképen, percről percre elmesélte egy 
háborús epizód emelkedőit, ösvényeit, embereit, eseményeit, amelyeknek van ugyan 
utóélete, de az ő stendhali szemszögéből érthetetlen, majd a visszavonulás nyomo-
rúságát, az eldobott élelmet, a szétesett csapatokat, az Isonzó járhatatlan hidait, a 
fogságba esés szégyenét és az azt követő megaláztatásokat a hannoveri Celle lágerben.

20  Leo Spitzer, Perifrasi del concetto di fame: La lingua segreta dei prigionieri italiani nella Grande 
Guerra, szerk. Claudia Caffi, ford. Silvia Abesano (Milano: Il Saggiatore, 2019).

21  Carlo Emilio Gadda, Taccuino di Caporetto: Diario di guerra e di prigionia (ottobre 1917–aprile 
1918), szerk. Giorgio Bonsanti és Sandra Bonsanti (Milano: Garzanti, 1991).
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Az átlagemberek történeteinél maradva, az olasz történész Antonio Gibelli22 2016-
ban megjelent műve, A Nagy Háború: Az átlagemberek történetei23 nem „az első vi-
lágháborúval” foglalkozik, hanem különféle tanúságtételeket gyűjt össze napló for-
májában: parasztok, kézművesek és munkások, nők és férfiak gyermekeiknek, 
feleségüknek, férjeiknek és szüleiknek címzett leveleit, hogy dokumentálja a Nagy 
Háború alatti élményeiket. Mindent egyetlen kérlelhetetlen örvény, a pusztulás és 
halál egyesít.

Graziano Mamone, a Genovai Egyetem történésze tovább kutatta e témát. Az 
ASLP archívumát használva, jórészt kiadatlan anyagok alapján, egy 2019-ben meg-
jelent esszéjében24 áttekinti az írásos tanúságtételeket (leveleket, naplókat, emlékira-
tokat, sőt recepteket), részletesen elemezve a morfológiát, a tartalmat és a narratívák 
leszármazását. Az első világháborúban az olasz foglyok száma mintegy hatszázezer 
volt az összesen nyolc és fél millió hadifogolyból (a csatában elesettek száma tízmil-
lióra tehető). Az olasz foglyok közül közel háromszázezren kerültek az ellenség ke-
zére a caporettói csatavesztés után, majd internálták őket. 

Carlo Verano, 1894-ben született liguriai paraszt az alábbiakat írja feleségének 
küldött levelében a caporettói vereségről:

Mindenki kiabál, itt vannak mögöttünk, mi pedig parancs nélkül menekü-
lünk. Mindkét oldalon lehetett látni a felrobbanó fegyvereket, látni lehetett, 
hogy minden felgyullad, és mindig menekülünk. 9 óra van és az egyik ház-
ban kértem egy darab puliszkát és adtak. Ettől kicsit erőre kaptam, de annyi 
erőm még nincs, hogy sokáig meneteljek. Láthatod, hogy az Úr és a Szűzanya 
segít. Azokon az utcákon áthaladva nők férfiak fiúk katonák állatok kocsik 
menekülnek.25

Carlo Veranónak, miként megannyi sorstársának, akit a családjától és az általa mű-
velt nagy urasági földekről hurcoltak el, hogy a caporettói harctéren, az I. világhá-
ború egyik legfontosabb és legtragikusabb frontján harcoljon, egyetlen gondja, hogy 
mentse a bőrét. Tragédia és „karneváli hangulat” között próbál túlélni, immunissá 
vált minden nemzetállami retorikára. Jól emlékszik a hadsereg feloszlatására, a front 
összeomlása utáni zavaros és rendezetlen, olykor karneváli visszavonulásra.

Graziano Mamone esszéje a források és történelmi kutatások szempontjából is 
nagyon fontos, mert a múlt század kilencvenes éveitől (amikor a téma nemzetközi-

22  Antonio Gibelli megalapította a Genovai Egyetemen található ligur népi írások archívumát, az 
ASLP-t, amely levelek, naplók és visszaemlékező írásbeli anyagok gyűjtésére és tanulmányozására 
szolgál.

23  Antonio Gibelli, La guerra grande: Storie di gente comune (Laterza: Bari, 2014), 2. kiadás: 2019.
24  Graziano Mamone, „Le scritture dei prigionieri italiani della Grande Guerra”, Vegueta. Anuario 

de la Facultad de Geografía e Historia 19 (2019): 307–337.
25  Gibelli, La guerra grande, 177.
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leg is figyelmet kapott a történettudományban) és Leo Spitzer leveleskötetéből kiin-
dulva, amely szerinte szinte feltáratlan terepet nyit meg, azt az utat rekonstruálja, 
amelyet a történetírás azóta megtett e témában. Esszéjének középpontjában a fogoly 
pszichológiája áll, amit a levelekben használt kulcsszavak segítségével tanulmányoz. 
Az egyik kulcsszó az éhség, ám ez rejtett kulcsszó, mivel a levélírók gyakran éltek 
öncenzúrával (amit Spitzer is mélyrehatóan elemez a foglyok éhségéről szóló köte-
tében). A levelek éhséget, félelmet kiáltanak, és egyben megvilágítják az egyének 
valóságérzékelésének felfordulását, szembesülve a modern háborúval, az automati-
zált halállal és pusztítással, amelyről a nagy olasz költő, Giuseppe Ungaretti versében 
is olvashatunk: 

Egész éjjelre egy
összezárt fogakkal
telihold felé
vicsorító
vérrel elborított
kezével
csöndességembe
markoló
meggyilkolt
bajtársam mellé
odalökve
szerelemmel teli
leveleket írtam
Soha az élethez
úgy nem ragaszkodtam.

Giuseppe Ungaretti, Virrasztás (1915. december 23., csütörtök) – Baranyi Ferenc 
fordításában.

A „Cima Quattro”, ahol Ungaretti a verset írta, a Doberdó-fennsík egyik magaslatán, 
a San Michele-hegyen (Monte San Michele) található. Ez az első világháború egyik 
legvéresebb csataszínhelyeként ismert, magyar katonák védték az olasz hadsereg 
ellen. 

A Nagy Háború traumatikus esemény volt, melynek nyomán először szólaltak 
meg a lágerirodalom hangjai, s amely körül idővel egész kritikai, bibliográfiai és 
részben filozófiai diszkurzus épült fel. Az I. világháborús internáltak levelezésének 
kérdése az utóbbi évtizedekben egyre fontosabbá vált a történészek és (ahogy láttuk) 
a filológusok számára is. A sok esetben cenzúrázott, mégis rétegzett levélszövegek a 
kulisszák mögül tudósítanak emberi drámákról. Vizsgálatuk segítségével egy közel 
kilencmillió fogoly által írt (sőt, sokszor az írni nem tudók által diktált) lágeriroda-
lom szólal meg: több millió levélről, üzenetről, képeslapról van szó. A katonák lelki 
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szenvedésének fő oka az éhség mellett a szabadság határozatlan idejű elvesztése, a 
hosszú szegregáció és tehetetlenség, valamint a kiábrándultság folyamatos és ismét-
lődő megélése. Természetesen a tisztek és a katonák tapasztalatai között vannak 
jelentős különbségek, de az alapvető alkotóelemek hasonlók: a türelmetlenség, az 
elkeseredettség vagy a kétségbeesés, az önmagukkal folytatott hosszú küzdelem. 
A táborban az értékrend megváltozik, s míg egyesek – mindenekelőtt az egyszerűbb 
lelkek – ragaszkodnak a valláshoz, mások inkább elhagyják.

Az éhség, az élelem hiánya gyakran kikezdi a fogoly ép elméjét is. Kezdettől fog-
va megtapasztalják az élelemhiányt, amikor vonaton, marhavagonban szállítják őket 
az internálótáborokba. Később ez valóságos rögeszmévé válik, amelyet egyesek úgy 
próbálnak meg leküzdeni – ahogyan a leveleikben is olvashatjuk –, hogy az ismerős 
ételek, receptek, egyes ebédek és vidám alkalmak emlékét idézik fel, a szinte általános 
nélkülözés ellenére. Nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy Olaszország lénye-
gében lemondott ezekről a foglyokról, aminek következtében még az ellátmány 
minimumát is megvonta tőlük, sőt, a foglyokat árulóknak kiáltották ki egy szörnyű 
hazugságkampányban.

Az írás materiális aktusa nem is annyira magától értetődő a fogolytábori körül-
mények közt. Hiszen be kell szerezni az eszközöket, és főleg tudnia kell írni a fog-
lyoknak: sokan rosszul írnak-olvasnak, mások teljesen írástudatlanok, és ha az 
utóbbiak nem találnak valakit, aki helyettük írjon, a hangjuk nem szólalhat meg, 
némák maradnak. Aki nem tud írni, képeslapokat küld, ha van rá lehetősége. Kevés 
olyan szerencsés akad, akinek sikerül fényképeket küldeni.

A témában megjelent legutóbbi kötetet Lorenzo Renzi szerkesztette, aki, ahogy 
az előbbiekben hangsúlyoztuk, Leo Spitzer leveleskötetének is szerkesztője volt, s 
ettől függetlenül is az egyik legjelentősebb kortárs olasz nyelvész-filológus, az 
 Accademia della Crusca tagja. A könyv címe: A nagy háború levelei. Katonák üzene-
tei, naplói és emlékiratai Olaszországból és a világból.26 Renzi azt vizsgálja, hogyan 
tudták ezek a férfiak a frontról és az internálótáborból a maguk kezdetleges nyelvén 
kommunikálni a kommunikálhatatlant. Az egyszerű katonák többnyire parasztok 
és fiatalok voltak, ez volt a legelső tapasztalatuk, amit igencsak behatárolt világukon 
túlról szereztek. A szerző a vér és a tinta kulcsszavaival értelmezi újra az első világ-
háborút, Caporettótól Oroszországon át a nyugati frontig többek között a franciák, 
angolok, németek, osztrákok, angolok, románok leveleit összegyűjtve és átvizsgálva. 
Ez utóbbiaknak, bár „íróik” lényegében analfabéták voltak, volt egy sajátosságuk: 
versbe írták őket, majd egymás közt „énekelve” továbbították a rokonokhoz.27

A levelek témái a magánszférára vonatkoznak – ahogy az olaszoktól, de más né-
pektől is érkezett sok levél azt mutatja: minden érdeklődés a családhoz, a házimun-

26  Lorenzo Renzi, Lettere dalla Grande Guerra: Messaggi, diari e memorie di soldati dall’Italia e dal 
mondo, Enrico Benella, Dan Octavian Cepraga és Silvia Rossi hozzájárulásával (Milano: Il 
Saggiatore, 2021).

27  A kötetnek e fejezetét Dan Octavian Cepraga gondozta.
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kához, a betakarításhoz, az állatokhoz kötődik, esetleg a bolthoz, ha valaki azt hagy-
ta ott. Ha a katona fiatal kora ellenére családfő volt már, nyilvánvalóan szeretett 
volna mindenről maga dönteni. Lorenzo Renzi a patriotizmusról azt írja, hogy 
sokszor inkább az otthon maradott szülők voltak azok, akik a szülőföld szolgálatának 
fontosságát hangsúlyozták. A fiatalok, főleg a sorkatonák, jóval pragmatikusabbnak 
bizonyultak. Lorenzo Renzi kutatásainak alapján a „nemzetközi levelekben” (tehát 
a különböző országokhoz tartozó katonák leveleiben) szinte minden érzelem meg-
található. Öröm (a háború első napjaiban), fájdalom (a bajtársak halála miatt), 
megaláztatás (a fogságba esetteknél), várakozás, unalom, honvágy, állapotukkal 
szembeni türelmetlenség. De a pacifizmus és a hazaszeretet a két fő érzelem, amelyet 
Renzi leginkább igyekezett a különböző népek leveleiben nyomon követni. Az első 
széles körben elterjedt, ez a kiindulópont a tipikus katona-parasztban, akit azonban 
tisztjei időről időre a hazaszeretetre emlékeztetnek. Ugyanakkor a brit katonák, akik 
általában önkéntesek voltak, más tipológiát képviselnek. A huszadik század elején a 
fiatal parasztokat vagy kézműveseket – különösen a városban élőket – már a háború 
előtt is mindenekelőtt a szocializmus, illetve a nacionalizmus vonzotta. Az a két 
ideológia és politikai elköteleződés, amely az I. világháború után és a két világhábo-
rú között Európa jelentős részén meghatározóvá vált – az ismert történelmi követ-
kezményeikkel. 
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