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Smokescreen Images on the Horizon of the Text
– Fixed Images & Malleable Memories. Miklós Mészöly: Forgiveness –

The short novel Forgiveness, breaks down the coherent narrative, and the possibility of a 
(retrospective) reconstruction of the story in a number of ways, as well as the known genre 
frameworks of the family novel. In my study, I examine how images are conducive to the 
short novel, how they contribute to the work’s pseudo-integrative narrative and to the game 
of “editing with chaos”. It is essential to distinguish between the countless images present in 
the work, because the possibilities of coherent, integrative narration and recorded meanings 
are broken up in completely different ways by images that are present as independent material 
entities in their own right; as well as frozen scenes smoothened into the narrator’s voice or 
memory images with strong visual qualities. The question is how the examination of images 
goes beyond the already known methods of using images, the metanarrative, and self-
reflective procedures and what insights can be drawn from all of this in relation to the genre 
and prose poetics.
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■A Szolláth Dávid által álintegratív művek közé sorolt1 Megbocsátás narratív eljárásai-
nak sikerét, így az utólagos történetrekonstrukció lehetőségének álcáját, elbeszélői 
alakoskodásának eredményességét érzékelteti, hogy a kisregény recepciója számtalan, 
sokszor termékeny, jelentéskonstruáló kísérlettel, interpretációval rendelkezik. Az 
egységgé olvasás próbálkozásai, a különböző műfaji, motivikus megközelítések 
nyomozásszerű feltárómunkájának sikeressége, illetve az egységgé olvasás lehetet-
lenségének belátásai, magyarázatai viszonylag széles pályán mozognak.2 

A szerző által bevetett műfaji kódok, mint a bűnügyi- és a családtörténet vagy az 
emlékező, történelmi próza irányába terelő gesztusok, továbbá szintén az elbeszélés 
által nyomatékosan felkínált mitológiai, keresztény utalások, motívumok, a narráció 
menetét meghatározó, saját matériával rendelkező képek, a kimerevített látványok, 
az álomképek és emlékfoszlányok mind nyomozásra, jelentések és összefüggések 
keresésre készteti a befogadót. 

Ugyanakkor a számozott, rövid egységekből álló szöveg határozott közeg-, idősík- 
és fókuszváltásaival, eltérő megszólalásmódú, szövegtípusú, hangulatú és referencia-
litásfokú darabjaival már igen hamar azt sejteti, hogy történet, összeállítható egész, 
amennyiben egyáltalán van, csak fáradságos értelemezői munka által lehetséges. 
S mindez valóban fokozott odafigyelésre, nyomozásra, összefüggések kreálására 
készteti a befogadót. Úgy vélem, nemcsak narratív horgok sokaságáról beszélhetünk, 
hanem kifejezetten felmerül a narratív csalik és a beetetés lehetősége is, hiszen a 
szerző rendre kisiklatja a látványosan megidézett műfaji és egyéb kódokat. Az em-
lékezet működése, a történelemhez való viszony ingoványos, ködös; a mű által 
használt, leginkább képi alakzatokba rendezett motívumok, szimbólumok rendsze-
rint rejtélyesek, önmagukba fordulóak, felszámolják magukat és egymást.3 Mindez 

1  Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020).
2  Balassa Péter, „A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma. Mészöly Miklós: Megbocsátás”, in 

Balassa Péter, Észjárások és formák (Budapest: Tankönyvkiadó, 1985), 105–127. Müllner And-
rás, „Az én törött pengéjű finom kardom”, in Megbocsátás, szerk. Müllner András és Odorics 
Ferenc (Budapest–Szeged: Osiris Kiadó–Pompeji Alapítvány, 2001), 105–117.; Szentesi Zsolt, „Az 
ismétlődés és a metaforikus epikai struktúra Mészöly Miklós Megbocsátás című művében”, in 
A műértelmezés helye az irodalomtudományban: A Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudo-
mányi Bizottsága és a Szegedi Akadémiai Bizottság Irodalmi Jelentéstan Kutatócsoportja által 1989. 
szept. 21–23. között Szegeden rendezett konferencia előadásai, szerk. Bernáth Árpád (Szeged: 
Studia Poetica, 1990), 9, 191–201.; Szörényi László, „Mészöly Miklós: Megbocsátás”, Alföld, 11. 
sz. (1985): 75–78.; Szilasi László, „Diszkréció, avagy mikor egy csomó arab ledobja burnuszát”, 
in Megbocsátás, Müllner és Odorics, 7–25.; Bazsányi Sándor, „Nyomorúság, szomorúság, 
szépség Mészöly Miklós Megbocsátás című kisregényének (1983) térideje”, Pannonhalmi Szemle, 
2. sz. (2021): 57–67.; Takáts József, „Megbocsátás: mítoszelemzés”, Jelenkor 7–8. sz. (1991): 639–643. 
Kelemen Pál, „Kép és szöveg Mészöly Miklós Megbocsátás című elbeszélésében”, in Az elbeszélés 
módozatai. Narratíva és identitás, szerk. Józan Ildikó, Kulcsár Szabó Ernő és Szegedy-Maszák 
Mihály (Budapest: Osiris Kiadó, 2003), 431–454.

3  S e vonások akár a posztmodern felé tartó előjeleknek is értelmezhetők. Mészöly „[a] történettelen, 
történelmében mindig meg-megszakított magyar életfolyamról mond történelmi, »artikulálatlan« 
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összegezve Szolláth Dávidnál így hangzik: „Az egységesség és a széttartás […] a mű 
komplex jelölőrendszerének különböző síkjain rendre felmerülő kérdés.”4

A Megbocsátás elbeszélő és leíró részeibe ékelt képekről, azok szerepéről és jelen-
téséről szintén több értelmezés született már. A megvilágító elemzések ellenére 
mégis, némi hiányérzettől ösztönzötten, az foglalkoztat, miként vesznek részt a képek 
a kisregényben, hogyan járulnak hozzá a mű álintegratív elbeszélésmódjához, a 
„káosszal szerkesztés”5 játékához. S bár nem egy értekezés6 felsorolásszerűen is 
számba vette már a Megbocsátás „olvasható” képeit, általában nem tesz különbséget 
a saját matériával, anyagisággal rendelkező, önálló tárgyi entitásként megjelenő 
képek, mint amilyen az Állatok búcsúja, a gyerekszoba angyalos képe, a fényképek 
vagy a Lipovszky-nyomat, valamint az elbeszélői szólamba belesimított, kimerevített 
látványok, mint a füstcsík, a napozó Mária, és végképp nem a felidézett, erős vizua-
litással bíró emlékképek, mint például a mosodai kiscsibék vagy az egyes szereplők 
fejében és emlékezetében élő álomképek természete között. Valamint ugyanezt a 
distinkciót nem tartja fontosnak a különböző materialitással, tudati szinttel, referen-
cialitással rendelkező képek egymásban való tükröződése, egymásra vetülése eseté-
ben sem.

A mű fikciójában jelen lévő valódi képek, nevezzük így, ábrázolása, leírása minden 
esetben a narratív beágyazás esetének tekinthető. A kisregényben rendszerint emlí-
tést és látszólagos jelentőséget kap valamilyen módon a kép fizikai állapota, textú-
rája. Az Állatok búcsúja „egy rajzlap nagyságú puhafa táblán”7 készül, faszénparázson 
forrósított pálcákkal üszkösítve ki a látványt. A fiókban tartott, „eléggé megviselt” 
fotográfiának „be volt hajtva a sarka”, „[f]első harmadát zöldeskék elszíneződés 
tette ódonná, ingadozva a penészmaródás és a márványos hártyamáz között.”8 A ha-
lott lányról készült légifelvétel „mesteri kompozícióját” „sokan kivágták a lapból, és 
a szobájuk falára gombostűzték.”9 A Lipovszky-vendéglő mélynyomata szintén pe-
nészes, és így tovább. Ebből is érzékelhető, hogy ezek az úgynevezett valódi képek 
többek a rajtuk látható dolgoknál, jeleneteknél, a puszta tartalomnál. A rajtuk ábrá-
zolt tartalmak nem válnak transzparenssé, mivel anyaguk nem engedi, hogy a látvány 
zökkenőmentesen túllépjen önmagán. Általában a képek szövegbe, szöveggé írása 
az elbeszélés megtorpanásán túl önálló narratív szintet képez, ellentétben a digressio 

ítéletet. […] mintha folyton összeérnének az egymással kauzálisan össze nem függő szálak, mint-
ha sugalmazva lennének bizonyos titkos megfelelések, de a szálak mégsem érnek össze, a megfe-
lelések csak atmoszférikusak és sejtelemszerűek.” Balassa, „A cselekmény rejtélye…”, 113.

4  Szolláth, Mészöly Miklós, 458.
5  Balassa, „A cselekmény rejtélye…”, 114.
6  Pl. Balassa, Szilasi fentebb hivatkozott írásai.
7  Mészöly Miklós, „Megbocsátás”, in Mészöly Miklós, Volt egyszer egy Közép-Európa (Budapest: 

Magvető Kiadó, 1989), 503. (Az oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak, továbbiakban: Mészöly, 
Megbocsátás.)

8  Uo., 506.
9  Uo., 512. 
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gyakoribb esetével, a puszta leírással. Mészöly művére is érvényes ez, még ha jelen 
esetben a képleírások igen rövidek, illetve a képen látható látvány és a keretező jele-
net elbeszélése sűrű váltakozásban formálódik is meg. Éppen tárgyi mivoltuk és 
anyagiságuk által nyernek eltérő felületet, más-terűséget, azaz heterotópiát.10 Konk-
rétan értett keretük, szegélyük eltérő narratív szintjüket is keretezi. Ezek a képek 
tehát réseket, töréseket eredményeznek az elbeszélésben, e résekkel explicit módon 
máshol, például a szöveg két másik önreferenciális pontján is találkozunk – a csibék 
táncánál: „Nagy halom lepedő! Tele buggyal, réssel, lyukkal, alagutakkal, gödrökkel, 
szakadékokkal, mint a behavazott Kárpátok, […]. Úgy másztak elő a lyukakból, 
résekből, mint a fonálról elgurult sárga gyöngy!”, vagy a zárószakaszban: „elöl-hátul 
fatámlás ágyakban aludtak, melyeket bármennyire szorosan toltak is egymás mellé, 
egy kis rés mindig maradt közöttük, s ezt a külön-külön begyűrt lepedőszél és a 
mindig hideg deszkaél még el is túlozta.”11 Végeredményben Mészöly képhasználata 
is metalepsziseket, kép és szöveg közti határsértéseket eredményez; ezek is hozzá-
tesznek a narratív szintek, cselekményelemek, idő- és valóságsíkok súrlódásaihoz, 
elkülönböződéseihez. Ugyanakkor a képekhez, vizuális látványokhoz köthető határ-
átlépéseket a szerző olyan finom eszközökkel valósítja meg, mintha a képen látható 
dolgok, a képfelület eseményei – valóban – részt vennének a narráció menetében, 
alakításában vagy legalábbis a történet rekonstrukciójának megoldókulcsait hordoz-
nák. Azáltal, hogy a műben a valódi képek, továbbá a narráció során kimerevített 
látványok hasonló arányban szerepelnek, mint az elbeszélő, leíró részek, és hogy a 
képek szerepeltetése minduntalan megtorpanásokat, „nézelődéseket” okoz a narrá-
cióban, valamint, hogy az elbeszélő és a szereplők a képek tartalmát különlegesnek, 
rejtély- vagy rejtvényszerűnek látják vagy láttatják, hogy a képek egyes vonatkozásai 
valóban tartalmi, motivikus, formai, vizuális hasonlóságokat, átfedéseket mutatnak 
az elbeszélés más elemeivel, fenntartja, sőt implikálja, hogy a befogadó is lényeges 
összefüggéseket, jelentésjavaslatokat lásson ezekben. Pedig maga a regény is finom 
utalást tesz arra, hogy a képek szimbolikus jelentősége, ereje és valóságra vonatkoz-
tatása tévút. Az írnok és Anita az Állatok búcsújáról szóló beszélgetésében ez olvas-
ható: „– Befejezed, és valami más is befejeződik. Ki tudja? – Ilyen ereje volna? Azt 
hiszem, túlbecsülöd. Egyszerűen szeretném kifejezni magamat.”12

A műfaji, időbeli kisiklatásokhoz hasonlóan a képekből kiinduló, szintézisre, 
egységesítésre törekvő értelmezések is rendszerint zátonyra futnak, leginkább azért, 

10  A kép önálló, elkülönülő térbeliségét tovább fokozhatja a kép anyagiságának, anyagszerűségének 
megjelenítése, amely a descriptio törekvésétől eltérően a képen látottakat a hordozófelület anyagi, 
minőségi jellemzőivel együtt idézi meg, sok esetben, paradox módon, a nyelvi transzparencia 
eszközeit a képfelület felidézéséig működteti, ám a képen látottakkal kapcsolatban mégis fenn 
kívánja tartani a közvetítettség, áthatolhatatlanság, a képbe mint anyagi formába zártság képzete-
it, s ezeket a kép szemlélőjére gyakorolt effektusok leírásával is érzékelteti. 

11  Mészöly, Megbocsátás, 532–533; 541.
12  Uo., 509. „Éjszaka befejeztem a képet. – Lehet, hogy ettől félünk…?” Uo., 530.
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mert a mű kiemelt képei megmagyarázhatatlanul rejtélyesek, elkészítésük proble-
matikus, sérültek, önmagukba zárulnak, hiányokat érzékeltetnek, hasadásokat, re-
pedéseket, áthidalhatatlan ellentmondásokat tartalmaznak. Lényegükben és összes-
ségükben a dolgok, a múlt, a történések diszkontinuitását, elválasztottságát, a 
linearitás felszámolását, az összefüggő történetmondás lehetetlenségét érzékeltetik. 
Mindazt a világgal, történelemmel, emlékezettel, családi genealógiával, kollektív 
tudattal és főként mindezek reprezentációs felületével, a (nagy)elbeszéléssel szem-
beni kételyt, ami vágyként, nosztalgiaként, a mű erős atmoszférájában, az állatok 
búcsújában, Hangos-puszta látomásában, az álmok szintjén tapasztalható. 

Ezt a felvetést részletesebben néhány műben szereplő kép kapcsán bontom ki. 
A regény két legjelentősebb, kapcsolódási lehetőségeket felkínáló, legtöbb motívumot 
magába integráló alkotása: az Állatok búcsúja és a búzában talált halott lány fotója. 
A köréjük szőhető metaforikus hálót, a figurativitásnak ezt a burjánzó gazdagságát 
Müllner András13 Bényei nyomán a mágikus realista művek vonásának tartja, „a 
mágikus képiség uralkodása voltaképpen azt jelenti, hogy a regényvilág minden 
egyes eleme kapcsolatba kerül a többivel, jelentésessé válik.”14 Ebben a megközelí-
tésben minden kép, szereplő, színhely és műalkotás szervesül valamilyen módon a 
történetbe. A képek sűrítménynek tűnnek tehát, első ránézésre, integratív, jelenté-
seket generáló kulcsnak, kvázi mise en abyme-nak. De ahogy hamarosan látható lesz, 
a két említett alkotás ellentmondásokkal teli, a felfedezett összefüggéseket centrifu-
gálisan szétvető erők szintén működnek és hatnak. Az Állatok búcsúja szinekdochi-
kusan Anitát jelöli, a búzakörös kép és eset pedig Máriára vetíthető, aki a magáénak 
is érzi azt. A halott és élő nő a mű számos pontján fedésbe kerül, viszonyuk metafo-
rikus. A testvérpárhoz tehát egy-egy kép kötődik és ez a kettő karácsony estéjén 
kerül közös szövegtérbe a madártej szürcsölése fölött.

Az Állatok búcsúja egy kis asztalon parádézott, körülötte a halomnyi ajándék, 
az óboros demizsonban parafa gyűrűs alabástrom-Bacchus, kitátott száján folyt 
a bor. Már túl voltak a töltött pulykán, a gyerekek a madártejet is megkapták, 
amikor Mária kérte, hogy néhány percig gondoljanak a búzaföldön meghalt 
lányra. Kicsit bizonytalanul csöndesedtek el, elfogadták Mária ötletét, de senki 
sem érezte szükségesnek, hogy keresztbe-hosszába újra elővegyék az ügyet. 
Ágota halkan szürcsölte a sodót…15 

A számos formai, tartalmi kapcsolódás mellett mindkét kép a kisregény öntükröző, 
önreflexív alakzata. Az Állatok búcsúja ezen túl metafikciós elem is, a kép a szemünk 
előtt formálódik, és elkészülte egybeesik a szöveg végével is.16 

13  Müllner, „Az én törött pengéjű…”, 108.
14  Bényei Tamás, Apokrif iratok (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997), 92.
15  Mészöly, Megbocsátás, 531–532.
16  Vö. Kelemen Pál és Szörényi László idézett írásaival.
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A biblikus-mitikus hangulatú búcsúzás magába fogja az Artemisz-mítosz egyes 
elemeit, a kép készítésének technikája bekapcsolja a műben fontos szerepet játszó in-
cesztus tematikáját is. Ám a legtöbb kapcsolódás és jelentés a búcsúzás eseményéhez 
tartozik, a madarak és a szárazföldi állatok őszi elbúcsúzásához. A kép címe történetet, 
epikus tartalmat ígér, képi narratíva tehát, ami már eleve feszültségben áll a kép pilla-
natnyiságával. A vizuális narráció punctum temporisa17 e képen kiemelt jelentőségű, 
mivel a búcsú több szempontból is akadályozott, meghiúsulni látszik. Azon még 
könnyen túljuthatunk, hogy a kép madárfajai közül egyik sem költözőmadár, ám a 
búcsúzást a patak két partját összekötő híd leégése is akadályozza, (amely „már csak 
üszkös romjaiban volt látható, szálkásan meredezett.”18) Az epikus mozzanat, az elin-
dulás és maga a búcsú aktusa gátolt, és a lényegi pillanat kimerevítése következtében 
már sosem fog megtörténni. A búcsúzás, a szétválasztottság tehát végleges, a felégett 
híd a törést, a diszkontinuitást érzékelteti, a kép a paradicsomi állapot, az aranykor, a 
létezés teljességének végleges elvesztését ábrázolja, ez az  értékvesztés vonatkozhat 
a múltra, a családra és a prózai hagyományra egyaránt. A hiányt és a pusztulás nyo-
masztó tapasztalatát erősíti a szöveg más pontján a halott lány feletti üres ég, ahová az 
elbeszélő az égi és földi állatok vihartól felkorbácsolt apokaliptikus képét vetíti.

A kék üresség volt az egyetlen biztos közeg, amelyben meg lehetett kapasz-
kodni. Madarak érezhetnek ilyet, mikor száraz viharban vitetik magukat a 
széllel, rábízva testüket a vajsima sebességre, mely ugyanúgy a legtökéletesebb 
mozdulatlanság is lehetne, míg alattuk felkorbácsolva hullámzanak a lombok, 
minden tekeredik és őrjöng, készen arra, hogy szakadék zuhanjon egy hirtelen 
támadt másik szakadékba, és az őrjöngő lombcsapkodás alatt, egy-egy meg-
nyíló résben, csak néha villannak elő az összevissza rohangáló állatok, ahogy 
a hajótörötteket dobálja a víz, mielőtt végképp elnyelné őket.19

A Gergely által megtalált családi fotón szintén „üres az égbolt”. Az elbeszélő furcsa 
módon épp a fényképen sosem szereplő madarakat hiányolja: „Lehet, hogy a piactér 
galambjai pontosan akkor repültek ki a látótérből, vagy éppen akkor készültek bele-

17  A narratív képek kapcsán írja Kibédi Varga Áron: „Míg egy kép argumentum-szerepe csak a be-
fogadási folyamat dialogikusságában válik világossá, narrativitása többnyire azonnal felismerhető, 
mivelhogy igen sok kép cselekményt ábrázol.” „Az a festmény, amelynek egyszerre kell eleget 
tennie a festészeti realizmus posztulátumnak és a narratológia törvényeinek, a centrális pillanatot 
ábrázolja, amely átfogja mind a cselekmény múltját (előkészítés), mind a jövőjét (következmények, 
dénouement). Ennek a központi pillanatnak (pregnáns momentumnak, punctum temporisnak) a 
kiválasztása a művész legfontosabb feladata munkája első fázisában,” Kibédi Varga Áron, „Vizuá-
lis argumentáció és vizuális narrativitás”, Athenaeum, 4. sz. (1993): 170, 174, kiemelés az eredetiben 
– V. B.)

18  Mészöly, Megbocsátás, 504. (E részben vannak felsorolva az állatok, madarak is.)
19  Uo., 511. 
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repülni – így véglegesnek maradt ez a rés.”20 A híd motívuma a gyerekszobában lógó 
képpel kerül kapcsolatba, a hídon haladó testvéreket a kettőjük közt elhelyezkedő 
angyal választja szét, akik így a palló szélére, a szakadék semmije felé szorulnak. 
Hasonló módon a szétválasztottság fenyegetését olvassa ki Anita is a nyitott könyv-
ből. A kiragadott mondat, szerző és megszólaló ismerete nélkül, kinyilatkoztatássze-
rű, apodiktikus és fenyegető: „…két világ között görbült kérdőjel vagyok, két part 
között a szakadék fölött lebegő hídívre kötött nyomorék vagyok…”21

A kép és az elbeszélés elkészül tehát, ám a történet mégsincs befejezve. E befeje-
zetlenségében, feloldhatatlan és nyomasztó ellentmondásosságában, a töréspontját 
az örök punctumba, a jelenlétbe, mostba feszítve minden magához vonzott, vele 
összefüggésbe hozható kapcsolatot, utalást, motívumot magával sodor, magába 
omlaszt, és e szétszakítottság részévé tesz.22 Javításra – megbocsátásra – már nincs 
lehetőség: „Ez a technika nem tűrt javítást, próbálkozást; olyan volt, mint a megbo-
csátás fordítottja.”23

A halott lány esete és fotója legalább annyira titokzatos és rejtélyes, mint Mária 
alakja. Narratíva nélküli, kimerevült végállapot. A „letaglózott” gabonakör közepén 
fekvő halott nő lenyűgöző látványát csak felülről, a maga megközelíthetetlenségében 
láttatja az elbeszélő. Míg ő az ügy és a látvány rejtélyességét hangsúlyozza ironikus 
túlzással („logikának ellentmondó”, „Kép a rejtelem határán”, a rendőrség „sem tudta 
felfedezni azt a rejtélyes csapást […], amelyen csakugyan megközelíthette volna vala-
ki az áldozatot”), addig a város lakossága a kép „döbbenetes művészi hatását”, „varázs-
latos atmoszféráját”, „mesteri kompozícióját”, esztétikumát értékeli, amit szintén hi-
perbolikus erővel közvetít a narrátor. Az önmagába záruló, megközelíthetetlen, 
értelmezhetetlen látvány szép és rejtélyes tehát, s e két, a narráció által kiemelt vonás 
szintén felhívja a figyelmet a vele kapcsolatba hozható elemekre. A kereszt alakú test-
helyzet, a hófehér ruha egyértelműen Máriával, Anita nővérével köti össze, mindkét 
nő egyértelműen Szűz Mária-allúzió, s e szent érintetlenségből Anita mindössze 
T-idomként részesülhet egy pillanat erejéig.24 S bár a szöveg a halott nő megközelíthe-
tetlenségét, érintetlenségét emeli ki, a pilóta által keltett légörvény épp a fekvő alak 
szoknyáját libbenti fel, ez a pilótában szégyenérzetet kelt, manőverre, a nyomok eltün-
tetésére készteti. A később elkészült fénykép így végeredményben beállított fotó, az 
érintetlenség tehát látszat csupán. Ez a fellibbentő mozzanat a mű végi defloráció an-
ticipációja, s a nő halála maga is a szüzesség elvesztését előlegezi, valamint összefüg-

20  Uo., 507.
21  Uo., 527.
22  „S végre is megszokták, hogy a háznak új lakói lesznek, akiknek a búcsúja ezentúl mindennap most 

lesz időszerű.” Uo., 535. A kép elkészülésének narratívája egyben annak elbeszélése, hogyan fut ki 
szükségszerűen az olvasás a jelentések rögzíthetetlensége felé. Vö. Kelemen, „Kép és szöveg Mészöly 
Miklós…”, 439.

23  Mészöly, Megbocsátás, 510.
24  „Lassan odament az ablakhoz, széttárta a karját, és nekitámaszkodott az ablakkeretnek. Olyan volt, 

mint egy hirtelen napvilágra került T idom.” Uo., 530.
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gésbe hozható a Porszki-akta kapcsán felmerülő rejtélyes halálesetekkel is. A búzakö-
rös látvány nemcsak a rendszeresen meztelenül napozó Mária szent kitárulkozását, 
vágyát idézi: „mint egy óriási virág csapzott virágkelyhe, középütt a karját kétfelé ki-
táró, antropomorfizált bibével!”,25 hanem szintén a világrend helyreállítása érdekében 
„megengedett”, elégtételként is értelmezhető, az elbeszélés több síkját érintő incesztus 
előképe is. A halott lány helyettesítő áldozat, ahogy Anita is az, a gyerekkorában átélt 
vérfertőző abúzus által. Ám Máriát mindez nem váltja meg, a karácsony estéjén ejtett 
incesztus a szeplőtelen fogantatás inverzeként tűnik fel.

Az összefüggések sejtetésének, a mű egymásra utaló elemeinek köszönhetően a 
halott lány fotója tehát szintén integratív jellegű; eltúlzott ábrázolása kifejezetten a 
mű emblematikus sűrítményeként kínálja fel azt, ám a kép „minden logikának” el-
lentmondó mivolta, a leplezetlenül előtárt kapcsolódási pontok magyarázat nélkü-
lisége, „titoktalan rejtélye” összességében teszi érvénytelenné, omlasztja össze az 
egész építményt.

A képek materialitásával szemben a kisregény felett rendíthetetlenül rostokoló 
füstcsík formátlanságával, anyagtalanságával tüntet. Noha valóságos, ám légnemű, 
absztrakt, nem vonz magához más motívumokat, látványokat, nem kapcsolódik 
semmivel, legfeljebb más képekkel annyiban, hogy misztikus mozdulatlansága szin-
tén időtlennek bizonyul, tartalma kézzelfoghatatlan. A füstcsík szintén kitüntetett 
figyelmet kapott a mű recepciójában. Az értelmezéskísérletek sokaságán nem cso-
dálkozunk, a jelenségen viszont annál inkább: a vonatból kiáramló füstcsíknak 
ugyanis szét kellene foszlania, de nem teszi, sőt, a mű végi „engesztelő” álomba is 
áttelepül.26 Az elbeszélés hat fejezetben teszi szóvá visszatérően, fejezetnyitó vagy 
fejezetzáró megjegyzésként, a narrátor mintha nem tudna napirendre térni az égi 
jelenségekhez mérhető rendkívüliségén.

Azóta több tucat vonat kifutott az állomásról, füstjük annak rendje és módja 
szerint szétfoszlott, ez az egy azonban változatlan vésetként az égen maradt. 
Arról nem lehetett szó, hogy nem látták, kizárólag csak arról, hogy nem szen-
teltek neki figyelmet. Elmulasztották például észrevenni, hogy napfelkeltekor 
– a füstcsík a várostól keletre horgonyzott le – a nap sugarai valóban nem 
hatoltak át rajta, a széleit éles kontúrral körberagyogták, mint egy kék tenger 
távlatába helyezett sziklazátonyt.27 

A mű értelmezői is leginkább csodaként, misztikus-mitikus elemként, a mágikus rea-
lizmus jegyeként, vagy kifejezetten a címben jelölt fogalom, a megbocsátás képeként 

25  Uo., 512.
26  „A rendíthetetlen füstcsík ebből az álomképből sem hiányzott: ugyanott horgonyzott, mint hóna-

pok óta.” Uo., 541.
27  Uo., 510–511.
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közelítik meg.28 Anélkül, hogy ezeket az értelmezéseket cáfolnám, Kelemen Pálhoz 
hasonlóan úgy vélem, hogy a füstcsík a maga csodaszerűségével együtt – szintén – a 
mű önemblematikus, önreflexív eleme.29 Az eddig tárgyalt, anyagi mivoltukban jelen 
lévő képekkel szemben, ahogy erre már utaltam, nem integratív jellegű, hanem cso-
daszerű létezése a leírhatóság határán van, nyelvileg megragadhatatlan, éppúgy, mint 
anyagtalansága, halmazállapota. A füstcsík ugyanis minden szövegbeli felbukkanása-
kor jelentésátvitelek, -áttételek, azaz hasonlatok, megszemélyesítések, metaforák rög-
zíthetetlenségében, képlékenységében tűnik fel lenyűgöző retorikai parádéval.30 Kép-
telenség, kép nélküliség képek által megjelenítve, érzékeltetve. Míg a saját anyagisággal 
rendelkező képek az elbeszélés különböző elemeihez ezer szállal pányvázva mindent 
magukba omlasztva válnak végső soron értelmezhetetlenné, a füstcsík, létjogosultsága 
hiányával, tartalomnélküliségével és diszkurzív megközelíthetlenségével válik értel-
mezhetetlen alakzattá. A füstcsík elmondására, leírására tett kísérletek a lényegében 
nem látható, nem létező történetnek – ami végső soron lehet bármi (a múlt, a család, 
egy nyomozás története vagy kollektív tapasztalat stb.) – az elbeszélései. S ezek a kí-
sérletek egyfelől nem hagyják a látványt időtlenné merevedni,31 másfelől a füstcsík 
„történetének” elmondáskísérletei, újraírásai Anita képkészítési technikájával szemben 
tűrnek javítást, próbálkozást, és ez – a Mészöly-mű sokat idézett passzusa szerint – 
végső soron maga a kisregény és maga a megbocsátás.32

28  A csoda, a mágikus realizmus kontextusában értelmezi Müllner András és Szolláth Dávid, misz-
tikus-mitikus jelentésben Szentesi Zsolt. A cím jelentéséhez köti Balassa Péter és Bazsányi Sándor, 
illetve apokalipszisként értelmezi Szörényi László.

29  „Az egész történet ideje alatt megmaradó füstcsík tehát értelmezhető úgy is, mint ami embléma-
szerűen jelenik meg az égen, és e köré az embléma köré szerveződne magának a történetnek az 
elbeszélése, mint a kép értelmezése. Mintha a – csak változásaiban meglátható – füstcsík alakvál-
tozásainak, hozzáférhetőségének a története tükrös struktúrában állna az elbeszéléssel (annak 
saját történetével.” Kelemen, „Kép és szöveg Mészöly Miklós…”, 449.

30  „még este nyolckor sem foszlott szét, feltűnés nélkül a helyén maradt, mintha puszta felhőalakzat 
volna, mely olyan döntésre jutott, hogy nem kíván meghalni.” „még mindig ott látta a füstcsíkot. 
Mintha csakugyan belealudta volna magát egy állapotba, amelyre szert tett.” Mészöly, Megbocsá-
tás, 503.; „ez az egy azonban változatlan vésetként az égen maradt.” Uo., 510; „Persze, kellő szóra-
kozottsággal úgy is lehetett venni, hogy a felhők folytonos vándorlásához ez az alakzat is hozzá-
tartozik, néha lemarad tőlük, máskor meg őt érik utol, és rendhagyása legfeljebb annyi, mint egy 
mozgalmasan szapora családban a fattyúé.” Uo., 511; A füstcsík, mint egy derengő kárpitfoszlány, 
bajtársias szerénységgel húzódott meg a többi kellék között.” Uo., 516; „a füstcsík nem mozdult, se 
nem halványodott, akár a kelengyék óriási lepedőin a foltok, melyekkel a fehérítő sem bír.” Uo., 
519; „A kígyózó felhőcsík változatlanul szerény határozottsággal igyekezett háttérben maradni.” 
Uo., 525; „A feketéskék égbolton rézsút fényt kapott a füstcsík: masszívan őrizte a formáját, mint 
ami egyre inkább belefeledkezett a maradandóságba.” Uo., 536; „A rendíthetetlen füstcsík ebből 
az álomképből sem hiányzott: ugyanott horgonyzott, mint hónapok óta.” Uo., 541.

31  Vö. Kelemen, „Kép és szöveg Mészöly Miklós…”, 449.
32  „Ez a technika nem tűrt javítást, próbálkozást; olyan volt, mint a megbocsátás fordítottja.” Mészöly, 

Megbocsátás, 510.
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