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The Third and the Other Versions of Judas
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The text of Borges’s short story Three Versions of Judas indeed suggests the reading found 
everywhere in the secondary literature, according to which the three editions of Runeberg’s 
two books are the three versions of Judas indicated in the title. But I would instead call this 
a trap. The text (and Borges’ poetics) rather suggests a metaleptic reading. According to this 
reading, the first version of Judas is Runeberg’s first book, Christus och Judas (the first and 
second editions together), where Judas has an almost equal role as Jesus in the salvation story, 
but Jesus is the Savior. The second version is Runeberg’s second book, Den hemlige Frälsaren, 
which is different not only in its title but also in its basic concept, since here Judas is the 
Savior. The third version is the very writing we have just read, Three Versions of Judas, that 
reveals the secret of Runeberg (and of God, according to Runeberg). But for the third version, 
several metaleptic solutions are possible. The article also touches on the relationship between 
literature and theology and on the role of the secret in Borges’ short story and œuvre.
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1. Bevezető

Jorge Luis Borges novelláját, a Három Júdás-változatot (HJV)1 jó pár éve olvastatom 
irodalom szakos hallgatókkal (bevezető kurzuson, egyéb olyan novellák között, 
amelyek szórakoztató és tanulságos értelmezési feladványokat is adnak2). A művel 
kapcsolatban az első számú kérdés: „Mit takar a cím? Sorold fel a három Júdás-vál-
tozatot!” Mindenki Nils Runeberg „három könyve” állításainak taglalásába kezd. De 
hát hány könyve volt Runebergnek? Nem csak kettő?

Nemrégiben utánanéztem a mű recepciójának, és meglepődve láttam mindenütt 
ugyanezt. Minden értelmező, aki felsorolja a három Júdás-változatot, Runeberg első 
könyvét tartja az első változatnak, ennek átdolgozott kiadását a másodiknak, és a 
második könyvet a harmadiknak. Az én olvasatomban a második kiadás egyáltalán 
nem szerepel(t). Sokszor megolvasva a novellát, meggyőződésemmé vált – és évről 
évre bizonygattam a szövegből –, hogy Runeberg első könyve, a Krisztus és Júdás az 
első Júdás-változat, a második könyve, A titkos Megváltó pedig a második változat. 
És a harmadikra is határozott értelmezésem, „megfejtésem” van, amire több-kevesebb 
sikerrel szoktam rávezetni a hallgatókat, és ami nem más, mint maga a Három Jú-
dás-változat című írás.3

Akkor hát úgy jártam, mint Nils Runeberg? Határozottan beleolvastam a műbe 
valamit, amit a mű egyetlen más (professzionális) olvasója sem olvas ki belőle? El-
kerülte a figyelmemet valami elemi dolog? (Sebaj, legalább megismerték a hallgatók 
a „narratív metalepszis” fogalmát?4) Vagy „felfedeztem” valamit?

1  Jorge Luis Borges, „Három Júdás-változat”, ford. Karsai Gábor, in Borges, Válogatott művei, 
1:149–156 (1944). A további Borges-művekre és szöveghelyekre is e kiadás alapján utalok: Jorge 
Luis Borges, Jorge Luis Borges válogatott művei, 5 köt., szerk. Scholz László (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1999–2000). A fordítókat az egyes utalásoknál jelzem.

2  Például Hoffmann Homokember: kinek van igaza, Nathanaelnek vagy Clarának: Coppelius termé-
szetfölötti hatalommal bír? Ez egy varázsmese vagy egy pszichológiai esettanulmány? Poe Az ello-
pott levél: milyen természetű a levél? Milyen természetű D. miniszter zsarolása, mit kér a cserébe 
királynétól a levél visszaszolgáltatásáért? Kundera Hamis autóstop: A végén a lány egymás után éli 
át a legkínosabb és a leggyönyörtelibb élményét – összefügg ez a kettő? Ha igen: szükségképpen? 
Ezeket a kérdéseket szinte feladványként tálalják e szövegek, melyeknek mintha lenne konkrét 
megoldása is. Nyomozásra szólítják az olvasót, akárcsak egy krimi vagy thriller, de szemben ezek-
kel, a narratíva nem adja meg a választ; ezt az olvasónak kell kitalálnia.

3  De több metaleptikus megoldás lehetséges. A harmadik Júdás-változat lehet maga Runeberg is, a 
róla szóló esszé vagy szerzője is, és lehet maga a HJV vagy Borges is. Sőt az is lehet, hogy Runeberg 
és két műve csupán az első Júdás-változat...

4  Gérard Genette fogalma: amikor „fikció” és „valóság”, pontosabban az elbeszélt történet világa 
([hipo]diegetikus szintje) és a történet elbeszélésenek világa ([meta]diegetikus szintje) összeér, 
egymásba hatol. (Gérard Genette, Metalepszis: Az alakzattól a fikcióig, ford. Z. Varga Zoltán 
[Pozsony: Kalligram Kiadó, 2006] [2004], 22–23.) Elvileg akárhány diegetikus szint rétegződhet 
egymásra (vagy alkothat Möbius-hurkot). Az egyik legszebb példa a Hamlet „Egérfogója”: Clau-
dius gyanútlanul nézi a színielőadást, amikor belenyilall: de hisz a színpadon pontosan az történik, 

■
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A szakirodalom egyöntetű értelmezésének fényében újra megolvasva a novellát, 
találtam egy apróbb vakfoltot az értelmezésemben, mégis arra jutottam, hogy a 
szakirodalom eddigi egyöntetű értelmezésének5 jelentősebb a vakfoltja.

Ezt az olvasatot – amely a három Júdás-változatot Runeberg „három könyvével” 
(két könyvének három kiadásával) azonosítja – a továbbiakban intradiegetikusnak 
nevezem. Az itt fejtegetett olvasatot pedig metaleptikusnak – eszerint Runeberg két 
könyve az első két Júdás-változat, a harmadik pedig az ezekről szóló esszé. Más 
metaleptikus megoldás is lehetséges (sugallva van), de a metaleptikus ugrás „köte-
lező”, az a „helyes(ebb)” értelmezés.

Drámaian fogalmazva: az intradiegetikus olvasat a csapda, amiből az olvasónak 
ki kell szabadulnia (hogy beléphessen Borges szürrealista-panteista univerzumába), 
és a szabadulás nyitja, az „out-of-the-box” megoldás a metaleptikus olvasat.

2. A novella

A novella rövid, összesen 9 bekezdésből áll. (Ezek alapján utalok a szöveghelyekre 
is.) Nagy vonalakban összefoglalva:

1. bekezdés. Ha Nils Runeberg a 2. században született volna, egy gnósztikus6 
szektát irányított volna, de Isten a 20. századot és Lund városát jelölte ki neki. „Itt 

ami a valóságban történt… Valaki tudja, hogy ő és hogy hogyan ölte meg az öreg Hamletet… Egy 
másik példa: az eszkatologikus vallások hívői számára minden ember egy „nagy elbeszélés” sze-
replője, melynek ők ismerik a kezdetét és a (jövőbeli) végét (csak a közepét nem igazán, sem azt, 
hogy milyen hosszú). Bár abban nincs egyetértés, hogy a szereplők mennyire csupán bábok Isten 
determinisztikus sakktábláján, illetve mennyi szabadságuk és felelősségük van a „nagy elbeszélés” 
alakulásában.

5  Egyetlen kivétellel találkoztam: Eva Horn, „Borges’s Duels: Friends, Enemies, and the Fictions of 
History”, in William Egginton and David E. Johnson, eds., Thinking with Borges, 159–182 (Colo-
rado: The Davies Group, 2009), de csupán egy futó megjegyzés. Lásd később.

6  Nemcsak értelemszerű, de meglehetősen következetes is (a 60-as–70-es évektől) az omikron=o és 
az ómega=ó (valamint az epszilon=e és az éta=é) átírása a magyarban (vö. Platón, Hérakleitosz, 
Hérón, sőt gnózis etc.). Nem látom okát, és helytelennek tartom, hogy ettől tetszőlegesen eltérjen 
bizonyos szavak átírása, és az legyen a kizárólagosan „helyes” írásmód. Ezen az állásponton volt 
Kákosy László is, aki a gnósztikusokról szóló monográfiájában  (Fény és káosz, 1984) ragaszkodott 
a hosszú ó-hoz. Az élőbeszédben is túlnyomó a hosszú ó-s ejtés, én legalábbis még senkit nem 
hallottam beszélni a gnosztikusokról; akit hallottam (pl. volt tanáraim, Vidrányi Katalin, Tatár 
György, Geréby György) véletlenül sem ejtették soha rövid o-val. Ma, a preskriptív nyelvészeti 
szempont háttérbe szorulásával, amikor a suksükölés is legitim dia- vagy szociolektális változatnak 
számít, talán polgárjogot nyerhet a következetes és helyes gnósztikus írásmód is. Vö. még: Omega 
együttes vs. Út az Ómega felé (Rezek Román Teilhard de Chardin-fordításának írásmódja). Ezek 
szintén szociolektális változatoknak tekinthetők, azaz mindkét változat legitim. Az viszont helye-
selhető, hogy az agnoszticizmus, agnosztikus rövid, mivel ez egy modern, nyugat-európai eredetű 
filozófiai fogalom, nemzetközi vándorszó, és jelentésének semmi köze a gnósztikusokhoz.
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jelentette meg 1904-ben a Kristus och Judas első kiadását, 1909-ben pedig főművét, 
a Den hemlige Frälsarent.”

2. bekezdés. Runeberg különös Júdás-értelmezésével irodalmárok is előállhatná-
nak, de részükről ez csupán léha játszadozás lenne. Runeberg, a mélységesen hívő 
teológus számára viszont mindez halálosan komoly, a világtörténelem központi 
eseményének értelmezése.

3. bekezdés. Az első könyv, a Kristus och Judas (KOJ) összefoglalása. A megvál-
tástörténet nem esetleges, hanem előre elrendelt volt, és abban az áruló szerepét 
valakinek be kellett töltenie: Júdás volt az egyetlen, aki megértette és elvállalta ezt.

4. bekezdés. A KOJ fogadtatása. Mindenki elutasította.
5. bekezdés. „A sok egyházi tiltakozás hatására Runeberg átírta könyvének egyes 

részeit, és módosított tanain.” Júdás határtalan alázata, aszkézise, önfeláldozása addig 
terjedt, hogy nemcsak (mint mások, kevésbé hősiesen) a testi élvezetekről mondott 
le, hanem a lelki üdvéről is.

6. bekezdés. A második könyv, a Den hemlige Frälsaren (DHF) összefoglalása. 
A lényegi állítás: „Isten hús-vér ember lett, de ember az aljasságig, a megvetésig és 
a mélységekig. Hogy megváltson bennünket, a történelem kusza hálóját szövő sorsok 
akármelyikét választhatta volna. Lehetett volna Nagy Sándor vagy Püthagorasz, 
Rurik vagy Jézus; de a legalantasabb sorsot választotta: Júdás lett.”

7. bekezdés. A DHF „fogadtatása”. A hitetlenek rossz teológiai játéknak tartották, 
„a teológusok még csak figyelemre se méltatták. Runeberg úgy érezte, hogy ez az 
egyetemes közöny csodálatosképpen igazolja a felfogását. Isten rendelte el ezt a 
közönyt; Isten nem akarta, hogy fény derüljön szörnyű titkára a földön.” Eszébe 
jutnak hasonló esetek a teológia történetéből.

8. bekezdés. „Álmatlanságtól és szédítő dialektikától részegen bolyongott Nils 
Runeberg Malmö utcáin, hangosan könyörögve, hogy adassék meg neki a kegy, hadd 
osztozhasson a poklon a Megváltóval.”

9. bekezdés. „Egy megpattant ér okozta a halálát 1912. március elsején. Az eret-
nekségek kutatói talán emlékeznek majd rá; a Fiúról szóló és már teljesnek tetsző 
elméletet megtoldotta a gonoszság és a balsors bonyodalmaival.”

3. Diegetikus szerkezet

Borges novellája egy meg nem nevezett szerző esszéjét prezentálja (szó szerint), amely 
Nils Runeberg teológus munkásságát prezentálja (szabad függőben). Ennek megfe-
lelően a HJV-nak három diegetikus szintje van:

(1.) Nils Runeberg világa, térideje. Az 1900-as évek eleje, Lund. Fiktív.
(2.) A névtelen esszéíró világa. Nem tudjuk, hol és mikor él és ír. Fiktív.
(3.) Borges világa. 1944, Buenos Aires. Valós (de fikciószerző a forrás).
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Az (1.) és (2.) szint szerzői és művei ugyanahhoz a fiktív világhoz, illetve alterna-
tív történelemhez tartoznak, de a két szerző nem ismeri egymást, nem kerülnek 
közös diegetikus térbe. Az író valós személye és világa, viszonya az elbeszélőhöz, 
implicit módon minden elbeszélésben ott kísért,7 de jelen esetben a (3.) szintet a 
metalepszisek explicit módon vonják be az elbeszélés terébe.8 NB, nem egyértelmű, 
hogy a címet a névtelen esszéíró adja-e, vagy a novellaíró Borges.

A metaleptikus nyitottság valamelyest mindkét irányban kiterjeszthető: egy (0.) 
szintre is, amely maga az újszövetségi megváltástörténet, amelyet Runeberg átértel-
mez, és amelynek „fő”-szereplőjével, Júdással azonosul. Továbbá egy (4.) szintre is, 
amennyiben az „árulók” (Runeberg, a névtelen esszéista, „Borges”) megosztják az 
olvasóval „Isten titkát”, bevonják a misztériumba, a gnózisba, az árulók összeeskü-
vésébe:

(0.) Jézus és Júdás világa, térideje. 30-as évek eleje, Júdea. Valós alapon fiktív.
(4.) Az olvasó világa. Változó téridők. Valós (de az olvasónak épp a valóság fikcio-

nális meghatározottságával, átértelmezésével kell szembesülnie).

4. Az intradiegetikus olvasat

Számos Borges-monográfia és tanulmánygyűjtemény nem említi a Három Júdás-vál-
tozatot, vagy csupán említi.9 Számos monográfia és tanulmány beszél a novelláról, 

 7  A fikciós mű elbeszélője alapértelmezettként nem azonos a valós íróval. Az író mindig áttételesen 
van jelen, de a különböző művei különböző áttételeiben mindig ő van jelen. „A szerzőt éppoly 
tévedés lenne a valóságos író oldalán keresni, mint a fiktív elbeszélőén”, mert a kettő különbsége, 
szétválása (és érintkezései) az irodalmi játék lényegi eleme. (Michel Foucault, „Mi a szerző?”, 
ford. Erős Ferenc és Kicsák Lóránt, in Michel Foucault, Nyelv a végtelenhez, szerk. Sutyák 
Tibor, 119–145 [Debrecen: Latin Betűk, 1999] [1970], 130.)

 8  Az itt tárgyalt átfogó metalepszis mellett előfordulnak apróbbak: a HJV fikciós világába bekerülnek 
Borges más, valós novelláinak fiktív hősei (Erfjord, Hladík) és művei, Borges egy valós barátja 
(Abramowicz), allúzió egy valós Borges-esszé címére (Az örökkévalóság története) stb.

 9  Ana María Barrenechea (1965), L. A. Murillo (1968), Lowell Dunham (1971), Jaime Alazraki 
(1987), Martin Stabb (1991), Sylvia Molloy (1994), Beatriz Sarlo (1993), Lisa Block de Behar (2003), 
Norman Thomas Di Giovanni (2003), Gregary Racz, szerk. (2003), Mark F. Frisch (2004), Shlomy 
Mualem (2011), Hernán Diaz (2012), Jorge J. E. Gracia (2012), Silvia G. Dapía (2016), Serestély 
Zalán (2017), Alfonso García-Osuna, szerk. (2018), Dominique Jullien (2019). Ez képet ad arról, 
hogy a HJV nem tartozik a legolvasottabb, legtöbbet tárgyalt Borges-novellák közé. Talán az első 
25–30-ban már benne lehet.
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de nem azonosítja be a három Júdás-változatot.10 A szakirodalom11 azon passzusai, 
amelyek beazonosítják, kivétel nélkül ugyanazt a megoldást adják. Eszerint az első 
Júdás-változat a KOJ első kiadásának a HJV 3. bekezdésében adott leírása Júdás 
szerepéről. A második Júdás-változat a KOJ második, átdolgozott kiadásának a HJV 
5. bekezdésében adott leírása.12 A harmadik Júdás-változat pedig a DHF-nek a HJV 
6. bekezdésében adott leírása. Ezek közül mutatok be néhányat. Az idézeteket több-
nyire rövidítettem, csak a hármas felosztás logikai vázára koncentrálva, ami a prob-
lémánk szempontjából lényeges.13

John Sturrock, Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges (Oxford: 
Clarendon Press, 1977), 174–175:

[Runeberg] első változata szerint Júdás áldozata emberi szinten tükrözi ma-
gának Istennek az áldozatát [ld. 3. bek.]. A második változat szerint Júdás 
a legnagyobb aszkéta, aki nemcsak testét, hanem lelkét is feláldozza Isten 
nagyobb dicsőségére, és egyenértékűvé válik a pokolban azzal, ami Jézus a 
paradicsomban [ld. 5. bek.]. A harmadik és egyben végső változat szerint 
Júdás már nemcsak tükörképe Jézusnak, és egyenrangú vele, hanem kiszorítja 
őt; itt már nem Jézus, hanem Júdás Isten Fia, mivel Isten úgy döntött, hogy 
az ember-mivoltot annak legalacsonyabb formájában vállalja fel [ld. 6. bek.].

Emir Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges (New York: Dutton, 1978), 384–385:

[Runeberg] végső konklúziója (és a harmadik, legunortodoxabb verziója), 
hogy Isten nem Jézusban testesült meg […], hanem „a legalantasabb sorsot 
választotta: Júdás lett”. [Ld. 6. bek.]

10  Carter Wheelock, The Mythmaker: A Study of Motif and Symbol in the Short Stories of Jorge Luis 
Borges (Austin: University of Texas Press, 1969), 164–165, https://doi.org/10.7560/700161; John 
Michael Cohen, Jorge Luis Borges (Edinburgh: Oliver & Boyd, 1973), 58; George R. McMurray, 
Jorge Luis Borges (New York: Frederick Ungar, 1980), 38–40; Ion Agheana, The Prose of Jorge Luis 
Borges (Frankfurt am Main: P. Lang, 1984), 145, 177, 186, 266; Evelyn Fishburn  and Psiche  Hughes, 
A Dictionary of Borges (London: Duckworth, 1990), 121, 125, 128, 173; Naomi Lindstrom, Jorge 
Luis Borges (Boston: Twayne Publishers, 1990), 37–38; Annette U. Flynn, The Quest for God in the 
Work of Borges (London etc.: Continuum International Publishing Group, 2009), 135–136; Gon zalo 
Salvador, Borges y la Biblia (Madrid etc.: Iberoamericana–Vervuert, 2011), 137–141, https://doi.
org/10.31819/9783964561756; Cynthia Lucy Stephens, The Borges Enigma: Mirrors, Doubles, and 
Intimate Puzzles (Woodbridge, UK: Tamesis, 2018), 77–78.

11  A Borgesről szóló szakirodalom beláthatatlanul nagy. Az általam elért, áttekintett művek (három 
számjegyű tétel, sok persze nem foglalkozik a HJV-tal) ennek csekély része, de talán mégis repre-
zentatívnak mondható. 

12  NB, a Borges-szövegben, és két kivétellel az alábbi idézetekben sem fordul elő a „második kiadás” 
kifejezés.

13  Az itt idézett idegen nyelvű Borges-szakirodalomból tudtommal semmi sem jelent meg magyarul. 
Az idézetek saját fordításaim.
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Piero Ricci, „The Fourth Version of Judas”, Variaciones Borges, 1. sz. (1996): 10–26, 
12–13:

Júdás textuális rejtélyére Borges három megoldást kínál. Az első úgy értelmezi 
az árulását, hogy […, a 3. bek. érvei]. Ezt a változatot „tükörkép-elméletnek” 
nevezném. A svéd teológus második hipotézise, amit „túlzás-elméletként” 
határoznék meg, azt állítja, hogy […, az 5. bek. érvei]. A harmadik változat 
szerint pedig, amit „a titkos hős elméletének” nevezhetnénk […, a 6. bek. érvei].

Mark Harris, „A New Version of Borges’ Three”, Faculty Publications and Presen-
tations, 30 (1997),14 6:

Runeberg első változata abból a feltevésből indul ki, hogy […, a 3. bek. érvei]. 
Miután a teológusok egyhangúlag elutasították az első változatot, Runeberg 
új közönséggel próbálkozik […, az 5. bek. érvei]. Runeberg második válto-
zatának záró gondolata, hogy Júdás „méltatlannak érezte magát arra, hogy jó 
legyen”. [… A 6. bek. érvei, majd a konklúzió:] Runeberg harmadik változata 
azzal tétellel zárul, hogy „[Isten] a legalantasabb sorsot választotta: Júdás lett”.

Gene H. Bell-Villada, Borges and His Fiction: A Guide to His Mind and Art (Aus-
tin: University of Texas Press, 1999), 124–128:

Runeberg Júdás tetteinek három lehetséges magyarázatát fogalmazza meg. 
Az elsőben Runeberg úgy okoskodik, hogy […, a 3. bek. érvei]. A második 
változatban, a rá zúduló kritikai össztűz hatására Runeberg úgy érvel, hogy 
[…, az 5. bek. érvei]. A harmadikban pedig azt állítja, hogy […] Isten nem 
Krisztus [sic15] alakjában jelent meg, hanem […] Júdáséban. [A 6. bek. érvei.]

Edna Aizenberg, „Three Versions of Judas Found in Buenos Aires: Discovery Chal-
lenges Biblical Betrayal”, Variaciones Borges, 22. sz. (2006): 1–13, 2:

Az első [változat] azt állítja, hogy Júdás, az apostolok legkülönlegesebbike, 
érezte, és becstelensége révén felismerte Jézus titkos istenségét és szörnyű 
szándékát [ld. 3. bek.]. A második azt, hogy Júdás aszketikusan megsemmisí-
tette magát a lemondásban, hogy megvalósulhasson a mennyek országa [ld. 5. 

14  Mark Harris, „A New Version of Borges’ Three”, Faculty Publications and Presentations, 30. (1997), 
hozzáférés: 2023.01.21, http://digitalcommons.liberty.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1029&context= 
eml_fac_pubs.

15  A megfogalmazással az a probléma, hogy a Krisztus nem név, hanem titulus, amit Runeberg Jú-
dásnak ad.
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bek.]. És a harmadik, legmerészebb változat: az Igének hús-vér emberré kellett 
válnia, de egészen az aljasságig, hogy megszabadítsa a halandókat bűnös földi 
porhüvelyüktől. Bárkivé válhatott volna; de Júdás lett [ld. 6. bek.].

Steven Boldy, A Companion to Jorge Luis Borges (Woodbridge: Tamesis, 2009), 
121–122:

Az első könyvben Júdás a megváltás szükséges és előre eltervezett része volt; 
gyalázata az Igének az anyagba való alászállásával hozott áldozatot tükrözte. 
[… 3. bek.] Az átdolgozott változatban korántsem kapzsiságból, hanem 
„határtalan aszkézisből” cselekedett, feláldozta lelkét is, nemcsak, mint a 
közönséges aszkéták, a testüket. [Ld. 5. bek.] A második könyvben Rune-
berg érvelését a végkövetkeztetésig viszi. Isten emberré lett [...], minden idők 
legmélyebb emberi gyalázatáig. Isten Júdássá lett, és örök kínokat szenved; 
Jézus szerepe ehhez képest mellékes. [Ld. 6. bek.]

Richard G. Walsh, Three Versions of Judas (London: Routledge, 2010), 2–3:

Runeberg első műve Júdásról azzal kezdődik, hogy […, a 3. bek. érvei]. Mi-
után az ortodox kritikusok támadják nézeteit, Runeberg a teológiai érvektől 
az etikaiak felé fordul Júdás-értelmezésében […, az 5. bek. érvei]. Ezeket az 
eszméket tovább követve publikálja a Den hemlige Frälsarent, amely […, a 6. 
bek. érvei].

Walsh, Three Versions…, 21:

a következő fejezetek Runeberg három Júdását használják az evangéliumok 
Júdásainak és értelmezéseinek vezérelveként. [1] Júdás, aki szükséges az 
isteni tervhez, és együttműködik azzal; [2] Júdás, aki az elszánt kívülálló, 
mégis szükséges a keresztény mítoszhoz; [3] és Júdás, aki természetfeletti, 
bár démoni. Júdás mint [1] sors, [2] megkettőződés, [3] hős. Júdás mint [1] 
áldozat, [2] bűnbak, [3] isten.

Russell Jaffe, „Three Versions of Judas.” Course Hero Literature Instructor (2016):16

A Három Júdás-változat a másolat borgesi fejlődésének három stádiumát 
mutatja fel. Az elsőben Júdás Jézus mása avagy tükörképe. Mint ilyennek, 
neki is van egy előre, Isten által elrendelt szerepe az emberré vált Isten törté-

16  Russell Jaffe, „Three Versions of Judas.” Course Hero Literature Instructor, hozzáférés: 2023.01.21,  
https://www.coursehero.com/lit/Ficciones/part-2-three-versions-of-judas-summary/.
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netében. Júdás következő változata talán közelebb áll Jézushoz. Júdás most 
olyan, mint Jézus: aszkéta, lelkileg megtisztult ember, aki maga mögött hagyta 
a földi kísértéseket. A végső változatban Júdás felsőbbrendű Jézusnál. Jézus 
csak egy, a mennyhez kötött isteni emanáció. Alig szennyezte be magát azzal, 
hogy emberré vált, hiszen nem vétkezett. Júdás azonban a legrosszabb, legmeg-
válthatatlanabb módon vétkezett. Ezért Júdás volt az igazi Jézus,17 amennyiben 
Isten emberré vált, „de ember az aljasságig”, azáltal, hogy Júdássá lett. Itt Jézus 
az, aki csupán Júdás halovány mása.

Ron Roizen, „Borges and Judas Revisited”, Ron Roisen’s Blog (2018):18

Az I. változat fő állítása ez a mellbevágó mondat: „Júdás volt az egyetlen az 
apostolok közül, aki megérezte Jézus titkos istenségét és rettentő tervét.” […, a 
3. bek. érvei.] A II. változat azt a felfogást képviseli, hogy Júdás cselekedetében 
mindent felemésztő és totális aszkézis nyilvánult meg. […, az 5. bek. érvei.] 
A III. változat Júdást a kereszténység történetének központi szereplőjeként 
definiálja újra, az emberiség megváltójának pozíciójába emeli, elmozdítván 
onnan Jézust. [Ld. 6. bek.]

Wikipedia, „Three Versions of Judas”:19

Borges fiktív szerzője, Nils Runeberg két könyve segítségével mutatja be a vi-
lágnak Iskarióti Júdás három változatát. A Kristus och Judas első változatában 
Runeberg azt mondja, hogy [… a 3. bek. érvei]. A szélsőséges kritikák hatására 
Runeberg kénytelen átírni könyvét. A Kristus och Judas második revíziójában 
[sic] módosítja érveit, és azt állítja, hogy Júdás áldozata volt a legnagyobb. […, 
az 5. bek. érvei.] A Den hemlige Frälsaren című utolsó könyvében Runeberg 
azzal az érvvel áll elő, hogy „Isten hús-vér ember lett, de ember az aljasságig 
[… és] a legalantasabb sorsot választotta: Júdás lett.” [Ld. 6. bek.]

A fentiekkel megegyezően azonosítja a három Júdás-változatot John Dominic Cros-
san, Raid on the Articulate: Comic Eschatology in Jesus and Borges (Eugene, Oregon: 
Wipf and Stock Publishers, 1976), 87; William H. Bossart, Borges and philosophy: 
Self, time, and metaphysics (New York etc.: Peter Lang, 2003), 130–131; Peter Gyn-
gell, The Enigmas of Borges, and the Enigma of Borges, PhD Dissertation, Cardiff 

17  Itt bizonyára „Krisztus”-t akart írni a szerző.
18  Ron Roizen, „Borges and Judas Revisited”, Ron Roisen’s Blog, hozzáférés: 2023.01.21,  

https://ronroizen.wordpress.com/2018/06/28/borges-and-judas-revisited/.
19  „Three Versions of Judas”, Wikipedia, hozzáférés: 2023.01.21, https://en.wikipedia.org/wiki/Three_

Versions_of_Judas.
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University (2012),20 51–54; Evelyn Fishburn, „Jewish, Christian and Gnostic Themes 
in Borges”, in Edwin Williamson, ed., Companion to Borges Studies, 56–67 (Camb-
ridge: CUP, 2013), 63–64; Unorthodox Caveman, „Three Versions of Judas – Jorge 
Luis Borges”, Unorthodox Cavemen Blog (2015);21 Peter Stanford, Judas: The Most 
Hated Name in History (Berkeley: Counterpoint, 2015), 238–240.

A fent idézett és felsorolt szövegek egyike sem utal arra, hogy másféle tagolása, 
értelmezése is lehetne a címnek.

Ezt az olvasatot valóban sugallja a szöveg. De a metaleptikus olvasatot még inkább.22

5. A metaleptikus olvasat

5.1. Textuális érvek. Feltűnő, hogy az elbeszélés címe Három Júdás-változat, 
ugyanakkor a szöveg nem azonosítja expressis verbis a három Júdás-változatot. Ettől 
még lehetne egyértelmű, de nem az. Ez az egyik legfontosabb jele annak, hogy itt 
egy irodalmi és logikai játékról, feladványról lehet szó.

5.1.1. Nem is annyira homályos a szöveg, mint inkább kétértelmű. Az egyik leg-
lényegesebb a problémánk szempontjából annak tisztázása, hogy Runebergnek tu-
lajdonképpen hány könyve is van. Azaz: mennyire tekinthető, tekintendő külön 
tételnek, könyvnek a KOJ átdolgozott kiadása. Ha három tétel/könyv van, akkor 
értelemszerűen ezeknek feleltethető meg a három Júdás-változat. Ha viszont kettő, 
akkor csak két Júdás-változatunk van – és egy feladványunk: mi lehet a harmadik?

A novella által szcenírozott esszé szövege/szerzője magától értetődő egyértelmű-
séggel van a két könyv álláspontján. Rögtön a könyvek első említése (1. bek.):

Itt jelentette meg 1904-ben a Kristus och Judas első kiadását, 1909-ben pedig 
főművét, a Den hemlige Frälsaren-t. (Ez utóbbinak német fordítása is van, Emil 
Schering adta ki 1912-ben; a címe: Der heimliche Heiland.)

20  Peter Gyngell, The Enigmas of Borges, and the Enigma of Borges, hozzáférés: 2023.01.21, https://
orca.cardiff.ac.uk/id/eprint/26442/1/Gyngell%20final%20thesis.pdf.

21  Unorthodox Caveman, „Three Versions of Judas – Jorge Luis Borges”, hozzáférés: 2023.01.21, 
https://unorthodoxcaveman.wordpress.com/2015/06/11/three-versions-of-judas-jorge-luis-borges/.

22  Vö. a fent említett Homokemberrel, amelyben Nathanael metafizikai és Clara profán értelmezését 
egyaránt számos dolog igazolja, és a novella minuciózusan gondoskodik róla, hogy a legvégén se 
lehessen eldönteni, melyik az igaz. Ennek megfelelően rendkívül változatos a novella értelmezése. 
Az egymásnak ellentmondó értelmezések szisztematikus kiélezését láthatjuk Lars von Trier Hul-
lámtörés című filmjében is: a narráció két lényeges ponton (a harangok és Jan szerepének megíté-
lésében) becsapja a legtöbb nézőt, miközben „titokban” felépíti az e látszatokat cáfoló értelmezési 
rendszert is. Lásd Farkas Zsolt, „A harangok és az áldozat értelmezése Lars von Trier Hullámtörés 
c. filmjében, avagy Az irónia fel(nem)ismerése és esztétikai következményei”, Kalligram, megjele-
nés előtt (2022).
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A szerző kifejezetten két könyvről beszél. Ott van ugyan az „első kiadás” kifejezés, 
ami implikálja, hogy a KOJ-nak volt második kiadása is. Ám a szerző ezt olyannyira 
nem tekinti külön entitásnak, hogy (miközben még a DHF német kiadását és évszá-
mát is megadja) a KOJ második kiadását (sem évszámát) nem említi.

Ugyanez a helyzet az 5. bekezdéssel, amely valóban a KOJ második, átdolgozott 
kiadása ismertetéseként azonosítható. De ezt nem említi a szöveg.23 Itt sem adja meg 
kiadásának évszámát. Ha említené a „második kiadást”, vagy bármilyen formában 
külön entitásként megnevezné, vagy/és megadná az évszámát, akkor formálisan 
megerősítené Runeberg műveinek a hármas tagolását, és a címben emlegetett három 
Júdás-változat ezekhez rendelését. De a szerző szigorúan két könyvről beszél (KOJ 
és DHF), és két évszámot ad meg (1904 és 190924). Nem tekinti külön műnek a KOJ 
második kiadását. NB, a recepcióban sem fogalmaznak sehol úgy, hogy Runebergnek 
„három könyve” volt.

A 6. bekezdésben is csak két műről van szó.

Sokan felfedezték, post factum, hogy Runeberg eleinte még megalapozottnak 
tetsző gondolatmenetében már ott rejlik későbbi különcsége, és hogy a Den 
hemlige Frälsaren csupán a Kristus och Judas elfajult vagy elkeseredett változata.

Itt szerepel expressis verbis a címszó is: a DHF a KOJ „változata”. A megfogalmazás 
ismét világos: az esszéíró erről a két változatról tud. Nem említi a KOJ második ki-
adását, mivel nem tekinti külön változatnak.

Megjegyzem, a fenti idézet nemcsak egy metaleptikus lehetőséget villant fel (amely-
ben a KOJ és a DHF az első két változat, és nincs meg a harmadik), hanem azáltal, 
hogy összemossa a két művet, egy másik lehetőséget is (amelyben a két könyv együt-
tesen csak az első változat); erre később visszatérünk.

5.1.2. A címek reprezentálják magának Runebergnek a tagolását; ez nem kevésbé 
döntő információ kérdésünk eldöntésében. Ha a KOJ második, átdolgozott kiadása 
egy radikálisan másik mű és Júdás-változat lenne, akkor maga Runeberg adott volna 

23  A recepcióban sem fordul elő a „második kiadás” vagy „átdolgozott kiadás” kifejezés. (Kivéve 
Boldy, Wikipedia.) Korábbi értelmezésem vakfoltja a (szövegben kétszer is előforduló) „első ki-
adása” szintagma volt. Mivel ez elkerülte figyelmemet, egyáltalán nem számoltam azzal, hogy a 
KOJ-nak két kiadása volt. Az 5. bek. érveit már a DHF előkészületeihez tartozónak véltem. Ez 
megkönnyítette annak belátását, hogy a novella egy metaleptikus értelmezést kínál fel. (Vö. Paul 
de Man vakfolt és belátás dialektikájáról.) Ha az „első kiadás” szintagma nem lenne benne a szö-
vegben, akkor egyértelműen „kötelező” lenne a metaleptikus értelmezés. Úgy vélem, ez a szintag-
ma (és maga a második kiadás) a „csapdába csalás” kedvéért van a szövegben. Hogy kiprovokálja 
azt az olvasatot, amely mindhárom Júdás-változatot az elsődleges diegetikus szinten találja meg 
– amit elbizonytalanít azzal, hogy a második kiadást nem tekinti külön könyvnek/változatnak.

24  A 6. bekezdésben kapunk egy újabb évszámot, de az is a DHF-re vonatkozik (akárcsak az 1. bekez-
désben emlegetett 1912-es évszám): „1907 vége felé Runeberg befejezte és kijavította a kéziratát; 
majdnem két év telt el, mire nyomdába adta. 1909 októberében jelent meg a könyv[…]”
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neki más címet. Hogy ezt nem tette, az azt jelenti, hogy ő ezt a KOJ átdolgozásának, 
kiegészítésének gondolta.

És ennek világos, logikus, teológiailag is indokolt oka van. Az első könyvben, 
Júdás-változatban (az átdolgozásban is) Júdás Jézusnak érzékeny, önfeláldozó és 
hősies segítője, szinte egyenrangú vele (amit a cím is kifejez: Krisztus és Júdás), de 
Jézus a megváltó. A második könyv azonban (még ha sok dologban épít is az elsőre) 
valóban radikálisan más mű és Júdás-változat. A DHF-nek (azaz A titkos Megváltó-
nak) nemcsak a címe más, hanem az alapállítása, a teológiai koncepciója is: az em-
berré lett Isten, a Megváltó nem Jézus, hanem Júdás. Runebergnek tehát formálisan 
és teológiailag is (és ezek szorosan össze is függenek) két könyve, és ennek megfele-
lően két Júdás-változata van.

Úgy vélem, Borges gondosan megalkotta ezt a kétértelműséget és csapdát.25 Su-
gallja, provokálja az intradiegetikus olvasatot (hogy „tulajdonképpen” három könyv 
van), de az esszéista megfogalmazásai, Runeberg könyvcímei és tételeinek logikai 
tagolhatósága következetesen ellene mondanak ennek (tulajdonképpen csak két 
könyv van), amivel viszont a metaleptikus olvasatot sugallja, provokálja. De ezek, 
úgy vélem, nem egyformán erősek, érvényesek: az intradiegetikus olvasat az, amit 
meg „kell” haladni ahhoz, hogy eljussunk az „igazihoz”, a metaleptikushoz.

A novella címe tehát egy rejtvény vagy feladvány. Ha Runebergnek valójában 
csupán két könyve és Júdás-változata van, akkor a harmadik szükségképpen más 
természetű, mint az első kettő (és az olvasónak kell kitalálnia). De ha a megoldás 
mindenképp tartalmaz egy metalepszist, akkor gyanús, hogy többet is tartalmaz, 
vagy több megoldást is lehetővé tesz, pl. hogy Runeberg (a két könyvével) csupán 
egy Júdás-változat, és még további kettőt kell találnunk.

5.2. Poétikai érvek. Borges esztétikájának, világképének, elbeszéléspoétikájának 
is a HJV metaleptikus olvasata felel meg inkább.

5.2.1. Borges műveiben a rejtvények, rejtélyek, feladványok, titkok, a nyomozás, 
tévelygés, a megértés és félreértés játékai nagy becsnek örvendenek.26 A Borges-no-
vellák (a jelentős műalkotások) természetesen mindig adnak értelmezési feladatokat, 

25  A szerzői szándékra való hivatkozásnak persze nincs különösebb demonstratív értéke, inkább csak 
az evidencia fokát jelzi. Nehéz elképzelni, hogy egy ilyen konstrukció véletlenül vagy figyel - 
metlenségből álljon elő, különösen Borgesnél.

26  „Az elágazó ösvények kertje hatalmas rejtvény”, mondja Stephen Albert angol sinológus az elbeszé-
lő dédapja, Cuj Pen furcsa regényéről, amit ő meg is fejtett, el is mondja az elbeszélőnek, a kínai 
származású német kémnek, aki eztán lelövi a tudóst, ám ez a bűncselekmény egy újabb rejtvény, 
rejtjeles üzenet a németeknek, amit meg is fejtenek (hogy egy Albert nevű angol várost kell bom-
bázniuk, ezt meg is teszik: „ezt ugyanazokban az újságokban olvastam, amelyek feladták Anglia 
lakóinak a rejtvényt: egy Ju Cun nevű ismeretlen meggyilkolta Stephen Albertet, a tudós sinológust. 
A Főnök megfejtette a rejtvényt.” Borges, Válogatott művei, 1:96, ford. Boglár Lajos.) A halál és 
az iránytűben a bűnöző, Red Scharlach, kihasználva Lönnrot nyomozó teológiai érdeklődését, 
teológiailag értelmezhető gyilkosságokat követ el, és ezekkel csalja lépre. Stb.
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de feladványokat ritkán.27 A HJV igen jellegzetes Borges-novella, akkor is, ha nincs 
más példa az életműben egy ennyire konkrét, az olvasó által megoldandó rejtvény- 
vagy feladványszerűségre, mint amit a HJV prezentál jelen értelmezés szerint.28

5.2.2. A HJV recepciójában sok helyütt felhívják a figyelmet arra, hogy az elbe-
szélés miként keveri a valós és fikciós elemeket, szerzőket, szövegeket. Az elbeszélés 
által hivatkozott T. E. Lawrence és De Quincey valós szerzők és hivatkozott szöve-
geik is valósak. Más hivatkozott szerzők, pl. Erik Erfjord „dán hebraista” vagy Jaro-
mir Hladík nem valós személyek, hanem más Borges-novellákban is előforduló 
fiktív szereplők. A Hladíknak tulajdonított mű, Az örökkévalóság védelmében pedig 
hasonlít egy valós Borges-esszé címére (Az örökkévalóság története). Megint más eset 
Maurice Abramowicz, aki létező személy, de nem teológus, hanem kommunista, és 
Borges egy fiatalkori jóbarátja. Ezek a személyes vonatkozások explicit módon is 
bevonják az írót és világát a novella metaleptikus univerzumába.29

A valós vs. fiktív játékába illeszkedik a műfajokkal való játék is. Borges „elbeszé-
lése” formálisan egy összefoglaló esszé egy 20. századi svéd teológus munkásságáról. 
(Vö. a Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője című „elbeszélése” formálisan egy 
hagyatéki lista felsorolása néhány kommentárral.) Nem tipikus novella, de mivel a 
főszereplő és művei fiktívek, nemkülönben a róla szóló esszé és szerzője, továbbá 

27  A jelentős művek különlegessége nem utolsó sorban abban áll, hogy olyan konstrukciót alkotnak, 
ahol az alkotó már sok tekintetben nem uralhatja a jelentésképződést. Ez jelen esetben is fennáll, 
de a cím feladvány-jellege (és metaleptikus megoldása) akkor sem kétséges számomra, ha a külön-
böző metaleptikus megoldások közötti választás már poétikusan nem egyértelmű. A metaleptikus 
transzgresszió már elágazó ösvények rendszerébe fut bele.

28  Ugyanígy különleges Poe novellisztikájában Az ellopott levél, ahol az olvasó szintén implicit módon 
nyomozásra szólíttatik. Miközben mindent megtudhatunk Dupin nyomozásáról, zsenialitásáról, 
hogyan szerezte vissza a levelet a zsarolótól, semmit nem tudunk meg arról, miről szól, milyen 
természetű az ellopott levél és a zsarolás, ami körül az egész történet forog. Ezt művészi provoká-
ciónak nevezném. Az olvasónak is nyomoznia kell – és, bizony, ki lehet találni, közvetett bizonyí-
tékok alapján határozott válasz adható e kérdésekre a szövegből, ha az olvasó tanult valamit Dupin 
mestertől. (A levél szerelmes, a Királyné a szeretőjétől kapta; a zsarolás tárgya pedig, hogy a levél 
visszaszolgáltatásáért cserébe D. miniszter a Királyné szexuális ellenszolgáltatását kéri. Az egész 
novella értelmezését átstrukturálja, ha realizáljuk, hogy egy titkos románcos téma vezérli. Ld. 
Farkas Zsolt, „An Other Detective Story in The Purloined Letter”, hozzáférés: 2023.01.21, https://
istenaldja.blogspot.com/2020/07/an-other-detective-story-in-purloined.html [2020].)

29  Az olvasó természetesen megteheti, hogy nem néz utána, vajon fiktívek vagy valósak-e ezek az 
emberek, vagy maga Nils Runeberg. Ha a kontextusból és a paratextusokból kiindulva fikcióként 
olvassa a szöveget (egy elbeszéléskötetben, annak megfelelően, hogy eredetileg egy Ficciones című 
novelláskötetben jelent meg), a formális műfaj (teológiai esszé) akkor is rákényszeríti a filologizá-
lásra; és ha nem érdekli a teológia, akkor is, hiszen a főszereplő a világ egyik legközismertebb 
könyvének központi történetét, és benne Jézus és Júdás szerepét értelmezi át. Az az olvasó, aki nem 
tudja, és nem is néz utána, valós szerző-e De Quincey és a többiek, legalább ezen a (0.) diegetikus 
szinten kénytelen szembesülni valós teológiai, irodalmi, filozófiai, filológiai kérdésekkel.
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megismerjük belőle Runeberg különös értelmezéstörténetét a keresztény megvál-
tástörténetről, ezért a szöveget bízvást nevezhetjük novellának. 

Fikció és valóság összekeveredése, egymásrahatása, szétválaszthatatlansága Borges 
egész munkásságának egyik fő témája és poétikai elve. Az életművet mi sem jellem-
zi jobban, mint annak demonstrálása, hogy a gondolkodás, a meggyőződések, élet-
szemléletek, vallások, filozófiák,30 a valóságról alkotott elképzelések, na és persze a 
történelem31 mennyire fikcionálisak, irodalmiak, retorikusak. Mint Wheelock fogal-
maz a HJV és Runeberg „felfedezése” kapcsán: „Megmutatván, miként lehet egy 
szofizmát abszurd és izgalmas végletekig vinni, Borges ismét demonstrálja az em-
beri elme paradox impotenciáját és omnipotenciáját.”32

A HJV, csakúgy, mint a Tlön Uqbar, Az áruló és a hős, Az elágazó ösvények kertje, 
vagy a kései Guayaquil című elbeszélések, az „alternatív történelem”,33 illetve a „titkos 
történelem”34 fikciós zsánerébe is átnyúlnak.

5.2.3. Borges novelláiban rengeteg metaleptikus húzást találunk, részlegeseket és 
egészlegeseket egyaránt. Így például a Körkörös romok szereplője valósággá álmodik 
egy fiút, majd kiderül, hogy őt is álmodja valaki. Az áruló és a hősben megrendeznek 
egy merényletet a valóságban, amelynek forgatókönyvét irodalmi művekből kölcsön-
zött elemekből szerkesztik össze. A halhatatlan emberben a főszereplő a hozzá csat-
lakozó „beszédképtelen” trogloditát Odüsszeusz kutyájáról Argosznak nevezi, akiről 
aztán kiderül, hogy nem más, mint a halhatatlanság vizéből szintén ivó Homérosz 
személyesen. Az elágazó ösvények kertjében Cuj Pen azért vonul el a világtól, hogy 
egy labirintust építsen és egy regényt írjon (amelynek a címe a novella címe is), de 
halála után csak a befejezetlen regényt találják meg, a labirintusnak a kezdeménye-
it se, mígnem Albert professzor rájön, hogy a kettő ugyanaz: a regény a labirintus. 
A Tlön Uqbar, Orbis Tertius egy titkos szekta működését leplezi le, amely évszázadok 
óta hamisít dokumentumokat és leleteket egy nemlétezett birodalom és kultúra 
történetéhez, amelyet fokozatosan és észrevétlenül becsempésznek a valóságos tör-
ténelembe. A Borges-novellák többsége fikció és valóság kibogozhatatlan összeke-

30  A tlöniek „azt gondolják, hogy a metafizika a fantasztikus irodalom egyik ágazata” („Tlön Uqbar,” 
in Borges, Válogatott művei, 1:20 [ford. Benyhe János]).

31  „A történelem olyan írás, amelyet folytonosan olvasnunk és írnunk kell” – idézi Carlyle-t az  Emanuel 
Swedenborg című esszéjében. „És mi is betűk vagyunk, jelek: beíratunk az isteni szövegbe” – teszi 
hozzá.

32  Wheelock, The Mythmaker…, 164.
33  Például Philip K. Dick Ember a Fellegvárban című műve (1962), amelyben a 2. világháborút a 

tengelyhatalmak nyerték, Amerikát megszállták a japánok és a németek, 1962-t írunk… Egy vicces 
tükörjáték, hogy a regény alternatív történelmi világában megjelenik egy alternatív történelmi 
fikciós mű (Nehezen vonszolja magát a sáska), amely azt bontja ki, hogy a 2. világháborút a szövet-
ségesek nyerték (de ez korántsem azonos a valós történelemmel).

34  Például Alexandre Dumas: A Sainte-Hermine lovagja, amely szerint a regény főhőse ölte meg 
Nelson brit tengernagyot; ennek valódi körülményeit titokban tartották, olyan okok miatt, ame-
lyeket a regény cselekménye részletez.
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veredésének történetei, és nem csupán narratopoétikai húzások formájában, de 
gyakran tematikusan is felvetik ezeket. Borges olvasása meghatározó volt olyan, 
irodalomelméletileg befolyásos szerzők számára is, mint M. Foucault, H. Bloom, 
vagy éppen G. Genette, aki a metalepszis fogalmát „bevezette” a narratológia foga-
lomtárába.35

Walsh, Three Versions…, 2 is utal arra, hogy

Borges gyakran keveri a fikciót és a valóságot. Genette a narratív szintek efféle 
áthágásait „metalepszisnek” nevezi (Genette 1980: 234–37). Barrenechea eze-
ket az áthágásokat Borges fikciós művei kulcsának tartja (1965: 15–16). Sarlo 
a structure en abyme kifejezést használja Borges stílusának erre az általános 
jellegzetességére. (1993: 56–58).

Majd megjegyzi: „Legalábbis, Runeberg sorsa Júdásét tükrözi.” Ehhez a mondathoz 
a következő lábjegyzetet fűzi:

Runebergnek és Júdásnak ez az összemosódása egy másik metalepszis. A nar-
rátor utolsó megjegyzésként hozzáteszi, hogy Runeberg gonoszsággal toldotta 
meg a Fiúról szóló elméletet. Ez a befejező megjegyzés az egyik legérdekesebb 
az egész novellában. Vajon a narrátor átvette Runeberg egyre gnósztikusabb 
elképzeléseit? Arra jutott, hogy a világ egy gonosz hely, egy hamis teremtés? 
A megjegyzés tükörszerűen visszaküldi az olvasót a történetbe. Amint az 
Borgesnél oly gyakori, a valóságot mint rejtélyt, és az embereket mint szeren-
csétlen megoldások megszállottjait hagyja az olvasóra.36

Még azt is felveti, hogy a Júdás–Runeberg metaleptikus áttátel továbbgyűrűzhet az 
elbeszélőre is. És persze Borgesre, tehetnénk hozzá (aki a jelen történet teremtője, 
demiurgosza), sőt magára Walshra, aki a Júdás-értelmezésekről egy egész monográ-
fiát írt, Három Júdás-változat címmel. Ugyanakkor Walsh nem gondolja, hogy Ru-
neberg (vagy az elbeszélő) maga lenne a harmadik (vagy negyedik) Júdás-változat. 
Hasonlóképp Wirágh tanulmánya: „a svéd tudós élete végén Júdás szerepébe kép-
zelte magát, mivel elárulta a nagy titkot. Ugyanebbe a köntösbe bújik bele a névtelen 
narrátor, aki számunkra tolmácsolja a titkot.”37 De Wirágh sem veti fel, hogy a cím 
rájuk vonatkozna.

35  Borges Genette-re gyakorolt mély hatásáról lásd Julien Roger, „Genette, el otro de Borges”, in 
Magdalena Cámpora y Javier R. González eds., Borges – Francia, 109–118 (Buenos Aires: Selec-
tus, 2011).

36  Walsh, Three Versions…, 3.
37  Wirágh András, „Hagyományrombolás – hagyományteremtés: Jorge Luis Borges: Három Jú-

dás-változat”, Kalligram 17, 5. sz. (2008): 53–57, 54.
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Pedig ez az értelmezés Borges poétikájával sokkal inkább összhangban áll, mint 
a KOJ-t kettébontó intradiegetikus olvasat. Az első két Júdás-változat a két Rune-
berg-könyv két különböző Júdás-értelmezése, a harmadik Júdás-változat pedig egy 
hús-vér „megtestesülése”, Runeberg.38 A szakirodalomban egyetlen helyen láttam ezt 
az értelmezést. Horn, „Borges’s Duels…”, 174–175:

Mit kezdjünk Runeberg második publikációjával? Ha Júdás Isten titkos iden-
titása, ha Isten úgy döntött, hogy Júdássá lesz, akkor Ő – mint Runeberg végül 
megérti – azt akarta, hogy ez titok maradjon. Azzal, hogy az – irgalmasan 
érdektelen – nyilvánosság elé tárja, Runeberg a végső áruló pozíciójába helyezi 
magát: elárulja Isten legmélyebb titkát, kilétének titkát. Ebben az értelemben 
Runeberg még rosszabb Júdás lett, mint Júdás valaha volt; ő maga lesz a tör-
ténet címe által beharangozott „harmadik Júdás-változat”.

Horn formálisan nem azonosítja be a három Júdás-változatot, de következetesen 
Runeberg két könyvéről beszél, és vélhetően ezeket felelteti meg az első két Júdás-vál-
tozatnak, hiszen a harmadiknak magát Runeberget gondolja.

De legalább ilyen jó megoldás, hogy a harmadik Júdás-változat a Három Júdás-vál-
tozat című írás, amennyiben ez is egy szöveg. Ha egy elbeszélés metaleptikus ugrás-
ra kényszerít, azonnal felkél a gyanú, hogy több is lehet. Beindít egy játékot: az új elv 
lehetséges applikációit az eddig ismert összefüggésekre.

Felvetődhet az a metaleptikus megoldás is, hogy a három Júdás-változat a három 
diegetikus szintnek felel meg: (1.) Nils Runeberg, (2.) a névtelen esszéista, (3.) Jorge 
Luis Borges.39 Azt, hogy Runeberg két könyve csupán egyetlen Júdás-változat lehet, 
két szöveghely sugallja. Az esszéíró elöljáróban megjegyzi, hogy Runeberg elméle-
tében „a végkövetkeztetés kétségkívül megelőzte a »bizonyítást«. Ki adná bizonyíté-
kok keresésére a fejét, ha nem hisz abban, amit bizonyítani akar, vagy nem szívügye 
annak hirdetése?” (2. bek.) Ez a megjegyzés mintha teljesen egybemosná Runeberg 
két művét. A későbbiek felől visszaolvasva igencsak meglepő: a DHF végkövetkez-
tetése valóban megelőzte volna már a KOJ bizonyításait is? Vagy az esszéíró túlzásá-
ról van szó, vagy, ha elhisszük neki, akkor az igencsak átértelmezi az egész novellát; 
például hogy ez alapján Runeberg (két műve) csupán egyetlen Júdás-változat. (De 
hányadik?) Hasonló (de ambiguusan olvasható) a másik, már idézett szöveghely: 
„Sokan felfedezték, […] hogy a Den hemlige Frälsaren csupán a Kristus och Judas 
elfajult vagy elkeseredett változata.” (6. bek.) Ez ugyan a KOJ „változatának” nevezi 
a DHF-t, de a „csupán” közeli rokonságukra, egységességükre utal. Aizenberg, Bor-
ges és a gnósztikus (szak)irodalom jó ismerője határozottan ezen a véleményen van: 

38  A hallgatók gyakran jutnak erre a megoldásra, miután meggyőztem őket arról, hogy Runeberg két 
könyve csupán két Júdás-változat.

39  Itt persze mozgásba jön az ötszintes változat is, bekapcsolódhat az eredeti Júdás (0.) szintje, és a 
titokkal megbízott olvasó (4.) szintje is.
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„Runeberg, Prof. Borges explained, says much the same thing in three slightly diffe-
rent ways”.40

Borges A Don Quijote apró csodái című esszéje kifejezetten egy metalepszis-ra-
jongó példái a világirodalomból: Don Quijote, Ezeregyéjszaka meséi, Rámájana, 
Hamlet… A birodalmat tökéletes pontossággal ábrázoló térkép, amely önmagát is 
tartalmazza kicsiben, amely szintén tartalmazza önmagát stb. (a mise en abyme a 
metalepszis egy alapformája41). Az esszé így konkludál:

Vajon miért nyugtalanít bennünket, hogy az egyik térkép benne foglaltatik a 
másikban, s hogy ama ezeregy éjszaka benne van az Ezeregyéjszaka meséi című 
műben? Vajon miért nyugtalanít bennünket, hogy Don Quijote a Don Quijotét 
olvassa, Hamlet pedig a Hamletet nézi? Azt hiszem, rátaláltam a magyarázat-
ra: az efféle megfordítások azt sejtetik, hogy ha lehetséges, hogy egy képzelet 
alkotta mű szereplői olvasók, illetve nézők, akkor az is lehetséges, hogy mi, 
olvasók, illetve nézők merő fikciók vagyunk. 1833-ban azt írta Carlyle, hogy 
a világtörténelem egy végtelen szentkönyv, amelyet minden halandó ír, olvas 
és igyekszik megérteni, s amelybe valamennyiüket beleírják.42

5.2.4. Borges egyik érdeklődési területe, a teológia története tele van pszeu-
doepigráfiával (szerzők és művek téves vagy hamis társításaival). A HJV első bekez-
dése is ezt a világot villantja fel; és a sorsok, személyek felcserélhetőségének vagy 
tükörjátékainak Borges által oly igen kedvelt toposzát. A pszeudoepigráfia formáli-
san metaleptikus. A valós, ám nem tényleges, de ekként beállított szerző, XY, és a 
mű viszonya fiktív; ez hozza létre az elsődleges diegézist. A tényleges szerző (avagy 
hamisító), Pszeudo-XY, egy metadiegetikus szinten van. A két szint mindaddig 
egymásba folyik, amíg az álszerzőség ki nem derül.

40  Aizenberg, „Three Versions…”, 2. A mondat Aizenberg esszéjének egy fiktív betétjében szerepel, 
de a saját határozott HJV-értelmezését fogalmazza meg. Hogy ezt „Prof. Borgesnek” tulajdonítja, 
lehet a fikció része is, de alapulhat valós, személyes információn is (a szerzőnő hivatkozik ilyenekre).

41  A mise en abyme eredetileg címertani kifejezés arra, amikor a címerbe bele van foglalva saját ki-
csinyített mása. Ez valóban jó metafora arra a narratopoétikai jelenségre, amikor egy nagyobb 
elbeszélés tartalmaz egy betételbeszélést, amely valamiképp tükre, szerkezeti vagy/és tematikus 
párhuzama a nagynak.

42  Borges, Válogatott művei, 2:234 (ford. Scholz László). A szakirodalom gyakran hozza összefüg-
gésbe a metalepszist a kísértetiessel, mely utóbbi a narratívában megjelenő szereplők vagy esemé-
nyek ontológiai státuszát illető „intellektuális bizonytalanság” (Jentsch), a meghaladottnak hitt 
ismeret elméleti szintre való visszaesés fenyegetése, a fiktívnek hitt valósággá válása, az otthonos-is-
mert és a furcsa-ismeretlen ijesztő kontaminációja. Lásd Sigmund Freud, „A kísértetiesről”, ford. 
Bókay Antal és Erős Ferenc, in Sigmund Freud, Válogatás az életműből IX: Művészeti írások, 
szerk. Erős Ferenc, 245–281 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2003) (1919).
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A modernitásban nem ritka a pszeudoepigráfia irodalmi változata (fiktív szerzők 
fiktív műveivel foglalkozó mű) sem.43 Borges rajongója volt Thomas Carlyle Sartor 
Resartus című regényének (1831), melynek narratív szerkezete megegyezik a HJV-
éval: egy néven nem nevezett (fiktív) amerikai Szerkesztő egy Teufelsdrock nevű 
(fiktív) német filozófus A ruha: története és hatásai című művének angol kiadását 
készíti elő, és egy egyre hosszabbra nyúló kommentárt ír hozzá: teljesen belebonyo-
lódik az igencsak meghökkentő és furcsa filozófia boncolgatásába; idővel igyekszik 
kapcsolatba lépni a szerzővel stb. Igazi „borgeses” önreferens metalepszis, hogy a 
fikció szerinti művet ugyanaz a (valós) Fraser’s Magazine jelenteti meg, amely a 
valós Carlyle-művet jelentette meg folytatásokban, éspedig anélkül, hogy utalt volna 
fiktív voltára.

Borges fiatal korában több igazi (bár inkább irodalmi játéknak tekinthető) hami-
sítást is elkövetett, például az argentin El Hogar magazinban számos valódi fordítá-
sa mellett fordításként beállított saját műveket is publikált (pl. ál-Swedenborg-szö-
veget, ál-Ezeregyéjszaka-mesét). Ezek közül többet összegyűjtött A becstelenség 
egyetemes történetében.

Diegetikus felépítésében és témájában is rokon a HJV-tal Borges 1975-ös novel-
lája, A Harmincak Szektája, mely egy fiktív 4. századi teológiai vita- vagy vádirat-
töredéket prezentál, a következő bevezetővel:

Az eredeti kézirat a Leideni Egyetem könyvtárában található; a szöveg latin 
nyelvű, de a benne előforduló hellenizmusok arra vallanak, hogy görögből 
fordították. Leisegang szerint a Krisztus utáni negyedik században keletkezett. 
Gibbon a Decline and Fall tizenötödik fejezetéhez írt egyik jegyzetében röviden 
utal rá. Az ismeretlen szerző ezt írja:44

Aztán közli a szöveget, amelyben egy egyházi keresztény mutatja be egy gnósztikus 
szekta tanításait és szokásait, és amely néhány oldal után megszakad. A „novella” 
zárómondata: „A kézirat vége nem került elő.” A novella realisztikusan reprezentál-
ja a valós teológiatörténeti viszonyokat: a fennmaradt dokumentumok töredékessé-
gét, és hogy a gnósztikusok tanításairól ami keveset tudunk, azt nem első kézből, 
hanem ellenfeleik elítélő írásaiból.45

43  James Hogg: The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824), https://doi.
org/10.1093/oseo/instance.00178356; Edgar Rice Burroughs: Tarzan (1912–47); Vladimir Nabokov: 
Pale Fire (1962); Stefan Heym: The Lenz Papers (1964); Stanislaw Lem: Tökéletes vákuum (1971). 
Vö. még a „talált kézirat” narratív toposza, akár filozófiai kontextusban is, pl. Kierkegaard Vagy-
vagy.

44  Borges, Válogatott művei, 3:221 (ford. Székács Vera). Leisegang és Gibbon valós szerzők.
45  Különösen a HJV-ra érvényes ez, mivel 1944-es, amikor még nem fedezték fel a Nag Hammadi, a 

Holt-tengeri iratokat, a Júdás evangéliumát stb., amelyek direkt gnósztikus szövegeket tartalmaznak.
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Nemcsak narratív felépítésében, de tematikusan is közeli a HJV-hoz A Harmincak 
Szektája. A nevezett szekta egyaránt tiszteli Jézust és Júdást, éspedig a Runeberg első 
könyvében kifejtetthez hasonló koncepció alapján, miszerint Jézus mellett kizárólag 
Júdás az, aki átlátja az isteni tervet és vállalja a rárótt szerepet.46 A szekta tanítása 
szerint:

Akaratlan színészek voltak a papok, akik átadták a harminc ezüstpénzt, a nép, 
mely Barabást választotta, Júdea helytartója, a rómaiak, akik felállították a 
keresztfát, beverték a szögeket, és sorsot vetettek. Önkéntes színész csak kettő 
volt: a Megváltó és Júdás.47

Júdás szerepét illetően ugyanez a gondolat jelenik meg Borges Browning elhatározza, 
hogy költő lesz című versében (1975): „Júdás leszek, aki vállalja / az áruló isteni kül-
detését”.48

Egy további Júdás-említés a Borges-életműből A körkörös idő című esszében ta-
lálható: „Ha titokzatos módon egybeesik Edgar Allan Poe, néhány viking, Iskarióti 
Júdás és az olvasóm sorsa – lévén, hogy csak egyetlen lehetséges sors van –, akkor a 
világtörténelem valójában egyetlen ember élete.”49 Ez a gondolat különösen gyakran 
felbukkan Borges írásaiban, nemritkán a novellákban is, lásd például a Teológusok 
„mindentudó elbeszélői” zárlatát: „a paradicsomban Aurelianus megtudta, hogy a 
kifürkészhetetlen istenség szemében ő és Pannóniai János (az ortodox és az eretnek, 
a gyűlölködő és a gyűlöletes, a vádló és az áldozat) egy és ugyanaz a személy.”50

6. Teológia és irodalom 

A Borges-novellának két fiktív főszereplője van, az egyik Nils Runeberg teológus, a 
másik az esszé szerzője, akinek nem tudjuk meg a nevét, foglalkozását, sem azt, hogy 
hol és mikor írta, publikálta ezt az összegzését Runeberg munkásságáról. Az esszéből 
azt tudhatjuk meg róla, hogy igencsak érdekli a teológia. Egyrészt jól tájékozott, 
másrészt úgyszólván kizárólag Runeberg teológiai művével foglalkozik; az életéről, 

46  Érdekes Ricci „The Fourth Version…” narratológiai, de szintén teológiacentrikus olvasata, mely 
szerint az Újszövetségben a Jézushoz közel állók, az apostolok (különösen Péter, aki háromszor 
tagadja meg Jézust) és a két Mária esetében ismétlődő narratív fordulat, hogy egy-egy esemény 
után felfedezik, hogy ez megmondatott; azaz hogy megfeledkeztek Jézus szaváról, intéséről, jöven-
döléséről, vagy csak most értették meg azt. Júdás esetében ilyen nem mutatható ki; az ő sorsa va-
lóban igen tükörszerű-ellentett Jézuséval.

47  Borges, Válogatott művei, 3:225 (ford. Székács Vera). NB, a színdarab-metafora szintén diegeti-
kusan rétegzetté és metaleptikusan átjárhatóvá teszi a megváltástörténetet.

48  Borges, Válogatott művei, 5:196 (ford. Somlyó György).
49  Borges, Válogatott művei, 2:183 (ford. Scholz László).
50  Borges, Válogatott művei, 1:219 (ford. Benyhe János).
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személyiségéről egyáltalán nem beszél.51 Az utolsó két rövid bekezdés (8. és 9.) is 
csupán a legprimérebb életrajzi tényeket említi (de ezekben is több a teológia, mint 
az élettény).52

Az esszé így kezdődik: „Keresztény hitünk második századában…” A T/1 azt 
implikálja, hogy nemcsak az esszéíró, de a közönsége is keresztény. Talán egy keresz-
tény teológiai / filozófiai / kulturális folyóirat az esszé valószerű fiktív kontextusa.53

A szerző elvileg elutasítja Runeberg koncepcióját. Az egyébként tárgyszerű bemu-
tatást a 6. bekezdésben néhány elítélő jelző tarkítja. „Sokan felfedezték, […] hogy a 
DHF csupán a KOJ elfajult vagy elkeseredett változata.” „1909 októberében jelent 
meg a könyv Erik Erfjord dán hebraista (homályos, már-már érthetetlen) előszavával, 
és ezzel az álnok mottóval: A világban volt és a világ általa lett, de a világ nem ismer-
te meg őt (János 1,10). Maga a gondolatmenet nem bonyolult, bár a végkövetkeztetés 
rettenetes.” (6. bek.) Elítélő az esszé legutolsó mondata is: „a Fiúról szóló és már 
teljesnek tetsző elméletet megtoldotta a gonoszság és a balsors bonyodalmai val”.

Ezekkel együtt is, ami igazán szembeszökő, az az összefoglaló tárgyilagossága. 
Gondolhatnánk keresztény teológusnak a szerzőt, de ehhez képest túl kevéssé távol-
ságtartó. Ahhoz képest, hogy Runeberg tétele a blaszfémia netovábbja egy keresztény 
számára. Legalább ilyen valószerű az a feltevés, hogy az a néhány elítélő jelző csupán 
álca, legitimációs taktika, hogy magát az elméletet szóba hozhassa,54 bemutassa, azaz 
terjessze, mivel ő maga is valamiféle gnósztikus (mint arra több értelmező utal, pl. 
Aizenberg, Walsh).

Ugyanakkor a stílusa kissé irodalmias, és „irodalmi körökre” is hivatkozik   
(2. bek.), és olyan „hitetlenekre”, akik olvasták Runeberg fő művét (7. bek.). Kardi-
nális az egész novella értelmezése és egyik fő poétikai játszmája szempontjából a   
2. bekezdés:

51  Ez még a novella végére, Runeberg utolsó három évének leírására is érvényes. Ez is nagyrészt a 
teológiai gondolataira korlátozódik (7. bek.). De honnan tud az esszé szerzője Runebergnek a DHF 
utáni gondolatairól? Az olvasónak az a benyomása is keletkezhet, hogy itt „az író” váratlanul ké-
nyelmesen belehelyezkedett a mindentudó elbeszélő szerepébe. Ám a novella által felvázolt világ 
alapján azt valószínűsíthetjük inkább, hogy Runebergnek vannak hátrahagyott kéziratai, esetleg 
róla szóló életrajzi források is, amiket a jólértesült esszészerző ismer. (De nem említ, mivel ez egy 
rövid esszé, és nem egy terjedelmes filológiai tanulmány.)

52  NB, Runeberg itt már „Malmö utcáin” bolyong, ami szintén a novella egy értelmezési mini-„fel-
adványa”. Semmit nem tudunk meg a részletekről, de ebből az apróságból az következik, hogy az 
életét Lundban leélő teológusnak a DHF után valamiért mennie kellett onnan (alighanem szak-
mai-intézményes reputációja is összeomlott).

53  Az esszéista megkülönböztetését Borgestől az teszi világossá, hogy Borges (az életműve alapján) 
nem keresztény. A HJV nyitómondatához hasonló egy másik Borges-novelláé, A tükör és a masz-
ké: „A clontarfi csata után, amelyben porig aláztatott a norvég, a nagy király beszélt a költővel és 
ezt mondta neki…” A kiemelt rész élesen jelzi az elbeszélő fikcionalitását, azaz hogy az elsődleges 
diegézis téridejéből, egy régi germán királyság tagjaként, nézőpontjából beszél valaki.

54  Freud A tagadásról írott tanulmányában (1924) amondó, hogy a tagadás gyakran az elfojtott szóba 
hozásának, tudomásulvételének egy módja.
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Mielőtt megpróbáljuk elemezni ezeket a műveket, hangsúlyoznunk kell, hogy 
Nils  Runeberg, az Országos Evangéliumi Szövetség tagja, mélyen vallásos em-
ber volt. Párizsi, sőt még Buenos Aires-i irodalmi körökben is könnyűszerrel 
ismét előállhatna egy irodalmár Runeberg tételeivel; ilyen körökben ezeknek a 
tételeknek a hangoztatása csak a felszínesség vagy az istenkáromlás hasztalan 
és léha megnyilvánulása volna. Runeberg számára ezek a tételek jelentették 
a kulcsot a teológia egyik fő misztériumának megfejtéséhez; őneki mindez 
elmélkedés, elemzés, történelmi és filológiai viták tárgya, büszkeség, öröm és 
rémület forrása volt. Ezek töltötték be és ezek kötötték gúzsba az életét.

Az irodalmi játékosság és az irodalmi komolyság egymást erősítik. A fikcióíró Borges 
teológus elbeszélője figyelmezteti az olvasót, hogy ez nem irodalom. Léteznek olyan 
irodalmárok, akik számára az efféle tételek csupán léha irodalmi játszadozások len-
nének, ám Nils Runeberg a lehető legelhivatottabb teológus, számára ez a világtörté-
nelem legfontosabb története és szereplői. És valóban komoly teológiai érveléseket 
kapunk, szinte mást se. „Kárpótlásul” pedig a lehető legbotrányosabb teoló giai állítást, 
amely, ha vannak is valós teológiatörténeti előzményei, meglehetősen eredeti. 

Mint a Borges-életmű bibliai összefüggéseit vizsgáló Salvador fogalmaz:

Miután áttekintettük, hogy Borges hogyan használja a különféle bibliai ala-
kokat, meg kell állapítanunk, hogy Júdás alakjának kezelésében tűnik a leg-
merészebbnek. Ez már igazi posztmodern irodalmi gyakorlat: a posztmodern 
ellentmondásos esztétikájának számos jellegzetes jegye – a játék, a paródia, a 
demisztifikáció, az értékek megfordítása, a műfajok keveredése, a kétértelmű-
ség, az intertextualitás – az olyan szövegeiben, mint a Három Júdás-változat, 
paradigmatikus mértékben kiéleződött.55

A novella legalább olyan erősen vonzza a teológiai, mint az irodalmi közelítéseket. 
(Nemcsak a HJV: Borges számos novellájában játszik fontos szerepet a teológia kü-
lönböző formákban.56) Igen érdekelte a gnószticizmus;57 sokan efelől olvassák a HJV-t. 
Például Aizenberg:

55  Salvador, Borges y la Biblia, 141.
56  Lásd például Teológusok. Itt a teológiai okfejtések mellett még egy pszichológiai és egyháztörténe-

ti drámát is látunk, amelyben Aurelianus főinkvizítor számára a teológia félig-meddig csupán ürügy, 
a Pannóniai Jánossal szembeni pusztító irigységének eszköze. Vagy A halál és az iránytű, amelyben 
megölnek egy tudós rabbit; az eseten két igen különböző nyomozó dolgozik egymástól függetlenül: 
az egyik profán módon gondolkodik, anyagias motívumot feltételez, kevésbé megalapozott hipo-
tézissel dolgozik (és végül nem tudja meg, hogy igaza volt), a másik nyomozó a főhősünk, afféle 
Dupin, aki teológiai motívumot feltételez, és ez lesz a veszte, mert a profán és anyagias gyilkos egy 
teológiai feladvánnyal csalja lépre és öli meg.

57  A gnósztikusok szerint az Isten jó és csakis szellemi; az anyagi világ rossz, és teremtője, az ószö-
vetségi „Isten” egy gonosz vagy alkalmatlan demiurgosz. Jézust az igazi Isten küldte, hogy emlé-
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A gnósztikus tanításokat istenkáromlásként ítélték el az egyházatyák, minde-
nekelőtt Lyoni Irenaeus, aki Az eretnekségek ellen című traktátusában keserűen 
panaszkodott a káinitákra, akik azt mondják, hogy „Júdás, az áruló... volt az 
egyedüli, aki ismerte az igazságot, ahogy senki más, és így teljesítette be az 
árulás misztériumát... És egy erre a célra fabrikált művel hozakodnak elő, 
amelyet Júdás evangéliumának titulálnak.” […] A Három Júdás-változat is 
lehetne ez a „fabrikált mű” […]58

Walsh a különböző történelmileg létezett Júdás-értelmezésekről szóló monográfiá-
jának címéül a Borges-novella címét választja, érveléseit pedig saját vizsgálódása 
keretéül, mivel a novellát teológiatörténeti szempontból is figyelemre méltónak ta-
lálja. Aizenberg is azért dicséri Borges gnósztikus tárgyú műveit (már a 30-as évek-
ből is), mert teológiatörténetileg és filozófiailag is jól tájékozottak és autentikusan 
kreatívak, amit a később fellelt gnósztikus iratok is visszaigazoltak. 

Borges életművében a teológiai érdeklődés az általánosabb filozófiai, metafizikai 
érdeklődés része. Nagyon érdekelték a vallások, szinte mindegyikkel foglalkozott 
esszéiben vagy elbeszéléseiben, de – összességében jellemezve azt a dinamikus rend-
szert, ami Borges sok kis művéből összeáll – a szerző egyik vallásnak sem híve. 
Masszív agnosztikus, de nem ateista;59 a panteizmusok állnak hozzá legközelebb 
(melyek szerint a világ maga isten), ahol „minden ember olyan érzékszerv, amellyel 
az istenség érzékeli a világot”, ahogy a Teológusokban fogalmaz egy eretnek.

Ugyanakkor Borges számára mindezek, a vallások, a filozófia, a történelem stb. 
irodalmi (fikciós, poétikus, retorikus stb.) jelenségek. (Talán nem kizárólag, de ezt 
az oldalukat hangsúlyozza.60) Az esztétikai szempont Borges számára legalább olyan 
fontos, mint a filozófiai. Borges sokféle, de azért mégis jellegzetes érdeklődése, ol-

keztesse az embereket arra, hogy anyagi testükben az isteni szellemet is hordozzák, és képesek az 
üdvösségre. A gnószticizmust összefüggésbe hozzák más vallásokkal és mitiko-filozofikus hagyo-
mányokkal, úgymint zoroasztrizmus (Jó / Rossz istendualizmus), buddhizmus (az anyagi világ 
értéktelensége), (neo)platonizmus (az ideális, azaz immateriális lét az igazi).

58  Aizenberg, „Three Versions…”, 2.
59  Nem kevesen tekintik Borgest ateistának, de többen panteistának, néhányan misztikusnak. Utób-

bit sokan cáfolják; sokan hangsúlyozzák, hogy a misztikus, hermetikus, gnósztikus, (neo)platonis-
ta tanok apológiája Borgesnél inkább esztétikai természetű. Ebben van valami, ugyanakkor Borges 
gyakran tűnik meta/fizikai dualistának. De az, hogy a természettudományos, kozmológiai, logikai 
problémákat hasonló esztétikai lelkesedéssel tárgyalja, arra utal, hogy egyetért rajongott filozó fusa, 
Spinoza radikális azonosításával: „Deus sive Natura”. Ennyiben biztosan nem osztozik a fent sorolt 
vallásokkal, amelyek az anyagi világot rossznak/tökéletlennek tartják és csak a szellemi-lelkit jónak/
tökéletesnek. 

60  Kissé kényszeresen és olykor elnagyoltan is: „Lehet, hogy a világtörténelem valójában csak néhány 
metafora különböző megszólaltatásainak a története.” („Pascal gömbje”, in Borges, Válogatott 
művei, 2:214, [ford. Scholz László].)
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vasmányélménye, ezek jellegzetességei és elemei sajátos irodalmi-filozófiai hibridek-
ké, illetve kombinatorikákká állnak össze műveiben.61

A HJV esszészerzője esetében nem dönthető el, de Borges esetében igen, hogy ő 
inkább ama párizsi vagy Buenos Aires-i „irodalmi körökhöz” tartozik, ahol megen-
gedik maguknak a játszadozást ilyen komoly dolgokkal; ami korántsem jelenti, hogy 
a játszadozás komolytalan lenne. Borgest nagyon is érdekli a teológia, a metafizika, 
a filozófia – és a számára ehhez szükséges szabadságot az irodalmi kontextus garan-
tálja. Bizonyos komoly (vagy komolytalan) játszadozások, kísérletezések csak a 
fikció védettségében lehetségesek. Az irodalmi mű az, ahol „mindent szabad” (ha 
nem is érdemes), cserébe azért, hogy semmiféle formális kényszert nem gyakorolhat 
a befogadóra (szemben a diskurzusok többségével). Ne feledjük, Buenos Aires nem 
egészen Párizs. A spanyol nyelvű novella elsődleges kontextusa Argentína, La-
tin-Amerika, Spanyolország, melyeket meglehetősen általános, masszív, konzervatív 
katolicizmus jellemez. Ebben a közegben a HJV-ban hangoztatott tételek direkt 
teológiai műként való prezentálása éppoly botrányos lenne, mint Runeberg esetében 
(svéd, azaz protestáns környezetben). Sőt, akár még a novellát is fenyegethetné az 
istenkáromlás vádja, vagy akár a vallásgyalázásé, hiszen a HJV a teológiai érvelések 
fergeteges kifigurázásaként is olvasható. („A teológiai disputák alábecsült paródiája.”62 
„A teológiai érvelések paródiája úgyszólván megsemmisítő.”63) Irodalmi erejét és 
teológiai „veszélyességét” csak növeli, hogy „Runeberg” („az esszéíró”, „Borges”) 
tétele radikális és eredeti, a teológiai érvek követhetőek, logikusan felépítettek, ko-
rántsem szimpla nonszenszek és őrültségek;64 a kereszténység elveire és szent szöve-
geire épülnek, azok beható ismeretén alapulnak.

A novella azonban kellően játékos ahhoz, hogy elkerülje ezt a végzetet. A HJV (és 
Borges novellisztikája) valóban többszörösen ironikus, de nem cinikus. Eleve az 
involváltság mélyebb annál, hogysem csupán kritikai legyen. Borges mind a teoló-
giai, mind az irodalmi „varázslatba” be akar vonni.65 Az irónia a drámai ellentétek 

61  Borges mintegy fél évszázadot átívelő életműve néhány szempontból biztosan tagolható, de nagy 
vonalakban, világnézeti, esztétikai, etikai, ismeretelméleti szempontból meglehetősen egységes. 

62  Bell-Villada, Borges and His Fiction…, 124.
63  Crossan, Raid on the Articulate…, 87.
64  Így például Runeberg érvelése összhangban van a keresztény áldozati logikával és szenvedéskul-

tusszal: Júdás a legértékesebbet, az üdvösségét áldozta fel, és vállalta az örök kárhozatot; míg Jézus 
csupán „egy délután meghalt a kereszten” (és „az emberek közt töltött 33 éve csupán egy nyaralás 
volt”, mint Maurice Abramowicz mondja a HJV 3. lábjegyzetében franciául idézett megjegyzésében). 
Persze a vallási koncepciók, hitek nem a logikai konzisztenciájukról híresek; a dogmatizmus mér-
téke összefügg a dogma homályosságával, képlékenységével, esetlegességeivel, ellentmondásossá-
gával, sokféle értelmezhetőségével.

65  Ironikusan színezi a problémát, hogy Júdás alakja és szerepe a legfiktívebbek egyike az Újszövet-
ségben. „A fikció fikció, akár szükségét érzi az író, hogy történelemnek nevezze, akár nem. [...] 
Rengeteg bizonyíték van arra, hogy Júdás később jött be a Passió-elbeszélésbe [...]. Az árulás 
szükséges volt a narratívához, akár isteni terv volt ez, akár nem. Az áruláshoz szükség volt egy 
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interiorizációja: amennyire kritikus, annyira empatikus is, amennyiben a beszélő 
közvetlenül, jelzés nélkül egy olyan nézőpontot szólaltat meg, amely nem a sajátja 
(gyakran épp az ellenkezője). Borges érdeklődése és attitűdje maga is ambivalens 
vagy „hibrid”: egy jó adag racionalizmus éppúgy jellemzi, mint az irracionális imá-
data. A HJV felmutatja a teológiai érvelések, a dogmatizmusok ellentmondásait, 
esetlegességeit, komikus és ijesztő vonásait, de maga látványosan kerüli a dogmati-
kus impozíciót. Ez főként novelláit jellemzi, de nem mindig; olykor ezekben is, de 
főként esszéiben egyfajta filozófia és teológia (és ezek alapvető dogmáinak) kidolgo-
zása zajlik. Borgesnek éppúgy megvannak a maga dogmái. Amitől biztosan távol 
tartja magát, és szívesen ábrázol, az a fanatizmus.66 Borges a nagy ellentétek és ellen-
ségeskedések írója is, de ezek az elbeszélések egyúttal rendre ezek radikális dekon-
strukciói is (lásd Horn, „Borges’s Duels…”); Borges pacifistább a kereszténységnél 
is. Irodalmár. Könyvtáros.

Ha a három Júdás-változatnak a Runeberg–Névtelen Esszéista–Borges hármast 
tekintjük, az egy antidogmatikus „fejlődésregény” fokozatainak is tekinthető. Rune-
berg világa még a régi, radikálisan dogmatikus és vérre menő teológiát képviseli; a 
névtelen esszéista már egy bölcs katolikus vagy gnósztikus; Borges pedig a szabadgon-
dolkodó filozófus-irodalmár a szórakoztató játékaival. Ez akár egy gyakorlati filo-
zófiai stratégiának is tekinthető, amely a fanatikusok fantazmáit, a fundamentaliz-
musok narratív fundamentumait meséli másképp, vagy új fordulatokkal.67

szereplőre, és ezt a narratív funkciót Júdás töltötte be. [...] Amint az Áruló bele lett szőve a törté-
netbe, egyre több információt találnak ki róla, míg végül ezek messze meghaladják azt, ami a 
történet elmeséléséhez szükséges. Ez a szereplőformáló folyamat jóval az evangéliumok megírása 
után is folytatódott; az Aranylegendában, hogy egyet említsek a sok közül, Júdás Oidipusz lesz, aki 
feleségül veszi az anyját. [...] Ami Júdás történelmi státuszát illeti, természetesen szó sincs arról, 
hogy nem létezett, de mi csak egy, az első században művelt fikcióra jellemző formában ismerjük. 
A »történelmi Júdás utáni nyomozás« ennek megfelelően lehetetlen küldetés...” Frank Kermode, 
„My Man – Judas: Betrayer or Friend of Jesus by William Klassen”, London Review of Books, 19, 1. 
sz. (1997): 23.

66  „Borges úgy érezte, hogy a vallások közelebb állnak a dogmákhoz, a normákhoz, a szokásokhoz 
és a rituális gyakorlatokhoz, mint az Istenség lényegi rejtélyéhez. Borges, a legszabadabb ember, 
mindig is irtózott a vallási vagy politikai fanatizmustól.” María Kodama de Borges, „Jorge Luis 
Borges, Religions and the Mystical Experience”, in Jorge Luis Borges, eds. Alfonso and Fernando 
de Toro, 15–28 (Madrid: Vervuert, 1999), 15.

67  Vö. Lyotard A posztmodern állapotban különleges jelentőséget tulajdonít annak, hogy a történet/
elbeszélés az egyik leguniverzálisabb nyelvjáték, és a „narratív tudást” nem érinti a „legitimációs 
válság”. Borges nem véletlenül lett posztmodern szupersztár, novellisztikáját tekinthetjük „kis 
történetek” kavalkádjának, de az ellenkezője is mondható: novellisztikája „bizalmatlanság a kis 
történetekkel szemben” és az egyetemes „metanarratívák” lankadatlan keresése (vagyis az ellenke-
zője Lyotard fő posztmodern-definíciójának).
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7. A titok

A már többször idézett mondat szerint: „Sokan felfedezték, […] hogy a Den hemli-
ge Frälsaren csupán a Kristus och Judas elfajult vagy elkeseredett változata.” (6. bek.) 
Kik lehetnek ezek a „sokan”? Túl sokan nem lehetnek, hiszen a DHF „fogadtatásáról” 
ezen a mondaton kívül a következőket tudjuk meg (7. bek.):

A hitetlenek a priori ízetlen és mesterkélt teológiai játéknak tartották;68 a 
teológusok még csak figyelemre se méltatták. Runeberg úgy érezte, hogy ez 
az egyetemes közöny csodálatosképpen igazolja a felfogását. Isten rendelte el 
ezt a közönyt; Isten nem akarta, hogy fény derüljön szörnyű titkára a földön.

Semmi jele annak, hogy az elbeszélő (az esszéíró) megkérdőjelezné Runeberg ítéle-
tét arról, hogy a DHF-t valóban „egyetemes közöny” fogadta. Hogy Runeberget és 
műveit valóban elfeledték, arra az utolsó bekezdés egy tagmondata is utal: „[a]z 
eretnekségek kutatói talán emlékezni fognak rá”.69

Hihető ez? Hogy egy olyan bombasztikus és teológiailag alaposan argumentált 
állítást, miszerint Júdás a Megváltó, az emberré lett Isten, egyetlen teológus sem 
méltat figyelemre? Hogy a hitetlenek (például „párizsi, sőt Buenos Aires-i irodalmi 
körök”) „a priori” ne találják érdekesnek ezt a teológiai-irodalmi játszadozást?

Lehetne pro és kontra érveket mondani. Ennek az ambivalenciának a kiélezése a 
novella egyik fő érdekeltsége.

Mindenesetre a logikai ellentmondást – Isten „szörnyű titka” a szó szoros értel-
mében nem titok, hiszen Runeberg nyilvánosságra hozta – egy természetesnek be-
állított szociál-pszichológiai ok magyarázza: az érdektelenség (esetleg elfojtás). 
A végtelenül involvált Runeberg reakciója erre szinte logikus. Ennek az ellentétnek 
az élessége pontosan mutatja Borges agnoszticizmusának és perspektivizmusának 
fokát. Ami az egyiknek a világtörténelem lényege, legvégső titka, az a másiknak 
értelmetlen, érdektelen abszurditás (esetleg azonnal elfojtandó-elfelejtendő szörnyű-
ség, amibe belegondolni se szabad).

Borges szöveguniverzumában az egyes ember és az emberiség egyaránt esendő 
igazság és hamisság, emlékezés és felejtés dolgában. Az ember voluntarizmusa kor-
látlan – lenne, ha nem lenne kognitíve korlátolt, saját vagy mások hiteinek rabja. Az 
igazság lehet őrült és abszurd, amit senki se vesz észre, vagy épp egy tévhitet min-

68  Ez az ítélet hasonló ahhoz, amit az esszéista a runebergi koncepció esetleges irodalmi feldolgozá-
sáról gondol: „irodalmi körökben […] ezeknek a tételeknek a hangoztatása csak a felszínesség vagy 
az istenkáromlás hasztalan és léha megnyilvánulása volna” (2. bek.).

69  A „megpattant ér” (értágulat) kapcsán sokan megjegyzik (Wheelock, The Mythmaker…, 165 
nyomán), hogy a Tlön Uqbar egyik szereplője, Herbert Ashe szintén így hal meg, és szintén a fe-
ledés homályába vesző figura.

2022_4_Belív.indd   3832022_4_Belív.indd   383 3/23/2023   9:54:03 AM3/23/2023   9:54:03 AM



FARKAS ZSOLT384

denki magától értetődő igazságnak tekint.70 Az illúzió, hazugság, őrület éppúgy 
jellemzi a kollektív, mint az egyéni alanyokat. Borges mégsem nihilista vagy ressen-
ter, inkább kutató és játékos.71

Árulás és titok témában (és diegetikus szintek és metalepszisek sokaságában72) 
fontos párdarabja a HJV-nak Az áruló és a hős [témája] (Tema del traidor y del héroe) 
című novella.73 Ebben Ryan Kilpatrick, ír történész meg akarja írni az ükapja, a 
nemzeti hős, az ír függetlenségi összeesküvés vezetője, „az ifjú, a szép, a hős, a meg-
gyilkolt Fergus Kilpatrick” (több ponton homályos) életrajzát és halálát (ennek kö-
zelgő 100. évfordulójára). Kutatása során Ryan rájön (irodalmi műveltsége révén), 
hogy ükapja valójában az ír felszabadító mozgalom árulója volt. Ezt régi harcostár-
sa, James Nolan leleplezte, és az összeesküvők halálra is ítélték elnöküket, Kilpatri ckot. 
De – hogy a nép szemében semmi se szennyezze a mozgalom tisztaságát – Nolan 
javaslatára és forgatókönyvével megrendeztek ellene egy „merényletet” (egy szín-
házban lőtték le), amit az angolokra kentek, és így az ügy mártírjává tették a nép 
szemében a „hős” (valójában árulása miatt kivégzett) Fergus Kilpatrickot. Ellentétben 
Runeberggel, Ryan nem árulja el „a szörnyű titkot”:

70  A tudománytörténetben sem ismeretlen jelenség. Például Arisztarkhosz az i. e. 3. században vi-
szonylag korrektül felvázolta a heliocentrikus világképet (Arkhimédésztől tudjuk, aki szintén nem 
hitt benne), de az emberiség érdektelensége, feledékenysége betemette ezt az ötletet, 1700 évre, 
Kopernikuszig, aki valójában a tudóstársak megvetésétől való félelmében nem merte publikálni 
heliocentrikus megfontolásait stb. Vagy Alfred Wegener esete, aki 1915-től haláláig (1951) amellett 
érvelt, hogy a kontinensek vándorolnak, és valaha egybetartoztak, és akit a kortárs geológia végig 
dilettánsozott, míg az 1960–70-es években a „lemeztektonikai” paradigma igazolta Wegener tézi-
seit. Figyelemre méltó, hogy e két, igazán fantasztikus felfedező úgyszólván ismeretlen és elfeledett. 
A tudománytörténet hőstörténetei és mítoszai nagyrészt arról szólnak, hogy a felvilágosodás, az 
objektív igazságok és a tudományos módszer miként üldöztetett, majd miként diadalmaskodott a 
sötétség, a szubjektív elfogultságok és a vallásos inkvizíció hatalmán; ebbe enyhén szólva nem il-
leszkedik, amikor a tudomány volt (egységesen és tartósan) az inkvizítor, az igazság elfojtója sze-
repében.

71  Poétikáját a játékhoz való, Derrida által felvázolt kétféle viszony közül inkább a másodikhoz so-
rolhatjuk. Az elsőre jellemző „[a] megszakadt közvetlenség […] tematikája, amely a hiányzó 
kezdet elveszített vagy lehetetlen jelenléte felé fordul, a játék gondolatának szomorú, negatív, 
nosztalgikus, bűnös, rousseau-ista arca, melynek másik oldala a nietzschei affirmáció, vagyis a 
világ játékának és a levés ártatlanságának örömteli állítása, a hiba, az igazság és az eredet nélküli 
jelek világának állítása, amely aktív interpretációra kínálkozik.” Jacques Derrida, „A struktúra, a 
jel és a játék az embertudományok diskurzusában”, ford. Gyimesi Tímea, Helikon 38, 1–2. sz. (1994): 
21–35, 34.

72  Az áruló és a hős diegetikus szerkezete annyiban bonyolultabb, hogy az elbeszélő egy majdan 
részletesen kidolgozandó elbeszélése vázlataként és összefoglalásaként prezentálja a szöveget.

73  Lásd még Andersen: A császár új ruhája. Ivan Karamazov: A Nagy Inkvizítor.
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Nolan művében a Shakespeare-től átvett részek a legkevésbé drámaiak;74 Ryan 
gyanítja, hogy Nolan azért illesztette bele őket, hogy valaki, majd a jövőben, 
rájöjjön az igazságra. Rádöbben, hogy ő maga is szerepet kapott Nolan fon-
dorlatában... Erős vívódás után elhatározza: hallgat felfedezéséről. Könyvet 
ír, amelyet a hős dicsőítésének szentel; lehet, hogy ez is benne volt a tervben.75

Ahogy a HJV a teológia és a vallások, úgy Az áruló és a hős a nemzeti hagyományok 
és a történelem fikciós, irodalmias jellegét, befolyásoltságát demonstrálják. Itt is van 
egy „áruló” elbeszélő.76 Ahogy a HJV névtelen esszéírója nem tiszteli Runeberg 
meggyőződését, és kifecsegi „Isten titkát”, úgy Az áruló és a hős elbeszélője sem 
tiszteli Ryan Kilpatrick meggyőződését, és kifecsegi nyomozásának eredményét. Ez 
elegánsan vet fel komoly etikai, pszichológiai, történelmi kérdéseket. Az elbeszélő 
nyilván nem ért egyet Ryannel, és magától értetődően az igazságra esküszik, nem 
egy össznemzeti hazugságra.77

Runeberg a titokhoz való mindkét viszonyulást megtapasztalja; az egyikből a 
másikba való drámai váltáson kell átesnie.78 Ne feledjük, hogy már publikált főmű-
vének a címe is A titkos megváltó. Ha egyszer titkos, akkor ő miért árulja el? Rune-
berg automatikusan a „felvilágosult” és „demokratikus”, azaz igazságelvű, és az 
igazságot mindenkivel megosztó attitűdöt képviseli: evidensen, sőt büszkén teszi 
közkinccsé, amire „rájött”, tárja fel a „titkos Megváltó” személyét. Arra csak a mű 

74  Nolannak a valóságba szcenírozott drámájában több Shakespeare-„idézet” volt, például a Julius 
Caesarból: „a hős testét megvizsgáló poroszlók lezárt levelet találtak nála, amelyben arra figyel-
mezteti valaki, hogy a színházban veszély fenyegeti; Julius Caesar is, amikor elindult arra a helyre, 
ahol barátainak tőrdöfései vártak rá, kapott hasonló levelet, amelyet már nem tudott elolvasni, s 
amely az egész árulást leleplezte az árulók nevével együtt” stb. (Borges, Válogatott művei, 1:119 
[ford. Boglár Lajos].) A színház mint helyszín az Abraham Lincoln elleni merényletet idézi – 
jellemző Borges metaleptikus játékosságára, hogy ez nem „idézet”, hanem „megelőlegzés”, hiszen 
a Lincoln elleni merénylet későbbi (1865), mint a fikció szerint a Kilpatrick elleni „merénylet” 
(1824).

75  Uo., 122.
76  Az elárul a magyarban szélesebb körben használatos, mint a spanyolban vagy angolban: az elárul-

ja az igazat / a titkot / a hazáját a spanyolban és angolban két vagy három különböző igével fordí-
tandó (’dice, tell’ / ’revela, reveal’ / ’traiciona, betray’).

77  A novella persze még véletlenül sem írellenes, lásd a 2. bekezdést: „Az eset színhelye valamelyik 
elnyomott és ellenálló ország: Lengyelország, Írország, a Velencei Köztársaság, valamelyik dél-ame-
rikai vagy balkáni állam...” Az elbeszélő csak „az elbeszélés könnyebbsége kedvéért” választja Íror-
szágot és 1824-et. (Uo., 118.)

78  A ’titok’-nak a szó szerinti értelme mellett van metaforikus használata is, ahol nem feltételezünk 
tudatos konspirátort, titkolózó alanyt, pl. a természet titkai. (A ’titkos’ esetében van titkolózó alany, 
a ’titokzatos’ esetében nem feltétlenül.) Ez a kettő többnyire élesen elkülöníthető, kivéve a deter-
minista teizmust és a panteizmust (azaz Runeberg és Borges hitét). 
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fogadtatásából „jön rá” (következtet), hogy a titokgazda nem a felvilágosodás, az 
igazság kiderülésének híve.79

Ha nem a felvilágosult ész, hanem a vallásos mítosz logikáját követjük, akkor 
Runebergnek már a DHF publikálása előtt is el kellett (volna) gondolkodnia ezen. 
(NB, már 1907-ben befejezte és kijavította a kéziratot, ám még két évig hezitált a 
kiadásán.) Ha a megváltó neve, személye kétezer évig titok volt, akkor kicsoda ő, 
hogy most felfedi? Nos: olyasvalaki, akinek teológia-, megváltás- és világtörténeti 
jelentősége Jézus és Júdás jelentőségéhez mérhető.

Ám Runeberg következtetése egy újabb logikai paradoxonhoz visz: ha (a minden-
ható) Isten nem akarja, hogy ismerjék, akkor Runeberg sem lehetne ilyen biztos a 
dolgában. Sem abban, hogy valóban rájött-e Isten egyetlen és végső titkára, sem 
abban, hogy ha valóban rájött, akkor neki ebben milyen szerepet szánt Isten. Bibliai 
prófétákkal és mártírokkal is előfordult, hogy igéik süket fülekre találtak stb.

Ezen a ponton Borges boldogan hagyja magára az olvasót: elérkeztünk Borges 
paradicsomába, ahol a paradoxon, a rejtély és a titok az úr; a világ, az isten/ség ki-
fürkészhetetlen.80 Ezek Borges filozófiájának és esztétikájának is alapdogmái, érdek-
lődésének, rajongásának fő tárgyai. Egy jellemző passzus az Akhilleusz és a teknős-
béka örökös versenyfutása című esszéjének felütése:

Joggal használhatjuk itt az ékszer szót, ha számba vesszük, milyen jelentéseket 
hordoz: értékes apróság, törhetetlen finomság, rendkívül kedvező átváltha-
tóság, átlátszóság, olykor áthatolhatatlanság, időállóság.81 Nem találok ennél 
jobb szót az Akhilleusz-paradoxon jellemzésére, amely immár huszonhárom 
évszázada csorbítatlanul állja az eltökélt cáfolási kísérletek ostromát, úgyhogy 
már bátran nevezhetjük halhatatlannak. Csak hálásak lehetünk azért a bő-
kezűségért, hogy hosszú életével bizonyított titokzatosságát újból és újból elénk 
tárta, s hogy oly pompás ostobaságokat csalt elő az emberiségből.82

79  Ahogy a tudás fájáról evést is tiltotta, amíg egy áruló kígyó el nem árulta az embereknek (az igazat), 
hogy nem halnak meg, ha esznek róla, csak azért tiltja nekik Isten, hogy nehogy hozzá hasonlóvá 
váljanak. Az áruló mint ’fényhozó’/Lucifer, vagy Prométheusz, lehetséges asszociációja nem merül 
fel Runebergben, sőt Borges életművében sem. Fontos körülmény az is, hogy a vallások jelentős 
része „hermetikus”, „misztériumvallás”, tanításaik titkosak, csak a beavatottak ismerhetik meg őket, 
avatatlanoknak elárulni a legfőbenjáróbb bűn. E vallások legkülönbözőbb változatai régóta igen 
elterjedtek voltak szerte Eurázsiában. A gnósztikus szekták is többé-kevésbé ilyenek; sokuk önér-
telmezése szerint Jézusnak az apostolok számára szóló tanításait közvetítik, amely más jellegű, mint 
Jézusnak a nép számára szóló tanításai (vö. Mk 4:11, Mt 13:11, Lk 8:10).

80  A Borges munkásságának zömét tartalmazó ötkötetes Válogatott műveiben 23-szor fordul elő a 
„kifürkészhetetlen” (inescrutable / insondable), ebből 17-szer az „isten(ség)” (Dios / divinidad) 
jelzőjeként.

81  Borges novelláit (és/vagy ambíciójukat) is pontosan így lehetne jellemezni.
82  Borges, Válogatott művei, 2:79 (ford. Scholz László). Zénón „paradoxona” valóban a matemati-

ka, fizika és logika alapproblémáit érintik, és máig megoldatlanok (tér és idő végtelen oszthatósá-
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Nincs is fejlődés, haladás? Csak bolyong mindenki a világ és önmaga útvesztőiben, 
hasztalan próbálja megfejteni a nagy titkokat és talányokat? Ez a rejtélyes istenség 
legfőbb szórakozása? Hát… többnyire igen. Van olyan hely az életműben, ahol Bor-
ges megengedi, hogy van fejlődés,83 de nem ez az ő érdeklődési területe, az ő törté-
netei nem erről szólnak. Az, hogy nem a rezignáció, hanem a játékosság az uralkodó 
Borges alapbeállítódásában, szoros összefüggésben lehet panteizmusával; azzal a 
tudattal, hogy mi magunk is a rejtélyes világ/istenség intelligenciájának részei/része-
sei vagyunk.

ga, kontinuitás vs. diszkréció stb.). Maga a demonstráció viszont (hogy miért „nem éri utol soha 
Akhilleusz a teknőst”) meglehetősen „szofisztikus”, retorikai bűvészkedésjellege van, mint ezt a 
Borges által idézett kritikusok is szóvá teszik.

83  „Nem tudom, hogy hihetünk-e a haladásban; én úgy látom, hogy hihetünk, legalábbis a Goethe-fé-
le spirálmozgásban: előre, majd hátrafelé megyünk, de mindent összevetve fejlődünk.” („A kabba-
la”, in Borges, Válogatott művei, 4:242 [ford. Scholz László]). Ugyanakkor „hanyatló kor a miénk” 
(„Körkörös idő”, in Borges, Válogatott művei, 2:184 [ford. Scholz László]).
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