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Darvasi Ferenc munkája vitathatatlanul az eddig született legalaposabb, legkörültekintőbb be-
mutatása Mándy Iván „életének és pályájának”. A cím megfogalmazása értésünkre adja, hogy a 
monográfus a műfaj, ha úgy tetszik, hagyományos útját akarja járni: egyszerre kíván életrajzot 
és írói pályaképet nyújtani, nem összemosva, de nem is mereven elválasztva egymástól ezt a két 
területet. Így magától értetődően adódik a tárgyalásmód kronológiai linearitása, ami azonban 
nem jelenti azt, hogy a szerző nem enged meg magának előre- és visszautalásokat az élettörté-
netben vagy a prózapoétikai fejlődésvonalak leírásában. Továbbá még két olyan elvárásnak is 
eleget tesz, amely minden monográfiával kapcsolatban felmerül: felvázolja a recepció különbö-
ző állomásait (ez Mándy esetében különösen tanulságos), valamint, ha utalásszerűen is, de fel-
villantja a művek keletkezésének változó irodalomtörténeti közegét.

Ebből a módszertanból az is következik, hogy a monográfus nem időz el hosszasan egy-egy 
mű elemzésénél; nem tartja feladatának, hogy műértelmezésről műértelmezésre vezessen ben-
nünket valamilyen átfogó konklúzió irányába. Inkább arra vállalkozik, hogy rendelkezésünk-
re bocsássa mindazokat a háttérinformációkat, amelyek az adott mű adekvát befogadásához 
szükségesnek látszanak, míg magát az olvasmányélményt, valamint annak értékelését átenge-
di az olvasónak. Poétikai jellegű megállapításokat csak akkor tesz, amikor módosulásokat ész-
lel a Mándy-szövegek felépítésében és szerkesztésmódjában, vagy amikor az író által művelt kü-
lönféle műfajok egymáshoz való viszonyát taglalja. Egy pillanatig sem titkolja, hogy egységben 
akarja látni és láttatni az író személyiségének és életművének alakulását, vagyis a konstansnak 
tekinthető személyiségjegyeket éppúgy, mint a szükségképpen mégiscsak bekövetkező módo-
sulásokat az írásmódban, méghozzá úgy, hogy azok kölcsönösan magyarázzák egymást.

Az egyik legérdekesebb tematikus szál (legalábbis számomra) Mándynak az apjához, Mán-
dy Gyulához fűződő viszonya. Több vonatkozásban is (vagyis nem „csak” életrajzilag) megha-
tározó jelentőségű volt ez a viszony. Darvasi meggyőzően kíséri végig az apafigura szerepét a 
fiú különféle írói korszakaiban, érzékeltetve, hogy az apai befolyás híján aligha válhatott vol-
na íróvá, vagy legalábbis nem azzá az íróvá vált volna, akit Mándy Iván néven ismerünk. Hoz-
zá kapcsolódtak, vagy legalábbis nélküle elképzelhetetlenek lettek volna a legfontosabb gye-
rekkori élményei.
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Ha minden, ami fontos, megtörténik az első életévekben, vagy legalábbis az egyént meg-
határozó sajátosságok a gyerekkorban gyökereznek, úgy hatványozottan igaznak tű-
nik ez Mándyra, aki hat és fél éves korára már megtanult olvasni, túl volt első szerelme-
in, az első meccsélményen, kísérteteken, filmeken, szülei válásán – és mindez nemcsak, 
hogy megalapozta a személyiségét, sorsát, de írói karakterére, életművére is jelentős ha-
tást gyakorolt. (43.)

Mándy Gyula tudatosan (vagy inkább saját ambícióinak tudatában) alakította fia jövőjét. Talá-
lónak látszik Darvasi párhuzama, amelyet Faragó, a Budai 33 („Harihárom”) legendás intézője 
és az idősebb Mándy alakja között kockáztat meg. 

Nem tökéletes tehát az analógia, de bizonyos keretek közt megáll: ami Faragó számára a 
Budai 33, az Mándy Gyula számára a fia volt, akit bármilyen módon, de az első osztály-
ban, vagyis életben kellett tartania. […] Ha bizonyos értelemben a Budai 33 Faragó élet-
műve, úgy Mándy Iván pedig Mándy Gyula életműve. (52.)

Az apai hatás persze inkább közvetve jelenik meg Mándy későbbi műveiben, pontosabban an-
nak az életformának a révén, amelyet az apa jelleme és döntései határoztak meg, s amelyhez 
gyerekkorától kezdve alkalmazkodnia kellett. Minden olvasója tudja például, hogy milyen nagy 
szerepet játszanak a terek Mándynál.

Itt [a Tisza Kálmán téren – A. G.] szembesült először azzal a számára életre szóló élmén�-
nyel, hogy mit is jelent egy tér. Míg apjával otthontalanként éltek, legalábbis valódi, saját 
hajlékuk nem volt, a tér egyfajta gyógyírként, menedékként szolgált a számára. (És ez ké-
sőbb sem változott: Mándy egészen az Aulich utcába költözésig csupán nyilvános, közössé-
gi helyeken – futballpályán, moziban, téren, kávéházban – tudta magát otthon érezni.)” (57.)

Ám Mándy Gyula legmeglepőbb, a fia egész életét és pályaválasztását befolyásoló döntése két-
ségtelenül az volt, amikor hozzájárult, hogy kimaradjon az iskolából. 

Ez is a Bodográf mozi előtt dőlt el. […] A Királyok királyát láttam egy vasárnap délutáni 
előadáson. Olyan szomorú nap volt, és mikor kiléptem abba az esős délutánba, azt mond-
tam, nem megyek holnap iskolába. Egyáltalán nem megyek iskolába. Apám rögtön azt 
mondta: jó, persze, hogy nem mész. Én valószínűleg író leszek, mondtam. Te író vagy! (69.)

Darvasi Ferenc monográfusi precizitására jellemző, hogy nem elégszik meg ennek a visszaem-
lékező mondatnak a puszta idézésével, hanem annak is utánajár, mikor történhetett ez. „Mivel 
a mozit, a filmet és azt is megnevezte, hogy vasárnap volt a vetítés, be lehet azonosítani az idő-
pontot. A Királyok királyát ugyan több nap is játszották a Bodográfban, de csak egyetlen vasár-
napon: 1934. november 11-én.” Darvasi megállapítja, hogy Mándy Gyula támogató hozzáállása 
bizonyos nézőpontból (a szülői felelősséget tekintve) „abszurd volt”. „Máskülönben viszont köl-
tőként nem lehetett olyan furcsa számára, hogy fia író akar lenni. Így tehát ebben is, mint oly 
sok más, fontos dologban az apa hozzáállása segítette Mándyt Ivánt.” (69.) 
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A monográfus a szakirodalomban elsőként tisztázza Mándy indulásának filológiai részle-
teit, aminek többen nekifutottak ugyan, de nem az övéhez mérhető alapossággal. (Tegyük hoz-
zá, hogy ebben az ügyben magának az írónak a visszaemlékezései sem mindig megbízhatók.) 
Így most már biztosak lehetünk abban, hogy a Pepi című írása jelent meg először, 1937. janu-
ár 5-én, a Magyarság hasábjain. A közlemények száma ezután évről évre emelkedik, bár elein-
te általában nem irodalmi folyóiratokban, hanem napi- és hetilapokban publikál. Maga az író 
is tévesen állította, hogy elsőként a Bogár című kisprózája jelent meg, melyet Schöpflin közölt a 
Tükörben, hiszen ez az írás csak 1942-ben látott napvilágot. Darvasi kutatómunkájából kiderül, 
hogy „1941-től – különösen az év nyarától – kezdett igazán sokat publikálni”. Hozzáteszi, hogy 
„[j]elenleg 35 első közlésű kisprózájáról tudunk ebből az évből, de egy mindenre kiterjedő kuta-
tás még újabb szövegeket is napvilágra hozhat. Sok és sokféle lapban publikált, ettől az évtől a 
szélesebb közönség is megismerte a nevét”. (91.) 1943-ban azután megjelent a Diárium Könyvtár 
sorozatban az első könyv, „az epizodikus szerkesztésmódú” (Darvasi) A csőszház, melyet az elő-
ző évben a Reggeli Magyarország közölt részletekben. A monográfus jellemzőnek tekinti az el-
ső mondatokat: „Úgy, na és most nézz körül. Apa ezzel eltűnt a konyhában.” Mint írja, „rögtön 
a Mándyhoz oly közelálló bámészkodással, és az apával – aki azon nyomban felszívódik. Némi 
túlzással és átvitt értelemben: mintha az egész oeuvre ilyen bámészkodásokból, nézelődésekből, 
illetve az apa utáni nyomozásból állna”. (96.) A monográfus részletesen leírja azt is, hogyan óvta 
meg Mándy Gyula a fiát a besorozástól, miután 1939-ben sikerült elérnie az ideiglenes felmen-
tést: „minden alkalommal, így Szálasi idején is az apja ment el helyette”, hogy a Barabás Miklós-
ról írott ifjúsági regényére (és persze állítólagos betegségeire) hivatkozva kimentse őt. (116.) „Az 
ostromhoz kapcsolódóan végszóként nem lehet eléggé hangsúlyozni Mándy Gyula szerepét, aki 
a háború alatt próbálta körültekintően elhelyezni a fiát, ezzel gyakorlatilag megmentve az éle-
tét.” (123.) Mindehhez egy pikareszk regényfigura hihetetlen merészségére, sőt pimaszságára le-
hetett szükség. Ez a jellemvonás még hangsúlyosabbá válik attól, hogy a fiatal író honoráriuma-
it hosszú ideig az apja vette fel…

Monográfiájában (1992-ben) már Erdődy Edit felhívta a figyelmet arra, hogy Mándy szemé-
lyét és írói működését egész legendárium veszi körül (ilyen például a homogenitás, változat-
lanság, a szűk és korlátozott életterek megjelenítése), amelyet önreflexióival néha maga az író 
is táplált. Darvasi is sort kerít ezekre a visszatérő jellemzésekre, amelyeknek félrevezető voltát 
rendre kimutatja. Elsőként a Mándy pályakezdését és első irodalmi sikereit övező véleményeket 
kommentálja. Az a nézet, hogy „Mándy Ivánnak nincs, nem volt írói ifjúkora” (Bori Imre), vagy 
hogy „már az induláskor teljes fegyverzetben lépett a porondra” (Csukás István), korábbi folyó-
irat-publikációk ismeretében „nem tartható” szerinte. „Az első évek írásainak valóban kiforrat-
lan a hangja, a nyelve. Olykor túlságosan érzelmesek, nem elég feszesek, túlbeszélt a befejezé-
sük, vagy kiszámítható a történetszövésük. Rácáfolnak arra a vélekedésre, hogy Mándy azon 
nyomban kész íróként lépett volna az olvasók elé.” (99.) A filológiai alaposság igényén kívül ép-
pen ebből a megfontolásból foglalkozik körültekintően a szakirodalomban eddig nem sokat tár-
gyalt „átírásokkal”, vagyis klasszikusnak számító művek ifjúsági átdolgozásaival.

Már csak azért sem mehetünk el szó nélkül a korai átírások mellett, mert 1945-ig csu-
pán egy önálló könyve és jóval több, hat átdolgozása jelent meg Mándynak. Mivel ele-
inte szinte csak átdolgozáskötetei láttak napvilágot, még ha azok nem is helyezhetőek el 



632

ugyanazon a polcon, mint az oeuvre kulcsművei, nem lebecsülendő a jelentőségük, hiszen 
– amellett, hogy akár az is megfordulhatott Mándy fejében, hogy átíróként könyvelik el; 
ráadásul a gyakori szekunder alkotói tevékenység elvileg akár művészi autonómiáját és 
igényességét is csorbíthatta volna – nemcsak a párbeszédtechnikáját csiszolhatta álta-
luk (bár az sem utolsó szempont), de mindenképpen segíthették annak a tapasztalatnak 
a megszerzésében is, amit egy könyv megírása, összeállítása, a kötetkompozíció megal-
kotása jelent – ami egészen más jellegű tudás, mint egy önálló novellát létrehozni. (129.)

Vagyis ezeknek az írásgyakorlatoknak is komoly szerepe lehetett abban, hogy Mándy 1945–1946 
körül végre rátalált a saját hangjára. Ekkorra már képes volt a külső elvárásoktól olyan mérték-
ben megszabadulni, hogy ebben az induló „sikerkorszakában” született műveit teljes mértékben 
a magáénak érezhesse.

Az „önéletrajziasság” helye és funkciója fontos kérdés a monográfus számára. Ennek a szem-
pontnak a mérlegelését jóformán minden Mándy-mű kapcsán elengedhetetlennek érzi. Oly-
annyira, hogy egy helyen még a „pszeudo-önéletrajziságról” író Erdődy Edittel is vitába száll 
(akinek elemzéseivel egyébként többnyire egyetért). Erdődy Edit ugyanis a Vak varjú alcímét 
(Jegyzetek 1946 nyaráról) úgy értelmezi, hogy az egyfajta utólagos korrekció volna a szerző ré-
széről annak érdekében, hogy novellája önéletrajzi jellegét hangsúlyozza ki. „Mándy gesztu-
sa azonban távol áll a fiktív önéletrajziságtól” – írja Darvasi, leszögezve, hogy ez a kispróza, 
„egyértelműen az 1946-os tassi élmények hatására született – még ha nyilvánvalóan tartalmaz a 
valóságtól elrugaszkodott mozzanatokat is”. (139.) Látható, hogy a két monográfus közötti véle-
ménykülönbség valójában árnyalatnyi. Ez különösen szembetűnő, ha felidézzük Erdődy megál-
lapítását a Vak varjú elbeszéléstechnikájáról (amelyre Darvasi nem hivatkozik). 

A semleges, kívülálló pozíció lehetetlenségét is példázza a Vak varjú, melynek fiktív ön-
életrajzisága sajátos ellentétben áll az elbeszélés hangnemének érzelemtelen, szinte sze-
mélytelenül szenvtelen jellegével. A szigorú külső, tényrögzítő-feltáró ábrázolásmód 
nem fedi fel a főhős belső mozgatóit, értékszempontjait; figurája csak a falubeliek reak-
cióiból, az ő különböző nézőpontjukon keresztül kel életre.1

Vagyis Erdődy távol áll attól, hogy tagadja a tassi élményalap fontosságát, ám arra hívja föl a 
figyelmet, hogy amennyiben az író számára az önéletrajziság lett volna a legfontosabb, való-
színűleg egyes szám első személyben beszéltette volna a narrátort. Ezzel szemben éppen a fősze-
replőről, a faluba „felhizlalni” küldött fiatal íróról tudunk meg a legkevesebbet. Az író nem „ön-
elemez”, a narrátor azt mutatja meg, hogy milyennek láthatták a helybeliek ezt a fura figurát.

1948-ban jelent meg a következő könyv, a Francia kulcs. 

Noha már A csőszház is jócskán tartalmazott önéletrajzias elemeket (például a szálloda-
korszak tapasztalatait), ez Mándy első könyve, amely teljes egészében a saját biográfiá-
jára alapozva, a valóságot és fikciót szinte szétszálazhatatlanul összeszőve született meg. 

1	 Erdődy Edit, Mándy Iván, Kortársaink (Budapest: Balassi Kiadó, 1992), 62.
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Erre érzett rá a kortárs Birkás Endre, amikor azt írta recenziójában, hogy „mintha egy 
hatalmas méretű, életrajzszerű írásmű kiragadott részletét olvasnánk”. (155.)

Úgy vélem, a monográfus koncepciójára a fenti mondat (a valóság és a fikció „szinte szétszálaz-
hatatlan összeszövése”) vet fényt. Vagyis nem tagadja, hogy Mándy a műveinek alapjául szolgá-
ló „életanyagtól” néha nagyon radikálisan elrugaszkodik (sőt erre számos konkrét példát is hoz 
a könyvben). Mindazonáltal az írói világ pontosabb megértéséhez elengedhetetlennek tartja az 
életrajzi háttér feltárását, ami azt is lehetővé teszi, hogy láthatóvá váljék azoknak az írói eljá-
rásoknak a működésmódja, melyeknek segítségével a biográfiai adalékok irodalmi művekké lé-
nyegülnek át. Ez a felfogás persze gyökeresen különbözik a „szövegközpontú”, „szoros olvasást” 
igénylő módszertani elvektől, ha nem is zárja ki teljesen a műveket poétikailag közelebbről is 
szemügyre vevő fejtegetéseket. Darvasi könyvében azonban ezek inkább kitérők, ha szüksége-
sek is; elsősorban az önmagával és az adott kor lehetőségeivel küszködő írói személyiség alaku-
lása érdekli, azt szándékozik újra meg újra megközelíteni. Ezt a célkitűzést a monográfia magas 
szakmai szinten valósítja meg. 

De vajon mit tekintett maga Mándy Iván „valóságnak”? Darvasinál sok példát találhatunk 
arra, hogy az író nagyon komolyan vette a mindennapi tapasztalás által szolgáltatott adaléko-
kat. Ezeknek a begyűjtését szolgálta az állandó megfigyelés, a „bámészkodás”, ami egyénisé-
gének egyik alaprétegét képezte. A Fabulya feleségei című regény kapcsán Darvasi részletesen 
tárgyalja a barátjától és írótársától, Végh Györgytől való elhidegülését (hiszen a kortársak szá-
mára könnyen felismerhetően róla mintázta a főhőst). Semmi jele annak, hogy Mándy megbán-
ta volna, hogy így járt el egy közeli ismerősével. Volt, aki ezt megértően fogadta, volt, aki kevés-
bé. Darvasi egy Kálnoky-levelet idéz, mely szerint „Ivánnál belső szükséglet, hogy a valóságot 
kendőzetlenül vagy alig kendőzve írja meg. Ha nem tenné, talán ő maga nem érezné hiteles-
nek alkotását, s talán valóban kevésbé volna hiteles. Végeredményben neki van igaza. A vérbe-
li művész legyen kegyetlen.” (248.) Darvasi ebből Mándy „alkati sajátosságaira” nézvést is von 
le következtetéseket. 

Alkati sajátosságon értem azt, hogy Mándynak igazán komoly barátsága kevés akadt, és 
bár szeretett nagyokat beszélgetni, másokhoz mélyen kötődni nehezen tudott. Lazábban 
kezelte a kapcsolatait, és idővel valamelyest cserélődött a társasága is: kikoptak mellőle 
emberek, újak vették körül, amiből egyáltalán nem csinált nagy ügyet. (252.) 

Szerencsére ennél tovább nem megy a lélektani jellemzésben, hanem inkább azt emeli ki, hogy 
az író és az általa kezelt „életanyag” viszonya nem változott az évtizedek során. Mándy „úgy tar-
totta, hogy az írónak szakmájából eredően az a feladata, hogy a tapintatoskodást és a dolgok 
megszépítését kerülve, kérlelhetetlenül, kizárólag a szöveg érdekeit nézve bánjon azzal a való-
ságanyaggal, ami az ölébe hullott a környezetéből”. (258.) Magam a „szöveg érdekeire” vonatko-
zó utalást emelném ki, mivel rávilágít arra, hogy a Fabulya írója nem a nyers, megformálatlan 
tényanyagot tisztelte „valóságként”, hanem a belőle létrehozandó mű lehetőségét tartotta szem előtt. 

Ez a látásmód vonatkozhat a kritikusok és az olvasók egy részének szinte szó szerint ismét-
lődő „szemrehányásaira”, amelyek „makacsul visszatérő nézőpontról, szituációkról, figurákról, 
önismétlésről, szűk világról, társ nélküli íróról” szóltak, még az 1965-ben megjelent kötet, Az ör-
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dög konyhája kapcsán is. (306.) Mándy egy beszélgetésben egyértelműen vállalja ezeket a jelző-
ket (természetesen a pejoratív mellékjelentés nélkül). „Világéletemben a nagyváros peremén, a 
nagyváros külvárosában éltem. Ahogy a külváros és az ott élő kisemberek világában éltek élnek 
alakjaim is. És ez a környezet egyben írásaimnak a világa is. Talán emiatt, nálam a világ olyan-
nak mutatkozik meg, amilyennek ők látják.”2 Az 1965-ben megjelent Az ördög konyhája című kö-
tetében azonban az is láthatóvá vált, hogy Mándy prózája változóban van. Egyrészt ez volt az el-
ső kötete, amelyet „ciklusokra” tagolt, másrészt a harmadik ciklusban, a Vera-novellákban eddig 
nála ismeretlen, életerős és aktív figurák jelentek meg. A Borika vendégei című elbeszéléssel, va-
lamint a Régi idők mozija című kötettel együtt ebben a ciklusban nyilvánvalóvá válik „a nagyobb 
epikai formák felé való tájékozódás”, vagyis az, hogy a szerző kvázi-regénnyé igyekszik össze-
fűzni a novellákat. (307.) Darvasi a Vera-novellák kapcsán is utána jár az eredeti élményanyag-
nak, vagyis egy baráti házaspár, valamint társbérlőik közös életének. A társbérlő lánya, Biró 
Olga, a novellák akkor tizenéves Verája később más műveiben is feltűnik, néha a saját nevén is. 
Ilyenkor természetesen az adott írás belső poétikai igényei szerint változik a figura, ami ismé-
telten arra utal, hogy Mándynak szüksége van ugyan az „epikai hitelre”, de az élményanyagot 
mindig az aktuális mű formálódásának megfelelően alakítja. Erre kiváló példa Vargha Kálmán 
irodalomtörténész története: nem sokkal a háború után mesélt Mándynak arról a borbélyról, aki 
üzlete elveszítése után hosszú éveken át lakása konyhájában, illegálisan nyírta vendégei haját és 
borotválta őket. A Borbély a házban című novella végül tizenhárom évvel később (1960-ban) je-
lent meg a Vigiliában. Ahogy a monográfus írja: „Varghát leginkább az lepte meg, hogy miköz-
ben nagyjából a tőle hallott történetet mesélte el az író, teljesen mást hozott ki az anyagból, ön-
törvényű világot építve belőle”. (309.)

Nem kétséges: az író 

személyiségére döntő hatást gyakorolt, hogy 47 és fél éves koráig a szüleivel élt (ennek 
legerőteljesebb irodalmi lenyomatai a Lány az uszodából című novella, valamint a Mi az, 
öreg? című kötet). Egészen eddig nem lehetett felnőtt emberhez méltó magánélete, ráadá-
sul a betegeskedő, egymást gyűlölő szülei mérgező környezetet teremtettek otthon. (315.)

Ha már korábban kiemeltük, milyen fontos szerepe volt az apának Mándy életében és íróvá vá-
lásában, joggal feltételezhető, hogy a kényszerűen egy lakásban töltött évek is meghatározták 
írói világát. Felesége, Simon Judit visszaemlékezése szerint „egyébként is szeretem-nem sze-
retem kapcsolat volt apa és fia közt, és a költészetet mindenek felett fontosnak tartó, de költő-
ként igazán kibontakozni nem tudó Mándy Gyula némiképp féltékenyen, irigykedve figyelte fia 
szakmai sikereit”. (315.) A szülők persze arról is „gondoskodtak”, hogy az író ne maradjon „élet
anyag” nélkül, ha ez utóbbi szükségképpen bezártságot, határoltságot feltételezett is. Apja ha-
lálának évében, 1966-ban jelent meg Séta a ház körül című, „műfajilag rendkívül vegyes” köte-
te, amelybe némi habozás után felvette néhány „dokumentumjátékát” is, amelyeknek irodalmi 
hovatartozásáról nem volt egyértelmű véleménye (mint a monográfustól megtudjuk, „statiszti-
ka és költészet találkozásának tartotta” [318]). Ebben a kötetben található a Mit akarhat egy író? 
című ars poeticája, amelyben visszatekint első irodalmi próbálkozásaira is. Így összegez: „[S e 

2	 Könczöl Csaba, „Szigligeti esték Mándy Ivánnal, 1992”, Orpheus 8, 2. sz. (1996): 195.
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cselekmény, se fantázia, se megfigyelés. Maradt a belső világ. Meg ami az élményekből ebbe be-
lefutott”. A monográfus túlzott önkritikát és öniróniát érzékel ebben a megállapításban, ugyan-
is egyértelműnek látja, hogy Mándy kiváló megfigyelője volt az apró élettényeknek, ha ezek 
jobban érdekelték is, mint a cselekmény-központúság. Ezekből a vélt vagy valós korlátokból 
azonban azt a következtetést vonja le Mándy, hogy a fantáziánál vagy a megfigyelések precizi-
tásánál fontosabb a saját út megtalálása, s az, hogy az író „szuverenitásából ne engedjen”. (319.) 
Darvasi ebből a meggondolásból emelte be munkájának címébe Balassa Péter mondatát, amely 
a hetvenéves író köszöntésén hangzott el az Írószövetségben. „Soha nem akartál semmit elérni, 
birtokolni, uralni, kinyilatkoztatni, lerohanni, bekebelezni, uraskodni és hazudni. Mindezt nem 
akartad. Csak hagyjanak békén.” (323.) 

1970-ben fontos esemény volt az Előadók, társszerzők című könyvének megjelenése, amely 

műfaját tekintve egy újabb novellafüzér (egy kötetben az ekkor másodjára kiadott Fabu-
lya feleségeivel, valamint az eredetileg az Idegen szobákban napvilágot látott Egy esküvő-
vel, melyek tematikusan és visszatérő szereplőik – elsősorban Fabulya és Zsámboky – 
révén is rokonságban állnak az Előadók, társszerzők novelláival) (350.)

A kritikai fogadtatás végre egyértelműen pozitív volt, a bírálók „egyfajta személyes, illetve kor-
történeti dokumentumként is tekintettek az új, egyébként a novellák alcímeiben is jelzetten 
különböző szövegtípusokat (följegyzés, levél, jegyzet) ötvöző kötetre”. (350.) Nem lehetett nem 
észrevenni azt sem, hogy a novellafüzéren „olyan erőteljes nyomot hagytak a magyar társa-
dalmi-történelmi-politikai események, mint az addigi Mándy oeuvre egyetlen más alkotásán 
sem, s így új színt képvisel az alkotásai között”, így végre nem kellett újra elismételni az „élet-
idegenség” vagy a „társadalmi problémáktól való elszigeteltség” kliséit. (351.) Az 1977-es Álom a 
színházról azért volt fontos állomás a monográfus szerint, mert ez a fragmentumokból építkező 
kötet voltaképpen „Mándy búcsúja a regény műfajától”. (401.) Nem mintha később nem bukkan-
nának fel munkásságában a „nagyobb epikai formák felé tájékozódás” jegyei (Darvasi a Zsu-
zsi-novellákat, illetve a Huzatban című írást említi), de úgy véli, ezek akkor sem állnak össze re-
génnyé, ha a műfaj meghatározását a lehető legnagyobb mértékben kitágítjuk. Darvasi azonban 
azt is hozzáteszi, hogy Mándy nem tartotta automatikusan többre a nagyprózát a novellánál. 
„Ha pazarló lennék, megírnám a nagy magyar regényt, de nem vagyok, így megírom öt oldal-
ban – nyilatkozta Gergely Ágnesnek. – Novellistából regényíróvá lenni nem annyi, mint tize-
desből ezredessé előlépni. A regényírás nem jelenti az írói nagykorúságot.” (402.) A monográ-
fus (szerintem helyesen) nem kívánja egyértelműen kinyilvánítani, hogy egy-egy Mándy mű 
inkább regénynek vagy inkább novellafüzérnek tekinthető-e – a jelek szerint ezt a döntést is a 
befogadóra bízza.

Darvasi a recepció fontos momentumaként említi az MTA Irodalomtudományi Intézetében 
az Újvidéki Egyetem Hungarológiai Tanszékével közösen rendezett 1992-es konferenciát. „Az 
esemény jelentőségét az is adta, hogy bár a két intézmény mintegy két évtizede tartott közös 
konferenciákat, első ízben fordult elő, hogy élő író volt a témájuk. Mándy maga is részt vett a 
rendezvényen.” (521.) Ugyanebben az évben, 74 éves korában jelent meg róla az első (inkább pró-
zapoétikai elemzéseket, mint a filológiai feltárást célul tűző) monográfia Erdődy Edit tollából. 
Az Álom a színházról kötet Darvasi által kiemelt jelentőségét Erdődynek azzal a megállapításá-
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val egészíthetjük ki, hogy a színházmotívum Mándynál a nyolcvanas évekre előremutatóan a 
„fenséges és közönséges groteszk szimbiózisát” valósítja meg.

Adódik ez már a helyszínek természetéből, abból, hogy a színház bárhol, a leghétköznapibb 
helyszínen is megtörténhet; valamint abból a tényből, hogy az előadás maga ünnepként: 
azaz a hétköznapiságon túlemelkedő, fennkölt eseményként jelenik meg. Az emelkedett-
nek és profánul hétköznapinak ezt a kettősségét itt még az álomközeg irrealitást is ter-
mészetesként feltűntető közege legitimálja – ez a legitimáció később eltűnik a művekből.3

Darvasinál ugyancsak feltűnnek ezek a szempontok, amelyeket érvényesít az életmű olyan 
szegmenseinek tárgyalásakor, mint amilyen az „ifjúsági” irodalom, illetve a nemzetközi sike-
reket is elért hangjátékok történetének leírása. (Ez utóbbiakról egyébként Erdődynek az a véle-
ménye, hogy kísérleteknek érdekesek, de esztétikailag nem érik el a prózai művek színvonalát.) 
Darvasi Ferenc tudatában van ezeknek az esztétikai dilemmáknak, de Mándy munkásságának 
valamennyi rétegét egyazon alapossággal és körültekintéssel mutatja be. 

Mándy Iván 1995. október 6-án, álmában halt meg. Darvasi szépen és visszafogottan mondja 
el az utolsó órákat, nem engedve annak a kísértésnek, hogy az életrajzi tényeket vegyítse a Mán-
dy-próza „álomszerűségének” közhelyeivel. Bőséges szemlét ad a kortárs irodalom legjobbjainak 
emlékezéseiből, búcsúztatóiból. Kitér a Holmi fél évvel későbbi Mándy-emlékszámának írásaira 
is – sajnos, csak lábjegyzetben, holott a nagyrabecsülés és a meghatott emlékezés hangjai mellett 
másféle értékelési kísérletek is megjelentek a folyóiratban. Balassa Péter, Margócsy István és Kor-
nis Mihály esszéire gondolok. Balassa az „irodalom” és az „élet” inkompatibilitását járja körül a 
Mándy-prózában. Margócsy a „kismesterség” kategóriájának segítségével próbálja megragadni a 
Mándy-jelenséget; a következő lapszámban Réz Pál vitatja ennek a fogalomnak a használhatósá-
gát (általában véve és konkrétan az íróra alkalmazva is). A leghevesebb vita Kornis Mihály cikkét 
követően zajlott le. Kornis önismétlőnek, modorosnak és mondatokra szétesőnek nevezte Mán-
dy prózáját, s bevallotta, hogy húsz éve nem tudja végigolvasni a könyveit. Rába György remekbe 
szabott vitacikkében többek között amellett érvelt, hogy a cselekményes elbeszélés kritériumait 
számon kérni a történet nélküli epikán vaskos melléfogás, valamint, hogy a magyar író egészen 
más poétikai elveket követve alkotott világirodalmi rangú prózát, mint amilyeneket bírálója el-
várna tőle. A vita az életműről tehát rögtön Mándy Iván távozását követően folytatódott, s remél-
hetőleg tart azóta is, hiszen az ilyen nézőpontütközések biztosítják egy-egy életmű folytonosságát. 
Darvasi Ferenc monográfiája túl azon, hogy szakmailag kifogástalan teljesítmény (ha elfogadjuk 
az általa követett módszertant), jelentős hozzájárulás Mándy írói világának elevenen tartásához.

3	 Erdődy, Mándy…, 73.
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