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Bizonyára csak gyászra való képtelen-
ségünk ösztönöz szeretett halottunk 
műveinek, munkásságának elemzésére, 
mely képtelenségünk összefügg azzal, 
amiről itt szó lesz. A modern indivi-
duum transzcendentális otthontalansá-
gával, a – hitünk szerint – valaha volt 
közösség felbomlásával. (157.)

– írja Vajda Mihály abban az esszéjében, 
amelyet Fehér Ferenc Az antinómiák költő-
je című könyvére, egyúttal a barátra, a szel-
lemi társra való emlékezés kapcsán fogal-
mazott meg. S amiről az esszében szó van, 
nem más, mint Fehér azon belátásának 
kihangosítása, mely szerint a modern in-
dividuumot meghasonlottság, széttépett-
ség jellemzi, egy „belső, maga által is jól 
érzékelt, sokszor elviselhetetlen feszült-
ség”, s hogy ez az individuum olyan tár-
sadalmi projektumokra vágyik, „amelyek 
transzcendentális otthontalanságának, vál-
ságának megszüntetését célozzák” (159). 
Csakhogy ez a társadalmi projektum nem 
létezik, vagy legalábbis eddig soha nem 
volt elérhető, megvalósítható. Mi több, az 
individualitás mint érték éppen abban áll, 

hogy minden tekintély ellen fellázad, így 
válva önmagát választani képes egyéni-
séggé, és ebben „a választásában teljesen 
magára van hagyva, a legellentétesebb kö-
vetelmények között hányódik” (163). Mi-
közben értéket teremt, értéket rombol – az 
antinómiák meghaladhatatlanok. Mindeb-
ből az is következik, hogy „az a bizonyos 
megálmodott közösségi társadalom, tehát 
egy olyan társadalom, amelyben a közössé-
gek a társadalmi életfelület teljes felületét 
fedik […] szükségképpen visszavenné az 
individualitást, mint értéket” (264). Fehér 
– Dosztojevszkijjel együtt – mégis kitart a 
közösség eszméje mellett, mégis hisz „a 
szabadon választott közösség univerzálissá 
válásában” mint „megoldásban”, „mint a 
polgári társadalom elviselhetetlen ellent-
mondásainak egyetlen lehetséges felol-
dásában, […] jóllehet nem lát maga körül 
sehol valóságos közösséget” (uo). Nem vé-
letlenül idézem Vajda fejtegetéseit ilyen 
hosszan Fehér könyvéről – mégpedig 
azért nem, mert egy bizonyos értelemben 
ezt érzem a vajdai életút tétjének is. Mo-
dern individuumként számára is elsődle-
ges életfeladat volt önmaga megragadása, 
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saját létezése szubsztanciájának feltárása; 
ugyanakkor ő mintha feladta volna a Fehér 
által megfogalmazott reményt, ennyiben 
nem is annyira modernnek, mint inkább 
posztmodernnek kell tekintenünk. Számá-
ra a transzcendentális otthontalanság olyan 
alap, melyből nincs kitörési lehetőség, 
emiatt nem marad más, mint a széttépett-
ség, a belső meghasonlottság megélése. 
A Múlt és Jövő című folyóiratban megjelent 
írásokat egybegyűjtő kötet részben többek 
között arra vállalkozik, hogy rávilágítson, 
miben is állt Vajda Mihály transzcenden-
tális otthontalansága, mik voltak az eredői, 
s miért nem érezte úgy az esszék szerzője, 
hogy lenne értelme bármiféle közösség-
ben reménykedni.

A kötet tizennégy esszét tartalmaz, vala-
mint két alkalmi írást (egy születésnapi kö-
szöntőt és egy nekrológot) Kőbányai János-
tól, a szerkesztőtől. Az esszék közül több is 
foglalkozik a gyásszal, hiánnyal, a közösség 
érzésével, a barátság eszméjével. A Fehér-
re való emlékezés mellett olvashatunk egy 
írást Márkus Györgyről, a Budapesti Iskola 
másik fontos alakjáról. De megidézi magát 
Lukácsot is a Késleltetett reflexiókban, ame-
lyekben nem kevesebbre vállalkozik a ta-
nítvány, mint hogy megpróbálja megérteni, 
miért tartott ki mestere oly’ sokáig a kom-
munizmus hazugságai mellett.

Nekem az a gyanúm – bizonyítékaim 
sajnos nincsenek –, hogy arra jutott: nem 
magukban a hazugságok és a gyilkossá-
gok elfogadhatatlanok, hanem az, hogy 
azok mit se változtattak a világ állapotán; 
hogy benne ragadtunk – minden hazug-
ság hiába, milliók legyilkolása hiába – a 
„tökéletes bűnösség korszakában”; hogy 
nem valósult meg az emberiség testvéri 
közössége; hogy nem sikerült leküzde-
ni a túlfeszített individualizmus világát; 
hogy a párt nem mentett meg minket a 
nyugati civilizációtól. Pontosan azt gon-
dolta, amit mi, a tanítványai. (168.)

– véli Vajda. S már megint a körül a kérdés 
körül toporog, amit a fentiekben hosszab-
ban taglaltunk: megmenthető-e a magá-
nyos ember a közösség által, s vajon a kö-
zösségnek mi az ára.

Az emlékező írások sorába bekerül az 
a levél-dialógus is, amit Heller Ágnes 90. 
születésnapjára írt a lányával, egyben szel-
lemi alkotótársával, Vajda Júliával együtt 
(Kedves Ági!). Itt a közösség eszméje egé-
szen más alapokra van állítva: a zsidó iden-
titásra. Arra a nehezen megragadható, egy-
úttal nyugtalanító ismérvre, amit a közös 
zsidó múlt és kultúra és identitás jelent, 
s ami egyfajta összetartozás-élményt hoz 
létre. Azt, hogy a másik zsidót magukhoz 
közelebb állónak vélik, önmagában nem 
tekintik rasszizmusnak, a beilleszkedés 
nehézségére, illetve a többségi társadalom 
elutasítására azonban már nehezen talál-
nak választ. A levélbeli Juli így fogalmaz:

Nem tudom, hogy rasszizmusnak kell-e 
tekinteni, ha az ember a saját csoportjá-
nak a tagjaival otthonosabban érzi ma-
gát. Szerintem rasszizmus, ha valakiben 
előítéletek vannak a másik csoport tag-
jaival szemben, ha rossz tulajdonságo-
kat tulajdonít nekik pusztán azért, mert 
ahhoz a csoporthoz tartoznak. […] azt 
gondolom, a másik zsidóban az ismerős-
sége a vonzó. Az, hogy sok mindenben 
hasonlóan működik. Hogy például szá-
mára is természetes, hogy mindent meg 
szabad, esetleg meg kell kérdőjelezni. 
(198–199.)

Mire a levélbeli Misu felveti: „Szerintem 
valahol eltévedtünk. […] Magyarázhatok, 
amennyit akarok, a kérdésre a beilleszke-
dés képtelenségét vagy legalábbis nehéz-
ségeit illetően nem született válaszom.” 
(201.)

Vajda a zsidó-kérdés ezen utóbbi ve-
tületét járja körül a Hannah Arendt Ra-
hel Varnhagen-könyvéről (Arendt 1995) 



Széplaky Gerda: „Akkor is zsidó vagyok”	 223

szóló írásában is (Vagy pária, vagy parvenü. 
Hannah Arendt a zsidók asszimilációjáról); 
a probléma fókuszába itt az asszimilációs 
kísérletek kudarca van helyezve. Ennek 
kapcsán Vajda felidézi, hogy Arendt a ho-
lokauszt előtt fogalmazta meg azt a tézisét, 
mely szerint „az asszimiláció hazugság”, 
mert hát aki asszimilálódik, annak fel kell 
adnia régi hiteit az újakért, s annak az an-
tiszemitizmushoz is asszimilálódnia kell. 
Majd felteszi a kérdést: vajon Arendt fel-
adta-e Izrael Állam létrejötte után – ahol 
is minden zsidó számára lehetővé válik, 
„hogy ha nem akar, ne kelljen többé el-
lenséges környezetben élnie” (103) – azt 
a meggyőződését, hogy lehetetlen a „való-
ságos és őszinte asszimiláció”. Rögtön meg 
is válaszolja: nem adta fel a nézeteit. Sőt, 
Palesztina kapcsán azt is belátja, amelyet 
az egyetlen következetes asszimilációnak 
tekint, hogy ugyanakkor éppen az ott élő 
cionisták azok, akik már nem hisznek a ki-
választottságban – márpedig a zsidó iden-
titást a kiválasztottság-tudat erőteljesen 
meghatározza. „Nehezen leírható ellen-
szenv alakult ki a kiválasztott nép gon-
dolatával szemben. Azt mondhatnánk, a 
zsidóknak elegük van ebből. Ez nem ideo-
lógia, mint a cionizmusban, hanem a nép 
hangulata” – írja Arendt egy Jaspersnek 
címzett levelében. Arendt máshol (szintén 
Jaspersnek írt levelében) azt fogalmazza 
meg, hogy a zsidóságot nem a vallás tartja 
egyben: „fennáll a tény, hogy számos zsidó, 
hozzám hasonlóan, a vallás szempontjából 
teljesen független a zsidóságtól, mégis zsi-
dó” (104). Vajdát ez a „mégis zsidó” mint 
minden asszimilációról való gondolkodás 
kulcskérdése kezdi el izgatni. Természe-
tesen nem tekinti ezt egyszerű vérségi 
ügynek. De tagadhatatlannak véli, hogy 
minden embercsoport történetéhez hozzá-
tartozik az eredet és a genezis problémája. 
Történelmi perspektívában lehet monda-
ni, hogy az eredetet a zsidóság esetében a 
bibliai vallás, az Isten-eszme és a szövetség 

nyújtja, amely ennyiben része az öntuda-
tos zsidó identitásnak. Idézem Vajdát: „Ha 
nem akarsz jellemtelen parvenüvé válni, 
akkor az a választásod, hogy vagy tradicio-
nális zsidó maradsz, vagy pedig minden te-
kintetben megszűnsz zsidónak lenni. Mit 
jelent akkor ez az »és én mégis zsidó va-
gyok«?” Vajda szerint Arendt az „akkor is 
zsidó vagyok” kijelentés megértésére két 
választ kínál. Az egyik: „Akárhogyan élsz 
is, akár hol élsz is, semmit nem tehetsz az 
ellen, hogy – ha zsidó maradsz – el legyél 
kötelezve, akár csupán öntudatlanul is, 
őseid bibliai hite, az isteneszme, a szövet-
ség eszméje iránt” (107). A másik ennek 
némileg ellentmond: „A valóságos törté-
nelem az a történelem, amellyel Arendt 
azonosnak érzi magát, az nem más, mint 
a közép- és kelet-európai, mindenekelőtt 
persze a német zsidók története. Akkor 
is az vagyok, mert ez az én történetem.” 
(110.) Ezt a történelmet Arendt éppenség-
gel dicsőséges múltnak látja, de ehhez im-
már az is hozzátartozik, amit Izrael-hazug-
ságnak nevez:

Nincsen már európai zsidóság, s talán 
nem is lesz többé. Izraelnek az a hazug-
sága, hogy ezt a múltat, melynek saját 
létrejöttét köszönheti, megtagadja és 
helyette nagyobb szabású eredetet költ 
magának – bibliai ótestamentumit. S 
éppen ezzel kiálmodja magát a valóságos 
történelemből.1 (110, kiemelés Vajdától.)

Ebben a könyvben vezérszálat jelent a 
zsidó identitás problémája, valamint az 
asszimiláció kudarcának a megértése, eh-
hez kapcsolódóan a soá traumájával való 
szembenézés. De ebben a válogatáskötet-
ben sokféle tematikájú és műfajú szöveg 
kapott helyet: a már említett írások mel-

1  Itt Vajda Arendttől idéz, a Kurt Blumen
felddel folytatott levelezéséből, vö. Arendt–
Blumenfeld 1995. 67.
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lett egy, az antiszemitizmusok történetét 
feldolgozó könyveket bemutató elemzés 
(A Szimbiózis és gyűlölet. Megérthetjük-e a 
katasztrófát); egy Bibó-tanulmány (Állam-
alakulás és önrendelkezés. Európa Bibó István 
szemszögéből); egy Kertész-esszé („Nem be-
tegség ez, inkább egészség”); s többek között 
kiállításkritikák is olvashatók. Például a 
Gulyás Gábor kurátorságával, a Műcsar-
nokban megrendezett Mi a magyar? című 
tárlatról (Gondolatok egy kiállítás kapcsán) 
írott reflexió; vagy a Budapesti Zsidó Mú-
zeum 2017-ben megnyílt, új, állandó ki-
állításáról szóló miniértekezés (Kiállítha-
tó-e az eltűnt tradíció?). A Múlt és Jövőben 
megjelent publikációk majd harminc évet 
fognak át az életműből – ez már éppen 
elégséges ahhoz, hogy a filozófusról mint 
egészleges, önmagát individuumként vállalni 
tudó személyiségről gondolkodjunk. Ráadá-
sul ez a harminc év éppen annyi, amennyi 
nekem, s velem együtt a többi debreceni 
tanítványnak adatott mellette. Ismerem 
ezeket a témákat, kérdéseket, fordulato-
kat, tulajdonképpen ez a gondolkodásmód 
tett engem is filozófussá. Legfontosabb té-
mái között ott van az, amelyhez látszólag 
csak az életpálya végén jutott el, valójában 
mindig is gondolkodása hátterét adta, s 
amelyről úgy vélem, hogy a tanítványait is 
a legerőteljesebben motiválta. Ezt nevezi 
a nyitó írásban Vajda a személyes emlékezet fi-
lozófiájának2 – s milyen jó, hogy ez a kötet 
elejére került, mert minden egyes utána 
jövő szöveghez egyfajta szűrőként szolgál.

A személyes emlékezet filozófiáját nem 
biztos, hogy önálló teóriának, netán vala-
miféle rendszernek lehetne tekinteni – 
ehhez nem is lett kellőképpen kidolgozva, 
a halál ezt a munkát félbeszakította. Szá-
momra ez inkább annak a lényegi, a gon-
dolkodó ember egész világlátását meghatá-
rozó filozófiai attitűdjének tetszik, amely a 
szüntelen önmagára való reflexióból fakad. 

2  Ez az írás címe is.

Vajda esetében ez az önmagára való refle-
xió egyfelől a szüntelen kételyt és szünte-
len újra nekirugaszkodást jelenti, másfelől 
a radikális szembenézés és a radikális ki-
mondás vágyát. Aligha véletlen, hogy éle-
te végére Vajda rátalált arra a metaforikus 
játékra, amelyben Szókratésszal folytat 
beszélgetést az élet apró-cseprő dolgai-
ról – így vált az antik kétkedő Misu, azaz a 
posztmodern Szókratész legjobb barátjává. 
A kötet utolsó írása is egy Szókratész-esszé 
(ez az egyetlen írás lett a Magyar Narancs-
ból kölcsönözve, ahol is hétről hétre lehe-
tett olvasni a szellemes sorozatot). Mind-
járt kitérek ennek a zárszavára, de előtte 
még a személyes emlékezet filozófiájáról. 
Mit is jelent ez?

Vajda Fichtétől indít. „Hogy milyen fi-
lozófiát választ az ember, attól függ tehát, 
hogy milyen ember: mert a filozófiai rend-
szer nem valami élettelen gönc, melyet az 
ember csak úgy félredob, vagy újra elő-
szed; élettel tölti meg azt az ember lelke” 
(8). Fichte hajlamainkkal és érdekeinkkel 
magyarázza, milyen filozófiát művelünk, 
és azt is belátja, hogy „nem az »igazságot« 
keressük, hanem a magunk igazságát” (9). 
Majd Vajda Kertész Imrére hivatkozik, aki 
ehhez hozzáteszi: lehet, hogy az „én igaz-
ságom” nem igazság, hanem tévedés, de 
akkor is az enyém. Vajda mégsem innen 
indul el, amikor rákérdez arra, hogy az „én 
igazságom”, azaz a személyes filozófia mi-
ből fakad, hanem Nietzschétől, aki szerint 
minden nagy filozófia szerzőjének önval-
lomása, „egyfajta akaratlan és észrevétlen 
mémoires” (uo). S mint ilyen, nemcsak azt 
árulja el a szerzőjéről, hogy ki ő, hanem 
hogy mi az, amit megélt. „Az ember jelle-
mét és gondolkodását meghatározó életél-
ményei formálják olyanná, amilyen” (10). 
Ez a felismerés indítja Vajdát arra, hogy 
szembenézzen saját életélményeivel, il-
letve azzal, amit sorseseménynek tekint. 
Számára ez a soá volt – a „sorscsapás, ve-
szedelem”.



Széplaky Gerda: „Akkor is zsidó vagyok”	 225

A kötet nyitó írásában Vajda felidézi 
személyes emlékeit gyerekkorából, ame-
lyek mély nyomot hagytak benne. Ép-
penséggel a saját emlékeinek sorát meg-
nyitó, „legelső” élményekkel szembesül, 
amelyekben azonban arra is ráismer, hogy 
azokat nemcsak az ő emlékezete őrzi, ha-
nem mindazoké, akik a holokausztot túlél-
ték vagy túl se élték, s persze az utódaiké. 
A soá ebben az értelemben kétségtele-
nül közösséget teremt, csakhogy negatív, 
még inkább irracionális közösséget, olyan 
pillanatot, ami a történelemből kihullik, 
nem illeszthető bele. Nem is a közösségi 
élményt hangsúlyozza ezzel kapcsolatban 
Vajda, hanem inkább úgy tekint rá, mint 
ami lehetőséget teremt a létezés szaka-
dékába való beletekintés képességének 
a visszaszerzésére, amelyet a létfelejtés 
okán (legalábbis Heidegger nyomán ezt 
mondhatjuk) elveszítettünk. Vajda leg-
főbb hivatkozása ezzel kapcsolatban Ker-
tész Imre, de Theodor W. Adornót, Primo 
Lévit, Giorgio Agambent és Arendtet is 
citálja. Ezek a szerzők mind Auschwitz-
mítoszról beszélnek, habár más és más kö-
vetkeztetést vonnak le belőle. Vajda szá-
mára Auschwitz mint szimbólum jelenik 
meg (hiszen ő abban a lágerben szemé-
lyesen nem járt, a budapesti gettóban élte 
át a zsidóüldözést), de számára azt a pró-
bát, azt a határtapasztalatot jelenti, amely 
nélkül nem érthetné meg önmagát. Nem 
érthetné, gyerekként miért kellett megta-
pasztalnia, hogy nem tekintik embernek, 
hogy megfosztják méltóságától. Vajda az-
által, hogy gyerekkorában a túlélésre volt 
kényszerítve, hogy az ember-mivolt ha-
tárait kellett megtapasztalni, olyan sors-
élményben részesült, amely egy életre 
meghatározta személyiségét, identitását, 
gondolatvilágát. A holokauszt személyes 
emlékezete filozófiájának meghatározó-
jává vált, s ezért a holokausztot, Kertész-
re hivatkozva, értéknek tekinti: „érték a 
holokauszt, mert felmérhetetlen szenve-

dések révén felmérhetetlen tudáshoz ve-
zetett; és ezáltal felmérhetetlen erkölcsi 
tartalék rejlik benne.” (16.) Vajda nem erre 
az erkölcsi tartalékra épít, hanem a szenve-
désekből fakadó megértés filozófiai erejé-
re. Ezért nem szabad elfeledni „az igazság 
tompa moraját”. De Vajda azt a kérdést is 
felteszi, hogy a korszak személyes emlé-
kezeten alapuló filozófiájának a megértői 
csak azok lehetnek-e, akik a megsemmisí-
tő táborokat túlélték.

Vajon egy korszaknak – nem a személyi-
ség fokozatos megsemmisülésének! – 
csak az lehet hiteles tanúja, aki megjár-
ta a pokol legmélyebb bugyrát? Biztos-e, 
hogy a pokol tornácáról, de hiszen ott él-
tünk, s máig is ott élünk, s ezt tudnunk 
is kell, ha szembenézünk azzal, hogy 
minden lehetséges, nem tekinthetünk bele 
a szakadékba? (23, kiemelés Vajdától.)

Vajda ebben az esszében a filozófiát vi-
lágviszonyulás-formának nevezi, ennek a 
legfőbb jellemzője az, „hogy mindig újból 
és újból reflektál a személyes emlékekre 
– valamilyen értelemben egy elvontabb 
szinten. Ezért nem mozog semmilyen 
irányban a filozófiai gondolkodás” (25). 
Számára a személyes emlékek gyújtópont-
ját a holokauszt jelenti; ennek megértésé-
ből egy másik felismerés is fakadt: „Ami-
kor azonban megértettem, hogy a filozófia 
nem más, mint szerzőjének mémoire-ja, s 
ennek eredményeként nem átallok ma 
már személyesen fogalmazni is, elfogad-
tam a filozófus titulust” (26). Roppant 
fontos mozzanat ez a Vajda-filozófia érté-
keinek meghatározásakor: ő olyan gondol-
kodó, aki a stílusban is a személyességet 
keresi, aki a nyelv határait feszegeti, nem 
egyszerűen a diszkurzív beszédmód le-
rombolására törve, hanem akár az értelmes 
diskurzus lehetőségét, a kimondhatóság, a 
beszélő alany önállításának alapjait is meg-
kérdőjelezve. Alighanem ez filozófiájának 
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igazi invenciója, amelyről itt hosszabban 
nem értekezhetek, de máshol írtam róla 
(Széplaky 2025. 42–51).

Ide már csak egyetlen mondatot sze-
retnék az említett Szókratész-esszéből be-
idézni, mely a stílusokkal való kísérletezés 
egyik példája ebben a kötetben (Szókra-
tész, a ki[nem]végzett). Miután Szókratész 
megkérdezi tőle, hogy miért nem tudja 
megmondani, miért van egyáltalában an-
tiszemitizmus, talán nem is érdekli őt, a 
fikcióbeli Vajda így válaszol:

Ne viccelj. Talán ez az egyetlen prob-
léma, amely igazán mozgatja gondolko-
dásomat. Nem is olyan régen értettem 
meg, hogy amióta társadalmi kérdése-
ken töröm a fejem, csakis az mozgatta 
a gondolkodásomat, hogy vajon mivel 
érdemeltem ki – bocsáss meg, hogy 
egy objektív társadalmi problémát most 
szubjektívbe fordítok –, mivel érdemel-
tem ki már kilenc-tíz éves koromban, 
hogy megkülönböztessenek az embe-
rek többségétől, a többinél alacsonyabb 
rendűnek tekintsenek, olyan messze-
menően, hogy az élethez való jogomat 
is megkérdőjelezik. Miért vagyok én 
más? (208.)

Majd így zárja a 2023. november 22-én 
megjelent beszélgetést: „Drága Szókra-
tészem, kérlek, beszélgessünk máskor is 
ezekről a dolgokról” (209). Vajda Mihály 
5 nap múlva meghalt. Úgyhogy most már 
nekünk kell beszélgetni ezekről a dolgok-
ról – vele éppúgy, ahogy a „ki(nem)vég-
zett Szókratésszal”. Ehhez nagyon jó le-
hetőséget kínál a fentiekben bemutatott, 
kínzó kérdések sokaságával teleaggatott 
könyv is.

IRODALOM

Arendt, Hannah 1995. Rahel Varnhagen. Le-
bensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der 
Romantik. München–Zürich, Piper.

Arendt, Hannah – Blumenfeld, Kurt 1995. 
„in keinem Besitz verwurzelt” Die Korres-
pondenz. Szerk. Ingeborg Nordmann – 
Iris Pilling. Hamburg, Rotbuch Verlag.

Széplaky Gerda 2025. (Nem)jelenvalólét. 
Vajda Mihály filozófiai invenciójáról. 
Múlt és Jövő. 1. 42–51.

Vajda Mihály 1995. Mit lehet remélni? Esszék 
Fehér Ferencről. Debrecen, Határ.


