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Bizonyara csak gydszra valé képtelen-
ségiink 06sztonoz szeretett halottunk
miiveinek, munkdssiginak elemzésére,
mely képtelenségiink Osszefiigg azzal,
amirGl itt sz6 lesz. A modern indivi-
duum transzcendentiélis otthontalansa-
géval, a — hitiink szerint — valaha volt
ko6zosség felbomlasaval. (157.)

— irja Vajda Mihdly abban az esszéjében,
amelyet Fehér Ferenc Az antindmidk kiltd-
e cim konyvére, egyuttal a bardtra, a szel-
lemi tarsra valé emlékezés kapcsan fogal-
mazott meg. S amirdl az esszében sz6 van,
nem mds, mint Fehér azon beldtisinak
kihangositdsa, mely szerint a modern in-
dividuumot meghasonlottsdg, széttépett-
ség jellemzi, egy ,,belsd, maga altal is j6l
érzékelt, sokszor elviselhetetlen fesziilt-
ség”, s hogy ez az individuum olyan tér-
sadalmi projektumokra vagyik, ,,amelyek
transzcendentilis otthontalansdgdnak, val-
sdganak megsziintetését célozzak” (159).
Csakhogy ez a tarsadalmi projektum nem
1étezik, vagy legalibbis eddig soha nem
volt elérhetd, megvalésithatd. Mi tobb, az
individualitds mint érték éppen abban 4ll,

hogy minden tekintély ellen felldzad, igy
vilva onmagit vilasztani képes egyéni-
séggé, és ebben ,a vilasztisiban teljesen
magdra van hagyva, a legellentétesebb ko-
vetelmények kozott hinyodik” (163). Mi-
kozben értéket teremt, értéket rombol —az
antinémidk meghaladhatatlanok. Mindeb-
bél az is kovetkezik, hogy ,,az a bizonyos
megalmodott kozosségi tarsadalom, tehat
egy olyan tirsadalom, amelyben a k6zossé-
gek a tarsadalmi életfeliilet teljes feliiletét
fedik [...] sziikségképpen visszavenné az
individualitdst, mint értéket” (264). Fehér
— Dosztojevszkijjel egyiitt — mégis kitart a
kozosség eszméje mellett, mégis hisz ,a
szabadon vilasztott k6zosség univerzalissd
vildsiban” mint ,,megolddsban”, ,mint a
polgari tarsadalom elviselhetetlen ellent-
monddsainak egyetlen lehetséges felol-
déséban, [...] j6llehet nem ldt maga koriil
sehol valésdgos kozosséget” (uo). Nem vé-
letleniil idézem Vajda fejtegetéseit ilyen
hosszan Fehér konyvérgl — mégpedig
azért nem, mert egy bizonyos értelemben
ezt érzem a vajdai életit tétjének is. Mo-
dern individuumként szdmdra is elsGdle-
ges életfeladat volt 6nmaga megragaddsa,

* A konyvbdl vett idézetek oldalszdmait a f6 szovegben, zaréjelben adom meg. Teljesen
korrekt ez a hivatkozdsmaéd, nyilvan nincs értelme az 9sszegzd kotetekre hivatkozni (melyek
a Kalligramndl jelentek meg), de azokat a kényveket esetleg meg lehet emliteni, amelyekben
el@szor napvildgot latott az adott széveg. Ebben az esetben ez: Vajda 1995.
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sajat létezése szubsztancidjanak feltdrdsa;
ugyanakkor § mintha feladta volna a Fehér
altal megfogalmazott reményt, ennyiben
nem is annyira modernnek, mint inkdbb
posztmodernnek kell tekinteniink. Szama-
ra a transzcendentilis otthontalansdg olyan
alap, melyb6l nincs kitorési lehetdség,
emiatt nem marad mds, mint a széttépett-
ség, a bels§ meghasonlottsig megélése.
A Miilt és Jood cimi foly6iratban megjelent
irdsokat egybegyfijtd kotet részben tobbek
kozote arra villalkozik, hogy rdvildgitson,
miben is allt Vajda Mihdly transzcenden-
tdlis otthontalansdga, mik voltak az ereddi,
s miért nem érezte Ugy az esszEék szerzdje,
hogy lenne értelme barmiféle kozosség-
ben reménykedni.

A kotet tizennégy esszét tartalmaz, vala-
mint két alkalmi irdst (egy sziiletésnapi ko-
szont6t és egy nekrolégot) Kébanyai Janos-
t6l, a szerkeszt6tbl. Az esszék koziil tobb is
foglalkozik a gydsszal, hidnnyal, a k6z0sség
érzésével, a baritsig eszméjével. A Fehér-
re val6 emlékezés mellett olvashatunk egy
irast Markus Gyorgyrdl, a Budapesti Iskola
madsik fontos alakjar6l. De megidézi magit
Lukdcsot is a Késleltetett reflexiokban, ame-
lyekben nem kevesebbre villalkozik a ta-
nitvany, mint hogy megprébalja megérteni,
miért tartott ki mestere oly’ sokdig a kom-
munizmus hazugsigai mellett.

Nekem az a gyanim - bizonyitékaim
sajnos nincsenek —, hogy arra jutott: nem
magukban a hazugsdgok és a gyilkossa-
gok elfogadhatatlanok, hanem az, hogy
azok mit se véltoztattak a vildg dllapotdn;
hogy benne ragadtunk — minden hazug-
sdg hidba, milliék legyilkoldsa hidba — a
»tokéletes blindsség korszakaban”; hogy
nem valdsult meg az emberiség testvéri
kozossége; hogy nem sikeriilt lekiizde-
ni a tdlfeszitett individualizmus vildgi;
hogy a part nem mentett meg minket a
nyugati civilizdciétol. Pontosan azt gon-
dolta, amit mi, a tanitvanyai. (168.)

—véli Vajda. S mar megint a koriil a kérdés
koril toporog, amit a fentiekben hosszab-
ban taglaltunk: megmenthet§-e a magi-
nyos ember a kozosség dltal, s vajon a ko-
zosségnek mi az dra.

Az emlékezd irasok sordba bekeriil az
a levél-dialégus is, amit Heller Agnes 90.
sziiletésnapjdra irt a lanydval, egyben szel-
lemi alkot6tdrsdval, Vajda Julidval egyiitt
(Kedves Agil). Ttt a kozosség eszméje egé-
szen mds alapokra van éllitva: a zsid6 iden-
titdsra. Arra a nehezen megragadhatd, egy-
dctal nyugtalanit6 ismérvre, amit a kozos
zsid6 mile és kultira és identitds jelent,
s ami egyfajta Osszetartozds-élményt hoz
l1étre. Azt, hogy a misik zsid6t magukhoz
kozelebb allénak vélik, 6nmagiban nem
tekintik rasszizmusnak, a beilleszkedés
nehézségére, illetve a tobbségi tarsadalom
clutasitdsdra azonban mir nehezen taldl-
nak vdlaszt. A levélbeli Juli igy fogalmaz:

Nem tudom, hogy rasszizmusnak kell-¢
tekinteni, ha az ember a sajat csoportja-
nak a tagjaival otthonosabban érzi ma-
git. Szerintem rasszizmus, ha valakiben
elgitéletek vannak a masik csoport tag-
jaival szemben, ha rossz tulajdonsiago-
kat tulajdonit nekik pusztdn azért, mert
ahhoz a csoporthoz tartoznak. [...] azt
gondolom, a mdsik zsidéban az ismerds-
sége a vonz6. Az, hogy sok mindenben
hasonléan miikodik. Hogy példaul sza-
mara is természetes, hogy mindent meg
szabad, esetleg meg kell kérdgjelezni.
(198-199.)

Mire a levélbeli Misu felveti: ,,Szerintem
valahol eltévedtiink. [...] Magyardzhatok,
amennyit akarok, a kérdésre a beilleszke-
dés képtelenségét vagy legalibbis nehéz-
ségeit illetden nem sziiletett vilaszom.”
(201.)

Vajda a zsid6-kérdés ezen utébbi ve-
tiiletér jarja koriil a Hannah Arendt Ra-
hel Varnhagen-konyvérsl (Arendt 1995)
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sz016 irdasdban is (Vagy pdria, vagy parvenii.
Hannah Arendr a zsidok asszimildcidjdardl);
a probléma fékuszdba itt az asszimilacids
kisérletek kudarca van helyezve. Ennek
kapcsan Vajda felidézi, hogy Arendt a ho-
lokauszt el6tt fogalmazta meg azt a tézisér,
mely szerint ,az asszimildcid hazugsdag”,
mert hat aki asszimildl6dik, annak fel kell
adnia régi hiteit az aGjakért, s annak az an-
tiszemitizmushoz is asszimildlédnia kell.
Majd felteszi a kérdést: vajon Arendt fel-
adta-¢ Izrael Allam létrejétte utan — ahol
is minden zsidé szdmara lehetévé valik,
»hogy ha nem akar, ne kelljen tébbé el-
lenséges kornyezetben élnie” (103) — azt
a meggy6z8dését, hogy lehetetlen a ,,val6-
sdgos és Gszinte asszimildci6”. Régton meg
is vilaszolja: nem adta fel a nézeteit. Sét,
Palesztina kapcsan azt is beldtja, amelyet
az egyetlen kovetkezetes asszimildcionak
tekint, hogy ugyanakkor éppen az ott él§
cionistik azok, akik mar nem hisznek a ki-
vélasztottsdgban — marpedig a zsid6 iden-
titdst a kivdlasztottsdg-tudat erGteljesen
meghatirozza. ,Nehezen leirhaté ellen-
szenv alakult ki a kivélasztott nép gon-
dolatdval szemben. Azt mondhatndnk, a
zsidéknak elegiik van ebbdl. Ez nem ideo-
I6gia, mint a cionizmusban, hanem a nép
hangulata” — irja Arendt egy Jaspersnek
cimzett levelében. Arendt mdshol (szintén
Jaspersnek irt levelében) azt fogalmazza
meg, hogy a zsidésidgot nem a vallds tartja
egyben: , fenndll a tény, hogy szdmos zsido,
hozzam hasonléan, a vallds szempontjabdl
teljesen fiiggetlen a zsid6sagtol, mégis zsi-
d6” (104). Vajdat ez a ,,mégis zsid6” mint
minden asszimildciérél valé gondolkodas
kulcskérdése kezdi el izgatni. Természe-
tesen nem tekinti ezt egyszerli vérségi
igynek. De tagadhatatlannak véli, hogy
minden embercsoport térténetéhez hozza-
tartozik az eredet és a genezis problémadja.
Torténelmi perspektiviban lehet monda-
ni, hogy az eredetet a zsidésig esetében a
bibliai vallds, az [sten-eszme €s a szovetség

nyujtja, amely ennyiben része az 6ntuda-
tos zsid6 identitdsnak. Idézem Vajdat: ,Ha
nem akarsz jellemtelen parveniivé vilni,
akkor az a vilasztisod, hogy vagy tradicio-
ndlis zsid6 maradsz, vagy pedig minden te-
kintetben megsziinsz zsidénak lenni. Mit
jelent akkor ez az »és én mégis zsid6 va-
gyok«?” Vajda szerint Arendt az ,akkor is
zsid6 vagyok” kijelentés megértésére két
vélaszt kindl. Az egyik: ,,Akdrhogyan élsz
is, akdr hol élsz is, semmit nem tehetsz az
ellen, hogy — ha zsidé maradsz — el legyél
kotelezve, akdr csupan ontudatlanul is,
Gseid bibliai hite, az isteneszme, a szovet-
ség eszméje irdnt” (107). A mésik ennek
némileg ellentmond: ,,A valésdgos torté-
nelem az a toreénelem, amellyel Arendt
azonosnak érzi magdt, az nem mds, mint
a kozép- és kelet-eurépai, mindenekeldtt
persze a német zsidok torténete. Akkor
is az vagyok, mert ez az én torténetem.”
(110.) Ezt a toreénelmet Arendt éppenség-
gel dics@séges multnak latja, de ehhez im-
madr az is hozzétartozik, amit Izrael-hazug-
sdgnak nevez:

Nincsen mdar eurépai zsidésdg, s talin
nem is lesz tobbé. Izraclnek az a hazug-
sdga, hogy ezt a miltat, melynek sajat
l1étrejottét koszonheti, megtagadja és
helyette nagyobb szabdsi eredetet kole
magdnak — bibliai étestamentumit. S
éppen exzel kidlmodia magdat a valdsdgos
torténelembdl.t (110, kiemelés Vajdatol.)

Ebben a konyvben vezérszilat jelent a
zsidé identitds problémdja, valamint az
asszimildcié kudarcdnak a megértése, eh-
hez kapcsoléddan a sod traumdjival valo
szembenézés. De ebben a vilogatiskotet-
ben sokféle tematikdji és miifaji szoveg
kapott helyet: a méar emlitett irdsok mel-

U Ttt Vajda Arendttdl idéz, a Kurt Blumen-

felddel folytatott levelezésébdl, vo. Arendt—
Blumenfeld 1995. 67.
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lett egy, az antiszemitizmusok toéreénetét
feldolgoz6 konyveket bemutaté elemzés
(A Szimbidzis &  gyilliler. Megérthetjiik-¢ a
katasxrdfir); egy Bibo-tanulmény (Allam-
alakulds és onrendelkezés. Eurdpa Bibd Istodn
szemszogehdl); egy Kertész-esszé (,,Nem be-
regség ez, inkdbb egészség”); s tobbek kozote
kidllitdskritikdk is olvashaték. Példdul a
Gulyas Gdbor kurdtorsagaval, a Mficsar-
nokban megrendezett Mi a magyar? cimi
tarlatr6l (Gondolatok egy Fkidllitds kapesdan)
irott reflexid; vagy a Budapesti Zsid6 M-
zeum 2017-ben megnyilt, 4j, dllandé ki-
allitasarél szo6l6 miniériekezés (Kidllitha-
10-¢ az eltitnt tradicio?). A Milr és Jovdben
megjelent publikdciok majd harminc évet
fognak it az életm(ibsl — ez mdr éppen
elégséges ahhoz, hogy a filozéfusrél mint
egészleges, onmagdt individuumként vdllalni
tudd személyiségril gondolkodjunk. Rdada-
sul ez a harminc év éppen annyi, amennyi
nekem, s velem egyiitt a tobbi debreceni
tanitvanynak adatott mellette. Ismerem
ezeket a témakat, kérdéseket, fordulato-
kat, tulajdonképpen ez a gondolkoddsméd
tett engem is filozéfussa. Legfontosabb té-
mai kozote ott van az, amelyhez ldtszélag
csak az életpélya végén jutott el, valéjaban
mindig is gondolkoddsa hétterét adta, s
amelyrdl Ggy vélem, hogy a tanftvdnyait is
a legerdteljesebben motivilta. Ezt nevezi
a nyit6 frasban Vajda a személyes emlékezet fi-
lozdfidjanak® — s milyen j6, hogy ez a kotet
elejére keriilt, mert minden egyes utdna
jov@ szoveghez egyfajta sziir6ként szolgal.

A személyes emlékezet filoz6fidjat nem
biztos, hogy 0ndllé tedéridnak, netin vala-
miféle rendszernek lehetne tekinteni —
ehhez nem is lett kell6képpen kidolgozva,
a haldl ezt a munkadt félbeszakitotta. Sza-
momra ¢z inkdbb annak a lényegi, a gon-
dolkod6 ember egész vilaglatdsit meghata-
roz6 filozofiai attitlidjének tetszik, amely a
sziintelen 6nmagdra val6 reflexiobdl fakad.

2 Ez az irds cime is.

Vajda esetében ez az onmagira valo refle-
xi6 egyfeldl a sziintelen kételyt és sziinte-
len ujra nekirugaszkodast jelenti, masfeldl
a radikdlis szembenézés és a radikdlis ki-
mondis vigyat. Aligha véletlen, hogy éle-
te végére Vajda rdtaldlt arra a metaforikus
jatékra, amelyben Székratésszal folytat
beszélgetést az élet apré-cseprd dolgai-
16l — igy vélt az antik kétkedd Misu, azaz a
posztmodern Szoékratész legjobb bardtjava.
A kotet utolsdé frdsa is egy Szokratész-esszé
(ez az egyetlen irds lett a Magyar Narancs-
bél kolesonozve, ahol is hétrdl hétre lehe-
tett olvasni a szellemes sorozatot). Mind-
jart kitérek ennek a zdrszavira, de elGtte
még a személyes emlékezet filozofidjardl.
Mit is jelent ez?

Vajda Fichtétdl indit. ,Hogy milyen fi-
lozofiat vilaszt az ember, attdl fiigg tehat,
hogy milyen ember: mert a filoz6fiai rend-
szer nem valami élettelen gonc, melyet az
ember csak dgy félredob, vagy tdjra el6-
szed; élettel tolti meg azt az ember lelke”
(8). Fichte hajlamainkkal és érdekeinkkel
magyardzza, milyen filoz6fidt miveliink,
és azt is beldtja, hogy ,nem az »igazsagot«
keressiik, hanem a magunk igazsagit” (9).
Majd Vajda Kertész Imrére hivatkozik, aki
ehhez hozziteszi: lehet, hogy az ,,én igaz-
sdigom” nem igazsdg, hanem tévedés, de
akkor is az enyém. Vajda mégsem innen
indul el, amikor rdkérdez arra, hogy az ,,én
igazsdgom”, azaz a személyes filozé6fia mi-
bél fakad, hanem Nietzschétdl, aki szerint
minden nagy filozéfia szerzgjének onval-
lomasa, ,,egyfajta akaratlan és észrevétlen
mémoires” (uo). S mint ilyen, nemcsak azt
drulja el a szerzgjérél, hogy ki 6, hanem
hogy mi az, amit megélt. ,,Az ember jelle-
mét és gondolkoddsit meghatirozo életél-
ményei formdljak olyannd, amilyen” (10).
Ez a felismerés inditja Vajdat arra, hogy
szembenézzen sajit életélményeivel, il-
letve azzal, amit sorseseménynek tekint.
Szamdra ez a sod volt — a ,,sorscsapds, ve-
szedelem”.
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A kotet nyité irdsidban Vajda felidézi
személyes emlékeit gyerekkoribdl, ame-
lyek mély nyomot hagytak benne. Ep-
penséggel a sajit emlékeinek sordt meg-
nyitd, ,legelsd” élményekkel szembesiil,
amelyekben azonban arra is rdismer, hogy
azokat nemcsak az § emlékezete &rzi, ha-
nem mindazoké, akik a holokausztot tulél-
ték vagy tdl se élték, s persze az utddaiké.
A'sod ebben az értelemben kétségtele-
niil kozosséget teremt, csakhogy negativ,
még inkdbb irraciondlis kézosséget, olyan
pillanatot, ami a torténelembdl kihullik,
nem illeszthetd bele. Nem is a kozosségi
élményt hangsilyozza ezzel kapcsolatban
Vajda, hanem inkédbb gy tekint rd, mint
ami lehetGséget teremt a 1étezés szaka-
dékdba valé beletekintés képességének
a visszaszerzésére, amelyet a létfelejtés
okdn (legalibbis Heidegger nyomdn ezt
mondhatjuk) elveszitettiink. Vajda leg-
f6bb hivatkozdsa ezzel kapcsolatban Ker-
tész Imre, de Theodor W. Adornét, Primo
Lévit, Giorgio Agambent és Arendtet is
citilja. Ezek a szerz6k mind Auschwitz-
mitoszrél beszélnek, habir mds és mas ko-
vetkeztetést vonnak le bel6le. Vajda sza-
mdra Auschwitz mint szimbélum jelenik
meg (hiszen § abban a ligerben szemé-
lyesen nem jart, a budapesti gettéban élte
at a zsidoiildozést), de szdmdra azt a pro-
bdt, azt a hatdrtapasztalatot jelenti, amely
nélkiil nem érthetné meg 6nmagit. Nem
érthetné, gyerckként miért kellett megta-
pasztalnia, hogy nem tekintik embernek,
hogy megfosztjadk méleosdgacol. Vajda az-
altal, hogy gyerekkordban a tilélésre volt
kényszeritve, hogy az ember-mivolt ha-
tdrait kellett megtapasztalni, olyan sors-
élményben részesiilt, amely egy életre
meghatdrozta személyiségét, identitdsat,
gondolatvildgit. A holokauszt személyes
emlékezete filoz6fidjanak meghatdrozo-
java vilt, s ezért a holokausztot, Kertész-
re hivatkozva, értéknek tekinti: ,,érték a
holokauszt, mert felmérhetetlen szenve-

dések révén felmérhetetlen tuddshoz ve-
zetett; és ezdltal felmérhetetlen erkolcsi
tartalék rejlik benne.” (16.) Vajda nem erre
az erkolesi tartalékra épit, hanem a szenve-
désekbdl fakad6 megéreés filozofiai erejé-
re. Ezért nem szabad elfeledni ,,az igazsag
tompa morajit”. De Vajda azt a kérdést is
felteszi, hogy a korszak személyes emlé-
kezeten alapuld filoz6fidjanak a megértsi
csak azok lehetnek-e, akik a megsemmisi-
td tdborokat tdléleék.

Vajon egy korszaknak — nem a személyi-
ség fokozatos megsemmisiilésének! —
csak az lehet hiteles tanija, aki megjar-
ta a pokol legmélyebb bugyrit? Bizros-e,
hogy a pokol torndcdrdl, de hiszen ott él-
tiink, s mdig is ott éliink, s ezt tudnunk
is kell, ha szembenéziink azzal, hogy
minden lehetséges, nem tekinthetiink bele
a szakadékba? (23, kiemelés Vajdatol.)

Vajda ebben az esszében a filozo6fidt vi-
lagviszonyulds-formdnak nevezi, ennek a
legfébb jellemzdbje az, ,,hogy mindig Gjbdl
és 1jbol reflektdl a személyes emlékekre
— valamilyen értelemben egy elvontabb
szinten. Ezért nem mozog semmilyen
irinyban a filoz6fiai gondolkodéds™ (25).
Szamdra a személyes emlékek gytjtépont-
jat a holokauszt jelenti; ennek megértésé-
b6l egy mésik felismerés is fakadt: ,,Ami-
kor azonban megértettem, hogy a filozéfia
nem mds, mint szerz8jének mémoire-ja, s
ennek eredményeként nem dtallok ma
mdr személyesen fogalmazni is, elfogad-
tam a filozéfus titulust” (26). Roppant
fontos mozzanat ez a Vajda-filozéfia éreé-
keinek meghatarozdsakor: ¢ olyan gondol-
kodd, aki a stilusban is a személyességet
keresi, aki a nyelv hatdrait feszegeti, nem
egyszerien a diszkurziv beszédméd le-
romboldsira torve, hanem akar az értelmes
diskurzus lehetségét, a kimondhatéség, a
beszEl§ alany 6néllitdsanak alapjait is meg-
kérddjelezve. Alighanem ez filoz6fidjanak
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igazi invencidja, amelyrl itt hosszabban
nem értekezhetek, de mdshol irtam réla
(Széplaky 2025. 42-51).

Ide miér csak egyetlen mondatot sze-
retnék az emlitett Székratész-esszEébdl be-
idézni, mely a stilusokkal val6 kisérletezés
egyik példdja ebben a kotetben (Szdkra-
15z, a kifnem]oégzerr). Miutin Székratész
megkérdezi t6le, hogy miért nem tudja
megmondani, miért van egydiltaliban an-
tiszemitizmus, talin nem is érdekli 6t, a
fikciébeli Vajda igy vilaszol:

Ne viccelj. Taldn ez az egyetlen prob-
1éma, amely igazdn mozgatja gondolko-
ddsomat. Nem is olyan régen értettem
meg, hogy amidta tirsadalmi kérdése-
ken torom a fejem, csakis az mozgatta
a gondolkoddsomat, hogy vajon mivel
érdemeltem ki — bocsdss meg, hogy
egy objektiv tirsadalmi problémdat most
szubjektivbe forditok —, mivel érdemel-
tem ki mir kilenc-tiz éves koromban,
hogy megkiilonboztessenek az embe-
rek tobbségétdl, a tobbinél alacsonyabb
rendiinek tekintsenek, olyan messze-
menden, hogy az élethez valé jogomat
is megkérddjelezik. Miért vagyok én
mis? (208.)

Majd igy zarja a 2023. november 22-én
megjelent beszélgetést: ,,Driaga Szokra-
tészem, kérlek, beszélgessiink mdskor is
ezekrdl a dolgokr6l” (209). Vajda Mihaly
5 nap miilva meghalt. Ugyhogy most mar
nekiink kell beszélgetni ezekrdl a dolgok-
6l — vele éppugy, ahogy a ,ki(nem)vég-
zett Szokratésszal”. Ehhez nagyon j6 le-
hetdséget kindl a fentiekben bemutatott,
kinz6o kérdések sokasdgival teleaggatott
konyv is.
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