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I.

Három percet késtem. Miattad. Nyolc hónapja a laptopom alaplapján ott van a 
FÉNYKÉPED, szájadban szivar, a szemüvegeden keresztül rám nézel, ne hara-
gudj, tudom, hogy ez kisajátítás, de nyolc hónapja a szivarod, a félig ferdült szád 
miatta, a szemed az üvegen keresztül hozzám beszél, igen, lehet, hogy önzés, 
bár soha nem rivalizáltam érted, mindig ott voltam a közeledben, és mindent 
úgy éltem meg 57 éven keresztül, hogy együtt… Nem voltunk egyformák, nem 
fejlődtünk egyformán, Te a katonaságunk alatt kilőttél, mint amikor valaki egy 
év alatt egy métert nő. Mire egyetemre mentünk (naná, ugyanoda), ez az egy 
méter már tíz méter volt.

És hát igen: a tekinteted, melyet rám vetsz naponta többször hónapok óta.
A fényképed nem életben tartott Téged, nem pusztán örök jelenlétemben 

vagy, hanem átírtad a halál képzetét: ez a fénykép (nem szeretem a fényképe-
ket, tudod jól) felülírta azt, amit a halálról részben a szív, részben a ráció révén 
eddig tudtam-éltem. Elfogadtam Wittgensteint, aki azt mondta, hogy a halál 
nem része az életnek. És a fényképed a gépemen, de voltaképpen Te már min-
denkor is, azt súgja nekem: egy frászt, Béla halála hiába faktikus, de a szivarja ég, 
szigorú szeme szeretetteli jelenlét módján figyel, néz rám, és ha a szájában lévő 
szivar engedi: beszél is hozzám. És a tekintete.

Roland Barthes két összetevőt említ, melyek révén neki tényleges kapcsolata 
lett a fotográfiával. Az első „a studium, amely nem közvetlenül »tanulást« jelent, 
hanem valamely dologra való odafigyelést, valaki iránti fogékonyságot, általá-
nos, készséges, de nem heves odafordulást” (Barthes 2024. 25, kiemelés az ere-
detiben). Általában én ezt nem szoktam érezni fényképekkel szemközt. A Te 
fényképeden (milyen árulkodó szó, érzed, fény is, és kép is!) oda se kell már néz-
nem, pont azt érzem, amit Barthes mond. A „második összetevőt, amelyik a stu-
diumot megzavarja, punctumnak fogom hívni; a punktum egyúttal szúrás, kis lyuk, 
folt, hasadás és kockadobás is” (uo, kiemelés az eredetiben). Véletlenszerűség, 
mely egy fotóban megszúr, megsebez, meggyötör. Hát igen, ez is eltalált engem. 
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Meggyötör a fényképed minden nap, hasadok, ahogy csak lehet, és mégis, vagy 
éppen ezért: szelíd vagy velem a képen, odafigyelsz rám, készséges vagy, mint 
mindig, és gyötrődünk és hasadunk, mint mindig. 

II.

Bacsó Béla legelső mondata, melyet megjelent tanulmányban írt le, így hangzik: 
„Minden korszak az individualitás megjelenése óta, meg kellett hogy írja saját 
történetfilozófiáját, és az ezzel szorosan összekapcsolódó tragikum elméletét.” 
(Bacsó 1977. 108.) Ezt a mondatot a filozófus és esztéta Bacsó Béla 1977-ben 
írta le, első nagy tanulmánya nyitómondataként. (Erről még lesz szó.) Béla éle-
te utolsó mondata, mely Paul Klee című utolsó könyvét zárja le, így szól: „Klee 
angyalképei számtalan változatban jelennek meg: hol a vonalvezetés káoszában 
elvesző figurával, hol a vonalkaland egyértelmű kezelésével (docta manus) juttat-
nak el minket oda, hogy felismerjünk valami kiutat, még ha ez nem is létezik.” 
(Bacsó 2024. 150, kiemelés az eredetiben.)

Ez a két mondat jelenti Bacsó Béla életművének kezdő és végső pontját. Ez a 
két mondat keretezi életművét. Nagyon érdemes figyelnünk erre. Nem veszem 
magamnak a bátorságot, hogy elemezzem Bacsó élete két szélső mondatát, még-
is: élete első filozófiai mondata az individualitás, történetfilozófia és tragikum 
belső összefüggéséről szól, mintegy bejelentve az életmű nyitányát. Az utolsó 
mondat pedig arról szól, hogy Klee angyalai eljuttatnak minket abba az állapot-
ba, hogy akkor is felismerjük a kiutat, hogy ha az nem is létezik. Nem hiszem, 
hogy létezik ennél mélyebb és megrázóbb kerete egy életműnek. Ha van igaz-
ság abban, hogy minden jelentős gondolkodónak egy gondolata van (Lukács), 
akkor Bacsó Béla életművének és filozófiájának „egyetlen” gondolata: a meg-
értés. 2001-ben írta a következőket, tehát nagyjából pályája közepén: „A meg-
értés attól lesz egzisztenciálé (Heidegger), hogy nem pusztán a tárgyat, hanem a 
beszélőt is érinti, valójában nincs olyan megértés, ami ne érintené valami módon 
azt, aki megért, s minden megértés rejtett vagy nyílt létvonatkozást foglal magá-
ba.” (Bacsó 2001. 86.)

Ehhez én csak annyit tennék hozzá, hogy Béla tekintetében megjelent a megértés, 
úgy is, mint feladottság, mint teória, és úgy is, mint mély érzés a másik léthelyzete, aktuá-
lis létproblémája iránt.

III.

Nem tudom, és nem is áll szándékomban Bacsó Béla filozófiai és esztétikai 
munkásságát elemezni. Barátja vagyok, 57 éven át résztvevője az életének, aho-
gyan ő az enyémnek. Sőt, mint mondtam, azóta is, hogy meghalt. Ezért arra 
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gondoltam, hogy előásom az ELTE valamely raktárának a mélyéről Béla szak-
dolgozatát, hátha tudok vele valamit kezdeni ennyi év után is. (Emlékeztem a 
dolgozatra, olvastam is még leadás előtt annak idején.) Rövid leszek. Bacsó Béla 
szakdolgozatát sem az ELTE Bölcsészettudományi Kara, sem a Tanszék, sem 
senki nem találja, sőt azt sem tudják, hogy mi lett az 1977-ben írott szakdolgo-
zatokkal. Kidobták? Eldugták? A költözések során eltűntek? Nem tudom. Min-
denesetre máshol sincs sehol, úgyhogy már majdnem elátkoztam az ötletemet, 
amikor… Amikor rábukkantam a Literatura című folyóirat 1977/2-es számában 
Bacsó Béla Hegel-tanulmányára. Nos, a világ mégsem tudta eltüntetni barátom 
szakdolgozatát a maga teljességében: még a megírás évében egy jó nagy fejezet 
megjelent az Irodalomtudományi Intézet folyóiratában. Méghozzá, s ez újabb 
korlenyomat: Almási Miklósnak, akihez Béla szakdolgozott, úgy látszik, kellett 
egy amolyan „védőhálót” kifeszítenie Bacsó Hegelt bíráló dolgozata elé, hogy 
nehogy valami kalamajka keletkezzen abból, ha az ifjú Bacsó a fiatal Lukács fe-
lől értelmezi Hegel történelemfilozófiáját. Rengett is a Kreml rendesen.

Éppen ezért úgy döntöttem, hogy én ezt a kincset érő Béla-leletet most ki-
mentem a létezett szocializmus barlangjába zárt magányából. Ennyi legalább 
megmaradt Bacsó Béla első, 1977-ben írott jelentős dolgozatából (Tragikum és 
történetfilozófia [Hegel] matarka.hu/cikk_list.php?fusz=81887). (Természetesen a 
fentebb idézett „első bacsói mondat” az itt olvasható tanulmány első mondata.) 
És Béla dolgozata előtt a kedves Olvasó Almási védő-támogató-elismerő szöve-
gét is olvassa el: Vita a Hegel-képekkel (Néhány sor Bacsó Béla dolgozata elé), hiszen 
immáron ez is a „leletmentés” részét képezi (Almási 1977).

IV.

Most már csak az maradt hátra, hogy ha nem is egyetlen kategóriában, mint fen-
tebb, de egyetlen mondatban mégis összefoglaljam, a magam számára akár, ba-
rátomnak, ennek a kivételes és nagyszerű embernek és gondolkodónak életet és 
művet egységbe forrasztó alapkérdését: Megformálható-e az élet, és életre hozható-e 
a forma?

Azzal áltatom magam, hogy ezzel a kérdéssel Bacsó Béla barátom élete és 
műve lényege egyként és egyszerre felvillantható. 

Ha tévednék, Béla bocsáss meg, ahogyan már annyiszor tetted. És azért is 
bocsánat, hogy nem írtam le nagyszerű filozófusi pályádat a fiatal Lukácstól Ga-
dameren át Heideggerig és tovább, hogy e helyütt nem beszéltem nagyszerű 
tanári pályádról, sem a többi, mind hozzád tartozó értékről, emberről, szeret-
tekről. De ez talán nem is az én dolgom lesz. Jönnek mások, tanítványok, kol-
legák, akik megírják a filozófus Bacsó pálya- és probléma-térképét. Én most 
azzal az idézettel zárom le a soha le nem zárhatót, hogy idézem indulásunk 
egyik alapszövegét, sürgősen leszögezve, hogy Te beteljesítetted, amit tenned 
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kellett, jelentős életműved is van, és ugyanakkor a legjobb ember is vagy, akivel valaha 
is összehozott engem a sors.

Íme az idézet Lukács György A lélek és a formák című esszékötetéből, abból is 
a Popper Leónak ajánlott Levél a „kísérlet”-ről című bevezető esszéből:

Mert két lelki realitás létezik: az élet, és az élet, és mindegyik egyformán realitás, 
de egyszerre mindig csak az egyik lehet az. És minden ember minden élményében 
megvannak mind a kettőnek elemei, ha különböző mélységgel és erővel is, és az él-
mények emlékezetében hol ez, hol az, mert egyszerre csak az egyik formájában lehet 
éreznünk. Amióta élet van, és az emberek rendezni akarják és megérteni életüket, 
fennállott mindig ez a dualitása élményeinknek; csak éppen csatájukat, a prioritások 
és fölények csatáját, a filozófia vívta meg rendesen, és más jelszavak körül folytak a 
küzdelmek és a legtöbb ember számára ismeretlenül és megismerhetetlenül. (Lukács 
1997. 16, kiemelés az eredetiben.)

Emlékszel, mennyit beszéltünk erről a dualitásról? És Neked sikerült, ami na-
gyon keveseknek, ha egyáltalán: formát adtál az életednek, és életet adtál a for-
mának.
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