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Ha fellobbannak is a világban könyvmáglyák, nyugaton nincs már tűz a könyv-
égetésekben. Egykor veszedelmesnek tartott erőket ítéltek tűzhalálra. A köny-
vektől felénk ma legfeljebb néhány groteszk politikus vagy fanatikus szubkul-
túra tart – a tragikus ezúttal is komikusba fordult.

Ideje megemlékeznünk az emberi civilizáció ama évezredeiről, amikor a sza-
vak, könyvek, képek stb. tiltásának, ünnepélyes megsemmisítésének még meg-
volt a rémületet keltő vagy éppen felszabadító dimenziója, hihető pátosza, súlya. 
Amikor a szövegrombolás fúriáját még nem pusztán langyos viszolygás kísérte. 
Azokról az időkről, amikor még félték a szavakat, mert azok roppant erővel bír-
tak, s hiszen valóban: az az elmúlt világ a szó világa volt. 

Az emberiség hosszú gyermekkora volt ez, amikor a szó varázserővel bírt, a til-
tás szent, a tiltott szavakat kimondani, leírni, terjeszteni pedig bűn, olykor meg 
boldog lázadás, csíny, próba volt: szembeszegülés a felsőbb erőkkel. A nemnek 
csak ott van értelme, ahol az igennek is: összetartoznak, egymásra utalnak. 

I. MÁGLYÁK HŰVÖSE

Úgy tűnik, lezárult a könyvégetések nyugati kultúrája. Nevetségessé vált a Har-
ry Potter-könyvek lengyel és amerikai egyházi személyek általi elégetése is épp-
úgy, mint az észak-karolinai Canton lelkészének 2009-es felhívása egy nagy, kö-
zös halloweeni könyvégetésre, ahol a King James-változattól eltérő valamennyi 
„sátáni” Biblia-fordításnak terveztek tüzet rakni. Grillcsirkét is ígértek a book-
burning party résztvevőinek, de mindössze néhány szeminaristát érdekelt a do-
log, a tűzoltóparancsok pedig figyelmeztette őket, hogy a nyilvános gyújtogatás 
a városi közrend-szabályzatba ütközik. Az autodaféból lett csirkesütést hamar 
elmosta az eső.
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A könyvpusztítás mára Kelet-Európában is sokat veszített vonzerejéből,1 s bár 
egy budapesti neonáci vezető néhány éve kijelentette, hogy „soha nem késő új-
ból könyvet égetni”, láthatóan tévedett: amikor 2020-ban egy magyar parlamenti 
képviselőnő nyilvánosan megsemmisített egy mesekönyvet, amelyben nem ha-
gyományos családmodellben élő figurák is normális szereplőként jelentek meg, 
tette értetlenséget váltott ki, és nevetség tárgya lett. A pusztulásra szánt – addig 
kevesek által észrevett – könyv pedig néhány héten belül három új kiadásban 
fogyott el, s hét másik nyelven is kiadták. Pár évvel ezelőtt nemzetiszocialisták 
harminc magyar településen tűzre vetették többek között Kertész Imre, Rad-
nóti Miklós műveit, ám ez alig váltott ki komoly nyilvános reakciót, nem került 
a vezető hírek közé sem. Az állampolgári szabadságjogokat védő társaság szerint 
a könyvégetések legfeljebb tűzrendészeti problémát jelentettek. A hatalom ál-
tal elfajzottnak talált irodalom (entartete Literatur) védőfóliába csomagolásának 
bátortalansága mindennél jobban jelzi a daliás idők alkonyát.

Hová lettek az évezredeken át szép tömegeket (az 1521-es, lutheránus köny-
veket égető londoni ünnepségen például harmincezres közönséget) vonzó 
könyvmáglyák, az egyetemes emberi kultúrának ezek a rendre fellobbanó fé-
nyei? A 20. században is élt még ez a könyvekkel egyidős hagyomány – egyfelől 
megszálló hadak igyekeztek ápolni, pl. a löweni könyvtár mindkét világhábo-
rúbeli német felgyújtásakor, vagy a hatalom szisztematikus akcióiként a náci 
vagy a sztálinista rezsimekben, a kínai kulturális forradalom vagy a kambodzsai 
„vörös khmer”-uralom alatt, másfelől a tömegek lázadásának némely alkalmával 
is, amilyen az 1956-os budapesti volt, ahol komoly közönségsikert aratott Marx 
és Lenin műveinek utcai elégetése. De égtek a könyvek a világháború utáni 
Amerikában is (pl. Steinbeck, Wilhelm Reich), Svájcban, Kelet- és Nyugat-Né-
metországban (a „Schundliteratur”, de olykor Camus, Grass, Kästner, Nabokov 
is). A chilei, boszniai, afganisztáni, indonéziai, egyiptomi, Mali-beli könyv- és 

1  Kelet-Európában néhány évtizede még rezzenetlenül tartott ez a világ. Az állami könyv-
égetés egyik utolsó kiszemelt helyszínén, gimnáziumomban irodalomtanárom, aki egyben 
az iskola könyvtárosa is volt, értettségi után évente kiválasztott három diákot. Egyenként a 
százéves, gazdag könyvtárba hívta őket, és ott kinyitotta a takarítóeszközök kamráját. Seprű-
raktár helyett az Ezeregyéjszaka kincseskamrája tárult fel: addig nem látott könyvek sokasága. 
Vidd el, amit szeretnél, mondta a varázsló, s az addig rejtett polcokon szörnyű és nagyszerű 
műveket láttam egymás mellett: giccset és politikai brossúrát, ómagyar irodalmi szövegeket, 
kora újkori műveket, klasszikusokat és Sztálin ifjúságáról írt hőskölteményt. Az akkor el-
múlt száz év különböző rezsimjei ugyanis rendre az iskola kazánházába parancsolták az éppen 
nemkívánatos könyveket, a fűtő és a mindenkori könyvtáros azonban titkos cinkosságban 
elégetés helyett az egyre bővülő takarítószertárba rejtették, hogy azután ránk bízzák a tűzha-
lálra ítélt irodalmat. Valami azonban megváltozott errefelé is az elmúlt évtizedekben. A nyolc-
vanas években a megjelenésük után betiltott magyar könyveket már csendben, szégyenlősen 
küldték könyvzúzdába. Amikor pedig 2011-ben a rendőrség (nemzetgazdaságilag haszontalan 
luxusfilozófia gyanúját dokumentálandó) lefoglalta a könyvkiadónknál megjelent új Platón-
összkiadás köteteit, s verőbrigádok erőszakkal fenyegették könyvárusainkat, ha nem tüntetik 
el e könyveket a polcról – már végképp nem volt kilátás rendes könyvmáglyára.
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könyvtárégetésekre nem is olyan régen került sor. Mi az, ami megváltozott – 
legalábbis a háborúktól és totális diktatúráktól, a hagyományok vagy ideológiai, 
illetve bürokratikus elnyomás homogenizáló hatásaitól mostanában megkímélt 
nyugati világ utóbbi évtizedeiben?

Azt hiszem, errefelé mostanra hiányzik a hatásos könyvégetés két értelemadó 
előfeltétele.

Az egyik, eredetileg nem jelentéktelen, de nem is nélkülözhetetlen technikai 
előfeltétel, a szövegek kis példányszáma már Gutenberggel, a végtelen sokszoro-
síthatósággal odalett. Az alexandriai könyvtár elpusztításával okozott veszteség 
még pótolhatatlan volt. Jó 570 év óta azonban a tűz ritkán semmisítheti meg 
egy nyomtatott szöveg nyilvános létezését. (A muzeális értékű irományok ere-
deti példányainak elvesztése persze nagy eszmei kár is, egy-egy közösség iden-
titását, kulturális emlékezetét rombolhatja.)2 De a könyvmáglyák célja nem is 
pusztán a konkrét információ fizikai eltüntetése, legalább ilyen fontos az aktus 
társadalmi üzenete.

A  látványos könyvégetéseknek az információtechnikai fejlődés nem vetett 
véget, hiszen a 20. századba nyúlón megmaradt régi szimbolikus funkciójuk. Úgy 
tűnik, mostanára ez, a hatásossághoz nélkülözhetetlen feltétel veszítette el ere-
jét arra, hogy a gyújtogatók szubkultúráján túl helyeslést vagy legalábbis elfoga-
dást váltson ki. 

II. A KOMMUNIKATÍV ELUTASÍTÁS FORMÁI, CÉLJAI

Gesztusok, témák, képek, szövegek vagy szavak szimbolikus elutasítása csak 
az azonos vagy hasonló fogalmakban gondolkodó társadalmakon, csoportokon 
belül hatékony kommunikatív praxis. (Ha valaki Svájcban elutasítja a kézfogást 
gyermeke tanítónőjével, mert távoli szülőhelyén nőt idegen férfi nem érint, az 
az Alpok között értetlenségbe ütközik stb.)

A kommunikatív elutasítás számos formája közül – a tiltástól, a megbélyeg-
zésig, a demonstratív pusztítástól a bojkottig vagy az ignorálásig – az elutasított 
radikális és tartós kiiktatását a társadalomból a tiltás és a pusztítás célozza.

Míg a tiltás valamely fizikai vagy verbális, illetve képi cselekedet meg nem 
tételét várja el, gyakorlását előzi meg – addig a veszélyesnek ítélt jelképek, tár-
gyak, szövegek (gyakran szerzők) látványos kivégzése maga aktív tett, amelynek 
üzenete nem a megakadályozás, az eltitkolás, az elhallgatás, hanem a nyilvános, 
közös és demonstratív elutasítás és legyőzés. A nyilvános megsemmisítés egyben 
indirekt elismerés is: az ellenfél mint potens rivális szimbolikus (vagy látványos 

2  Lásd az afganisztáni, boszniai, Mali-beli könyvtárak elpusztítását.
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fizikai) megölésével az elpusztítandó jelenlétének, komolyságának elismerése, 
kihangsúlyozása.3

Belső társadalmi küzdelmek vagy háborúk során a tiltás és pusztítás célja ter-
mészetesen nem valamely mindenkit átfogó konszenzus vagy közös tradíció vé-
delme, megerősítése, hanem épp ennek híján az adott kulturális tér uralása.4

Célszerű tehát megkülönböztetni 1) a konszenzusra támaszkodó tiltást és 
rombolást a harci eszközként alkalmazottól; 2) utóbbiakon belül a hatalom gya-
korolta tiltást és kommunikatív pusztítást az „alulról” vagy egy rivális autoritás 
által kezdeményezett változatoktól; 3) a tiltást a demonstratív kulturális pusztí-
tásoktól; 4) a könyvégetést más nyilvános kulturális rombolásoktól – még ha ezek 
együtt is járhatnak.

III. A KÖNYVÉGETÉS ÉRTELMEZŐ KONTEXTUSÁNAK VÁLTOZÁSA

Szövegek nyilvános elpusztításának akkor van erős szimbolikus üzenete, értelme és 
hatása, ha maga a szöveg, a szó eleve különösen nagy súllyal bír az adott társada-
lomban. Paradoxona, hogy épp ott fordul ellentétébe, ahol a legerősebb a könyv 
mágikus-szakrális tisztelete. A  három könyvvallás szövegei szentek, s híveik 
szemében az emberi létezés teljességét képviselik. Ami kívül esik horizontju-
kon, az eleve nem bírhat igazi létezéssel, hiszen e horizont mindent átfogónak 
számít. A nem igazi létező megtagadása tulajdonképpen redundancia. Túlbuz-
góság, mely a tagadottat szándéka ellenére negatívan integrálja. 

A nekünk ismerős, a Biblián és a görög filozófia fogalomközpontú hagyomá-
nyán alapuló kultúra évezredeken át a szó, a névadás, a megnevezés mágikus-
szakrális erejébe, minden értelemösszefüggés, világ kiindulópontjaként szolgáló 
mivoltába vetett hitre épült.

A Genezis nyitó szavai „És monda Isten: Legyen világosság: és lőn világosság.” 
(1Móz.1.3.), és Jánosé: „Kezdetben vala az Ige, és az Ige vala az Istennél, és Is-
ten vala az Ige.” (Ján.1.1) annak a hosszú korszaknak a kapujában állnak, ame-
lyet e kor végén Wittgenstein mondata egyszerre idéz fel még egyszer, és fordít 
visszájára: „A szavak tettek”. Itt már nem a szó teremti az értelemösszefüggést, 
a világot, hanem a használat, a praxis tölti fel jelentéssel a szavakat. 

3  Lásd barlangrajzok vadállataiba karcolt dárdák, foglyul ejtett ellenségek vagy bűnösök 
ünnepélyes kivégzése, zsákmányolt zászlók és jelvények porba vetése, legyőzött hatalmak 
reprezentatív épületeinek lerombolása, bálványok vagy a gyűlölt személyiségek szobrainak 
ledöntése, valamely elutasított, megszakítani kívánt, idegen kontinuitás szimbolikus hor-
dozóinak kigúnyolása, „meggyalázása”, látványos felszámolása, képrombolások, vagy akár a 
telet jelképező szalmabábok felgyújtása, a világosság rituális támogatása a sötét, az éj legyő-
zésében stb.

4  Alighanem ide tartozik, hogy a részben orosz anyanyelvű lakossággal bíró, háborús Ukraj-
nában kivonták a könyvtárakból és könyvesboltokból az orosz irodalmi műveket.
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E kultúrában a szavak roppant súlyát eredetileg ismeretesen az adja, hogy 
minden szó már egy egész világot involvál, létrehozza világának kontextusát, 
összefüggésrendjét, kontúrjait – a névadás itt nem egyszerűen a világ elemeinek 
elnevezése, hanem e világ teremtő aktusa, megformálása, s ezzel egyben sajáttá 
építése, birtokbavétele.

Ebben a hagyományban a szó, a név tehát nem kicsiny valami, hanem az 
egész mindenséget hívja elő, ezért mondta volt a kobryni Mose rabbi: „Aki ma-
gát nagyobbnak képzeli, mint a szó, arról mi nem beszélünk.” (Buber 2006. 
617.) A mondat e kultúra lényegét és határait jelzi. Ameddig a szavak őrzik vi-
lágot involváló erejüket, addig nemcsak élet és halál múlik rajtuk, hanem élet 
és halál lehetségessége is. Ahogy világteremtő szó választja el egymástól a fényt 
és a sötétséget, az eget és a vizeket, úgy a szó, a névadás tesz bármit valamivé, 
emeli ki az élőt az amorf, szó előtti, reflektálatlan, differenciálatlan mindenség-
ből. A mondat, hogy „és az Ige vala az Istennél”, azt jelenti ki, hogy akinél a szó, 
annál a világteremtő hatalom; a szó birtokosa, a megnevező: világának birtokosa, 
ura, istene. Amikor János ehhez hozzáteszi, hogy „ez kezdetben az Istennél vala”5 
(kiemelés tőlem – M. T.), arra a mózesi helyre is utal, mely szerint ezt követően az 
ember részlegesen maga is szert tett a megnevezés isteni hatalmára: „és nevet 
ada az ember minden baromnak, az ég madarainak és minden mezei vadnak.” 
(1Móz.2.20.) A névadás által lesz az ember a teremtés társává, juniorpartnerévé, 
ezáltal gyakorolja istenképmásiságát. A szó előtt – a szó nélkül – csak őskáosz 
van: „A föld pedig kietlen és puszta vala, és setétség vala a mélység színén.” 
(1Móz.1.2.). 

A Biblia nem a világról szóló információk, történetek gyűjteményének vagy 
értelmezésének tudja magát, hanem a világban kinyilatkozó értelemnek: a vi-
lágnak – annak írott dimenziójában. Nem a világ könyve – a világ itt maga: könyv. 
A Szentírást magyarázó Báhir és a Zohár könyve minden egyes betűnek és szó-
nak egymástól és a teremtéstől elválaszthatatlan metafizikai mélységet tulajdo-
nít, ezért a szó szoros értelmében létkérdésnek látják e mélység feltárását.

 E hagyomány egyes kommentárjai még messzebb mennek: „Így szólt az Úr: 
A világ és az ő teljessége csupán az Írás kedvéért léteznek...” (Gorion 1913. 24.) 

A tradíció, mely a világot – a rabbinikus kommentároktól Ágostonon, Cusanu-
son, Paracelsuson át Galileiig vagy Goethéig – szó szerint vagy metaforikusan 
Isten könyveként olvassa, a magyarázata az írás (az Írás) ma elképzelhetetlen 
szerepének (vö. Blumenberg 1981). (A  világ, a természet – Galilei majd így 
mondja – Isten tervének nyitott könyve. Ezt a könyvet Galilei persze a matema-
tika nyelvén véli olvashatni).

A szó, a név, a szöveg hatalma közös tudása az ókor oszlopain királyi tette-
ket megörökítőknek – és az uralkodók neveit onnan levésőknek, a szent szö-
vegeket lejegyzőknek, magyarázóknak – és az azokat kánonból kitagadóknak, 

5  Kiemelés tőlem – M. T.
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a fogalmak valódi jelentését keresőknek, a dolgok és a gondolatok, az emberek 
és a városok, az elevenek és a holtak névadóinak – és a régi neveket kitörölve 
azokat újakkal felváltóknak, a történetmesélőknek – és a hamisnak tartott his-
tóriát másképp elbeszélőknek, a varázsigét mormolóknak – és az őket átokkal 
sújtóknak, a bölcs könyvek szerzőinek, olvasóinak, őrzőinek – és elpusztítóinak. 

A könyvégetésnek éppen a világ egységes értelmébe, s ennek az értelemnek 
a szövegben testet öltő szentségébe vetett közös hit ad csak hitelességet. „Isten 
vala az Ige.” Csak ameddig élet-halál kérdésének tűnik minden szó, addig le-
het roppant súlya mindenki számára az igaz és a hamis szöveg elválasztásának. 
A szakrálisnak tekintett szövegtől eltérő – annak világát megtagadó – „hamis” 
szavak elégetésének lényege nem a fizikai eltüntetés, hanem kollektív, szim-
bolikus hatástalanításuk. (Ezért elégedett meg gyakran az inkvizíció az eretnek 
művek nyilvános megtagadásával, s nem ragaszkodott mindig bűnbánó szerzőik 
elpusztításához is.)

Amikor a felvilágosodás gondolkodói szekularizálták, a racionális megismerés 
programjává tették az egységes világ egyetemes, közös értelmezhetőségének 
bibliai gondolatát, egy végső soron egységes emberi észközösség eszméjéből kiindulva 
szavaikat még ehhez a feltételezett közösséghez intézték. Az ész ítélőszékének 
közösen belátható normái által tartották megkülönböztethetőnek az igaz és a 
hamis narrációkat. A könyv, a szöveg, mely mindenkihez akart szólni, továbbra 
is kulcsszerepre tartott igényt.6 

Hume szavait felidézve Kant arról ír, hogy a történelem csakis leírt szöveg-
ként, csak Thuküdidész könyve óta létezik, ám ez megkíván egy megszakítás 
nélkül fennálló, egységes műveltségű közönséget. A történelem tehát szöveg-
együttes, írott kulturális emlékezet, de csak egy kontinuus kultúrközösség számára 
értelmezhető. 

Ez a kultúrközösség – amennyiben egyáltalán beszélhetünk ilyenről – azon-
ban fokozatosan semmivé lett. Az utóbbi kétszáz év olyan radikális írói, mint 
Marx, Nietzsche, Fritz Mauthner, Gustav Landauer vagy Walter Benjamin is-
meretesen már tarthatatlan önáltatásnak látták a közös narratíva aktuális lehet-
ségességébe vetett hitet. (Tulajdonképpen már Schelling és Schiller is megfo-
galmazta e tekintetben szkepszisét.)7 

Amikor Jorge Luis Borghes könyvtárként ír a világról, már végtelen sok könyv áll 
az egyetlen szöveg helyén. A történelmet, a világot Benjamin is szövegnek tekin-

6  A francia enciklopédia írói vállalkozásukkal még a világ egységes, mert racionális módon 
megkísérelt leírhatósága mellett tettek hitet. 35 kötetes (majd 166 kötetre bővülő) művük 
szándéka szerint a közös emberi tudás átfogó könyve volt, amelynek címlapján az értelem és 
a filozófia lerántja a fátylat az igazságról.

7  Schelling A transzcendentális idealizmus rendszerében felveti a kérdést, mi garantálja egyál-
talán a történelemről szóló elbeszéléseink közösségét (Schelling 1983. 353–375), Schiller drá-
máiban, filozófiai tanulmányaiban és történeti munkáiban pedig nemcsak az egyes szubjek-
tumok helyzet- vagy történeleminterpretációi idegenek egymástól, hanem maga a tényleges 
eseményfolyam is ellenáll bármiféle egységes emberi értelmezési kísérletnek.
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tette, de a csak az idők végén feltáruló egyetlen, abszolút szöveget aktuálisan 
az egymással konkuráló szövegek, értelemösszefüggések, narratívák harcaként 
mutatta be. Műveikben a világ szövegszerűsége egymással szemben idegen szö-
vegekre esett szét. 

Benjamin utolsó írásában (A történelem fogalmáról) maga a közös narratíva ál-
lítása is a diskurzus uralását szolgáló hatalmi fegyver, amellyel szemben csak 
a közös nyelv aktuális megtagadása nyit esélyt az alávetettek szubjektumvol-
tának védelmére (Benjamin 1980. 959–974). A hatalom szavai, történetei, el-
beszélései az elnyomottakkal szemben gyilkosan idegen világot képviselnek, 
átvételük számukra önfeladást jelent. A  társadalmi osztályok polgárháborúja 
szavak és szövegek totális háborúja, ellenséges kultúrák összecsapása egya-
zon társadalomban. A kommunikációs hegemóniáért folytatott harc e gondo-
lata mára maga is a társadalmi küzdelmek csatatereit elemző egyik domináns 
teóriává vált. 

Bár Benjamin éppen nem közös narratívájú társadalomról írt, az ellenséges 
kultúra szimbólumainak nyilvános megtagadása azért bírhatott valódi funkció-
val, mert alapvetően csak két nagy, lényegét – a hatalomhoz való viszonyát – te-
kintve befelé homogén, hasonló kultúrájú csoportot, osztályt tételezett fel. A cso-
portokon belül egyértelműnek tekintette az ellenséges narráció elutasításának 
funkcióját, üzenetét. Elmélete azonban magában hordta annak kibontatlan 
lehetőségét is, hogy nem két, hanem számos narratíva rivalizál egymással. Ma 
ez alapélményünk. A társadalom régóta nem írható le két alapvető osztály ha-
talmi harcával, számos kisebb-nagyobb érdekcsoport küzd a nyilvánosság szé-
les körében észlelhető megjelenésért, azért, hogy üzenetei közbeszéd részévé 
emelkedhessenek. Bizonyos témákban a narratívák olyan koalíciói jönnek létre, 
amelyekben egy másik tárgykörben egyébként rivális csoportok pozicionálód-
nak átmenetileg és részlegesen egymás mellé. Baráti és ellenséges csoportok 
meghatározása alkalomról alkalomra változhat, felcserélődhet. Nincsenek már 
sem olyan „szent szövegek”, sem olyan tartósan rögzült kollektív narratívák, 
amelyek védelmében a velük ütköző szövegek, könyvek látványos, szimboli-
kus megsemmisítése egy viszonylag homogén és stabil kultúrközösség számára 
egyértelmű üzenetet hordozhatna, s többé-kevésbé egységes társadalmi hatásra 
számíthatna. 

A párhuzamosan vagy egymásra rétegzetten létező narratívák újabb teoreti-
kusai közül Odo Marquard az egymás mellett megjelenő számtalan elbeszélés 
sokféleségben a „monomítoszok” totalitárius kizárólagosságigényével szembeni 
védelmet, s a „polimitikus” kultúrában az emberi élet sokszínűségének, többdi-
menziós voltának elismerését látta (Marquard 2001). Reinhart Koselleck a fogal-
maink hordozta különböző világok, dimenziók egyidejű egymásra rétegződését 
vizsgálta (vö. pl. Koselleck 2003). Az idő, a megélt élet pillanatnyi egysége e 
sokféleség szőtteséből áll, melynek egyik szála sem kizárólagos, így fogalmaink 
jelentése (az időről alkotottaké is) e különböző dimenziókhoz kötődik, azokon 
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belül értelmeződik.8 Egy időben számos világ polgáraiként élünk, s változó, 
hogy az adott helyzetben melyik dimenziót tekintjük éppen elsődlegesnek, ak-
tuálisnak. Ezek az identitások persze ütközhetnek is egymással, hiszen teljesen 
eltérő szempontok alapján képződnek. Kollízióik is hozzánk tartoznak.

A belátás, hogy fogalmaink, történeteink s az általuk képviselt világok külön-
böző korokban és ugyanabban az időben is sokféle jelentéssel bírhatnak, hogy 
nincs közös, stabil és kizárólagos tartalmuk, vezethet historista pluralizmushoz, 
ahogy a nyelvi megértést, bármiféle közös narrációt illető szkepszishez, a nar-
rációk osztályharcának vagy békés egymás mellett élésének teóriájához, vagy 
éppen anarchikus-játékos, karneváli esetlegességük gondolatához: valamen�-
nyi változatban a lehetséges világok egyikévé relativizálódik a szavak által utalt 
értelemösszefüggés. Hiszen bár egy-egy dimenzióban közös világban élőknek 
gondolhatjuk magunkat az adott szempontból felfogott csoport tagjaival, egy-
idejűleg más csoportokhoz tartozásunk tudata mindjárt el is választ e részleges 
és sokszor ideiglenes vagy esetleges kommunikációs közösségtől. Ezért a de-
monstratív elutasítás rítusai – így a könyvégetések – sem számíthatnak a társa-
dalmat átfogó egyetértésre. 

A szó mágikus-szakrális erejébe vetett hit hosszú korszakának elmúlása a szavakhoz, 
szövegekhez való új viszonyt, a nyilvános beszéd mint hatalmi instrumentum új formáit 
hívta életre. 

Egyfelől a szövegek nem szakrális státusuk, hanem egy-egy kommunikációs 
csoporton belüli speciális normák alapján számíthatnak hitelesnek, relevánsnak. 
E normák az adott csoporton kívül kevéssé ismertek is lehetnek, s idővel az 
adott csoporton belül is változhatnak. Ugyanaz a szöveg természetesen merőben 
eltérő hitellel és érvényességgel bírhat eltérő kommunikációs közösségekben. 

Másfelől a legszélesebb közönséghez szóló nyilvános beszéd fókuszában egy-
re kevésbé maga a szó, a szöveg áll, hanem mindinkább a szónoki befolyásolás 
komplex, teátrális praxisa, amelyben nem a szavak, szövegek egyezményes je-
lentésének közvetítése, felidézése, más szövegekkel való ütköztetése, hanem a 
szónoklat éppen aktuális közönségéhez igazított panelek, gesztusok, a beszélő 
személye mint projekciós felület, előadásmódja, hangneme, retorikai fogásai, sza-
vakon túli utalásai, sejtetései a hatás döntő faktorai. Paul Feyerabend már a nyolc-
vanas években úgy látta, hogy a nyilvánosságot előbb-utóbb a legszórakoztatóbb 
médiaszemélyiségek uralják, narratívájuk igazságtartalma pedig a közönség szá-
mára aligha megítélhető, és nem is döntő. Ebben – miként Marquard – a komoly-
talanság győzelmét üdvözölte a kizárólagos igazságról folyó, szerinte nagyképű 
viták fölött. 

8  Ez természetesen összevethető az individuum többrétegű identitásának tudatosulásá-
val: átélhetjük, hogy egyszerre tartozunk az emberi nemhez, egy nemzedékhez, Európához, 
egy országhoz, valamely néphez, vallási vagy kulturális tradícióhoz, szűkebb vagy szélesebb 
családhoz, szakmai, politikai vagy szabadidős közösséghez, a pizza bianca vagy a pizza rossa 
kedvelői, a vörös vagy a fekete hajúak, az egészségesek vagy a betegek közé stb.
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Bár a jópofa vagy hordószónok politikusok sikere ezt látszik alátámasztani, 
azt hiszem, nyugaton már nem kell a teljes nyilvánosság uralásához szükséges 
győzelemre törekedni, hiszen nincs is egységes nyilvánosság. Elegendő felhasz-
nálni a nyilvánosság széttagoltságát, ezernyi részre, kis körökre szakadtságát, a 
kommunikáció számtalan csatornájának egymásmellettiségét. A  hatékony ha-
talomgyakorláshoz nem szükséges komplett világmagyarázatra támaszkodni, s 
hadat üzenni a konkurens világképeknek. Többnyire elég a hatalmat destabi-
lizálni képes kérdések helyébe veszélyteleneket állítani, és az éppen adott té-
mában a hatalomtechnikailag épp legfontosabbnak tűnő társadalmi csoportnak 
tolerálható, fogyasztható narrációt kínálni, mert az alternatív narrációk amúgy is 
ezerfélék, egymást semlegesítik, és csoportonként vagy akár egyénenként is el-
térő preferenciájú befogadókhoz szólnak. S ez a fogyasztható narráció sem első-
sorban egy meghatározott szöveg, inkább szóhasználat, beszédmód, gesztusvilág, 
performance.9 Szavai kiürült, de könnyen megjegyezhető, ismétléssel bevéshető 
kifejezések.10 A  dominanciára törő kommunikációnak nem megsemmisítenie 
kell konkurenseit, hanem szaporítania. Így emelkedhet ki a bizonytalan hiteles-
ségű, relevanciájú és cseppfolyós kontúrral bíró szavak, információk, történetek, 
tények és fikciók megítélhetetlen tengeréből a hatalom állandóan ismételt egy-
szerű üzenete átmenetileg egyetlen masszív tömbként. De ez válik a domináns 
narráció elleni támadás esélyévé is: ezernyi híreszteléssel, alternatív közléssel 
kétséget lehet ébreszteni vele szemben, szét lehet porlasztani, hogy azután egy 
új, erős színre lépéssel átmenetileg (hiszen többre sem szükség, sem esély) új 
irányba lökhető legyen a közbeszéd. Az ellentámadás által használt fakenews, 
információdömping, dezinformáció sem uralni, strukturálni akarja a nyilvános 
diskurzust, hanem szétverni, kompromittálni, szétzilálni, erodálni az uralkodó 
beszédet. Célja a dezintegráció.11 

A változás lényege ezért, hogy nem a narratívák küzdenek egymással, és nem is 
közvetlenül a közönségért: a harc a kommunikációt közvetítő csatornák befolyásolá-
sáért, a fölöttük gyakorolható elégséges kontrollért folyik.  Nem a szavak, szö-
vegek jelentése, hanem tartalmilag akár teljesen inkonzisztens puszta jelenlétük 
relatív ereje a fontos. 

A könyvégetés egykori rituáléja a szó, a könyv semmi mással össze nem vet-
hető fontosságát demonstrálta. Egy közös nyelv bázisán létrejött, így végső soron 
összetartozó, egymás számára nagyon is érthető ellenfogalmak, ellennarratívák 

9  Ki emlékszik József Attila már a harmincas években sem realitást, inkább igényt kép-
viselő szavaira: „»Szép szó« magyarul nem fölcicomázott kifejezést, hanem testet öltött érvet 
jelent.” (József Attila a Szép Szó második számának Szerkesztői üzenetében írta ezt [a szerk.])

10  Pusztán „politikai termékek”, aktuális áruelnevezések – mondta néhány éve a központi 
propaganda által pár évig használt „polgári Magyarország”-ról és hasonló, azóta kidobott vagy 
ellentétükre cserélt formulákról a hivatalos kommunikáció egyik működtetője.

11  Az uralkodó narráció megtámadása és szétzilálása Benjamin szemében is hatékony harci 
módszer volt, de ő még ugyanazon a fronton folyó párharcban gondolkodott. 
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ismerték el ellenpólusként és tagadták meg egymást. Akik valamely könyvben 
látták a halálos veszélyt, azok még félték a szavak végtelen erejét, komolyságát. 
A könyv és a könyvégetés kultúrája összetartozott.12 

Az immár dadaista karaktert öltött küzdelmek ma a játéknak szolgáltatják ki 
a közbeszédet. A  játéknak, amelyet Schiller egykor a szabadság terepének lá-
tott (Schiller 2005. 201), s amely ma az olyan fogalmak kiüresedésével fenyeget, 
amilyen maga a szabadság is. Vannak, akik a tűzzel játszanak, s van, aki más já-
tékot kedvel: továbbra is úgy olvas és ír szövegeket, mintha még mindig nem 
volna nagyobb dolog a szónál.

A könyvek utolsó hősei és ellenségei ma azokba a megvetésre méltó dikta-
túrákba húzódtak vissza, amelyek még rettegve a szavaktól, tiltásukkal, pusztí-
tásukkal akaratlanul fenntartják azok szentségének, de legalábbis értelmének 
emlékét.13 Mi zavartan, illetéktelenül küldjük egy letűnt világ elismeréseit vis�-
szamaradt védőinek.
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