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Egy közösség életében az ún. nagy kérdéseket, az egzisztenciális, 
politikai stb. kérdéseket illető dialógus hordozójaként, kihordója-
ként, ill. kulturális háttereként – számomra úgy tűnik – sokkal in-
kább alkalmas a filozófia, mint az irodalom. (Fehér 1992b. 506).

Ha tehát az a kérdés merül fel, hogy jogos-e az összehasonlítás a 
kedvezményezettség vonalán az irodalom és a filozófia között, ak-
kor a válasz akként szólhat, hogy fontosságban, társadalmi funk-
cióban, a szocialista tudat kialakításában nyomába se léphet az 
irodalom a filozófiának (Sándor 1964. 35).

A mottóként fölvillantott két idézet szerzői olyan távol állnak egymástól, hogy 
jóformán frivolitás együtt szólnunk róluk. Amit mondanak, az ellenben vala-
hogy mégis föltűnően egybehangzik. Mindketten az irodalmat állítják szembe 
a filozófiával, és mindketten úgy találják, hogy a kettő közül voltaképpen a fi-
lozófiának kellene vezető szerepet játszania, ehhez képest mégis az irodalom 
számít a meghatározónak. Egymással csak aggályosan összeegyeztethető kultú-
rafogalmakból kiindulva, egymástól roppant eltérő filozófiafogalmak alapján és 
különböző filozófiai irányzatok bázisától mégis figyelemre méltóan azonos meg-
figyeléseket fogalmaznak meg tehát. Voltaképpen, így vagy úgy, mindketten a 
magyar kultúra régen meggyökeresedett szerkezetét bírálják – azt a lejtős pályát 
sérelmezik, ami tájainkon az irodalom és a filozófia között kiépült.

Kik ők, miről beszélnek, és miért érdekes, amit mondanak? A  következő 
rendben haladunk. Előbb a két szerzőt mutatjuk be, pár vonással megrajzol-
va portréjukat, kiemelve egymástól diametrálisan eltérő szerepüket. Majd a két 
gondolatmenetet idézzük föl, analitikusan fölbontva az érvelésüket, fölvillantva 
egyrészt írásokat, amelyek az érvelések kontextusát adják, másrészt a bölcsele-
ti pozíciót, amelynek bázisáról az érvelések megfogalmazódnak. Végül az előz-
ményekre térünk, szemügyre véve a magyar kultúra szerkezetének történetileg 
kialakult adottságát, visszautalva egészen a kiindulópontra, amikor elkezd ki-
épülni az irodalom és a filozófia közötti lejtős pálya.
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I. SZEREPLŐK

Ismételjük, két egészen különböző személyiségről van szó. Fehér M. István 
(1950–2021) kifinomult bölcsész, roppant filozófiatörténeti műveltségű szerző, 
gondolatmeneteit aggályos alapossággal argumentáló gondolkodó, hosszú idé-
zetekkel operáló tanulmányíró. Sándor Pál (1901–1972) egyszerű gondolkodású 
pártmunkás, a filozófiatörténet anyagát csupán ideológiai funkcióban alkalmazó 
szerző, bölcseleti írásaiban koncentrált érveléssekkel eljáró teoretikus, rövidre 
zárt bizonyításokat mozgósító szövegtermelő.

Semmi más nem kapcsolja őket egymáshoz, mint hogy, jó három évtizeddel 
követve egymást, mindketten a budapesti bölcsészkar filozófusprofesszorai. 
Fehér klasszikus akadémiai karriert fut be: diplomájának megszerzése után 
azonnal az egyetemen marad, előbb tanársegéd, majd adjunktus, aztán do-
cens, 1992-től professzor. Sándor szövevényes pályája zárásaként, javarészt 
a kommunista pártapparátus különféle intézményeiben betöltött funkcióit 
odahagyva, egy év orvosegyetemi oktatás után, 1959-től lesz az egyetem pro-
fesszora.

Fehér ma kétségkívül ismertebb személyiségnek számít: a kiemelkedő filo-
zófiatörténész, a hazai bölcsészképzés több nemzedékének jelentős tanáregyé-
nisége alig néhány éve halt meg. Eredetileg nyelvekkel foglalkozó bölcsész-
ként indul, angol-olasz szakon végez, a filozófiához kurta kerülőúton jut el. 
Mint életútinterjújában anekdotikusan fölidézi, a bölcsészkar liberális viszonyai 
között csaknem minden tárgyból ötöse van, az általánosan kötelező filozófiá-
ból azonban megbukik, csak a pótvizsgán szerzett kettessel sikerül átmennie. 
Már bölcsészdiplomája birtokában, filozófiadiplomáját a kiegészítő szak esti 
levelező tagozatán szerzi meg (vö. Olay 2010. 266–267). Filozófiafölfogásának 
három, egymással összefüggő meghatározója van: a filozófiát hangsúlyosan meg-
értésre szoruló ismeretterületnek tekinti, amelyhez szövegek olvasásán és értel-
mezésén keresztül lehet eljutni, és amely elválaszthatatlan a saját történetétől. 
Egyrészt tehát a filozófiát a legelső tapasztalataitól kezdve pályájának teljes fo-
lyamán alapvetően valamiféle értetlenséget kiváltó jelenségként fogja föl. Fi-
lozófiai vizsgálódásait a „tudatlanság tudásának” szókratészi tanácsa irányítja. 
Másrészt a filozófia művelése filozófiai szövegekkel való foglalatoskodást jelent 
a számára. Roppant tanári hatása éppen annak köszönhető, hogy a rögzítettnek 
látszó szöveget kivételes érzékkel alakítja át kérdések sorozatává, szubverzív 
eljárásával megnyitva a szöveg mélyebb rétegeit (vö. Olay 2021. 298–299). Har-
madrészt, meggyőződése szerint filozófiai elmélet és filozófiatörténet szembe-
állítása – azaz a filozófiai elmélet szempontjából a filozófiatörténet irrelevanciá-
jának tételezése – tarthatatlan álláspont. A filozófia művelése a számára ebben 
az értelemben elszakíthatatlan a filozófiatörténettől: a filozófiai megértés éppen 
a múltbeli filozófiák igazságigényének fölismerésén és elfogadásán alapul (vö. 
Fehér 1991b; illetve Varga 2020. 29–32).
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Rendkívül kiterjedt munkásságának középpontjában a német filozófia tör-
ténetének kutatása áll. Doktori disszertációját a pozitivizmus-vitáról írja (Fehér 
1980a), első könyvét pedig Sartre-ról szerzi (Fehér 1980b) ugyan, ám korán rátalál 
az érdeklődését teljes pályáján meghatározó heideggeri filozófiára. Heidegger-
képét egymást követő megközelítések sorában alakítja, egyre mélyebb elemzé-
sekben formálja tovább. Korai tanulmányában – mintegy saját későbbi munkás-
ságának programját is megfogalmazva – a heideggeri gondolkodás alakulásának 
koncentrált vázlatát nyújtja (Fehér 1979), összefoglaló kismonográfiát készít a hei-
deggeri filozófiáról (Fehér 1984), majd nagymonográfiát szentel Heidegger életé-
nek és művének (Fehér 1992a), ez utóbbi munkájával az újabb keletű hazai filozó-
fiatörténet-írás legelső nemzetközi színvonalú teljesítményeinek egyikét nyújtva. 
Heidegger gondolkodását a posztkommunista átmenettel kiformálódó új hazai 
filozófiai élet „kikristályosodási pontjaként” (Fehér 1991a. 10) fogja föl. A német 
idealizmusra irányuló kutatásai nyomán kezd foglalkozni a humboldti egyetem 
eszméjének összefüggéseivel (Fehér 2007). Heidegger és Gadamer (Fehér 1987; 
2003b) nyomán a kortársi filozófiai hermeneutikai követője és hazai intézménye-
sítője lesz. Hermeneutikai tanulmányait életműsorozata közli újra (Fehér 2020a; 
2020b; 2020c; 2021), munkásságát több Festschrift méltatja (Olay [szerk.] 2010; 
Lengyel–Jani [szerk.] 2012), halála után tisztelgő emlékkötet idézi föl alakját 
(Jani–Lengyel [szerk.] 2023). Karizmatikus, közeli tanítványainak gondolkodá-
sán maradandó nyomot hagyó tanáregyéniség (Olay 2021; Varga 2021).

Pozíciója két egyéb tekintetben is határozott ellentétben áll az alább tárgya-
landó Sándoréval: a magyar filozófia történetére irányuló kutatások nem képez-
nek önálló vonulatot a munkásságában, a  filozófus megértő-értelmező szere-
pétől pedig határozottan idegennek gondolja az ideológus alakító-beavatkozó 
szerepét. Egyrészt tehát, nem tekinti sajátképpeni feladatának a magyar filozó-
fia történetének föltárását. A magyar filozófiai fejlődésfolyamat alapos ismerője 
egyébként, ugyanakkor nem számít azok közé, akiknek szűkebb szakterülete 
a hazai filozófiai múlt föltárása: a magyar témák iránti érdeklődése nyomán, 
munkásságának fő vonulataihoz képest, nem születnek meghatározó munkák. 
Szentel írást Heidegger magyar recepciójának, jelentős könyvtanulmányt ír Jó-
zsef Attiláról, a költő esztétikai írásaiban a gadameri hermeneutikával rokon vo-
násokat fedezve föl (Fehér 2003a). Éppen most elemzendő dolgozata lesz az, 
amelyben először gondolja végig a magyar filozófia problémáit. Másrészt, élesen 
szemben áll az elképzeléssel, hogy a filozófusnak ideológiai szerepet kellene 
vagy lehetne játszania. Filozófia és politika viszonyáról határozott képet alakít ki 
magának, ebben a képben – mint majd részletesebben látni fogjuk – a filozófiá-
nak par excellence közösségalakító szerepet szán. Ugyanakkor azonban egyértel-
műen tiltakozik filozófiával szembeni ideológiai nyomás ellen, nem hisz tehát a 
filozófus és az ideológus szerepének azonosításában.

Sándor ellenben, Fehérhez képest különösen, ma már gyakorlatilag elfele-
dett alaknak mondható: politikai aktivista és ideológus-filozófus. Élete a múlt 
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század kommunista értelmiségijének jellegzetes pályaívét követi. Diákkorától 
részt vesz a munkásmozgalomban, a kommün idején ifjúsági vezető, a bukás 
után letartóztatják, majd ideiglenesen szabadlábra helyezik. Bécsbe menekül, 
emigrációja éveiben filozófiát tanul, újságíró lesz. Hazatérve kommunista párt-
munkát végez, magántisztviselőként dolgozik, közben gazdag publicisztikai te-
vékenységet fejt ki. Különféle álneveken ponyvaregényeket tesz közzé, bal-
oldali folyóiratokat szerkeszt, kiadót alapít. Negyvenöt után kerületi párttitkár 
és újságíró; az ötvenes évek elején letartóztatják, ötvenhat után az alakuló új 
párt szervezője. Újabb rövid párttitkári tevékenység után a felsőoktatásba ke-
rül: az ötvenes évek végétől, említettük, előbb orvosegyetemi marxizmustanár, 
majd a bölcsészkar dialektikus materializmust oktató professzoraként a marxista 
filozófiaoktatás meghatározó tényezője lesz. Számos önálló bölcseleti munkát 
publikál. Vitairatot fogalmaz a fasiszta munkakódexekről (Sándor 1934a); bro-
súrájában a marxizmuskritikus belga szocialista, Hendrik de Man nézeteivel vi-
tatkozik (Sándor 1934b); hatkötetes, anyaggazdag filozófiai lexikont állít össze 
(Sándor 1941); háromkötetes, anyagát árulkodó módon a Marx előtti, a Marx és 
Lenin közötti és a Lenin utáni fejlődés tárgyalására tagoló, összefoglaló filozófia-
történetet készít (Sándor Pál 1965).

Figyelemre méltó, hogy szemben Fehérrel, ő éppenséggel kiemelt felada-
tának tekinti a magyar filozófiai múlt föltárását és visszatérően ambicionálja az 
erre irányuló kutatásokat. A háború után a hazai filozófia elmaradottságának 
okairól publikál könyvecskét, csatlakozva az elmaradottságdiskurzus (Steind-
ler 1988) reformkorig visszanyúló hagyományához (Sándor é.  n.; vö. Perecz 
2004), voltaképpeni fő művének pedig a huszadik század első felének ma-
gyar filozófiatörténetét földolgozó, monografikus kézikönyve számít (Sándor 
1973). Hatalmas, kétkötetes, összesen mintegy ezerkétszáz oldalra rúgó mun-
ka ez, egyszerre grandiózus és mégis vázlatos, túlírt, mégis hiányos összefog-
laló, amely, ahogy a magyar filozófiatörténet diszciplínáját később megalapozó 
emigráns kutató korabeli fulmináns kritikájában fogalmaz, minden buzgalma 
ellenére afféle „filozófiai ferdetorony” marad (Hanák 1975). A  vállalkozás a 
huszadik század első felének hazai eszmetörténetét-bölcselettörténetét nyújt-
ja át – ahogy az elkötelezett kommunista ideológus látja. Kiindulópontja, az 
értékmentés törekvése, méltánylandó; szorgalma, amellyel munkáját végzi, fá-
radhatatlan; az anyag, amit összegyűjtött, lenyűgöző – az értékmentés azonban 
elmarad, a szorgalom hiábavaló, az anyag pedig nem szerveződik egésszé. Az 
ideológus-propagandista ugyanis győz a filozófiatörténész fölött: a koncepció 
inadekvát a filozófiatörténeti anyaggal, a terminológia pedig összeegyeztethe-
tetlen a filozófiai földolgozással. A koncepció az ideológusé: a huszadik század 
filozófiájának tárgyalt alakjait ideológiai alapon válogatja ki és a politikai me-
zőben helyezi el. A terminológia pedig a propagandistáé: a számba vett bölcse-
leti teljesítményeket lapidáris és rosszízű megbélyegző jelzőkkel minősíti (vö. 
Perecz 2004; 2021; 2022).
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Sándor ugyanis nyilvánvalóan egyszerre ideológus és a filozófus, működése 
egymástól elválaszthatatlanul képezi meg a politikát alakító és a filozófiát mű-
velő aktor szerepét. Ezt a jelenséget affirmatívan idézik föl a születésének 75. 
évfordulójára közölt megemlékezések. Ahogyan a pártnapilap köszöntője fogal-
maz, „[g]azdag marxista-leninista életmű zárult le négy évvel ezelőtt bekövet-
kezett halálával. Egész élete és munkája azt bizonyította: nehéz volna eldönteni, 
hogy tudósnak vagy forradalmárnak volt-e kiemelkedőbb és példamutatóbb dr. 
Sándor Pál” (Tihanyi 1976). A filozófiai tudományosság meghatározó orgánumá-
ban publikált portré hasonló képet rajzol. „A marxizmus forradalmi szellemétől 
elválaszthatatlan, hogy a marxista teoretikus a filozófia valóságfeltáró szerepével 
együtt magáénak vallja annak ideológiai, tömegbefolyásoló szerepét, funkcióját. 
Sándor Pálban a kutató és a propagandista szinte kezdettől természetes módon 
ötvöződik” (Seres 1976. 147). Másik oldalról tekintve ellenben egyszerre ját-
szott két szerepe voltaképp zavaros szerepkonfúziót eredményez, amelyben az 
ideológus éppen akadályozza a filozófust. Mint a dialektikus materializmus-elő-
adásait látogató egykori diákja visszaemlékszik rá, voltaképp nem volt egyéb, 
mint „egy példátlanul ostoba ember, aki sok mindent összeolvasott, de semmit 
sem értett meg” (Kis 2021. 744).

II. ÉRVELÉSEK

A  két írás, amelyeket összehasonlítunk – és amelyekből mottónként szolgáló 
idézeteinket vettük – hasonlóképp egymástól roppant eltérő jellegű szöveg.

Fehér írása terjedelmes, több mint félszáz lábjegyzettel fölszerelt nagytanul-
mány, Sándor írása kurta, alkalmi esszépublicisztika. Az előbbi szélesebb össze-
függésbe – a „nemzet, nép, kultúra és filozófia” viszonyrendszerébe, végső soron a 
filozófia „kozmopolita jellegének” vagy „nemzeti jellegének” alternatívájába – ál-
lítja a jelen írásunkban tárgyalandó problémát, az utóbbi ellenben kizárólag épp 
azért születik, hogy közvetlenül ütköztesse egymással az irodalomnak és a filozó-
fiának a magyar kultúrában játszott szerepét. Fehér nagytanulmányának valódi 
tétje voltaképp inkább a hazai hermeneutikai filozófia igénybejelentése: a poli-
tikai rendszerváltás után néhány évvel a Heidegger-specialista filozófiatörténész 
a hazai filozófiai szcéna új irányzatának meghonosítására tesz javaslatot. Sándor 
esszépublicisztikája a maga régi problémájának – a magyar filozófia helyzeté-
nek – újrafölvetésére vállalkozik: a hatvanas évek közepén az ünnepi könyvhéten 
szerzett tapasztalataitól elrugaszkodva gondolkozik el az irodalom versus filozófia 
kérdésén. Megjegyzendő, hogy néhány évvel később mindkét szöveg újra meg-
jelenik: Fehér egy konferenciakötetben publikálja újra (Fehér 1994), Sándor saját 
gyűjteményes kötetének címadó tanulmányává emeli (Sándor 1968).

Fehér dolgozata tehát jóformán kismonográfia terjedelmű szöveg: közel száz-
hatvanezer, hosszú angol nyelvű összefoglalóját leszámítva is csaknem száznegy-
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venezer karakternyi nagytanulmány; igaz egyébként, hogy ennek a terjedelem-
nek jócskán nagyobbik hányadát roppant hosszú, jelentősrészt német, angol és 
olasz nyelvű idézeteket görgető lábjegyzetek teszik ki. Sándor írása, a másik ol-
dalon, sokkal kisebb terjedelmű munka: nincs egészen harmincezer karakteres, 
magát a szövegkorpuszt pedig öt, számokkal jelölt egység tagolja.

Fehér közelebbi kiindulópontja a magyar filozófia létére vonatkozó dilemma. 
Eszerint vagy elismerjük a magyar filozófia létét, lemondva a filozófia univerzá-
lis jellegéről; vagy ellenkezőleg, elutasítjuk a nemzeti filozófia létére vonatkozó 
feltevést, ezzel viszont – a magyar filozófia utánkövető, epigon jellegére tekin-
tettel – általában is tagadjuk, hogy Magyarországon egyáltalán volna filozófia. 
„A  magyarországi filozófia léte így hallgatólagosan a magyar filozófia létének 
függvényévé válik (ahol is »magyar filozófia« alkalmasint valamilyen nemzeti 
karakterisztikumot hordozó gondolkodás volna): vagy van magyar filozófia, vagy 
nincs Magyarországon filozófia” (Fehér 1992b. 496). A maga törekvése az lesz, 
hogy a „filozófia nemzeti jelentőségére vonatkozó kérdést” megkülönböztesse 
a „nemzeti filozófia kérdésétől”: azaz, elismerje a filozófiának a közösség számá-
ra való jelentőségét, ugyanakkor elkerülje úgymond a „nemzeti filozófia létére 
vonatkozó kérdés által előálló fogalmi buktatókat” (Fehér 1992b. 497; e fogalmi 
buktatókról: Perecz 2008). A nagytanulmány a maga elé tűzött feladatot a négy 
fejezetben hajtja végre. Előbb sajátos könyvismertetést közöl: saját korábbi bí-
rálatát (Fehér 1988) is fölhasználva, a magyar filozófia történetének akkor frissen 
megjelent, nemzetközileg kitekintésben is színvonalas földolgozását, a magyar-
amerikai Larry Steindler németül megjelent monográfiáját (Steindler 1988) 
tekinti át; a szemle nyomán a filozófiai kultúra meghonosításának elsődleges 
akadályaként az elmaradottságtudatot azonosítva. Majd a filozófia és a közösség 
viszonyára vonatkozó megfontolásokat terjeszt elő: a filozófia kultúrterületét a 
politika, az irodalom és a tudomány fogalmi hálójának összefüggésébe állítja. 
Azután az álláspontja mögött álló filozófiafogalom kifejtésére tér: a maga herme-
neutikai filozófiáját sajátképpen közösségkonstituáló, etikai-politikai dimenziót 
magában foglaló bölcseletként meghatározva. Végül a filozófia–filozófus illetve 
a filozófiatudomány–filozófiaprofesszor szembeállításán gondolkodik el: a maga 
törekvéseit heideggeri megfontolások nyomán a hagyomány nagy műveit látha-
tóvá tevő „múzeumi teremőr” (Fehér 1992b. 510) szerepével azonosítva.

Sándor rövid terjedelmű esszépublicisztikája, voltaképpen publicisztikus ki-
térőkkel ellátott esszéje, nem tagolódik elkülönített fejezetekre: öt, egymástól 
arab számokkal elválasztott pontból áll mindössze. Érvelésének középpontjában 
az irodalom és a filozófia szembeállítása áll: hogy a magyar szellemi életben az 
irodalom úgymond közügynek számít, a filozófia ellenben éppen egyáltalán nem 
számít annak. „A mi szándékunk csak annyi, hogy megállapíthassuk: az iroda-
lom közüggyé vált. […]. És e számba vétel után tesszük fel a kérdést, […] meg-
tettünk-e az adott lehetőségeken belül mindent, illetve levontuk-e annak kon-
zekvenciáit, hogy a filozófia is közügy?” (Sándor 1964. 34; 35.) A gondolatmenet 
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elsősorban ennek a bifurkációnak az intézményes megnyilvánulásait veszi sorra, 
kiegészítve a filozófiai műveket termelő szerzőkkel szembeni kárhozatos elvárá-
sok bírálatával, illetve a filozófia kulturális kompetenciájának hangsúlyozásával. 
Az érvelés tehát egyrészt azt hangsúlyozza, hogy a hazai filozófiai művek hiá-
nyáért a szerzőkkel szembeni helytelen, „perfekcionista” és „fundamentalista” 
elvárások is felelősek, másrészt hogy az aktuális kulturális-irodalmi viták – az ér-
velés kettőt idéz föl közülük: az akkor frissen megjelent Fejes-regény, a Rozsda-
temető megítélése körüli korabeli nézetcserét, illetve az absztrakt művészet meg-
ítélésének problémáját – voltaképpen filozófiai megvilágítást igényelnének.

Bontsuk föl most analitikusan a két érvelést: hogyan fogja föl az irodalom és a 
filozófia kulturális szerepét, illetve milyen filozófiafölfogás bázisáról érvel egy-
felől Fehér, másfelől Sándor?

Fehér kiindulópontja teoretikus: a filozófia és a vele szembeállított irodalom 
mint kultúrterület érdekli tehát. A kultúrterületeket a maguk közösségi funk-
ciója, jelentősége, illetve „létmódja” szempontjából értékeli; kialakított fogal-
mi hálójában a filozófia és az irodalom mellett a tudományokat is számba véve. 
Következtetése szerint a tudományok, az irodalom és a filozófia képezte tipo-
lógiában – közösségi funkciójukat-létmódjukat tekintve – a tudományok játs�-
szák a legkevésbé jelentős szerepet, velük szemben a filozófia áll a legmagasabb 
fokon, az irodalom pedig köztes helyzetet foglal el közöttük. A  filozófiának a 
„többi tudománynál” sokkal inkább van tehát közösségi funkciója, jelentősége, 
létmódja, mert noha „[p]ersze a kémiának és a biológiának sem lehet elvitatni 
a jelentőségét egy ország vagy nemzet életében – ipara, gazdasága felvirágoz-
tatásában –, ám egy nemzetet szellemi értelemben mégsem a kémia konstituál” 
(Fehér 1992b. 506). Az irodalom a tudományokkal szemben már határozottan 
közösségalkotó funkciót tölt be, „főleg egy olyan országban, mint a miénk, ahol 
a kultúrában a vezető szerep hagyományosan az irodalomé. […] Az irodalom 
kétségkívül a nemzeti tradíció egyik paradigmatikus hordozója.” (Fehér 1992b. 
506.) Hogy közösségi funkciójának mégis maradéktalanul meg tudjon felelni, azt 
természetének úgymond önmagába zártsága akadályozza meg. Az érvelés szerint 
az irodalmi alkotások képszerűek és emocionális töltetűek, így közösséget képe-
sek ugyan teremteni, ám a dialógus számára nehezen hozzáférhetők maradnak, 
„monadikusan önmagukba záródnak, a köztük való átjárás nehéz” (Fehér 1992b. 
506). Ilyenformán „[a] róluk való beszéd – kritika, irodalomtörténet – vagy parafrá-
zis lesz s ezáltal maga is műalkotás, vagy tudomány, ezzel pedig más műfajba lép 
át” (Fehér 1992b. 506). A számba vett kultúrterületek hierarchiájának csúcsán e 
beállításban épp azért állhat a filozófia, mert dialogikus természetű. „A filozófiá-
ban”, olvassuk, „filozófia és filozófiatörténet, alkotó filozófia és filozófiai kritika 
sokkal szorosabban függ össze” (Fehér 1992b. 506) tehát.

Az érvelés mögött meghúzódó filozófiafölfogás a filozofálás hermeneutikai 
módja. Tanulmányának közvetlen alkalma ugyan a politikai átmenet: hogy tud-
niillik „a manapság végbemenő hazai és közép-európai társadalmi-politikai vál-
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tozások” (Fehér 1992b. 495) vajon lehetőséget teremtenek-e a hazai filozófia 
szerepének növekedésére. Törekvése mélyebb értelemben valószínűleg mégis 
a filozófiai hermeneutika hazai igénybejelentése. A filozófia ebben a fölfogásban 
sajátosan közösségkonstituáló jellegű ismeretterület. Eszerint a múltbeli filozó-
fiák igazságigénnyel fordulnak felénk, akkor értjük meg tehát őket, ha magunk 
is ennek az igazságigénynek a szempontjából olvassuk őket. Ha nem így jár-
nánk el, elzárkóznánk a múlttól, attól, hogy saját álláspontunkat összemérjük a 
múlttal, saját fölfogásunkat mintegy megközelíthetetlenné téve. Így viszont, a 
múlttal párbeszédbe lépő, dialogikusan művelt filozófia egyfajta közösségi lét-
módot ír körül. Mindez pedig a filozófia etikai-politikai dimenzióját nyitja meg: 
a megértés voltaképp önmegértés lesz, az önmegértés pedig önmagunk megvál-
toztatásához vezet, a hermeneutika egyfajta gyakorlati filozófiává válik.

Sándor kiindulópontja, a másik oldalon, határozottan tapasztalati. Ugrópontja 
valószínűleg egy triviális könyvheti élmény, hogy tudniillik a rendezvényre sok-
kal több szépirodalmi mű jelenik meg, mint filozófiai kötet, és az eseményen 
összehasonlíthatatlanul nagyobb olvasói érdeklődés mutatkozik a szépirodalmi 
kiadványok, mint a filozófiai munkák iránt. Az élmény az irodalmi és a filozó-
fiai élet szembeállításához vezet. Az irodalmi élet úgymond lelkesítő és irigylés-
re méltó állapotban van. „Lelkes csodálkozással, de ugyanakkor irigykedve is 
szemlélem azt az elevenséget, pezsgést, lendületet és eredményeket, amelyek 
irodalmi életünket jellemzik” (Sándor 1964. 34). Az eleven, pezsgő, lendüle-
tet és eredményeket fölmutató irodalmi élet az irodalomtermelő és -befogadó 
intézményrendszer egészséges működésén alapul: az irodalmat sokrétű, állami 
támogatásokban és társadalmi öntevékenységben egyaránt megmutatkozó gon-
doskodás övezi, alkotóit kedvezmények serkentik, befogadóit változatos formák 
segítik. Az érvelés szerint az intézményrendszer körülöleli az irodalmi életet: a 
folyóiratoktól és a könyvkiadóktól a színházakon, a könyvtárakon, az irodalmi 
múzeumokon és kiállításokon, a könyvhéten, az író-olvasó találkozókon, és al-
kotóházakon keresztül egészen az irodalmi alapokig, az ösztöndíjakig és díjakig. 
A  filozófia ezzel szemben nem dicsekedhet mindezzel. A  filozófiatermelés és 
-befogadás intézményes kondíciói összehasonlíthatatlanul kedvezőtlenebbek. 
A filozófiai könyvkiadás szerényebb nagyságrendben bocsát ki műveket, a nyu-
gati kultúrákkal szemben nálunk ismeretlenek a klasszikus szerzők populáris 
kötetsorozatai. A filozófia befogadását akadályozza, hogy értékelő fórumok csak 
csekély számban léteznek, ilyenformán elmarad a visszhang és kevés vita támad, 
összeségében tehát hiányzik a filozófiai közélet. Az érvelés külön is kitér filo-
zófia termelését kedvezőtlenül befolyásoló kiadói elvárásokra, amelyek fokoza-
tosan a szerzőket bénító diszpozíciókká alakulnak: a „perfekcionizmusra” és a 
„fundamentalizmusra”. A „perfekcionizmus” azonnal tökéletes művek megal-
kotásának igényét támasztja a szerzőkkel szemben; a „fundamentalizmus” kizá-
rólag a legvégső alapelvekig visszavezetett, mindenre kiterjedő szisztematikus 
munkát követel tőlük.
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Az érvelés teoretikus alapja itt szintén egy sajátos filozófiafölfogás: a filozó-
fiának a társadalom irányítását magára vállaló ideológiaként való meghatározása. 
A filozófiát eszerint nem általában közösségkonstituáló funkciója különbözteti 
meg: az ideokratikus berendezkedést legitimáló képessége. Az érvelés szerint 
úgymond „egész állami és társadalmi életünk – és ez rendszerünket alapvetően 
megkülönbözteti minden más eddigi társadalmi formációtól – tudományos-filo-
zófiai alapokon épül, minden magán- és közcselekvésünket vezérfonal gyanánt 
bölcseleti elvek irányítják;” azaz „eszmei bázisunk nem a vallás, nem a naciona-
lizmus, nem a fajelmélet, hanem az egyetlen tudományos világnézet, a marxista-
leninista filozófia” (Sándor 1964. 35).

III. ELŐZMÉNYEK

Eddig elmesélt történetünk önmagában nem volna érdekes. Legfeljebb talán 
meglepőnek nevezhető, hogy egymástól ennyire különböző elméletírók, egy-
mással élesen szembenálló fogalmi apparátust mozgatva lényegében ugyanarra a 
következtetésre jutnak. Teoretikus kiindulópontból elindulva vagy tapasztalati 
tényeket fölidézve, mindketten a magyar kultúra szerkezeti adottságával talál-
ják szembe magukat: hogy a magyar kultúra nem filozofikus, hanem „irodal-
mias” kultúra.

A magyar kultúra középpontjában, „irodalmias” karakterének megfelelően, 
szemben a nagy nyugati kultúrákkal, nem a filozófia, hanem az irodalom áll. 
Ikonjai nem valamiféle „nemzeti filozófusok”, hanem a „nemzeti költők”. Ők 
azok, akik a nemzeti kultúra kánonját képezik: akiket a humánoktatásban a diá-
koknak kötelezően meg kell ismerniük, akikkel a történeti kutatásban a tudó-
soknak kötelezően foglalkozniuk kell. Az irodalom és a filozófia között kiépített 
lejtős pályán az irodalom csak jól, a filozófia csak rosszul járhat. A magyar kultúra 
nagy költőivel-íróival már az alapfokú oktatásban is elkerülhetetlenül megismer-
kedik mindenki, nagy filozófusaira ellenben a felsőfokú bölcsészképzésben sem 
igen lehet ráakadni. A nagy történeti humántudomány természetesen a magyar 
irodalomtörténet, jól intézményesült szakterületekkel, szilárd infrastruktúrával, 
folyamatos kutatói utánpótlással; a magyar filozófiatörténet hozzá képest nem is 
létező diszciplína, szakterületek híján, infrastruktúra nélkül, tucatnyi megszál-
lott magánrögeszméjeként.

Nem csupán és nem is egyszerűen a jelentős filozófusok vagy az eredeti fi-
lozófiai teljesítmények hiányáról van tehát szó: ismételjük, a nemzeti kultúra 
szerkezeti adottságáról. Ez az antifilozofikus/afilozofikus kulturális szerkezet 
olyan teret képez, amelyben az esetleg megjelenő jelentős filozófusok és az al-
kalmanként megszülető eredeti filozófiai teljesítmények sem tűnhetnek föl iga-
zán. Mindennek egészen kézenfekvő következményei vannak, a filozófiának 
akár az intézményes, akár a közgondolkodásban betöltött státuszára gondolunk. 
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Mindenesetre, a magyar filozófiára tekintve egy olyan kultúra filozófiai regisz-
tere mutatkozik meg előttünk, amely kultúrában a filozófia – szemben éppen 
az irodalommal – mindegyre csak rossz és még rosszabb helyzetbe kerül. Időről 
időre hiába tűnnek föl jelentős alkotók, jelennek meg fontos művek, lesznek 
figyelemre méltó erőfeszítések, hiába a megannyi kísérlet, hogy a hazai filozó-
fia végre változtatni tudjon a nemzeti kultúrában megöröklött státuszán: végül 
sohasem sikerül neki.

A  magyar filozófia gyönge pozíciója nyilvánvalóan a magyar kultúrtörténet 
hosszú folyamatainak eredménye. A magyar kultúra önértelmezésének meggyö-
keresedett toposzai hatnak a mélyén, amelyek nyomán a nemzeti kultúra egyes 
területeinek értékviszonyára vonatkozó elképzelések is megszilárdulnak. A ma-
gyar kultúra „irodalmias” karakterének kialakulása az irodalomra kánon-meg-
határozó szerepet is oszt (vö. Mester 2006). Hogy a nemzeti kultúra meghatározó 
áramává a „nagy és erős” irodalmi hagyomány válik, egyben azt is eredményezi, 
hogy a filozófiai hagyomány „kicsinek és gyöngének” fog minősülni.

A hosszú folyamat története önálló monográfiát érdemelne. Most csak a ki-
indulópontot idézhetjük meg: a magyar irodalmi fejlődésfolyamat elején álló 
író-filozófus alakját villanthatjuk föl. A mai Fehér M. István és a tegnapi Sán-
dor Pál után két és fél évszázadot ugrunk tehát: egészen Bessenyei Györgyig 
(1747–1811) hátrálunk vissza.

Bessenyei szövegkorpusza, ismeretesen, a litterae-hagyomány végén illetve a 
felvilágosodás korában keletkezik, a szövegek keletkezésének éppenséggel két 
olyan korszakában tehát, amikor az irodalom és értekező próza/filozófia szembe-
állítása terméketlen gondolatnak látszik. Az ő korában tehát még éppen hat az 
írásbeliségnek az az antikvitásra visszanyúló és a reneszánsz humanizmusban 
kialakult fogalma, amely az irodalmat írásművek együttesének, a szellemi élet 
írásos vetületének, a műveltség írott alapjának tekinti. A felvilágosodás korszel-
lemének hatása alatt született írásművek pedig a mából, az irodalom versus fi-
lozófia bifurkációja felől tekintve megint csak konfúzus jellegűnek látszanak. 
A felvilágosodás projektjének áramában született szöveganyagban egyszerre és 
egymástól nehezen elválaszthatóan van jelen a tudomány, a metafizika, a poli-
tika és a szépírás. Bessenyei ambíciói nyilvánvalóan sem nem eminensen iro-
dalmiak, sem nem sajátképpen filozófiaiak: ő a közösség intellektuális felemel-
kedésének valamiféle átfogó, a társadalmi élet egészére kiterjedő programjával 
jelentkezik (vö. Bíró 1976).

Mégis: Bessenyei határozott filozófusi ambíciókkal indul, noha, látni fogjuk, 
a filozófusszereppel maga is ambivalens viszonyban van. Az utókora az, amelyik 
íróként kanonizálja, a föllépését egyenesen fordulatnak láttatva a magyar iroda-
lom történetében (vö. Mezei 1974).

Mindenesetre, szíve szerint valószínűleg bölcselő lenne, nem író. Mégis, ha 
alaposabban megolvassuk a vonatkozó megjegyzéseit, észrevesszük, maga is 
milyen komoly fenntartásokat fogalmaz meg a filozófiával-filozófusszereppel 
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szemben. A filozófuslét problémáit – a filozófus szerepét, a filozófiai tudás ter-
mészetét, a filozófia befogadásának kérdéseit – többször, többféle műfajban is 
reflexió tárgyává teszi. Erre vonatkozó megfontolásai szerint, összegezve azt 
mondhatjuk, a filozófus afféle magányos különc, aki a tartalmi konszenzualitást 
fájdalmasan nélkülöző és a szélesebb kulturális befogadást illetően számottevő 
hátrányokkal sújtott tudásterületen működik. (vö. Perecz 2016a; 2016b; 2020).

Ami a filozófusszerepet illeti, a filozófust nem valamiféle közösségi ember-
nek, inkább magának való alaknak látja. Beállításában a filozófus életidegen, a 
mindennapokban nehezen eligazodó, gyakorlati ügyekben járatlan, furcsa figu-
ra. Afféle magányos különc, akit a környezete nem annyira tisztel, mint inkább 
fölényesen megmosolyog. Egyik legjellemzőbb megfogalmazásban:

Légyen akár szomorú, akár vig, egy Filosofus mint mondják valamely kedvetlen se-
tét, és szüntelen gondolkozó magánosságba szokot mozogni, ki tsak ollyanokkal szeret 
társalkodni, mint maga, a’ mitsodás. Rest állat ki mondhatatlanúl, és tsak olvasásba, 
irásba, gondolkodásba fáradhatatlan; de külömben, ha lehetne egész nap nem-lépne 
hármat (Bessenyei 1990. 677).

A beállítás láthatóan a filozófiai gondolkodásnak a hétköznapi tudattól elkülönü-
lő és a hétköznapi tudat számára érthetetlen-értelmetlen természetére reflektál.

A filozófiai tudás aztán, természete szerint, olyan tudásterület, amelyből szük-
ségképp hiányzik az egyetértés. Művelői nem tudnak megegyezni egymással, 
tudásanyagát illetően nincs közöttük konszenzus: alapvető kérdéseiben is ki ezt 
állítja, ki azt. Következőleg hiányzik belőle a tudás fölhalmozódásnak folyamata: 
szerves építkezés helyett folytonos újrakezdés jellemzi tehát.

Most meg kell ezekből a’ tudósokból határoznom, hogy a’ természetnek ’s mozgó vi-
lágnak élő valósága lágyság é vagy kemény eszköz? Edgyik azt mondja, lágy; a’ másik, 
hogy sem kemény, sem lágy, a’ lágyságot lehet keménységgé tenni, a’ keménységet 
lágysággá változtatni, nézzük a’ vasat, melly tüzbe foly ’s hidegen tör, ront. (Bessenyei 
1992. 195.)

A filozófiai tudás természetére vonatkozó ilyen megjegyzései, úgy tűnik, nem 
egyszerűen számba veszik a filozófiai fölfogások inkommenzurábilitását és a fi-
lozófiai tudásfölhalmozódás diszkontinuus voltát. Az afféle fejtegetések során a 
hangja mintha inkább kritikai volna: a helyzetet nem a filozófiai tudás természe-
tével összefüggő adottságként kezeli, hanem valamiféle fogyatékosságnak lát-
ja. Aki bölcseleti munkát végez, filozófiai elméletet alkot, így, fölfogása szerint, 
nem fordulhat bizalommal az elődeihez, nem tud megbízhatóan a régi filozófu-
sok tanításaira támaszkodni.



Perecz László: Lejtős pályán	 43

A filozófus által művelt tudásterület ráadásul, végül, túl absztrakt ahhoz, hogy 
a szélesebb közönség megértse, vagy egyáltalán, érdeklődjék iránta. A filozófia 
elvont problémái távol állnak az egyébként is szűk olvasóközönségtől, a filozó-
fiai szövegek absztrakciós szintje nem teszi lehetővé, hogy sokan érdeklődjenek 
irántuk, pláne, képesek legyenek megérteni őket. Bölcseleti esszégyűjtemé-
nyének egyik szövegében például így fogalmaz:

[a]zt gondolnád, hogy az írók emberi nemzetek iránt úgy teszik meg kötelessége-
ket, ha mindég a legmélyebb bölcsességgel írnak és tanítanak. Tudod-é, hogy a leg-
mélyebb dolgok legkedvetlenebbek szoktak lenni és legkevésbé hallgattatnak. Soha 
emberek oly dolgokban közönségesen nem hajolnak, melyek által nem gyönyörköd-
tethetnek, azért is valamely bölcs csak csupán elmének, és nem szívnek beszél, nem 
fog kedves lenni. […] Kéntelenek vagyunk a legkedvetlenebb igazságot játékos áb-
rázatba és nyájas formába öltöztetni, mert különben az emberek hátat vetnek neki. 
Micsoda vigasztalás, haszon légyen pedig benne, ha ő egy országban öt-hat embertül 
ismértetik? Egy ékesen szóló, egy hatalmas poéta többet végbeviszen az embereken, 
mint százezer Seneca. (Bessenyei 1987. 457–458; 459.)

Ebben a helyzetben a filozófusnak mintegy engedményt kell tennie: a száraz, 
fogalmi filozófiát életteli, érzéki filozófiára kell cserélnie. A követelmény hatá-
rozott választ ad tehát a „tudományos” versus „irodalmias” filozófia dilemmá-
jára: tájainkon eszerint a filozófusnak „tudományos” filozófia helyett szükség-
képp „irodalmias” filozófiát kell művelnie.

Bessenyei példája azt mutatja: a filozófus, lám, már az előtt vereséget szenved 
a költőtől, hogy a verseny egyáltalán megkezdődött volna.

* * *

Fehér M. István is, Sándor Pál is ugyanazzal szembesül tehát: a magyar kultúra 
szerkezeti adottságával. Ennek a szerkezeti adottságnak a kialakulása és meg-
szilárdulása, ismételjük, önálló monográfia tárgya lehetne. Ebben a monográfiá-
ban újra el kellene mesélnünk az elmúlt két évszázad filozófiájának történetét 
– nem a színéről, hanem a visszájáról. A jelene felől kellene elindulnunk a múlt-
ja felé, a folyamataiban pedig nem a sikereket kellene fölmutatnunk, hanem a 
kudarcokat észrevennünk.
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