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Az idő – legalábbis az emberi léptékű világban – egyirányú utca; egyre távolabb 
sodor az ifjúkorunktól. De minél messzebb vagyunk tőle az időben, lélekben 
annál közelebb kerülünk hozzá. Hogy miért? Mert annál fontosabb nekünk, 
hogy képet alkossunk életünk egészéről. Mert egy vagyunk a történetünkkel, 
azzal, amivé önmagunkat tettük. És mert ennek a történetnek meghatározó sza-
kasza az ifjúkor.

A mi kettőnk esetében az egyetemi évek.
Nem tudom, van-e még, aki nálam régebbről ismeri Marit. Előbb ismertem 

meg, mint ő engem. 1962-ben megnyerte az irodalom tanulmányi versenyt. Eb-
ből az alkalomból a Nők Lapja írt róla valamikor a nyár elején. Hogy a Nők Lap-
ja hogyan került a kezembe, meg nem mondhatom. Arra sem emlékszem, hogy 
ez egy riport vagy egy interjú volt. Amire emlékezni vélek: a díjnyertes dolgozat 
Adyról szólt. 

Arra pedig biztosan emlékszem, hogy Mari automatikusan felvételt nyert a 
Bölcsészkarra, magyar-filozófia szakra. Ez kíváncsivá tett, mert én is magyar-
filozófia szakra jelentkeztem. Az egyetemen lettünk barátok és szellemi szövet-
ségesek.

Nem volt magától értetődő, hogy így legyen. Én kádergyerek voltam, Mari 
jobb napokat látott középosztálybeli családból jött. Apját az 50-es években ki-
telepítették. 56 után is a megtorlással sújtottak között volt.

Voltak hozzá hasonló hátterű diáktársaink – a származás szerinti diszkriminá-
ciót éppen 1962-ben törölték el –, de ők általában titkolták a családtörténetüket. 
Otthonról hozott világképükről is mélyen hallgattak. Az egyetemre a félelmet 
hozták magukkal. Mari más volt. Szikrája sem volt benne a félelemnek.

A világnézeti különbségek pedig, ha voltak, kezdetben nem sokat számítot-
tak. Igaz, én marxistának tekintettem magam, ő pedig induláskor aligha volt jó 
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véleménnyel a marxizmusról. De ez nem volt túl érdekes. Valójában egyetlen 
dolog számított. Mindketten halálosan komolyan vettük a filozófiát, és volt is 
hozzá érzékünk.

Ez akkoriban nem volt természetes a filozófia szakon. A többség nem hiva-
tástudatból választotta a filozófiát. Voltak tehetséges évfolyamtársaink – Solt 
Ottilia, Zsille Zoltán –, akik szociológiára jelentkeztek volna, ha lett volna szo-
ciológia szak az egyetemen. Csakhogy a szociológia akkoriban még burzsoá ál-
tudománynak számított. Aztán ott volt Juhász Pali, akiből agrárközgazdász lett. 
De velük együtt sem tettük ki az évfolyam felét.

A többség azt sem tudta, mi fán terem a filozófia. Egy részük a KISZ-ben ta-
lálkozott a marxizmus-leninizmussal. Az egyetemtől a KISZ-tanfolyamok foly-
tatását várták. Olyan is akadt, aki a Belügyben csinált karriert. Egyik évfolyam-
társunkból az Állami Egyházügyi Hivatalnál lett főtisztviselő. 

Szóval, kevesen voltunk, akik tényleg a filozófia iránt éreztünk hivatást. Raj-
tunk kívül még Erdélyi Ági és Endreffy Zoli. Az első évben ez volt a közös alap.

Aztán másodévben jött Márkus, és minden megváltozott. Márkus újkori fi-
lozófiatörténetet tanított, és szemináriumot vezetett az ifjú Marxból. Tudomá-
nyos Diákkör címén külön olvasó szemináriumot tartott, ahol Russell Human 
Knowledge-a volt a tárgy. Abban az évben adott egy szabadon választható kurzust 
is. Egy öszvért. Az első félévben a készülő Marxizmus és antropológiát adta elő. 
A másodikban az észlelés problémájáról beszélt. 

Olyan színvonalon tárgyalta a modern filozófiát Descartes-tól Hegelig, amivel 
addig nem találkoztunk. Úgy olvasta velünk az ifjú Marx írásait, ami az egész 
marxi vállalkozást teljesen új megvilágításba helyezte. Nem volt a kontinentális 
filozófiának olyan szeglete, amelyben ne lett volna otthon. De a logikai poziti-
vizmust, a belőle kinőtt tudományelméletet és az angolszász analitikus filozófiát 
is belülről ismerte. Nemcsak nagyszerű tanár volt, hanem igazi mester is, példa-
kép és szellemi vezető egyszemélyben.

Mindkettőnkre életre szóló hatást gyakorolt. Ezt külön-külön is elmondhat-
juk. Elmondta már Mari is, és elmondtam én is. De közösen is mondhatunk 
valamit, azt hiszem. Márkus tanítványaiként váltunk egy eszmei és baráti közös-
ség tagjaivá, filozófiai szövetségesekké. Az ő Marx-interpretációja a marxizmus 
vonzáskörébe vitte Marit is. Az én marxista nézeteimet pedig radikalizálta.

Tudvalevő, hogy Márkus nem volt Lukács György személyes tanítványa. De 
amikor megismertük, már a Lukács Iskolához sorolta magát. Az ő közvetítésével 
kerültünk kapcsolatba Lukács tanítványi körével. 

A pesti értelmiségi szalonokban elkezdtek minket Lukács Óvodaként emle-
getni. A lekezelő óvodásozás akkoriban bosszantott. Ma már – túlkorosként – hi-
degen hagy. Más bajom van a felcímkézéssel. A múlt évben Erdélyi Ági tartott 
egy előadást, azzal a provokatív címmel: Lukács óvoda vagy Márkus Iskola? Ez 
itt a kérdés.

Ami engem illet, nem tudnék egyértelmű választ adni rá. 
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Egy visszaemlékezésében Márkus azt írta, hogy őt 1968-ig elsősorban isme-
ret- és tudományelméleti kérdések foglalkoztatták. Amit ezen a téren alkotott, 
annak semmi köze nem volt Lukácshoz vagy a tágabban vett marxizmushoz. 
Volt olyan tanítványa, nevezetesen Altrichter Feri, aki csak ezen a szálon kap-
csolódott hozzá. Ez a legtöbbünkről nem mondható el. Mégis fontosnak tartot-
tuk, hogy megkülönböztessük magunkat a Lukács-tanítványoktól.

Bence Gyuri egyszer azt mondta: van a hegeliánus marxizmus, ez volna a Lu-
kács Iskola. És van az analitikus marxizmus, ez pedig mi volnánk, a Márkus-ta-
nítványok. (Az angolszász analitikus marxisták akkor még sehol se voltak.)

Tagadhatatlan, hogy Lukács hatott ránk. A nézeteivel talán egyre kevésbé, a 
habitusával azonban még akkor is, amikor már távolodóban voltunk tőle. Azzal 
az igénnyel lépett fel, hogy a marxizmus a Felvilágosodás és a klasszikus német 
filozófia örököse. Folytatja a művüket, feltárja és meg is haladja belső ellent-
mondásaikat. Ebben a szellemben állította, hogy korunk alapvető világnézeti 
választó vonala a racionalizmus és az irracionalizmus között húzódik. Erről az 
ellentétről szól talán leggyengébb, de mégis fontos filozófiai műve, Az ész trón-
fosztása.

Nem véletlenül mondta Mari jóval a marxista korszakának lezárása után – ta-
lán a Márkus emlékére rendezett egyik konferencián –, hogy bármilyen sikerü-
letlen mű is Az ész trónfosztása, máig nagyra értékeli mint kísérletet az irraciona-
lizmus bírálatára, a racionalizmus megvédésére.

Mari gondolkodásának középpontjában ugyanis már marxista korszakában a 
Felvilágosodás állt. Az a meggyőződés, hogy minden morális elvnek, minden 
politikai intézménynek az ész előtt – észérvekkel – kell igazolnia magát. Hogy 
erkölcsi kérdésekben minden ember egyformán kompetens. Hogy ebből követ-
kezően minden ember erkölcsi státusa egyenlő. Minden embernek egyformán 
joga van ahhoz, hogy a saját életére vonatkozó döntéseket saját maga, szabadon 
hozza meg, és hogy a közös ügyek eldöntésében egyenlőként vegyen részt. Ezt 
a jogot nem lehet elvenni tőle, az állam és a többi ember is köteles feltétlenül 
tiszteletben tartani. 

A  Felvilágosodás szellemiségének olyan berendezkedés felel meg, ahol a 
magánélet mentes az állam beavatkozásától, ahol a szólás, a gondolat, a lelkiis-
meret, a gyülekezés, az egyesülés szabad. Ahol az egyénnek nem kell igazolnia 
önmagára vonatkozó döntéseit, az államnak azonban igazolnia kell a polgárai-
ra vonatkozó döntéseit. Nem volt nehéz észrevenni, hogy ezek a gondolatok a 
fennálló rendszer kritikáját is magukban foglalták. 

De Mari nem állt meg itt. Számára nemcsak a Felvilágosodás ideáljai vol-
tak fontosak, hanem belső feszültségei is. Történelmietlen történisége. Az ész 
által vezérelt, korlátlan haladásba vetett már-már vallásos hite. Érzéketlensé-
ge az áthagyományozott szokások és hiedelmek tehetetlenségi ellenállása iránt. 
A többség zsarnokságának veszélye. A felvilágosodás és ellenfelvilágosodás le-
zárhatatlan vitája.



12	 fókusz

Rousseau versus Enciklopedisták. Condorcet versus Burke. Robespierre ver-
sus Condorcet.

A filozófia megvalósítására tett kísérlet terrorba fordulása.
A Felvilágosodás a fennálló viszonyok kíméletlen kritikája, de Mari szerint 

maga is kritikára szorul. „Ha a történelem tiszta logika lenne”, sóhajtott fel a 
rendszerváltás hajnalán megjelent könyvében.

A többi Márkus-tanítványnak külön meg kellett birkóznia a marxista hagyo-
mánnyal, mielőtt eljutott volna végleges filozófiai álláspontjához. Marinak csak 
le kellett vonnia a következtetést filozófiatörténeti tanulmányaiból: a marxiz-
mus nem oldja meg a Felvilágosodás dilemmáját, maga is a dilemma része.

A marxizmuson valamennyien túlléptünk, de már nem mind ugyanabba az 
irányba. A liberális politikai filozófiánál ketten állapodtunk meg: Mari meg én.

„Liberalism is a broad church”, írta korunk egyik jelentős liberális filozófusa. 
A liberálisok nemcsak a konzervatívokkal és a szocialistákkal vannak vitában, 
hanem egymással is. Mari meg én sem vagyunk egyformák. Nemcsak azért, mert 
én a liberális tradícióról nem rendelkezem ahhoz fogható, egyetemes tudással, 
mint ő. Mari a liberalizmus klasszikus változatához áll közel, mely egyenlősé-
gen a szabadságjogok egyenlőségét érti. Én pedig azokhoz a modern liberálisok-
hoz húzok, akik szerint az emberek morális egyenlőségének a szabadságjogok 
egyenlőségén túl disztributív és relációs következményei is vannak.

De az igazán fontos szerintem az, amiben nincs köztünk vita. Ez pedig Mari 
filozófiai gondolkodásának mélyrétege, mely már első, döbbenetesen érett 
könyvében felismerhető, és azóta is jelen van minden munkájában. Arról van 
szó, hogy a modern morál- és politikai filozófiát egy belső feszültség hatja át. 
Egyfelől nincs más eszköze, mint a racionális érvelés. Nincs más hatalma, mint 
az érvek logikai kényszerítő ereje. Argumentumai normatív konklúziókban vég-
ződnek. Ez célszerű, az célszerűtlen. Ez tanácsos, az nem tanácsos. Ez helyes, az 
helytelen. Ez megengedett, az tilalmas. Ez csak megengedett, amaz kötelező is.

Jobb az a világ, ahol a racionális argumentáció jelen van, mint az, ahol egyedül 
a nyers erő dönt. De ez nem jelenti, hogy a filozófiai argumentáció átvehetné a 
– jó esetben – demokratikus döntéshozatal helyét. És azt sem jelenti, hogy akár 
a legjobb állapotban lévő demokrácia mentes volna az erőből való politizálás és 
a manipuláció gyakorlataitól. Továbbá azt sem, hogy a racionális érvelés minden 
erkölcsi és politikai vitát végérvényesen eldöntene. Hogy minden ember kész 
volna jóhiszeműen és komolyan fontolóra venni a racionális argumentumokat. 
Sőt, azt sem jelenti, hogy minden megosztó gyakorlati kérdésre van egyetlen 
válasz, melynek elfogadása elől racionálisan gondolkodó ember nem térhet ki. 

A filozófiai eszmék megvalósulása az észszerűen remélhető legjobb világban 
is nagyrészt olyan tényezőkön múlik, melyek nem a meggyőzés filozófiai eszkö-
zei révén hatnak.

Marxista korszakunkban még bennünk munkált a remény, hogy ezt a feszült-
séget egy valóban szocialista és demokratikus mozgalom majd feloldja. A marx
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izmuson való túllépés ezt a reményt zárójelbe tette. Maradt a feszültség a maga 
teljes élességében.

Az alapképlet azonban nem változott. Érzésem szerint ez a feszültség Mari 
életművének rendező középpontja. Ezt járja körül, mindig más szempontból. 
Mindig oda téve a hangsúlyt, ahonnan a nagyobb rossz fenyeget. Hol az obs-
kurantizmust ostorozva, hol a racionális jövőkép közvetlen megvalósítására tett 
kísérletek veszélyességére világítva rá.

„Nagyon anakronisztikus közegben élünk”, írta egyszer. A másutt réges-rég 
lezárt vitákban elhangzott érvek nálunk még mindig aktuálisak; Voltaire kor-
társként idézhető. Semmi sem illik Marihoz annyira, mint a voltaire-i attitűd: a 
filozófiát a gyakorlat eszközeként forgatni, méghozzá mind a fanatizmus ellen, 
mind a fanatikusoktól való mértéktelen félelem fanatizáló hatása ellen. „Nem 
kell elpusztítani a Gyalázatost”, írta, még a Mesterrel is vitázva. „Csak azt kelle-
ne megakadályozni …, hogy a Gyalázatos tovább pusztítson.” 

Mit kívánjak neked, Mari, nyolcvanéves a nyolcvanévesnek? Ugyanabban a 
cipőben járunk. Kopik az a cipő, de azért rójuk a köreinket, ugye? Izgat a világ, 
akkor is, amikor haladni látszik, és akkor is, amikor sötét idők járják. És amíg 
izgat, addig gondolkodásra és érvelésre késztet. Legyen így ezután is. Legyen 
még sokáig erőd és kedved tovább róni a hozzád illő gondolati köröket – amíg 
csak élsz, amíg csak élünk.


