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László Laura Vég és végtelenség című köny-
ve a Cogito könyvek tizenhatodik darabja, 
ám több szempontból is kilóg a díjazottak 
társaságából. Először is a döntően filozófiai 
fókuszú sorozaton belül alulreprezentált 
esztétika területéhez tartozik, azonban tisz-
tán esztétikainak sem mondható. A munka 
valahol a filozófia, az esztétika és az iroda-
lomelmélet határterületén próbál egyensú-
lyozni, de még a művészettörténetből (pél-
dául Wölfflin – 104) is merít: filozófiainak 
túl gyakorlati, irodalomelméletinek túl teo-
retikus, tisztán esztétikainak viszont túl tág 
látókörű. Talán a manapság divatos „multi-
diszciplináris” kifejezéssel is élhetnénk, de 
e helyett célravezetőbb inkább azt állítani, 
hogy a szerző a diszciplináris korlátokkal 
és kötöttségekkel nem törődve igyek-
szik mondandóját alátámasztani. Ugyanez 
mondható el a gondolkodói stílusokról is: 
László egyaránt merít az antik auktorokból, 
illetve – ignorálva a sokak számára felold-
hatatlan ellentétet – az angolszász és kon-
tinentális hagyományból, s mi több, ezeket 
együtt olvassa és kombinálja.1 E sajátosság 

1  Jól példázza ezt az érvelés gerincét alko-
tó három végfogalom. A  closure és az ending 
bevezetése főleg angolszász irodalomelméle-
ti kézikönyvekre és szerzőkre épül (Barbara 
Herrnstein Smith, David H. Richter, D. A. 
Miller, Frank Kermode), míg a francia fin 
terminus forrása Roland Barthes. De a closure 
későbbi tárgyalásában döntő szerep jut pél-

nyilvánvalóan egyszerre jelent hátrányt és 
előnyt: azok számára, akik nem kívánnak 
outside the box gondolkodni, előreláthatólag 
nem lesz annyira vonzó a könyv, viszont 
akik problémacentrikus módon szeretnek 
átlépni ezeken az iskolákon, még izgalmas 
is lehet. Másodszor érdemes felfigyelnünk 
a gondolatmenet kettős, teoretikus és gya-
korlati igényére: míg a könyv az első felé-
ben (elméleti szakasz) felállít egy fogalmi 
hálót, mellyel megválaszolni kívánja a fel-
merült esztétikai kérdéseket, addig a má-
sodik részben (gyakorlati szakasz) rendel-
kezésünkre is bocsájtja ezt az apparátust 
és hat elbeszélés elemzésében alkalmazza 
azt. Tehát nem puszta művészetelméletet 
kapunk, hanem a szerző azt is demonstrál-
ja, hogy az általa megalkotott fogalmiság a 
példákra igenis applikálható és a fő esztéti-
kai kérdés (miként lehetségesek lezáratlan 
irodalmi szövegek?) megválaszolására is 
képes. Ez egyben azt is jelenti, hogy az el-
mélet további művek segítségével próbára 
tehető (erre a szerző érezhetően meg is hív-
ja az olvasót), sőt – működésképtelensége 
esetén – cáfolható is.2 Az ilyen jellegű „fal-

dául Umberto Ecónak, Jurij Lotmannak vagy 
Paul Ricœurnek is.

2  Ez konkrétan azt jelentené, hogy tu-
dunk olyan lezáratlan művészi szöveget talál-
ni, melynek elemzésére és megértésére ez a 
fogalmi apparátus nem alkalmas.
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szifikálhatóság” pedig ritkaság a bölcselet 
területén. A könyv tehát mindent elkövet, 
hogy bekapcsolódjon a vonatkozó kortárs 
diskurzusba, azon belül önálló álláspontot 
vegyen fel, illetve további vitára késztes-
sen.3 Utóbbihoz a recenzió végén vissza-
térek.

A munka fő kérdése – ahogy már érin-
tettük – az, hogy hogyan lehetségesek le-
záratlan vagy másképpen fogalmazva, ra-
dikálisan nyitott műalkotások. Nem az a 
kérdés tehát, hogy léteznek-e ezek, erre 
evidensen igen a válasz, hanem hogy mi 
a feltétele annak, hogy az ilyen posztmo-
dern szövegek formájuk ellenére esztétikai 
érvényességgel rendelkezzenek, azaz mű-
alkotásként tudjuk őket számon tartani. 
A fókuszban tehát a műforma áll, s ennek 
megfelelően a gondolatmenet kiinduló-
pontja egy műeszmény, a „klasszikus”, 
realista nagyregény bírálata – ideértve a to-
talitásra törekvő ábrázolást, a mindentudó 
elbeszélőt, az őt vakon követő befogadót 
vagy a kronologikus és teleologikus idő-
kezelést, melyek mind az egyetlen meg-
oldást hordozó zárlatot célozzák. A  „nagy 
elbeszélésekkel szembeni bizalmatlansá-
got” (17) jól szemlélteti a következő Fe
derman-idézet:

Az álrealista regény a rend látszatát 
adta az élet zűrzavarának, vonalszerűen 
építette föl a cselekményt, ami – észre 
kell vennünk – egyre lényegtelenebbé 
vált a regény számára. Miután ez bekö-
vetkezett, vagyis eltűnt a cselekmény, 
szükségtelenné vált, hogy az esemé-
nyek logikus sort alkossanak az időben 
és a térben (31–32).

A régi forma oldalán tehát a rend, a lineari-
tás, a logika és a cselekmény (teleo)logikus 
felépítése áll, míg a posztmodern reform az 
új forma zászlajára ezek ellentéteit, a zűr-

3  Lásd például Takács 2023. 173–174.

zavart, a nonlinearitást, illetve a logika/te-
leológia és a „cselekmény” tagadását tűzi. 
Ezek azok a tulajdonságok, melyek miatt 
a vég- vagy határtalanság, s vele az értel-
mezhetetlenség veszélye komolyabban 
felmerülhet.

László e posztmodern dilemma megol-
dása érdekében a következő három végfo-
galmat vezeti be:

értekezésemben az ending mint mediá-
lis vég, a closure mint lezárás vagy értel-
mi-esztétikai körülhatárolás (beleértve 
annak formális és tematikus aspek-
tusait), valamint a fin mint befejezés 
vagy cselekménylezáró motívum jele-
nik meg (63).

A három fogalom közül a vég (ending) kap-
ja a legkisebb szerepet az érvelésben: a 
vég a mű fizikai vagy mediális lezárását 
jelenti, s emiatt minden értelmezhe-
tő alkotás – beleértve a régi és új formát 
– alapféltétele.4 Gyökeresen más a hely-
zet a befejezés (fin) barthes-i fogalmával, 
ami a narrált cselekmény megoldását vagy 
záróakkordját jelenti, s mint ilyen a poszt-
modern kritika elsődleges tárgya, hiszen 
a cselekményt záró „egyetlen megoldás” 
az, amit az említett tulajdonságok (rend, 
linearitás, teleológia) mind megcéloznak. 
Nem meglepő, hogy a második szakaszban 
tárgyalt művek erre több érdekes példát is 
hoznak: A francia hadnagy szeretője történe-
te három lehetséges befejezést kínál fel (a 
főhős régi jegyeséve marad, kikosarazzák 
vagy igent mondanak neki), míg A  bébi-
szitterben felvázolt átlagos este számtalan 
potenciális végkifejletben bontakozhat ki; 

4  A gyakorlati szakasz elején (157) láthat-
juk a három fogalom lehetséges nyolc (23) 
kombinációját, ahol László a véggel nem 
rendelkező négy variációt egyből kis is zárja a 
vizsgálat köréből: ezekre ugyanis „már maga 
a szöveg fogalma sem illik”.
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a Szerencsétlenek rögzíti a fint (egy barát ha-
lála), azonban a dobozregény formátuma 
szinte végtelen lehetőséget nyújt az oda 
vezető narratív útra; végül Barth vagy Cal-
vino elemzett művei a körkörösség, illetve 
a rizomatikusság által egyszerűen kiiktat-
ják a befejezést. Az ending és a fin pozí-
ciója – bár a régi forma esetében többnyire 
egybeesett – e példák segítségével jól el-
különíthető: míg az ending fixen a mediális 
végpont, addig a fin – már ha van – mediá-
lis helye szabad. Világos ugyanakkor, hogy 
bár e két fogalom elengedhetetlen az új 
forma megragadása során, az esztétikai ér-
vényesség kritériumát máshol kell keresni, 
mégpedig a closure (értelmi lezárás/körül-
határolás) fogalmában. Fontos különbség, 
hogy míg az előző kettő (mediális vagy nar-
ratív) végpont, addig a closure inkább a ha-
tár értelmében jelent véget,5 s talán innen 
érthető meg a legjobban a cím is: a vég és 
végtelenség (vagy inkább végnélküliség) 
egyszerre utal az új forma két komponen-
sére, a closure-re (vég) és az elbizonytala-
nított finre (végtelenség).6 Persze ez a szó-
játék azt sem zárja ki, hogy a végtelenség 
alatt a closure, azaz az értelmi határok hiá-
nyát is értsük.7

A lezárás központi fogalmának elemzé-
se tulajdonképpen a három fejezetből álló 
elméleti szakasz egészén végighúzódik. Az 
első fejezet – a fogalom bevezetésén túl – 
főleg a strukturalizmus-posztstrukturaliz-

5  Ehhez lásd a fogalom antik előzményeit 
tárgyaló részt (71).

6  Ehhez lásd a szerző megjegyzését a 
13. oldalon: „A  címben megjelenő »végte-
lenség« tehát leginkább vég-telenség vagy 
végnélküliség, azaz arra az intenciózus mű-
vészi, narratív kompozíciós stratégiára utal, 
amely a vég aktusát megkérdőjelezi, elbi-
zonytalanítja.”

7  A  fogalom ilyen felfogása nagyon közel 
kerül a görög apeiron terminushoz: „határvo-
nal, korlát, meghatározás nélküli” (KRS 172). 
Arisztotelész lesz az, aki ezt mint (térben) 
végtelent fogja fel.

mus kontextusába helyezi azt, a második 
döntő lépéseket tesz a három végfogalom, 
illetve a lezárás formális és tematikus as-
pektusainak szétszálazására, továbbá a le-
zárás spatiotemporális feltételeinek rög-
zítésére, majd a harmadik fejezet már a 
nyitottság, pontosabban az ecói jó és rossz 
végtelenség distinkciója felől közelít hoz-
zá. Ahogy ebből a vázlatos áttekintésből 
is látszik, a closure fogalma a lezártság és 
a nyitottság sajátos feszültségében érhe-
tő tetten. Röviden: a művészi szövegeket 
egyaránt jellemeznie kell a lehatároltság-
nak, kizárva a rossz végtelent (határok nél-
kül, végtelen értelmezési mezőt generálva 
nincs műalkotás), viszont e keretek között 
igenis működnie kell a jó vagy univerzális 
végtelennek, ami nyitottságot jelent a kü-
lönféle lehetséges olvasatok, értelmezések 
és az (aktuális) újraolvasás iránt. A  closure 
tehát olyan határ, amely megzabolázza az 
értelmezés végtelenjét. Jól szemlélteti ezt 
a closure és a fin szubsztanciális viszonya:

A  narratíva befogadása során várako-
zunk tehát a bemutatott bonyodalom 
vagy csomó (=megoldandó) befejezé-
sére (=megoldás), ám nem a megoldás 
vagy a befejezés lesz az, ami valóban 
lezárja az elbeszélést, hanem maga ez 
a csomó (bonyodalom, kidolgozás stb.) 
tekinthető lezárásnak, legalábbis a te-
matikus closure értelmében. Ez határolja 
le ugyanis a lehetséges befejezések kö-
rét, ez teremti meg a tematikus eszté-
tikai-értelmi határokat: vagyis az adott 
logikai-művészi keretek szűkítik a po-
tenciális befejezések számát, kijelölik 
azt a halmazt, amelyből egy elbeszélés 
konkrét befejezése kikerülhet. (62.)

Azok a korábban bemutatott példák, me-
lyek több vagy számos befejezést is felso-
rakoztatnak, éppen ennek a „csomónak” 
azt a feszültségképző erejét domborítják 
ki, mely többféle potenciális megoldást is 



346	 szemle

lehetővé tesz. Sokkal izgalmasabbnak tűn-
nek viszont azok a szövegek, melyek a be-
fejezést kiiktatva a closure feszültségében 
hagyják az olvasót – László ezek magyará-
zatára is kísérletet tesz a gyakorlati szakasz 
elemzéseiben.

A  closure megértése szempontjából kü-
lönösen fontosnak tartom a gondolatme-
net antik auktorokkal foglalkozó részét. 
Az antik, főleg az arisztotelészi esztétika 
jelentősége alig becsülhető túl, hiszen ez 
„vezérlő csillaga” (71) a műalkotások el-
méletének egészen a modernitásig, ideért-
ve a klasszikus nagyregény műeszményét 
is. László érvelésében kiemelt szerephez 
jut a szöveg élőlényként történő megérté-
se (65–71):8 ahogy egy élőlénynek, úgy egy 
művészi szövegnek is rendelkeznie kell 
olyan szerves egységgel vagy értelmi leha-
tároltsággal, ami a részeket logikusan, sőt 
teleologikusan (az organizmus működését 
szem előtt tartva) rendezi el – ez a closure 
prototípusa. Ez természetesen messze ve-
zet, ám fontos belátnunk, hogy itt a szerző 
interpretációjával szemben nem egy meta-
foráról, hanem egy szigorú analógiáról van 
szó. Ugyanis az az intellektualizmus, amit 
Platón és Arisztotelész neve fémjelez, a 
mindenséget az isteni ész által célszerűen 
elrendezettnek gondolta el (sőt, Platónnál 
a mindenség maga is élőlény). Ez termé-
szetesen igaz az egyes alkotóelemekre, 
például egy élőlény „formájára” is, mely 
ilyen módon alkalmas az egész rendezett-
séget (koszmosz) visszatükrözni. Az analó-
gia lényege az, hogy a szövegalkotónak a 
rendezett mindenség mintáját szem előtt 
tartva ugyanúgy az isteni észt kell érvény-
re juttatnia a szép és működő művészi 
forma érdekében. Éles kontrasztban áll 
mindez Empedoklész felfogásával, me-
lyet szokatlan szörnyalakjai reprezentál-

8  A platóni Szókratész Lüsziasz beszédét, 
Arisztotelész magát a tragédiát fogja így fel 
(Phaidrosz 264a–b; Poétika 1450b35).

nak: „Sok kétarcú és kétmellkasú keletke-
zett, / emberarcú ökörivadékok és fordítva: 
megjelentek / emberszülöttek tehénfejjel, 
keveréklények, emitt férfiakból, / amott 
női természetből homályos tagokkal ellá-
tottak.”9 Az ilyen módon illusztrált kaoti-
kus, véletlenszerű természet éppen az el-
lentéte az arisztotelészi élőlénynek, hiszen 
az összeilleszthetetlen és véletlenszerűen 
összedobált részek között semmilyen ös�-
szefüggés nem áll fenn, e lények sorsa pe-
dig a teleologikus szervezet hiánya miatt 
a kipusztulás. Némiképp túlfeszítve ezt 
az analógiát, a posztmodern lázadás ép-
pen ilyen szörnyformákat kínál nekünk: 
a többvégű művek Kerberoszt és Hüdrát, 
míg a nonlineáris szövegek Empedoklész 
összedobált szörnyetegeit idézhetik fel. Ez 
vajon azt jelentené, hogy semmilyen ren-
dezettség vagy racionalitás nem jellemzi 
őket? Ahogyan arra László is figyelmeztet 
bennünket,10 semmiképp sem szabad be-
dőlnünk a zűrzavart propagáló posztmo-
dern trükknek, ugyanis a zavaros felszín 
mögött gyakran valamilyen tudatos szer-
kesztési elv, azaz (formális) closure húzódik 
meg. Nem véletlen, hogy az elemzett mű-
vek szerzőire jellemző volt, hogy intenzív 
érdeklődést mutattak az irodalomelmélet 
iránt. Az elméleti szakasz komoly erőfe-
szítéseket tesz a klasszikus linearitás teo-
retikus alternatíváinak bemutatása érde-
kében, de mozgásban ezeket a gyakorlati 
részben látjuk. A szerző itt három fő alter-
natív szerkesztési elvet, a körkörösséget 
vagy ismétlést, az ellenzárlatot (többvégű-
séget) és a kombinációt különbözteti meg. 
Utóbbi alá tartozik a rizómaszerkezet, a 
hipertext, végül a dobozregény, ami talán 

9  Fr. 61. (KRS 438.)
10  Rögtön a bevezető elején olvashatjuk 

(13): „egy mű el is kezdődik, be is fejező-
dik, legfeljebb úgy tesz, mintha nem – az 
alábbi értekezés legalábbis emellett fog ér-
velni”. Ugyanerre utal a többször használt 
„trükkregény” kifejezés is.
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a legközelebb áll a zűrzavar posztmodern 
ígéretéhez. A dobozregény felajánlja az ol-
vasó számára, hogy teljesen véletlenszerű 
sorrendben olvassa a fejezeteket, ám a két 
(az első és utolsó) rögzített fejezet minden 
komponenst, beleértve a fint is biztosítja a 
closure-höz. Ez nyilvánvalóan cáfolja Arisz-
totelész azon nézetét, hogy a műegész ré-
szeinek pozíciója szükségszerű.

Valójában nehéz úgy olvasni a Vég és vég-
telenséget, mint ami nem a posztmodern 
paradigmaváltó törekvés kudarcát rögzíti – 
habár a szerző ezt sajnos nem tematizálja. 
Nemcsak azért, mert a könyv gondolatme-
nete a végfogalmak szétszálazásával képes 
arra, hogy ott, ahol a posztmodern trükk 
zűrzavart akar kelteni, meglássa az értel-
mi lehatárolás működését. Hanem mert az 
olvasó oldalán a lehető legfokozottabban 
jelentkezik az értelemadás egzisztenciális 
igénye, az a vágy, hogy a káoszt elrendez-
zük és az elbeszélés valamilyen értelmes 
véget kapjon. Ez főleg azzal magyarázható, 
hogy a posztmodern projekt szándékosan 
szakít a „vak befogadó” eszményével és 
tudatosan vonja be az olvasót, szinte társ-
szerzővé avanzsálva őt. Például a többvégű 
műveknél óhatatlanul is választunk egy 
számunkra kedves befejezést, a nonlineá-
ris, kombinatív vagy ismétléses műveknél 
pedig szintén a választásaink határozzák 
meg a mű alakulását. A  részvétel ugyan-
akkor nem merül ki a választásban, a vá-
lasztás lehetőségére való reflexió ugyanis 
rendszerint a „csomót” mint problémát 
tematizálja. Épp ezért lehet némi hiány-
érzetünk, hogy a könyv alapproblémáját 
hermeneutikai szempontból nem vizsgálja 
behatóbban a szerző, habár röviden indo-
kolja, hogy ez miért nem fért bele az elmé-
leti részbe (52). Persze ez nem jelenti azt, 
hogy az érvelés nem érint hermeneutikai 
teóriákat, ilyen például a hermeneutikai 
kör Ricœur-féle változata (91), ami elkü-
löníti a prefiguráció (értelmi megelőlege-
zés), a konfiguráció (cselekményszövés) és 

a refiguráció (utólagos értelemadás) aktu-
sait. Számunkra az az érdemi kérdés, hogy 
a „klasszikus” és a posztmodern műforma 
esetében mennyiben működik másképp a 
hermeneutikai kör. Alapvetően azt láthat-
juk, hogy az utóbbi esetében a kör a meg-
szokott szerkezeti fogódzók hiányában 
jóval intenzívebb munkára van kényszerít-
ve: az értelmi megelőlegezés sokszor cső-
döt mond, emiatt a koherens cselekmény 
megszövése sokkal nehezebb feladattá vá-
lik, az utólagos értelemadás pedig jellem-
zően tétova, kísérleti.11 Megkockáztatható 
az az állítás, hogy az újra- vagy átértelme-
zések sora jóval hosszabb, míg eljutunk a 
végső változathoz – itt vehetjük észre, hogy 
a forma felfokozott értelemképzésre kész-
tet, az „értelemdeficitet” tulajdonképpen 
társszerzőként vagyunk kénytelenek pó-
tolni. Azt a posztmodern törekvést, amely 
a befejezés halogatását, elbizonytalanítását 
vagy eliminálását tűzi zászlajára, szokás 
úgy felfogni, mint menekülést a „vég”, a 
halál elől.12 E hangzatos ars poetica azonban 
zátonyra fut az olvasó oldalán, aki vagy ér-
telmi határokat, véget szab a műnek, vagy 
ennek hiányában elutasítja azt mint valami 
értelmezhetetlent. A  posztmodern kísér-
let, úgy tűnik, végsősoron elvei ellentéte 
felé mutat: zűrzavar és végtelenség helyett 
rend és vég – örökkévalóság helyett pedig 
halál.

11  Bár nem szöveg, de jól megfigyelhe-
tő ez a folyamat a Memento című filmalkotás 
befogadásán. Itt egy lineáris cselekmény ré-
szei kerülnek összekeverésre a dobozregény-
hez hasonlóan, azzal a különbséggel, hogy 
nem kapunk útmutatót a narrátortól, illetve 
Bryan Stanley Johnson művénél nem létezik 
egyetlen helyes kombináció mint megoldás. 
A néző így egy rejtvényt kap, feladata a ré-
szek helyes sorrendjének felépítése, azaz az 
eredeti értelemegység megtalálása.

12  Erre ösztönöz a könyv mottója, illetve 
ezt a calvinói gondolatot emeli ki Somlyó Bá-
lint is (Somlyó é.n.).
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Érdemes végül kiemelni a könyv kapu-
őri funkcióját: mint láthattuk, László azt 
a klasszikus és manapság „feledésbe me-
rült” esztétikai feladatot tűzi ki céljául, 
hogy a művészet (pontosabban a művészet 
egy szegmensének) kritériumait lefek-
tesse. Ennek esik áldozatául a gyakorlati 
részben a hipertext, e műformánál ugyan-
is László nem tudja felfedezni a closure-t 
és azt művészileg meddőnek ítéli meg.13 
A szöveg azonban nem reflektál e nem ma-
gától értetődő küldetésre. Vajon szükség 
van-e a kulcsokat őrizni egy olyan korban, 
melyben a művészet egyre inkább elveszti 
kontúrjait, és már az is kérdéses, hogy el 
kívánjuk-e egyáltalán dönteni, mi művészi 
és mi nem? Nos, ez a főleg filozófiai pon-

13  Ezzel vitatkozik Takács: „a hipertext 
nagyon is értelmezhető esztétikailag, csak 
nem a regény műforma keretei között” (Ta-
kács 2023. 174).

tokra koncentráló recenzió evidensen oszt-
ja az értelmi lehatárolás igényét, a dilem-
mát azonban a posztmodern szellemében 
meghagyja az olvasónak.
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