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nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.
(József Attila: Eszmélet. X.)

A Magyar Filozófiai Szemle a magyar filozófusok közösségének folyóirata. Nem 
csupán elvileg, hanem immár jó néhány éve példásan törekszik is rá, hogy min-
den irányzat felé nyitott legyen. Következőleg itt elköszönni valakitől annyi, 
mint a magyar filozófusok közösségének nevében búcsúzni (ha arra gondolunk, 
hogy más szakmák képviselői is be-bekukkantanak ide), vagy mint hozzájuk 
(hozzátok) szólva istenhozzádot mondani halott kollégánkért. Azért bocsátom 
ezt előre – tudom, tipikus filozófus szőrszálhasogatással –, mert csupán Misu ba-
rátaihoz, tisztelőihez, tanítványaihoz fordulva egészen másról beszélnék, mint 
amiről itt és most megpróbálok.

Vajda Mihály nagyobbrészt asszimilált zsidó családban született Budapes-
ten. A háború utolsó hónapjait legtöbb fővárosi sorstársához hasonlóan a halál 
árnyékában vészelte át. 1960-ban filozófia–német szakos diplomát szerzett, 
majd kisebb hányattatások után a Filozófiai Intézet munkatársa lett. Itt dolgo-
zott egészen 1973-ig, amikor politikai okok miatt elbocsátották. Ezt követően 
értelmiségi feketemunkákból élt, és hosszabb időszakokat töltött külföldön: fő-
leg Nyugat-Németországban és az Egyesült Államokban. 1990-ben megbízást 
kapott a Debreceni Egyetem (akkor még Kossuth Lajos Tudományegyetem) 
Filozófia Tanszékének vezetésére. Itt dolgozott egészen nyugdíjba vonulásáig. 
2001-ben az MTA levelező, 2007-ben pedig rendes tagjává választották.

Filozófiai pályáját Marx és Lukács György elkötelezett követőjeként kezdte, 
de elmélyülten tanulmányozta a fenomenológia alapító klasszikusainak életmű-
vét is. (Ennek eredménye a két Husserl-könyve.) A hatvanas évek végétől foko-
zatosan kiábrándult a marxizmusból és a létező szocializmus szigorú kritikusá-
vá vált. Fordulata és korábbi világnézetének feladása átmenetileg a filozófiától 
is eltávolította. A hetvenes-nyolcvanas években szívesen látott vendég volt az 
orosz szocializmust baloldali nézőszögből, de kritikailag elemző nyugati szim-
póziumokon. A nyolcvanas évek második felében fokozatosan visszatért a filo-
zófiához, és eredeti Heidegger-olvasatára építve kialakította az általa posztmo-
dernnek nevezett látásmódot. 2000 tájékán ismét jelentős változásokon ment át 
a gondolkodása (egyes olvasói szerint szakított a posztmodernnel, mások szerint 
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inkább csak átalakította és elmélyítette azt): egyre fontosabbak lettek számára 
az önéletrajzi reflexiók, melyek egy idő után már a sui generis filozófiai kérdései-
nek is keretet szabtak.

Ha megszületik egyszer egy olyan monográfia, mely a hatvanas-hetvenes 
évek marxista irányzatait kívánja számba venni, akkor ennek a német, francia, 
amerikai stb. áramlatok mellett, azokhoz hasonló súllyal és terjedelemben kell 
tárgyalnia a kelet-közép-európai irányzatokat s köztük a magyart is. S ebben 
a fejezetben nemcsak Lukács Györgynek, hanem a legközelebbi tanítványai-
nak, így Vajda Mihálynak is helyet kell majd kapnia. Sem azokat az írásait nem 
lehet figyelmen kívül hagyni, melyek a marxizmus anomáliáit és hiátusait pró-
bálják meg valahogyan orvosolni (ezek nagy részét a korabeli Magyar Filozófiai 
Szemlékben találja meg az érdeklődő, de néhányat, inkább csak ízelítőképpen, 
beválogattunk – a szerző és e sorok írója – a négykötetes életműkiadásba is), 
sem azokat, melyek utólag visszatekintve már a marxizmustól való vívódó eltá-
volodás dokumentumaiként értékelhetők. (Az utóbbiak gyűjteménye a Változó 
evidenciák és a Marx után szabadon című kötetei.)

Vajda Mihály Kelet-Közép-Európa történelmét és szocializmusát elemző írá-
sait nem kell hasonló imaginárius teszt segítségével értékelni, mint a marxistá-
kat, mert ezek nagy része olyan konferenciákra készült, melyeket a szakterület 
nemzetközileg jegyzett kiválóságai szerveztek, s ugyanitt meg is mérettettek. 
Ha nem állták volna ki a próbát, akkor a következő meghívó már nem érkezett 
volna meg.

Posztmodern korszakának kibontakozásával párhuzamosan elkezdődött Misu 
fokozatos eltávolodása a filozófia és humán tudományok fő áramaitól. Eleinte a 
formabontó előadásai, aztán a hagyományos esszét dekonstruáló írásai, végül pe-
dig megközelítéseinek vég nélkül hangoztatott szubjektivitása keltett idegen-
kedést, aggodalmat, bosszankodást, sőt sokszor dühös felháborodást. 

Misu tudta, hogy egyre többen néznek rá rossz szemmel, de ez egy cseppet 
sem rendítette meg. Éppenséggel így is lehet látni – mondta. – Mindenki, aki 
a filozófiát így vagy úgy, de tudománynak tartja, és így vagy úgy, de szinte min-
denki annak tartja, joggal várja el a tudományos sztenderdek tiszteletben tartá-
sát, s utasítja el az ezekre szándékosan fittyet hányó viselkedést. Idáig rendben 
van. Ám az is az európai filozófiai hagyomány egyik lehetséges folytatása, amivel 
ő kísérletezik – folytatta. Ha nem így gondolta volna, akkor azt mondta volna, 
hogy nem vagyok már filozófus, szevasztok. Ugyanúgy, ahogyan a marxizmussal 
való szakítása idején is megtette ezt.

Nem azért bohóckodott, mert ripacs volt, hanem egy számára alapvető etikai 
gesztust sulykolt ismétlődően. Pontosan tudta, hogy mikor felszínes, de ilyen-
kor mindig valami fontosabbra koncentrált, és a laicitás demonstratív hangsú-
lyozása is része volt a filozófiai kísérletének. Nem azért nem volt hajlandó vé-
gül már szinte semmit sem papírra vetni anélkül, hogy az élettörténetéhez való 
kapcsolódást szóba ne hozta volna, mert szentimentális vénember lett belőle, 
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hanem mert meggyőződése volt, hogy (legalábbis azokon a területeken, melyek 
őt érdekelték) csakis személyes tudás létezik, s hogy mindenkor jelentősége van 
annak, hogy ki és miért mondja azt, amit éppen állít.

Relativista viszont sohasem volt. Csupán azt tartotta kárhozatosnak és veszé-
lyesnek, ha valaki valamilyen felsőbb instancia nevében hirdette az igazságait. 
Nagyon is megvoltak a maga bizonyosságai, s ha szükségét érezte, bátran és int-
ranzigens módon ki is állt értük. (Alkalmasint bátrabban, mint a relativizmusát 
kárhoztató egyes „realisták”.)

Ami pedig a szakma kompromittálását illeti: úgy gondolta, hogy neki is éppen 
úgy joga van a maga útján járni, mint mindenki másnak, a magyar filozófia meg 
nem attól szorul egyre marginálisabb helyzetbe, hogy ő nem kívánja azt tudo-
mányként művelni.

Sokféleképpen lehet ítélni Vajda Mihály posztmodern és abból továbbágazó 
kísérleteiről, akár úgy is, hogy azok totális kudarcok, de azt nem lehet tagadni, 
hogy egy következetesen járt életút és egy ezzel szorosan összefonódó autonóm 
alkotófolyamat eredményei. Vannak más magyar filozófusok is, akik eltökélten 
járták és járják a maguk útját és nem mások kérdéseire próbálnak meg felelget-
ni. De sokan vannak-e közöttünk ilyenek?

Vajda Mihály nagy műveltségű, éles eszű, kivételes elemző készséggel meg-
áldott ember volt. Mindezt azonban már-már titkolta: tudásával nem hivalko-
dott, inkább magától értetődőnek tekintette; beszélgetőpartnereit, beleértve a 
diákjait is, egyenrangú félként kezelte; gondolatmeneteit pedig könnyed, szé-
pen megformált, a szakfilozófia bikkfanyelvére semmiben sem emlékeztető 
mondatokba csomagolta. Az alábbi rövidke párbeszéd két ízben is lejátszódott 
közöttünk: – Kivételesen és tiszteletet érdemlően okos ember – mondtam én 
előbb X-re, majd egy-két évvel később Y-ra. – Igaz. Tényleg az, de vedd észre, 
hogy annak is akar látszani – felelte mind a két ízben.

Vajda Mihály iskolát teremtett. Nem tudom, hogy törekedett-e erre, de neki 
megadatott. (Kinek sikerült ez még kis hazánkban mostanában? Egy példát 
tudok csak rajta kívül.) Ráadásul egyik tanítványa sem kisvajda, hanem mind-
egyiknek megvan a maga arca, de mindeközben mégis jól érzékelhetően hor-
doznak magukban valamit abból, amit a mesterüktől kaptak. 

Megtanultam, mit jelent a gondolkodás bátorsága. Mit jelent a filozófia által a szabad-
ságot […] választani. Mit jelent radikálisan kérdezni, nem megalkudni, vitába szállni, 
végsőkig elmenni. Ugyanakkor tisztelni is a másik véleményét, idegennek tetsző gon-
dolatait, megpróbálni megérteni, s ha az nem tűnik lehetségesnek, akkor is elfogadni. 
Ha nem éppen Misu a mesterem, ugyan hogyan is mertem volna huszonéves egyete-
mistaként éppen az anyaságot, a szülést, a gyermekgondozást, a saját testemmel való 
szembenézést […] választani fő kutatási témaként? 
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– írja a facebookon az egyik tanítványa, jeles esztéta. „Így marad meg nekem, 
nevetve, kiröhögve a világot, ezt az egész átkozott bohózatot. Sehol nem lennék 
nélküle, amit tudok, annak nagy részét tőle tanultam; a filozófiáról, a világról, az 
életről, mindenről” – így meg egy másik, ma már vezető irodalomtudós és -kri-
tikus. S folytathatnám tovább.

Vajda Mihály bátor ember volt. Állítólag veszélyes élethelyzetekben is ren-
díthetetlen flegmával tette a dolgát, de én ennek nem voltam tanúja. Abban 
azonban biztos vagyok, hogy igazi bátorság kellett ahhoz, hogy a hetvenes évek-
ben szakítson a világnézetével és belevesse magát a semmibe (erről több ízben 
írt); hogy elutasítsa a kínálkozó lehetőséget, és ne álljon be Husserl és Heideg-
ger legjobb magyar tanítványának és helytartójának, egy kissé excentrikus de 
alapjában azért konszolidált filozófiaprofesszornak; vagy éppenséggel ahhoz, 
hogy posztmodern kísérletei által félig-meddig kifilozofálja magát az akadémiai 
világból.

Vajda Mihály tisztességes ember volt. A hivatalos szabályokat, ha értelmet-
lennek vagy ostobának tartotta őket, semmibe sem vette, de az elveihez rigo-
rózusan ragaszkodott. Csupán két jól ismert esetet villantok föl a számtalanból. 
Egy ízben az egyik rosszakarójának (az antipátia kölcsönös volt) az élettársa vagy 
felesége ellen kívánt szavazni egy testület, szerinte igazságtalanul. Nem is hagy-
ta annyiban a dolgot, hanem körömszakadtáig érvelt a barátaival szemben és 
közvetve az ellenfele mellett. Amikor pedig a Debreceni Egyetem díszdoktorrá 
avatta Vlagyimir Vlagyimirovics Putyint (hol voltunk még akkor Navalnij meg-
mérgezésétől vagy Ukrajna lerohanásától!), egyedül ő tiltakozott: lemondott a 
professor emeritusi címéről, és a vele járó havi apanázsról.

Vajda Mihály szerette a hazáját. Azt a hazát, ami először kis híján meggyilkolta 
őt, aztán jóval később a hivatásától fosztotta meg. Módja lett volna ezek után 
élete delén valamelyik jóval gazdagabb országban letelepedni. Vagy később – 
amikor már nem kötötte a munkája Magyarországhoz –, egy kellemes német vá-
rosban, ahol a családja (egyik fele) várta. Nemcsak szülővárosát imádta, hanem 
a magyar ugarhoz is ragaszkodott. – Megőrültél, minek akarsz te vidékre menni 
tanítani!? El fog nyelni a sár! – mondta neki egy vezető politikus és büszke vi-
lágpolgár a kilencvenes évek elején. Kétszer is hallottam tőle ezt a történetet.

Vajda Mihály jó ember volt, szerette a felebarátait. Minden helyzetben volt 
egy jó szava, de nem ezzel gyakorolt elementáris hatást szinte mindenkire, aki-
vel kapcsolatba került a pincérektől a kötözködő szkinhedekig. (Ezekről is köz-
szájon forog néhány szép történet.) Sokkal inkább azzal, ahogyan sugározta ma-
gából a kategorikus imperatívuszt: – Tudom, hogy te sem puszta eszköz vagy, 
hanem önmagáért való cél, és nekem ennyi több mint elegendő ahhoz, hogy 
tiszteljelek! – Kinek ne esne jól, ha néha ezt érezheti? Pedig neki is megvoltak 
a démonai, és sokszor nem a megtestesült öncélokat látta lelki szemei előtt, ha-
nem a pogromra horgadó, vagy a sunyin lapító és megalkuvó csőcselék képét 
kellett elhessegetnie.
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Őt is szerették. Van-e még valaki a filozófia történetében, akit mindenki csak 
a becenevén emleget? Egyszer megkérdeztem a jeles költőt, akinek minden 
adódó alkalommal volt egy rossz szava Heller Ágnesről és a többi Lukács-tanít-
ványról: – Misut miért nem bántod? – Ja, hát őt szeretem – válaszolta gondolko-
dás nélkül. Talán még Rákosi elvtárs sem kapott annyi üdvözlő szót, emlékező 
vagy éppen tisztelgő írást a jeles évfordulóira, mint ő. Utoljára a 88. születés-
napján egy budai pincében gyűltünk össze az első hívó szóra Isten tudja hányan. 
Egerből, Debrecenből, Pécsről, Szegedről, Szombathelyről autóztunk vagy vo-
natoztunk a sötét februári délutánban… Tudom, nem szokás egy filozófus eré-
nyeit sorolva arról értekezni, hogy szerették… De nem baj. Én is büszkén val-
lom magamat Misu tanítványának.


